a spala  tobi  vzhe  z  ochej,  koli
podumala ob tim, a z tim i ob usim! Poboyuşshsya vzhe o svoş shchastya? O ditinko!
V kozhdij hvili zhittya treba chislitisya, treba divitisya na vse rozumom, a  ne
sercem. Tak, napr., ti nad tim pevno ani hvilinki ne dumala, shcho,  vijshovshi
za Lordena, stanesh i dlya nas neabiyakoyu pidporoyu. Lena i Katya budut'  mogti
ne raz i ne dva u tebe pobuvati, tobi zh voni sestri, a Lorden  takozh  oboh
serdechne lyubit'. Do Leni gornet'sya,  mov  do  ridnoż  sestri.  Ti,  pravdu
skazavshi, nam taki chimalo vdyachnosti vinna. Mi tobi nikoli kusnika hliba ne
zhaluvali. Vchili, ne shchadili truda, shchobi vivesti  tebe  v  lyudi.  Ne  grishi,
Natalko, uvazhayuchi sebe neshchaslivoyu.  Bog  nadiliv  tebe  shche  dobroyu  doleyu.
Podumaj, yak drugi zhivut', i chi trapit'sya drugij tak skoro, ni z c'ogo ni z
togo, muzh z takim stanovis'kom, chi trapit'sya  uvijti  v  zovsim  uryadzhenij
dim?
   Vona shche dovgo govorila i perekonuvala  mene.  A  ya,  vstromivshi  ochi  v
sribnu lozhechku, sluhala j ne sluhala. Opislya vchepilisya mene slova: "zovsim
uryadzhenij dim, zovsim uryadzhenij dim" i dzvenili meni dovgo-dovgo v ushah...

   * * *
   Otzhe, ya vzhe u cili. SHCHo zh bi  shche  malo  buti?  Odnim  slovom,  svyashchenika
maşt'sya vse vtihomiriti, vse zabuti  i  pohovati.  Zamist'  togo  prisyagnu
moşmu muzhevi vichnu lyubov, virnist' i posluh. SHCHo-nebud' z  minuvshogo  zhittya
zabirati v nove - zovsim ne potribno. Minuvshist' pohovayu.
   Ci slova pishu bez gnivu i ne v  rozpuci.  YA  spokijna.  Nenacheb  naviki
pozbulasya vs'ogo nesupokoyu...

   * * *
   (Piznishe)._
   YA ne znayu, ale ya abo pidla, abo trus! YA  boyusya  golodu  abo  smerti,  a
moral'noż smerti ya ne boyusya! CHi ce tak maş buti? SHCHo ya "spokijna", ya pisala
kolis' tut. Ha-ha-ha! Taka spokijna, yak  prikovana  golodna  vovchicya.  SHCHob
nasititi tilo, zaproduyu dushu.  Za  te  ya  gidna  nazvi  skotini!  Ce  sama
najlipsha nazva dlya takih, shcho tak postupayut', yak ya.

   * * *
   Pri takih nikchemnih, obezslavlyayuchih obstavinah godi buti "cholovikom". A
ya vvazhayu cholovika chims' bozhes'kim. CHomu ne udavlyusya  tim  kusnikom  hliba,
shcho, zatroşnij żdovitimi[56] slovami, podaşt'sya meni za stravu?  SHCHo  ce  za
truslivist' i nikchemnist', shcho prikovuş mene pro te vse do zhittya?  Tak,  yak
lancyug totu sobaku do budi...
   Hvilyami ya ne viryu u  velich  cholovika.  Vin  zanadto  dribnij  zi  svoşyu
naturoyu. O, hto mene perekonav bi, shcho zarodi v jogo dushi ne şst'  brehneyu,
shcho voni ne na te, shchob statisya kolis' ubijchoyu siloyu dlya drugih?
   Nikchemna, nuzhdenna, malodushna istota - oce ya!  Ne  mayu  navit'  vidvagi
vmerti. CHi ne tak samo, yak - Oryadin?

   * * *
   Vmerti - znachit' ne buti. CHomu ya ne hochu vmerti? YA dumayu, shcho  ce  teper
ne lyubov prikovuş mene do zhittya. Ce  yakas'  grubsha  sila,  a  ya  shche  takij
slaboduh, shcho ne mozhu żj navit' opertisya!

   * * *
   Doma kazhut', shcho ya stala, yak zmiya.
   - CHomu nichogo ne govorish? SHCHo znov u tobi  kożt'sya?  -  pitaş  titka.  -
Hodish, yakbi tobi dushu trijlom  zamulilo,  ochi  goryat'  lihovisne.  Oj,  ne
grishi, nebogo, ne grishi, ne grishi!
   "YAk zmiya!"
   Ugadali. YA v'yusya, yak zmiya. V mene strelili, ta ne zastrelili. CHerez  te
v mene teper vsi sili napruzheni. YA vidchuvayu, shcho j ya ne bula dosi micna, shcho
sila budit'sya v meni azh teper...

   * * *
   Koli ya stanu sil'na? CHi yak volya pereminit'sya  v  dilo,  perestane  buti
pustim ponyattyam? YAk peremozhu sama sebe, i  stanu  v  vishchim  smisli  slova,
panom nad soboyu? YA rozdumuyu nad tim, chogo i kogo meni boyatisya?

   * * *
   Gu! yak ce pogano prijmati vid doli milostinyu, yak obezslavlyayucho!

   * * *
   Hto pershij pridumav ponyattya "shchastya"? Hto vidumav ce bludne  svitlo,  shcho
viklikuş stil'ki sliz, shcho tvorit' mriż, kotri zdijsniti lyuds'ka natura  shche
zovsim ne zdibna. CHi ne zavchasu vidumali jogo? Jogo  pora  mogla  bi  hiba
buti v "poludnyu" lyuds'kosti. Odnak żj shche daleko do poludnya, teper zhe -  chi
vona jde pravoyu dorogoyu do jogo?..
   _ V
   Tiha, yasna zimova nich.
   Snig uklavsya bilesen'kim pokrivalom na zemlyu. Smereki na gorah, obvisli
ineşm, obviti mryakoyu, drimayut'. Tiho, ledve chutno zhittya. Zijshovshij  misyac'
upivaşt'sya velichavim spokoşm.
   Vsi splyat'.
   U możj svitlici gorit' svitlo. Pishu.
   Oryadin povernuv dodomu. Oderzhavshi zvistku pro  spadshchinu,  pribuv,  shchobi
perebrati żż i shchobi spichnuti po brudnij, demoralizuyuchij borbi, shcho  pidtyala
jogo moral'ni j fizichni sili. - YA probuvav vs'ogo, - opovidav  vin,  -  do
minimum[57], shchobi dobitisya do meti. SHCHe ne dobivsya do  neż,  shche  daleko,  a
sili majzhe vicherpani. Ce mayu vam zavdyachiti. - Tak govoriv do  naslidnichih.
Nihto ne chiniv jomu zakidu, nihto ne dokoryav ani odnim slovom. "Ne smili",
- kazala nasmishlivo Zonya. V jogo cilij istoti  bulo  stil'ki  vidpornosti,
stil'ki nakazuyuchogo movchannya, shcho niyak bulo u jogo zhadati opravdannya.
   SHCHo jomu maştok distavsya, ne vraduvalo jogo nadto. Kazav, shcho  navit'  ne
zrobilo na jogo glibshogo vrazhennya, shcho tak uzhe zbajduzhniv. Tak samo ostavsya
bajduzhnim, koli jomu naslidnichij zayaviv, shcho viddast' jomu i drugu polovinu
groshej, kotrih vin, Oryadin, zriksya.  SHCHo  jomu  żh  ne  potribno,  a  jomu,
molodomu, shcho maş shche stil'ki  borotisya,  zdadut'sya.  Vin  pronizav  starogo
ochima i, usmihnuvshis' zgirdlivo, skazav, shcho dobre, shcho prijme żh.
   V pershih dnyah po svożm  priżzdi  ne  vihodiv  majzhe  z  domu.  Godinami
prolezhuvav neruhomo na otomani, polozhivshi pid golovu ruki ta vdivivshis'  u
suprotilezhne vikno abo v shcho-nebud'.
   CHi  rozdumuvav  nad  dal'shim  zhittyam,  nad  svoşyu  buduchchinoyu,  chi  nad
spadshchinoyu, shcho distalas' jomu tak legkim sposobom i mogla ne  odno  zminiti
na dobre, chi nad chim inshim, nihto ne znav. Nihto j ne dopituvavsya.  "Takozh
ne smili", - movila Zonya...
   U dvi nedili po jogo povoroti vidbulasya mizh nim i Zoneyu  "bucha".  Lena,
kotra, yak i vsi inshi, teper dlya mene nastroşna laskavo, dilit'sya  zi  mnoyu
kozhdoyu svoşyu dumkoyu. Vona bula svidkom toż sceni. Balakalos' mizh  inshim  o
deyakih znakomih i mimovoli perejshla besida na mene, prichim vin dovidavsya o
możh zaruchinah z Lordenom.
   - Hto, hto vihodit' za Lordena? - spitav.
   - Natalka!
   - Natalka? - A po malij zadumi dodav: - Aga, vona! Verkovichivna!
   - Vona. Adzhe ti żż znaşsh? - zakinula Zonya.
   - Znayu, znayu! - vidpoviv, zmishavshisya. A po  hvili  dodav  z  glumom:  -
Otzhe, vona vihodit' za jogo! Nu-nu!
   - I shcho zh na tim divnogo, Vasilyu?
   - O, divnogo vlastivo nichogo: hiba lish te, shcho vona  ne  zdavalasya  meni
odnoyu z tih, shcho vihodyat' za pershih  lipshih,  yak  żm  navinut'sya.  Vprochim,
vsilyako buvaş na sviti...
   - Vona ne konche hotila za jogo jti.
   - Ale taki vihodit'_.
   - Tak za kogo zh bulo żj iti?

   Vin ne vidpovidav zaraz.
   - Vzhe za kogo-nebud' inshogo, lishe ne za jogo.
   - Tak! To mogla bula zhdati bez kincya. Oskil'ki ya znayu, to żż ne  svatav
nihto.
   Vin spaleniv.
   - I zvidki zh ti to tak dobre znaşsh? - pitav nasmishlivo. - CHi vona pered
toboyu spovidalasya?
   - Peredo mnoyu ne treba spovidatisya.  YA  znayu  tut  vsih,  shcho  mogli  bi
zhenitisya, a ti ne vzyali, b żż. Prochi zh - to golodniki, Vasilyu!
   - Ce ti na mene! - zvernuvsya do neż bistro, i ochi v n'ogo zagorili.
   - Bog z toboyu, Vasilyu! -  boronilas'  divchina,  chimalo  zchudovana  jogo
gnivom. - Ti precin' ne svatav żż nikoli!
   Vin znov pochervoniv, nemov jogo hto okropom posipav, i vidvernuvsya  vid
neż do vikna, v tin'. Trohi zgodom spitav: .
   - YAka vona?
   - Hto takij?
   - Nu, adzhe vona_, vona!
   - Aga, Natalka! Ta yak to, Vasilyu, "yaka vona"?
   - CHi shchasliva?  I  chi  lyubit'  jogo  takozh  "strashno"?  -  I  rozsmiyavsya
chogos'...
   - Ne znayu, chi lyubit'. Sumnivayusya navit', chi shchasliva.  Pravda,  Lenochko?
Vid zaruchin stala yakas' dika, navit' zmarnila.
   - A yaka bula pershe? - I jogo ochi spinilisya vizhidayucho na Zoninih ustah.
   - A yaka zh bi? Vona povodilasya zavsigdi tak, movbi bula chims' lipshim vid
nas. CHi ne tak, Lenochko? Teper stala shche drazliva, usta v neż  yakbi  zabuli
usmihatisya, stala ot, napr., rardon[58], yak ti.
   - A pro te vse rishilasya za n'ogo vijti! - povtoriv znov. - SHkoda żż!
   Zonya usmihnulasya zhartivlivo.
   - Tak beri ti żż, koli tobi żż tak zhal'! - promovila. - Teper maşsh  uzhe
gospodarstvo, i lishe zhinki tobi brakuş!
   Uh! yak vin na neż vidivivsya, a ochi yak zaiskrilisya v jogo. -  Ne  gluzuj
sobi z mene! - kazav; - Znaj, ya teper ne do zhartiv nastroşnij!
   - Tak ya nastroyu tebe do nih!
   - Pil'nuj sebe. Vzhe vi mene tak nastrożli, shcho ya zmarnuvav svoż sili!
   Zonya spalahnula.
   - To mi tomu vinni? - nakinulasya. - Oh!  Ce  slavno!  Mi,  mozhe,  takozh
vinni, shcho ti v karti grav i propuskav groshi?
   - Ne vashi groshi propuskav ya!
   - Ni, ale chuzhi!
   Vin stav bilij, mov snig, i zblizivsya do neż.
   - Ti vidki ce znaşsh? - spitav, a ochi v jogo tak i gorili.
   - Znayu!
   - Hto tobi kazav?
   - Toj, hto znav.
   Vin mov zbozhevoliv z lyutosti chi z chogo. Na  stoliku  kolo  jogo  stoyala
cinna vaza. Vhopiv żż i kinuv ob zemlyu tak,  shcho  roztriskalasya  na  dribni
kusni.
   - Tak! - skazav opislya ne svożm golosom.
   - Ti! - zvereshchala Zonya i zapinilas' sobi.
   - C'ogo ya tobi nikoli ne zabudu! - skazav vin.
   - O, ya znayu, ya znayu duzhe dobre, shcho ti kazishsya, pochuvshi pravdu.  Za  neż
to gotov i mstitisya.
   - Ti ne maşsh naglyadati możh uchinkiv.
   - Naglyadati ni, ale svoż dumki pro tebe vil'no meni mati, i ya skazhu  żh
navit' tobi pryamo v lice. Ti slaboduh pomimo svogo talantu  i  energichnogo
povedennya, a po-druge, ti zabrukavsya[59] moral'no, i tomu ne povazhayu  tebe
tak, yak davnishe.
   Vin rozsmiyavsya vimushenim smihom, a opislya skazav:
   - De moya provina, i v chim prostupok suproti sebe samogo, tyamlyu azh nadto
dobre, i ya sam dlya sebe spravedlivij suddya. Ale vi, shcho  ne  buvali  nikoli
lyud'mi, vi pophali mene na tu sobachu dorogu, na kotrij ya, na  vashu  dumku,
"zabrukavsya". Ta pozhdit', kolis' poklonites' shche meni, ale todi ya i  v  vas
najdu hibi. Vi licemiri!
   Zonya tremtila vid zvorushennya.
   - Ce podyaka, Vasilyu, za tu pozhivu, shcho tobi mij bat'ko podavav?
   - Trijla podavav.
   - Ti negidniku nevdyachnij!  YA  mala  tebe  za  chesnishogo  cholovika,  hoch
sperechalasya z toboyu tak chasto! Teper ya tobi cişż obidi ne zabudu.
   - To ne drazni mene! - govoriv  pogaslim  golosom.  -  YAkbi  ti  znala,
skil'ki ya vs'ogo perezhiv, to ti bi bula lipshoyu dlya mene!
   - To gamujsya; na te dav bog rozum.
   - V mene nema babs'kogo sumlinnya... - I, zmirivshi żż znevazhlivo  ochima,
vijshov z kimnati, grimnuvshi za soboyu dvermi.
   - Vidish, yakij stav? - govorila Zoni. - Mi azh na licemiriv viavansuvali.
Zate vin stav kul'turnishim. Davno viriv shche hoch v ideali, a teper... - I ne
dokinchila, skrivivshi usta zgirdno...
   Otzhe, na jogo dumku, ya ne  mushu  zamizh  vihoditi  za  Lordena,  a  koli
vihodzhu, to vidko z togo, shcho ya budenna, legkodushna osoba.
   Nehaj i tak! Mozhe, pravda i po jogo storoni. Ale chim  stożt'  vin  vishche
vid mene, yakoyu siloyu?  "Bezoglyadnistyu",  yak  skazala  shche  Zonya,  chi  svożm
"sil'nim sumlinnyam"?.. Vprochim, meni teper vse bajduzhe, shcho hto,  a  navit'
shcho i vin pro mene dumaş, chi dobre chi zle. Dlya mene golovna rich  ta,  shcho  ya
sama z sebe nezadovolena, ne mozhu  sebe  povazhati,  yak  povinna.  YA  nemov
perezhilasya. Oh, yak pusto, nudno, yak glupo! I mi oboş lyubilisya!

   * * *
   Nasil'no  viphali  mene  do  Maşvs'kih  z  yakimos'  shitvom,  hoch  yak  ya
viproshuvalasya. Z nim ne hotila ya podibatisya. Vkinci pishla, z gordim - sama
ne znayu vid chogo - usmihom na ustah. Til'ki  vstupila  v  hatni  sini,  yak
serce v mene naraz zatovklosya sil'nishe, i ya na cilim tili zadrizhala,  yakbi
peremerzla. Tak, ce tomu, shcho boyalasya chomus' pobachitisya z nim, hoch govorila
sobi neustanno, shcho vin ne obhodit' mene nichogo, shcho ne lyublyu  jogo  vzhe.  I
dijsno, vzhe yak ya v poslidnim chasi dumala i vidchuvala, to chuvstvo  i  lyubov
ne nahodili v możm serci miscya; ya ne lyubila ani jogo, ani nikogo drugogo.
   Vechorom poprosili do chayu. Naproti mene ostalasya  odna  sklyanka  i  odno
krislo porozhnş.
   - De Vasil', Zonyu? - spitala panna Mariya.
   - Abo zh ya znayu? Mabut', pishe v svożj kimnati.
   - SHCHo ce vin pishe ta pishe?
   - Ne znaşte, shcho? Vin perevodit' shchos', yak kazav, iz skuki.
   - Tak idi, Zonechko, i priklich jogo, a to chaj viholone zovsim.
   Zonya pishla, a mi obidvi nache ponimili. Vona obnyala rukoyu jogo  sklyanku,
chi garyacha, a meni ne bulo do rozmovi. Vprochim, ce bulo divno. Teper,  koli
ya znala, shcho pevno pobachusya z nim za kil'ka hvilin, stala  ya  naraz  cilkom
spokijna, i cej spokij buv azh ledovatij. Tak sidili  mi,  doki  ne  yavivsya
vin. Persha uvijshla Zonya, a za neyu vin. Zminivsya, na pershij pozir, ne duzhe.
Ne znayu, chi Zonya narochno ne skazala jomu, shcho ya bula v  gostyah,  chi,  mozhe,
vid mij buv takij vidrazhayuchij, shcho,  ugledivshi  mene,  mov  nalyakavsya;  ale
privitavsya laskavo, navit'  usmihnuvsya  yakims'  sumnim  vimushenim  smihom.
Opislya zanyav misce proti mene i, shilivshi golovu, mishav mashinal'no chaj.
   Pri svitli, shcho padalo yasno z visyachoż lampi, pobachila ya jogo lipshe.  Vin
buv marnij i blidij, a v cij hvili, oskil'ki ya jogo rozumila,  zvorushenij,
jogo visoke cholo z impertinentnoyu (yak Zonya  kazala)  morshchinoyu  "pihi"  mizh
brovami, vidalosya meni v cij hvili nache marmurove,  usta  upryamo  stuleni.
Povik ne pidvodiv ani razu; tak samo, vidko, ne bazhav i ust otvirati.
   Mene obgornuv yakijs' sorom.  Cila  jogo  istota  svidchila  meni  chomus'
naglyadno ob tim, shcho za cilij chas rozluki ne zajmalisya jogo dumki ani  razu
mnoyu. SHCHo mizh nim i mnoyu virosla yakas' mezha, shcho te,  shcho  mizh  nami  zajshlo,
zaterlosya bezslidno, i shcho bulo bi smishno natyakati na yakis' zv'yazki mizh nim
i mnoyu. Po nim bulo ce vidko. YA soromilas' svoşż virnosti  i  vidchula,  shcho
vona ne bula potribna. CHi, mozhe,  ya  pomilyalasya?  Mozhe.  Zdavavsya  potrohi
perezhitim, ale v jogo istoti bulo shchos' nezavisime, shchos' smile, bezoglyadne.
Ah, ce buli naslidki jogo "sil'nogo, nevrazlivogo" sumlinnya! - govorila  ya
do svogo sercya, kotre poboryuvalo vsi sumnivi odnim zamahom. Vono  viziralo
z ciloż jogo istoti i nadavalo jomu cihu[60] sili i  rishuchosti.  YA  chulasya
prosto "gnuchkoyu" pered nim.
   Vrazhennya, kotre zrobiv na mene teper, koli ya  na  silah  tak  pidupala,
bulo nadto sil'ne, shchob ya mogla jogo v odnij hvilini peremogti, tomu sidila
ya tak samo movchki,  yak  vin.  Lishe  Zonya,  prudka  i  govirliva,  shchebetala
po-svoşmu i vtyagala zruchno vsih po cherzi do rozmovi.
   - Ne hori vi potrohi, Natalochko? -  spitala  panna  Mariya.  -  Vi  taki
blidi.
   - Ni, ya zdorova.
   -  Divuştesya,  panno  Mariş?  -  zazhartuvala  sobi  Zonya.  -  Zalyubleni
viglyadayut'   zavsigdi   mizerno!   -   Vona   glyanula,   napivusmihayuchis',
napivdopitlivo, na mene. YA ne mogla na toj nevdalij dotep najti vidpovidi,
tomu zmovchala.
   --- CHomu ti svogo perstenya ne nosish? - govorila dali - Pozhdi-no,  skazhu
ya ce profesorovi.
   - Zavelikij, mogla bi zagubiti.
   - Nu, koli vzhe tak, to lipshe ne nosi! Profesor, hoch  i  yakij  sobi  tam
uchenij, a vse-taki ne zmig bi v te ne poviriti, shcho  zguba  perstenya  vishchuş
rozluku. Vona ne bula bi jomu duzhe na ruku, ne tak?
   YA mimovoli glyanula na neż blagayuchim poglyadom, chomu porushuvala  vona  cyu
meni tak nemilu temu, i  to  same  teper!  Oryadin  vidgadav  mij  dushevnij
nastrij, chi pidhopiv mij vzir, zvernuv golovu do Zoni i, ne spoglyadayuchi na
neż, skazav pryamo:
   - Ti nini duzhe zhartivlivo nastroşna, ne rozumiyu tebe!
   - A ya tebe takozh ni, Vasilyu. CHi bogatiri romana, shcho ti jogo  perevodish,
ne pobralisya, i slovo "rozluka" draznit' tebe?
   - Ce ne roman, shcho ya perevodzhu.
   - Meni zdavalos', shcho roman. Vprochim, shcho ti chitav tak  zavzyato,  koli  ya
uvijshla v kimnatu? Ti j ne zamitiv mene?
   - CHitav noveli Garshina. Kinchiv yakraz "Attalea princeps_".
   - Ah, Attalea_ ! - obizvalas' ya mimovoli, milo zvorushena.
   - CHitali? - vin  pidviv  upershe  golovu  smilo  za  mnoyu,  i  jogo  ochi
vp'yalilisya v mene z yakoyus' nespokijnoyu cikavistyu. - I shcho zh? - pitav z liho
zatayuvanim posmihom.
   - Garna! - vidpovila ya.
   - Garna, ce pevno, ale chim garna, na vashu dumku?
   - Tim, shcho ostalasya svożm namiram virna!
   - Dijsno, ne boyalasya nichogo...
   - Ni, i smerti ne boyalasya!
   Vin pokrasniv ledve zamitno.
   - CHi ce poslidnş ziskalo vas tak dlya neż? - spitav z  legkim  vidtinkom
glumu.
   - Same te. Ce precin' shchos' duzhe garne.
   - SHCHo? - spitav. - To, shcho vona vmerla,  ne  pobachivshi  svogo  vlastivogo
neba? Nu, ce spravdi duzhe poetichno.
   - Ni, tota żż postanova: dobitisya pomimo vs'ogo do cili, - vidpovila ya.
   - Ale zh vona ne dobilas' do neż, ne pobachila precin' togo nebozvodu, ob
kotrim mriyala.
   - Tak. Ta chi ce take vazhne?
   - Na moyu dumku, vazhne.
   - Vona virila, shcho pobachit' svoş pregarne nebo, a  ta  vira  vchinila  żż
takoyu sil'noyu. Ah, taka sila musit' dvignuti! Hiba ni?
   YA vdivilasya v jogo shiroko stvorenimi ochima  i  chula,  shcho  voni  v  mene
rozgorilisya. Nashi  poglyadi  stritilisya.  Jogo  ochi  zasyayali,  a  bilya  ust
poyavilasya ledve zamitna zlobna usmishka, shcho prigaduvala  meni  yakus'  divno
prikru hvilyu.
   - Tak, tak, vona ne bula budenna sila, -  skazav  vin,  -  i  żj  treba
poklonitisya.  Zginula,  ale  hoch  ostavila  viru  v  silu.   Ce   skriplyaş
sumnivayuchihsya i slabosil'nih, i pidderzhuş same todi, koli voni hitayut'sya!
   YA  vidchula,  shcho  ti  slova  jogo  j  usmih  toj  buli  v  mene  cileni.
Usmihnuvshis' bolyache, hotila ya  shchos'  vidpovisti,  ale  nadumavshis',  zaraz
zamovkla. CHogo vzhe boronitis'? Mi zamovkli.
   Zonini ochi spochivali zhadno na nas, osoblivo na  meni.  Ta  na  żż  zhal'
zvernulasya ya do panni Mariż i pochala govoriti ob chim inshim.
   - Vam bi des' konche viżhati vliti, Natalochko, - movila staren'ka panna.
- Vi tak zasidilisya; te vplivaş zle na divchat; ce ya z dosvidu znayu. Vi  bi
zaraz pozdorovili, poveselishali; ot poprositi b vam garno v titochki.
   - Ta de vzhe meni żhati, panno Mariş. Ne żzdila  dosi  nikoli,  privikla
vzhe tak. Vprochim, meni nichogo ne treba.
   - Vliti vidaj vashe vesillya, Natalko, pravda? - spitala Zonya.
   - Ne znayu, Zonyu, - vidpovila ya tiho.
   - Titka mala kazati Leni, shcho vidbudet'sya vliti, pid chas vakacij.
   - Mozhe...
   - Z pevnistyu; piznishe ne mozhe profesor na dovshij chas z domu vibiratisya,
a vin zhe hotiv bi yaknajskorshe ozhenitisya.
   YA ne vidpovidala, chula lishe, yak poblidla.
   - YA  bi  ne  bula  dumala,  shcho  vin  goden  do  yakoż-nebud'  osobi  tak
priv'yazatisya, - govorila Zonya dali. - Meni  vidit'sya,  shcho  jogo  ideali  -
knizhki; ne tak, Vasilyu?
   - Panna Verkovichivna podobalas' jomu, oskil'ki ya sobi prigaduyu, zaraz z
pershoż hvilini, - vidpoviv Oryadin i v  tij  zhe  hvili  pidnyavsya  iz  svogo
miscya. - Ne zakurite sobi, panno Mariş? (vona  lyubila  chasom  zakuriti)  -
pitav zvorushenim golosom, i jogo ochi promajnuli bliskavkoyu po meni.
   - YAk postaraştes' o sigaretku...
   Vin nache lishe togo zhdav i vijshov. Meni stalo niyakovo, i ya  pidnyalasya  z
krisla.
   - A to kudi? - obizvalisya obidvi zhinki.
   - Dodomu vzhe!
   - I chogo tak skoro? - zagomonila Zonya. - Ostan'sya  shche,  a  to  pribizhish
lishe,  shchob  privitatisya  i  poproshchatisya.  Pozhdi,  ya  zagrayu  tobi   SHumana
"Aufschwung"[61]. Vivchilasya vzhe dobre,  a  ti  precin'  urodzhenij  znavec'
toniv.
   Mi vstali vid stola, i Zonya zasvitila svitlo.
   - Nema Vasilya z sigaretami, - obizvalasya staren'ka panna, - u jogo  shche,
pevno, j svitla nema, a vin klopochet'sya. - I skazavshi ce, vijshla.
   - Koli bi tak panna Mariya bula moloda, - smiyalasya Zonya,  -  to,  pevno,
bula bi z nih dobra para: voni strashno lyublyat'sya.
   - Vona taka dobra.
   - A vin?.. - Vona derzhala zapalenu lampu v ruci  i  mov  zhdala  na  moyu
vidpovid'. Ochi v neż svitilisya  tak,  yak  svityat'sya  voni  u  kitochki,  shcho
spinilasya na samoti bilya klitki z ptashkoyu.
   - Vin tobi brat,  to  ti,  pevno,  luchche  jogo  znaşsh,  -  vidpovila  ya
spokijno.
   - Nu, vzhe zh! - I stupila napered. - I tak, napr., mozhu skazati, shcho stav
takim  prikrim,  yakim  ne  buvav  pershe  nikoli;  hvilyami  buvav  poprostu
nechemnim. Za ti dva roki, shcho perebuvav sered visokoż kul'turi, pereminivsya
chimalo. Dosi vismiyuvav materialistiv,  a  teper  sam  gotov  statisya  nim.
Vprochim, ce, yak ya dumayu, ne grih... i ya lishe kazhu, shcho pereminivsya:  ale  v
chim inshim ne zgodzhuyusya z nim. YA ne radila bi  nikomu  suprotivlyatisya  jogo
zmagannyam, bo bez "pimsti" ne obijshlos' bi vzhe, pevno. Panna Mariya zvodit'
u jogo vse na nervi j kazhe, shcho vin podobriş i poveselishaş znov. Mozhe buti,
ale poki shcho stożmo mi oboş na voşnnij stopi.
   Vona uvijshla do salonu, a panna Mariya povernula z  Oryadinom.  Spryatavshi
nezamitno posudinu zi stola, viddalilasya z kimnati, i mi ostalis' sami.
   YA stoyala kolo stolu i pereglyadala yakis' svizhi chasopisi, shcho panna  Mariya
sklala dlya mene, a vin stoyav takozh tut i lagodiv sigaretu  dlya  staren'koż
dami. V susidnim saloni grala Zonya. Nini ne mogla  ya  muziki  sluhati,  yak
zvichajno. V meni samij hvilyuvalo tak chudno, chudno... chi sumno,  ya  vzhe  ne
znayu. "Ot, yaka stricha nasha!" - dumala ya raz po raz, a chasopis tak i drizhav
v rukah vid zvorushennya moşż dushi.
   - A ya j ne gratulyuvav[62] vam shche dosi vashih zaruchin! - obizvavsya vreshti
povazhno. - Ale vam i tak, pevno, nebagato na tim zalezhit'...
   - Meni j na dumku  ne  prihodit'  nadiyatisya  chogos'  podibnogo,  t.  ş.
gratulyacij. Ne dumayu vzagali nad podibnimi rechami.
   - I vid mene?
   - I vid vas, i vid inshih. CHerez te ne zminit'sya nichogo dlya mene.
   - Tak vi hochete zmini? V chim zhe, napr.? - I  vin  zvernuv  svoż  veliki
bliskuchi ochi cikavo na mene, mov hotiv mene do dna dushi rozsliditi.
   YA vidpovila jomu spokijnim,  povnim  poglyadom.  SHCHo  vin  hotiv  v  meni
zbagnuti, koli vzhe znav tak dokladno, shcho ya budenna lyudina? Opislya  skazala
ya:
   - Zmini v tim, shchob mogla rozporyadzhati svoşyu osoboyu chi tam svożm ya  tak,
yak sama hochu.
   - Hiba zh tak ne ş?
   - Bachite, shcho ni.
   - Vihodit', shcho vi ne chuştesya vpovni shchaslivoyu, chi vlastivo vdovolenoyu?
   - Ni, ale proshu (i ya vsmihnulasya), ne zhalujte mene dlya togo!
   - Aga, vi bożtesya togo spivchuttya!
   - Vashogo ne menshe, yak i drugih. Nenavidzhu te chuttya!
   Vin usmihnuvsya veselo.
   - Ne znayu, chi vsi zgodilisya b z takoyu vashoyu dumkoyu.
   - Nehaj kozhdij dumaş  i  vidchuvaş,  yak  sobi  hoche.  YA  odna  ne  znoshu
spivchuttya. YA perekonalasya, shcho cherez te duh dribniş. Podumajte  lishe,  chuti
vichnij plach i zhali nad soboyu, gu! Nemov kalika  bez  ruk  i  nig  abo  bez
ochej!.. I ce maş buti yakims' dokazom "lyubovi blizhn'ogo"?
   Vin zasmiyavsya, a ya z nim, odnak nasilu.
   - Tak vi volite borot'bu i samo terpinnya?
   - V dechim volyu. Vprochim, ya lyublyu borot'bu (i ya divilasya na jogo povnim,
spokijnim poglyadom), ale taku,  z  kotroż  cholovik  vihodit'  sil'nishim  i
chistishim. Taku borot'bu lyublyu!
   - Tak borit'sya!
   - Zadumuyu.
   - Teper sama najlipsha pora.
   - Vi ironizuşte.
   - YA? O, zovsim ni; i ya borovsya!
   - YAk borolisya?
   - A tak, shchob dobitisya do cili.
   - I shcho zh?
   - Utomivsya.
   - Vtomilisya, i chi nazavsigdi?
   Vin zdvignuv plechima.
   - Vi mozhete mimo togo dobitisya svogo, znachit':  u  vas  ne  mozhe  nihto
vidbiti pozitivnoż cili, - skazala ya, - tomu shcho dobitis' do  neż  zalezhit'
vid vas samih, ale ya? Podumajte sobi, yake zhittya peredo mnoyu!  YAka  cil'  u
mene!
   - Tak pridumajte sobi yaku-nebud'.
   - CHi ce mozhna?
   - Mozhna.

   - SHCHo zh vi pridumali bi na możm misci?
   - YA pridumav bi pershe... i to najpershe rozruchitisya.
   - O, ce nemozhlivo, ce zovsim nemozhlivo,  pane  Oryadin!  -  vidpovila  ya
skoro, spolohana nemalo naglim chuttyam, nemovbi vin narushuvav timi  slovami
tajnu moşż dushi, shcho tlila na dni żż j isnuvala bil'she  yak  chuttya,  nizh  yak
sformul'ovani zarisi yakih-nebud' dumok!
   - Viddte? Vi vzhe azh nalyakalisya! - skazav vin z legkim vidtinkom glumu v
golosi. - A odnak ce, na moyu dumku, povinna bi v vas buti persha cil', koli
peresvidchilisya, shcho vi ne... nezadovoleni...
   - Z togo... rozumişte mene?.. z togo nema v mene vihodu! - vidpovila  ya
tiho. - Ale skazhit' shchos' inshe, shchos', shcho ne bulo bi zluchene z tim!
   Vin znov zdvignuv plechima.
   - Dali ya ne znayu. Hiba kazav  bi  shche  "buti  shchaslivim",  ale  ce  takozh
zluchene z tim, shcho vi bożtesya narushiti!
   - SHCHo ya boyusya narushiti!  -  prosheptala  ya  ledve  chutno  za  nim,  nemov
zavmirayuchij vidgomin jogo golosu... - A krim togo, nema vzhe  nichogo,  pane
Oryadin?
   - Ta shcho zh bi? CHogos' neprirodnogo ne mozhemo zdobuvati nashimi  lyuds'kimi
mizernimi silami i nashim chuttyam: mi zh lyudi!
   - Tak, mi lyudi! - skazala ya i hotila  dodati:  "A  meni  vse  zdavalosya
davno, shcho ya budu duzhe, duzhe shchaslivoyu!", ale ne skazala cih sliv,  zadavila
żh.
   Vin stoyav on tam nedaleko vid mene, movbi ne  toj  sam,  shcho  zvav  mene
kolis' svoşyu carivnoyu, rusalkoyu pregarnoyu, movbi ne upivavsya  nikoli  możm
vidom, ne ciluvav nikoli ani odnogo pal'cya moşż ruki, i shcho vse te vikohala
lishe moya uyava, a jomu shchos' podibne ani na  dumku  ne  prihodilo;  zdavavsya
yakims' takim perenyatim samim suhim, chistim rozumom, nastroşnim  bil'she  do
glumu, nizh do zrozuminnya yakoż-nebud' dushi, shcho  ya  boyalasya  poslidni  slova
vimoviti. Vprochim - poshcho? SHCHobi pozhaliv? Ni! I  ya  vidvernulasya  gordo  vid
jogo...
   V susidnim saloni kinchila Zonya garnij tvir  SHumana  rizkimi,  korotkimi
akordami. YA zvernulasya do neż tudi, shchobi podyakuvati żj za gru, kotroż nini
majzhe ne sluhala, i shchobi vzhe poproshchatisya.  Vzhe  perejshla  "ognevu  probu",
kotroż tak boyalasya, pered kotroyu, jduchi syudi, azh  dzvonila  zubami.  Teper
uspokożlasya azh do holodu i hotila jti get'.
   Vin i sobi vijshov z kimnati.
   Poproshchavshisya z usima, vijshla ya, a  na  podvir'ż  strinula  jogo  znovu;
chekav na mene.
   - Hochu provesti vas dodomu, - skazav, zapinayuchi staranno svoş pal'to azh
pid shiyu, - shchob ne zamerzli. C'ogo bi  vam  Lorden  nikoli  ne  prostiv.  A
rroros[63] togo, - dodav opislya pobizhno, - chi vi  dijsno  hochete  za  jogo
jti?
   - Ne "hochu", til'ki mushu.
   - I shcho zh ce znachit': "mushu"?
   YA vidpovila jomu shchos' pro "obstavini, zavisimist', siritstvo" i t. p.
   - E, shcho tam! - vidpoviv. - Koli vzhe musite jti z  domu,  to  viddajtes'
hoch za takogo cholovika, kotrogo mogli bi shanuvati i kotrij  podav  bi  vam
inshij bit, znachit', shchob hoch stoyali sobi material'no pishno, a tak... shcho vin
za odin? Ot neznachnij, zdivachilij starij pergament, de vzhe vin vam para! -
I zasmiyavsya do vlasnih sliv.
   V meni prokinulosya shchos'. Ne pochuttya obidi, o ni! i ne  ohota  oboronyati
neprisutn'ogo Lordena, kotrogo ya spravdi duzhe ne lyubila i bula bi rada  ne
bachiti jogo vzhe nikoli v zhitti. Ce  bula  radshe  yakas'  tonka,  tonesen'ka
dushevna struna, shcho obizvalasya teper na poklik smihu jogo,  ale  obizvalasya
chudnobolyuchim, negarmonijnim zojkom. V tim smihu jogo bulo  shchos',  shcho  mene
vidiphnulo vid jogo.
   - YAk zhe meni zhiti pri vujku dali, koli titka dokazuş majzhe shchogodini, shcho
ya dlya nih tyagarem? SHCHo vijshovshi za Lordena, stala bi żj ne raz  v  prigodi,
bo ya żm vinna chimalo podyaki? Pid takimi usliv'yami zhdati na shchos' "dobre"  v
zhoden sposib ne mozhu. YA vzhe taki pidu za jogo!
   Vin znov rozsmiyavsya.
   - Tak, - govoriv, - pidu za Lordena abo pidu ta j  utoplyusya,  ale  doma
siditi ne budu! YAkraz ci slova prigaduyut' meni  znov  vashe  vrazlive,  mov
pavutina nizhne sumlinnya, kotre zvernulo moyu uvagu na sebe, skoro  mi  lishe
spiznalisya. Vi ostalisya ti sami.
   YA usmihnulasya ironichno.
   - Dumaşte, shcho spravdi tak, pane Oryadin?
   - Viryu v svoż slova, panno Verkovichivna!
   - A shcho vi zrobili bi na możm misci?
   - YA? Sidiv bi poprostu doma i zhdav lipshoż doli. Ot shcho zrobiv bi  ya!  Ne
grizsya  b  bujnoyu  zhorstokoyu  fantazişyu  yakożs'  tam  titki.  Sidiv  bi  z
perekonannyam, shcho żm hlib zaprac'ovanij. Vi chej zhe ne sidite doma bez dila?
   - Ni! I movi ob tim nema!
   - Otzhe, bachite! U vas nadzvichajno bagato chuttya, bagato  togo,  shcho  lyudi
vvazhayut' "konsekvencişyu", bagato "harakteru", a zamalo...
   - Rozumu? - dokinchila ya.
   - Ni, Natalochko (!), matematiki zamalo u vas!  Ot  shcho!  A  bez  neż  vi
propashcha lyudina v teperishnih, naskriz' materializmom perenyatih chasah!
   - Tak shcho zh meni robiti?
   - Ne sluhati zavsigdi lishe nizhnogo chuttya; sluhati bil'she rozumu!
   - A koli godi?
   - To propadete. Znachit': gruba brutal'na budenshchina, ta  sil'na  mogutnya
vlast' rozdavit' vas. Vi ne zmozhete żj opertisya. Vprochim, ce  vzhe  povinni
vi znati, shcho budennih istot ş bil'she i shcho voni sut' "panami"  v  zvichajnim
smisli slova. Taki, yak vi, upadayut' u svożj odinokosti.
   YA usmihnulasya.
   - Ce garna perspektiva!
   - Nu, shcho zh robiti? Ce vse v obstavinah maş svoż  prichini.  Hto  żh  tam
pobore!
   - Vi ne opiralis' bi żm?
   - YA opiravsya żm. Znachit', hotiv zhiti pislya svogo  uma.  Staviv,  napr.,
moral' stożcizmu takozh vishche vid morali miloserdya. Ne hotiv prositi  pomochi
u dyad'ka, ne hotiv i vid tovarishiv nichogo, shcho distav  bi  vid  nih  azh  po
viklikanim u nih spivchuttyu. Tak shcho zh? Zminiv svoż dumki. A z pimsti za te,
shcho ya opiravs' żm,  znachit':  obstavinam,  vergli  mene  v  ramena  poganoż
strasti, shcho ya trohi ne potonuv v nij samt Haut  und  Haar[64].  Bachite,  ya
grav strashno v karti. Vprochim, vi musili  ce  chuti,  hoch  ya  ne  znayu,  yak
nazivano  cej  ob'yav  u  mene.  CHi  karoyu  bozhoyu,  chi  pal'cem  bozhim,  chi
kvint-esencişyu lyudu mogo bat'ka, chi, mozhe, shche yakims' vishchim  znakom,  zadlya
kotrogo ya mav iti "v bozhij dim"? Na kozhdij vipadok "viziralo" shchos'  z  toż
prigodi. V dijsnosti privela mene do togo yakas' shalena rozpuka. Ale ya grav
shaleno; strashno grav ya! Kazhu vam, kupavsya ciloyu dusheyu v tij  strasti.  Uh!
azh meni samomu teper gidko. Za yakijs' chas, i  majzhe  tak  samo  skoro,  yak
podobalosya, obridlo meni te vse, i ya hodiv, mov zatroşnij,  z  zatisnenimi
zubami z lyutosti na sebe samogo. YAkogo bisa pidchinyavsya ya  tomu  lihu?  Dav
zavoloditi soboyu azh do gidkosti? Nihto v sviti ne prinevoliv bi mene teper
i dotorknutisya hoch odnişż karti! Rozproshchavsya z nimi vzhe nazavsigdi!
   - Ce duzhe garno, Oryadin.
   - Darujte, Natalko, ale ya ne pokinuv togo tomu, shcho vono "ne  garne",  a
tomu, shcho obridlo meni.
   - Tak vi mozhete panuvati nad soboyu!
   - CHomu ni?
   - A gidkim obstavinam vi opiralis' bi?
   - Ah, shcho tam "obstavini"! YA, sam-odin? Ce zh kraplya v mori.
   - A koli b takih bil'she, yak vi? Vin  povernuv  zhivo  golovoyu  za  mnoyu,
opislya vsmihnuvsya ne to zhartivlivo, ne to ironichno.
   - CHi vi nositesya z dumkoyu "buduvati shchos'"? - spitav.
   Meni stalo i stidno i zhalko możh sliv.
   - Ni, - vidpovila ya suho.
   - Nu, ya bi vam ce j ne radiv. Vi ne najshli bi nadto bagato  pomichnikiv;
stratili bi nadto skoro i tu odrobinu dovir'ya do lyudej, yake, mozhe, shche zhive
v vashim serci.
   - Moş dovir'ya do lyudej zahitalosya i bez togo sil'no, - vidpovila ya, - i
ya ne ozhidayu vid buduchnosti nichogo.  Peredo  mnoyu  lezhit'  pracya,  znachit',
obov'yazok, kotrij spovnyati, nehaj i mehanichno, vvazhayu za najsvyatishu zadachu
cholovika!
   - Otzhe, zrikaştesya shchastya?
   - YAkogo, pane Oryadin? Togo, shchobi bula nadal'she tyagarem rodini?
   - Ah, vi ne hochete mene rozumiti!
   - SHCHo nazivaşmo shchastyam? Poodinoki chuttya  v  poodinokih  hvilyah?  Tih  ne
mozhna i tak prodovzhiti. Vprochim... ne govorim ob tim! Skazhit' meni  radshe,
chomu vi meni, napr., nikoli ne pisali? YA... ya bula bi dekoli zagovorila do
vas.
   - CHi ya vam ce obicyav? - spitav bistro, majzhe z perelyakom.
   - O, ni, zovsim ni! YA vas ob tim i ne prosila. YA lish sobi tak dumala.
   - Nu, a ya vzhe nalyakavsya, shcho ne doderzhav, mozhe, slova. - Opislya dodav: -
Ne pisav, bo buv zavsigdi duzhe zanyatij, mav stil'ki grubih klopotiv, i zhiv
do togo, mov sobaka. Vzhe malo-malo ne pishov do "socialistiv" na sluzhbu.  -
Tut i rozsmiyavsya. - Bidnij mij vujko vmer v  samu  poru,  znachit':  maştok
jogo distavsya meni u  sam  vidpovidnij  chas.  Bachite,  cilkom  tak,  yak  u
povistyah. Koli bida najbil'sha, zaraz pomich najdet'sya. Ale shcho ya  hotiv  vam
skazati, shchob povernuti znov do pershoż temi? Rozruchit'sya z  profesorom.  Ce
chista durnicya, vihoditi za takogo. Zaginete!
   - Ne velika shkoda!
   - Nu, shkoda, shkoda! - povtoryuvav neterpelivo. -  Nas  usih  zagalom  ne
shkoda! Ale koli vzhe cholovik raz lishe zhive,  tak  nehaj  zhe  zhive  tak,  yak
cholovikovi godit'sya. Taka moya dumka!
   YA ne vidpovidala. Mi zupinilisya kolo  nashogo  domu,  i  ya  podala  jomu
movchki ruku na proshchannya. Vin ditknuvsya żż, i mi rozstalisya...

   * * *
   Tak  to  vse  bulo.  Vse  buvaş  inakshe,  nizh  sobi   cholovik   uyavit'.
"Idealizuyuchij prostir" tvorit' te, shcho lyubit'sya tak chasto yakijs'  "fantom",
ne podibnij navit' do  zhivoż  toż  istoti,  shcho  zbuntuvala  nashu  dushu  do
glibini. Same tak vedet'sya meni z Oryadiiom. Divlyusya teper na  jogo  cilkom
inshimi ochima i ne znayu, chi moya uyava viddalyalasya vid  jogo  i  lyubila  shchos'
cilkom inshe, chi vin zminivsya spravdi tak sil'no? Odno lish pevne: takim  ne
ş, yak zhiv v możj pam'yati.
   YA vtomlena i zneohochena.
   Vin kazhe rozruchitisya z Lordenom. Dumki stati zhinkoyu Lordena ya zovsim ne
mayu i same nad tim ne dumayu. Ne znayu shche nichogo yasnogo, nichogo, shcho nosilo b
harakter rishuchnosti v sobi, ale vidchuvayu, shcho  zmina  yakas'  zajde  v  możh
obstavinah, chi zla chi dobra - ne znayu. Porinayu dumkami bog zna kudi  i  ne
mayu spokoyu.
   Same teper rada bi ya znati (ce smishno z moşż storoni), chi ya Oryadinu  shche
trohi mila? Deshcho z jogo istoti govorit', shcho tak,  a  deshcho  suprotivlyaşt'sya
tomu. Dekoli bazhayu togo, a chasom meni ce take bajduzhe!
   Onogdi spimnula ya Zoni, shcho vin zminivsya, a vona zaperechila ce.  Kazala,
shcho vin lish "virobivsya", znachit',  "dozriv",  z  usima  svożmi  prikmetami,
vrodzhenimi j nabutimi. YA dumayu, shcho jomu shchos' hibuş, abo luchche skazati:  te
"shchos'" vistupaş v nim slabshe, yak davnishe, shchos', shcho ya u vsih lyudej lyublyu  i
shcho mene tak sil'no priv'yazalo do jogo. YAkas' tonkist' chi chistota...

   * * *
   (Piznishe)._
   Suproti mene vin ne raz azh pokirnij, i  meni  zdaşt'sya,  shcho  ta  pokora
obgortaş jogo mimovil'no; kazhe, shcho taki povazhaş  mene  duzhe  gliboko,  hoch
spominav pro mene majzhe legkovazhno (todi, yak  vidbulasya  "bucha").  A  mene
bolit', koli vin korit'sya hoch bi j mimovil'no. Nenavidzhu ce chuttya, a todi,
koli korit'sya, nenavidzhu j jogo.

   * * *
   (Znov piznishe)._
   Dumayu, dumayu, dumayu i ne  vidumayu  nichogo.  Vin  ne  vdovolyaş,  ani  ne
uspokoyuş, ani ne sitit' mene. YA v chudnim, chudnim nastroż. Meni tak  tisno,
tak sumno i ni v chim ne mozhu najti opori. Vid  Lordena  utikayu  .dusheyu,  i
meni j na dumku ne prihodit' zastanovlyatis' nad svożm  buduchim  zhittyam.  YA
lish skazala, shcho "pidu", ale ya shche j teper ne pogodilasya z  tişyu  dumkoyu.  V
meni prokidaşt'sya stil'ki pomisliv, stil'ki dumok, abi zminiti svoş zhittya,
zirvati zi vsim poganim doteperishnim, shcho ya majzhe davlyusya tim.
   CHitayu v kozhdij vil'nij hvilini i probuyu navit' znov pisati, hoch te meni
ne jde legko; v mene dumki zanespokijni.
   Roblyu porivnyannya mizh lyud'mi i lyud'mi, mizh nimi j obstavinami, a  vidtak
spinyayusya nad Oryadinom. Vin ne govorit'  teper  pro  svoż  lyubimi  ideż,  a
"narod" ne prohodit' jomu j cherez usta. Oh,  shcho  to  chas  mozhe!  Dva  roki
stanuli mizh nas i zminili nas tak sil'no!
   Jogo prisutnist' muchit' mene. SHCHo ce take? ZHaliyu  nad  nim.  Ale  ne  te
vidpihaş mene vid jogo, shcho vin "kupavsya v strasti", lishe inshe...
   Odni knizhki ozhivlyayut' shche mene, inakshe v tim zakoloti ya pogibla bi...

   * * *

   (Znov piznishe)._
   Ne raz ya duhom taka sil'na, shcho jshla bi u najstrashnishij bij,  a  ne  raz
priklikuyu babunyu na pomich! Babusen'ko moya zolota, chom  ti  mene  pokinula,
chom ne z'yavishsya, ne dodasi meni sili, ne prijdesh iz  poradoyu,  ne  polyubish
tvoşyu  virnoyu  lyubov'yu!  Bo  v  kogo  zh  meni  shukati  pristanovishcha?   CHim
utihomiriti dushu svoyu? Hto pokazhe meni, kudi jti,  ya  zh  taka  sama,  taka
sama! krugla sirota! Nedolya batozhit' mene, shcho  azh  gnusya,  vginayusya;  vona
potryasaş mnoyu, a yak shche vihor nastane? O, vihor todi  zmete  mene,  mov  te
suhe opale listya, bezslidno.
   Sila? Hto vchit' mene buti sil'noyu? CHi meni shukati pidpori v drugih?  De
zh şst' ti drugi, hto voni? Oh, vono tak garno, yak zhinka nahodit' pidporu v
muzhchini, a j protivno, muzhchina v zhinci! Ale zh chi mozhe dijsno dusha z  dusheyu
zlitisya, chi ce pripadkom ne ş fraza, v kotru lish virit'sya pid chas lyubovi?
   Z nim bachusya dosit' chasto. Dekoli bachu, shcho ya  jogo  umom  peregnala,  a
dekoli koryus' ya pered nim. V nim ş shchos', shcho panuş nado mnoyu, shcho prityagaş i
vidpihaş mene. CHasom bachu, yak pidlyagaş vplivovi moşż istoti majzhe  cilkom,
yak pidlyagaş vzagali sil'nim vrazhennyam, a  chasom  perekonuyusya  vdruge,  ni,
vdesyate vzhe, shcho cherez cili ti dva roki buv  riznimi,  preriznimi  spravami
tak zanyatij, shcho ledve koli j podumav pro mene!

   * * *
   (Znov piznishe)._
   Mi vzhe dosit' davno ne bachilisya. Zonya pribigla do nas, i mizh  inshim  na
titchine pitannya  pro  jogo,  zamitila,  shcho  stav  u  poslidnim  chasi  znov
"nestravnim" i shcho v jogo  genial'nij  golovi  kożt'sya  pravdopodibno  znov
yakes' liho.
   SHCHo zh bi to z nim moglo buti?  Dumayu  stil'ki  nad  tim,  majzhe  grizusya
nim... CHi vin meni ne bajduzhij?
   A z Lordenom shcho? Bozhe mij, bozhe mij, shcho z nim robiti?
   YA zatiskayu zubi, cholo morshchit'sya i v daleku dalechinu linu poglyadom...

   * * *
   Vchora vechorom buli mi z Lenoyu u Zoni oglyadati yakus'  balevu  suknyu.  Za
kil'ka dniv vid'żzhdzhaş vona z bat'kom i pannoyu Marişyu na bal do S.
   Vin buv takozh uvijshov u kimnatu. Koli glyadit' na mene dovshe, to ya zaraz
mishayusya.
   Govoriv malo i viglyadav zazhureno, ale chogo? I chi na dovgo?
   - Vi duzhe zle viglyadaşte, - zamitiv meni, koli mi na  hvil'ku  ostalisya
sami. - CHi vi dumaşte dal'she tak zhiti? YA vas ne rozumiyu.  Podumajte,  yakij
kinec' vas zhde, vi zaginete!
   YA pridivlyalasya odnomu velikomu olijnomu obrazovi z namal'ovanim  nichnim
kraşvidom, kotrij viklikuvav duzhe chasto  mij  podiv,  i  chinilas',  shcho  ne
dochuvala jogo sliv.
   - Skazhit' shcho! - virvalos' naraz neterpelivo z jogo ust.
   YA skinula na jogo okom.
   - Znov mene zhaluşte? - spitala ya. - Mene  teper  vsyake  spivchuttya  lishe
bolit'.
   - Skazhit' lipshe: obidzhaş! - spalahnuv vin. - Lordena chuttya ne obidzhayut'
vas!
   YA zdvignula bajduzhe plechima.
   - Jogo chuttya meni cilkom bajduzhi; vprochim, ya ne  mozhu  za  ce  na  jogo
gnivatisya, shcho vin vibrav sobi mene za zhinku, - vidpovila ya.  -  Jogo  cila
provina, mozhe, lish ta, shcho ne lyubit' mene  takoyu  lyubov'yu,  yakoyu  lyubiv  bi
mene, mozhe, hto drugij, odnak chi lyublyu ya, mozhe, jogo?  CHi,  mozhe,  obidzhaş
mene tim, shcho daş meni nagodu podyakuvati za laskavij hlib i mati  svij?  Mi
lish za tovar minyaşmosya. Moya pracya, hoch i bez yasnogo harakteru, pro te  vse
ne menshe cinna, yak jogo hlib. YA i v jogo hati budu  vid  ranku  do  vechora
pracyuvati; znayu vse, shcho mene zhde!
   - Ale zh vi tanete! - zakinuv vin.
   - To, to lish tak... - vidpovila ya. - U  mene  stil'ki  dumok,  to  voni
nishchat' mene i gnoblyat' poki shcho.
   - YAk?
   - O, nichogo, nichogo...
   - Koli b ya mav te peresvidchennya, shcho vi stanete hoch  material'no  pishno,
to shche pomirivsya bi z tim.
   - Spravdi?
   - Spravdi. CHomu divites' tak na mene chudno?  -  spitav.  -  Ce  velikij
faktor u lyuds'kim zhitti, virte meni! Vse proche  malovazhne;  znachit',  tomu
malovazhne, shcho bez togo mozhna obijtisya, mozhna jogo poboroti...
   - Oryadin, shcho na vashu dumku malovazhne?
   - Nu, tak zvani simpatiż i antipatiż!
   - Vi poboryuvali bi v sobi shchos' podibne, napr., simpatiyu? -  spitala  ya,
ne zvertayuchi ochej vid jogo. Vin usmihnuvsya znevazhlivo.
   - CHi vi ne virite v moż sili vzhe zovsim? - spitav.
   - O, ya viryu! - skazala ya, teper navit' z peresvidchennyam. - YA lish hotila
bi znati, chi vi poboryuvali b takozh de "malovazhne" zadlya hisna?
   - Vi prosto ditinni, koli take pitaştesya? -  vidpoviv  vin.  -  Vreshti,
nini ya ne mozhu c'ogo znati, ale meni zdaşt'sya, shcho koli b ya lish  hotiv,  to
mig bi poboroti...
   - YA lish te hotila znati! - vidpovila ya  suho  i  vidvernulasya  znov  do
obraza. A vin ne govoriv bil'she nichogo. Krutiv  neustanno  vusa  i  glyadiv
kudis' bezmovno viknom.
   V godinu piznishe zajshov za mnoyu do salonu, de ya prisluhalasya  do  spivu
Zoni z molodim żż poklonnikom i sidila, potonuvshi v chudnih  dumkah.  Sivshi
movchki kolo mene poruch sofi, spravlyav svij godinnik.
   - Nad chim vi dumaşte? - spitav po yakims' chasi.
   - Ot dumayu!
   - Napr., nad chim? - domagavsya vin. - Mozhe , nad svoşyu buduchchinoyu? (Meni
prichulasya ironiya v jogo golosi).
   - Ni, v cij hvili  ni!  -  vidpovila  ya,  usmihayuchis'  slabo.  -  Teper
zastanovlyalas' ya znov nad tim, shcho ş lyudi  taki,  yak  naciż.  Vlastivo,  shcho
harakteri poodinokih lyudej ş analogichni harakteram  poodinokih  nacij.  Ne
pravda zh? Tak, napr., ş harakteri, po kotrih mozhna z  pevnistyu  nadiyatis',
shcho  spovnyat'  cej  abo  toj  uchinok,  spovnyat'  shchos'  neozhidano  velikogo,
sil'nogo. Ş perenyati yakoyus' krasoyu,  shcho  ostaşt'sya  zavsigdi  i  v  rizkih
vipadkah svizhoyu i ş svobidna vid usih budennih dodatkiv. Taki ş j naciż.
   A protivno ş znov naturi, odareni bagato, ale napoşni naskriz' smutkom.
Zmagayut' do vs'ogo, ale ne zdobuvayut' nichogo, żh istota perenyata  naklonom
do terpinnya i tugi, mov roslina do sonyachnogo tepla.  YA  vlasne  dumala,  -
govorila ya dali, pid chas koli vin uvazhno sluhav, - shcho  nenavidzhu  cej  ton
vichnoż tugi tak, yak nenavidzhu, napr., odnostajnij tuzhlivo-horij  usmih  na
blidim lici nashogo narodu. Z samogo zhalyu za minuvshinoyu mi vzhe  oslabli,  a
zhalibna melodiya, shcho dzvenit' u nashij dushi i kotru mi tak dobre  rozumişmo,
zakolisala vsi nashi sili do nemochi, CHi ne tak? Ah! - dokinchila ya girko.  -
Ce pravda, ya takozh don'ka ukrażns'ko-rus'kogo narodu!
   - Vi zh kazali, shcho lyubite borot'bu! - obizvavsya vin.
   - Lyublyu, ale skazhit', chi vi virite u vidrodzhennya takih  harakteriv  abo
narodiv?
   - CHomu ni? Ale voni potrebuvali bi, shchob htos' postoronnij żh rushiv.
   - Postoronnij? - povtorila ya sumno. - V tim i liho, shcho voni ne mayut'  u
sobi togo impul'su; shcho musyat' tih "porushen'" diznavati azh  vid  drugih.  YA
dumayu, shcho tak usposobleni şstva ne mayut' zhodnoż buduchnosti. Voni podobayut'
na arfi eol's'ki, shcho grayut' lish todi, koli viter