aRKADIJ I bORIS sTRUGACKIE. pODROBNOSTI ZHIZNI nIKITY vORONCOVA --------------------------------------------------------------- © Copyright aRKADIJ I bORIS sTRUGACKIE WWW: http://rusf.ru/abs/ Ą http://rusf.ru/abs/ OCR: HarryFan Spellcheck: Vsevolod Sipakov --------------------------------------------------------------- - eTO NE MYSLI, - OTVECHAET HUDOZHNIK, - |TO MIMOLETNYE NASTROENIYA. vY SAMI VIDELI, KAK ONI ROZHDALISX I KAK ISCHEZALI. tAKIMI MYLXNYMI PUZYRYAMI, KAK |TI NASTROENIYA, MOZHNO TOLXKO UDIVLYATX I ZABAVLYATX GLUPYH REBYATISHEK, VRODE VASHEJ MILOSTI. d.i.pISAREV. holostyackij mezhdusobojchik tAK SLUCHILOSX, CHTO DOZHDLIVYM IYUNXSKIM VECHEROM ODNA TYSYACHA DEVYATXSOT SEMXDESYAT VOSXMOGO GODA NA KVARTIRE DOVOLXNO IZVESTNOGO V oTDELE KULXTURY ck PISATELYA aLEKSEYA t. ZAGREMEL TELEFONNYJ ZVONOK. vZYAVSHI TRUBKU, aLEKSEJ t. K UDOVOLXSTVIYU SVOEMU OBNARUZHIL, CHTO ZVONIT STARINNEJSHIJ EGO PRIYATELX, NYNE UZHE SLEDOVATELX GORODSKOJ PROKURATURY vARAHASIJ shch. mEZHDU NIMI PROIZOSHEL PRIMERNO SLEDUYUSHCHIJ RAZGOVOR. pOSLE OBMENA OBYCHNYMI, NE OCHENX PRISTOJNYMI PRIVETSTVIYAMI, VOSHODYASHCHIMI K STUDENCHESKIM VREMENAM, vARAHASIJ SPROSIL: - tVOI ESHCHE NA YUGE? - chEREZ NEDELYU VOZVRASHCHAYUTSYA, - OTVETIL aLEKSEJ. - a CHTO? - a TO! ya SVOIH BAB TOZHE V yaLTU OTPRAVIL. tRI CHASA NAZAD. mOZHET, POVIDAEMSYA? hOLOSTYACKIJ MEZHDUSOBOJCHIK, TY DA YA. tRYAHNEM STARINOJ? - pRYAMO SEJCHAS? - a CHEGO ZHDATX? sLUCHAJ-TO KAKOJ! aLEKSEJ t. OGLYANULSYA NA RASPAHNUTOE OKNO, ZA KOTORYM S NIZKOGO OT TUCH NEBA LILO, PLESKALO I RUSHILOSX. - sLUCHAJ - |TO, KONECHNO, DA, - SKAZAL ON. - tOLXKO LXET ZHE LIVMYA... i V DOMU U MENYA HOTX SHAROM POKATI, A MAGAZINY UZHE... - nI-NI-NI, - ZAKRICHAL vARAHASIJ. - u MENYA VSE ESTX! gONI PRYAMO KO MNE! i NE BOISX, NE RASTAESHX... tAK ONI SOSHLISX NA KUHNE V UYUTNOJ TREHKOMNATNOJ KVARTIRE V bEZBOZHNOM PEREULKE, I RASKRYTY BYLI KONSERVY (CHTO-TO |KZOTICHESKOE V TOMATE I MASLE), I PARILA OTVARNAYA KARTOSHKA, I TONKIMI LEPESTKAMI NAREZANA BYLA SALYAMI FINSKOGO PROISHOZHDENIYA, I VYSTAVLENY BYLI DVE BUTYLKI "pSHENICHNOJ" S OBESHCHANIEM, CHTO EZHELI NE HVATIT, TO ESHCHE KOE-CHTO NAJDETSYA... chTO ESHCHE NADO STARYM PRIYATELYAM? tAK |TO V ZHILU INOGDA PRIHODITSYA - ZAGNATX ZHEN S DETISHKAMI NA LAZURNYE BEREGA, A SAMIM SLEGKA PONEZHITXSYA V ASFALXTOVO-KRUPNOBLOCHNOM RAYU. pOSLE PERVOJ OB |TOM POGOVORILI PISATELX aLEKSEJ t. S MOKRYMI VOLOSAMI I V VARAHASINSKOM HALATE NA GOLOE TELO I SLEDOVATELX vARAHASIJ shch. V SHORTAH I RASPAHNUTOJ RUBASHECHKE, UMILENNO POGLYADYVAYA DRUG NA DRUGA CHEREZ STOL POD PLESKI I PROCHIE VODYANYE SHUMY SNARUZHI. pOSLE VTOROJ, OPUSTOSHIV NAPOLOVINU BANKU CHEGO-TO V TOMATE I OBMAZYVAYA MASLOM KARTOFELINU, aLEKSEJ t. OBŽYAVIL, CHTO VOOBSHCHE-TO BOLXSHINSTVU LYUDEJ VPOLNE DOVLEET DEVYATNADCATYJ VEK I DAZHE VOSEMNADCATYJ, A DVADCATYJ VEK IM NEPONYATEN I UZHASEN, ONI EGO PROSTO NE PRIEMLYUT. pROGLOTIV KARTOFELINU, ON DAZHE VYSKAZAL PREDPOLOZHENIE, BUDTO BAMOVCY, CHTO BY TAM NI GOVORILOSX, V SUSHCHNOSTI, V GLUBINE DUSHI DVIZHUTSYA TEMI ZHE POBUZHDENIYAMI, CHTO KAZAKI eRMAKA tIMOFEEVICHA I sEMENA dEZHNEVA. hLOPNULI PO TRETXEJ, I vARAHASIJ PRIZNAL, CHTO V KAKOJ-TO STEPENI GOTOV S |TIM SOGLASITXSYA. oN PREDLOZHIL VZYATX HOTYA BY EGO TESHCHU. sTARUHA PEREZHILA PERVUYU MIROVUYU VOJNU, REVOLYUCIYU, GRAZHDANSKUYU VOJNU, RAZRUHU I GOLOD, ZATEM TERROR, ZATEM vELIKUYU oTECHESTVENNUYU I TAK DALEE. oNA PRINADLEZHIT K POKOLENIYU, PRINYAVSHEMU NA SEBYA VSYU TYAZHESTX CHUDOVISHCHNOGO UDARA DVADCATOGO VEKA. i KONECHNO ZHE, KAK EJ PONIMATX I KAK EJ NE UZHASATXSYA? nO S DRUGOJ STORONY... pOSLE CHETVERTOJ vARAHASIJ PREDLOZHIL PROILLYUSTRIROVATX SVOYU MYSLX NAGLYADNYM PRIMEROM I VKLYUCHIL ROSKOSHNYJ CVETNOJ TELEVIZOR, USTANOVLENNYJ NA SPECIALXNOJ PODSTAVKE V UGLU KUHNI. pO-VIDIMOMU, DAVALI CHTO-TO VRODE KONCERTA ZARUBEZHNOJ |STRADY. vYSTUPALI NEMCY. dYUZHINA DEVIC V CHREZVYCHAJNO SLOZHNO USTROENNYH BYUSTGALXTERAH I V DLINNYH PANTALONAH S KRUZHEVAMI NIZHE KOLEN RAZMAHIVALA YAGODICAMI VOKRUG KLETCHATOGO MOLODOGO CHELOVEKA, RASPEVAVSHEGO PRO LYUBOVX... aH, |TO NEMECKOE, NEIZBYVNOE SO VREMEN bISMARKA, NAGLO-BLAGONAMERENNOE! vERTLYAVYE DEVICY V PANTALONAH I KLETCHATYE POSHLYAKI, A ZA NIMI - MRACHNAYA HARYA POD GLUBOKOJ ZHELEZNOJ KASKOJ. aBAHT! i VYPUCHENNYE SOLDATSKIE ZENKI, KAK U KOTA, KOTORYJ GADIT NA SOLOMENNUYU SECHKU. aLEKSEJ t. ZARYCHAL OT NENAVISTI, I vARAHASIJ TOROPLIVO VYKLYUCHIL TELEVIZOR. oN PRIZNAL, CHTO |TOT PRIMER NEUDACHEN, I OTKRYL VTORUYU BUTYLKU. nO VSE RAVNO, UPRYAMO SKAZAL ON, MNOGO ESTX LYUDEJ, KOTORYE ZHIVUT I MYSLYAT KATEGORIYAMI DVADCATOGO VEKA, I TAKIH STANOVITSYA VSE BOLXSHE S KAZHDYM DNEM, I CHISLO IH S PRIBLIZHENIEM KONCA DVADCATOGO VEKA UVELICHIVAETSYA PO |KS... |KSPO... V OBSHCHEM, V GEOMETRICHESKOJ PROGRESSII. ("pO |KSPONENTE, - VYGOVORIL NAKONEC ON, RAZLIVAYA PO PYATOJ. - chERT, YA SOVSEM NITX POTERYAL. o CHEM BISHX MY?") dERZHA PERED SOBOJ STOPKU, KAK SVECHU, aLEKSEJ t. MRACHNO PROVOZGLASIL, CHTO SAMOE OMERZITELXNOE V MIRE - |TO KULXT SILY. iMENNO PO|TOMU OTVRATITELEN OKKUPANT. shAJKA HULIGANOV, NAPAVSHAYA NA ULICE NA BEZZASHCHITNOGO PROHOZHEGO, - |TO TE ZHE OKKUPANTY. zA IH POGIBELX! v UTESHENIE EMU vARAHASIJ SEJCHAS ZHE RASSKAZAL, KAK BYLA LIKVIDIROVANA HULIGANSKAYA GRUPPA, DOLGOE VREMYA BESCHINSTVOVAVSHAYA V sOKOLXNIKAH, A aLEKSEJ t., CHTOBY NE UDARITX LICOM V GRYAZX, POVEDAL vARAHASIYU, KAK ODNOGO SOTRUDNIKA iNOSTRANNOJ KOMISSII ULICHILI V KRAZHE BUTYLOK S BANKETNOGO STOLA. nEUDERZHIMO NADVIGALASX MELANHOLIYA, I POSLE SHESTOJ aLEKSEJ t. POPROSIL vARAHASIYA SPETX. vARAHASIJ OTKAZYVATXSYA NE STAL, SPETX EMU DAVNO UZHE HOTELOSX. oN SHODIL V KABINET ZA STAROJ SVOEJ, ISPYTANNOJ SEMISTRUNNOJ I SKAZAL, USAZHIVAYASX POUDOBNEE: - sPOYU TEBE NOVUYU. mESYAC NAZAD V KOMPANII ODIN ADVOKAT ZNAKOMYJ EE PEL. oCHENX MNE PONRAVILASX. oNA PO-UKRAINSKI, NO VSE POCHTI PONYATNO. vOT POSLUSHAJ... i ON ZAPEL NEGROMKO NIZKIM PRIYATNYM GOLOSOM: pOSPISHAJMO zDALEKA V TOT KRAJ, d| UMIYUTX vICHNO NAS CH|KATY... d| B NE BUV TY, DRUZH|, d| B NE BUV TY, DRUZH|, pAMŽYATAJ, PAMXYATAJ: zhURAVLI - I TI L|TYATX DO HATY! mY VS| RIDSH| pYSH|MO LYS TY i VITAEM pOSPI HOM IZ SVYATOM. a LITA ZA NAMY, a LITA ZA NAMY - yaK MOSTY, YAK MOSTY, pO YAKYM NAM BILXSHE NE STUPATY... sTRANNO HOROSHA BYLA |TA PESNYA, I CHUDILOSX V NEJ NEKOE KOLDOVSTVO, NO I SLUH U vARAHASIYA BYL OTMENNYJ, I GITARA EGO ZVENELA TOMITELXNO-VKRADCHIVO, DA I VODYANYE SHUMY NA DVORE VRODE BY POPRITIHLI. aLEKSEJ t. KASHLYANUL I POPROSIL: - eSHCHE RAZOK, POZHALUJSTA... vARAHASIJ, USMEHAYASX, POTYANULSYA BYLO K NEMU S BUTYLKOJ, NO ON POMOTAL GOLOVOJ, NAKRYL SVOYU STOPKU LADONXYU I POVTORIL: - eSHCHE RAZOK... i SPEL vARAHASIJ ESHCHE RAZOK, A ZATEM OPYATX VZYALSYA ZA BUTYLKU I VZGLYANUL NA PRIYATELYA VOPROSITELXNO, NO aLEKSEJ t. OPYATX POMOTAL GOLOVOJ I SKAZAL: - pOKA NE NADO. dAVAJ LUCHSHE CHAJKOM PERELOZHIM. vARAHASIJ OTLOZHIL GITARU I POSTAVIL NA PLITU CHAJNIK. u aLEKSEYA ZHE t. STOYALI V GLAZAH SLEZY, ON HRIPLOVATO PROKASHLYALSYA I PROIZNES SDAVLENNYM GOLOSOM: - kAK |TO VERNO... "a LITA ZA NAMY - YAK MOSTY, PO YAKYM NAM BILXSHE NE STUPATY..." i KAK |TO GRUSTNO, V SUSHCHNOSTI... i OSHCHUTILOSX BESPOSHCHADNO, CHTO IM UZHE KATIT ZA PYATXDESYAT I NE VERNUTX BOLXSHE MOLODOJ UVERENNOSTI, BUDTO VSE LUCHSHEE VPEREDI, I PUTI IH DAVNO UZHE OPREDELILISX DO SAMOGO KONCA, I IZMENITX PUTI |TI MOZHET NE IH VOLXNAYA VOLYA, A RAZVE CHTO MIROVAYA KATASTROFA, A TOGDA UZHE KONEC VSEM MYSLIMYM PUTYAM. gRUSTNO, KONECHNO. nO S DRUGOJ STORONY - BYLO VREMYA BRATX, NASTALO VREMYA OTDAVATX... - n| ZHURYSX, - LASKOVO SKAZAL vARAHASIJ. - dAVAJ YA LUCHSHE TEBE TVOYU LYUBIMUYU SPOYU. i SPEL ON LYUBIMUYU I ESHCHE ODNU LYUBIMUYU, I "kONI PRIVEREDLIVYE" SPEL I "pODVODNUYU LODKU", I SPEL "pO SMOLENSKOJ DOROGE" I "vASHE BLAGORODIE, GOSPOZHU rAZLUKU". pOTOM ONI NADUVALISX KREPCHAJSHIM CHAEM (OBA PRIZNAVALI TOLXKO KREPCHAJSHIJ), I aLEKSEJ t. RASSKAZAL O SVOIH POSLEDNIH PRIKLYUCHENIYAH V OTECHESTVENNOJ LITERATURE. eTO BYLO EGO SLADOSTNO-BOLXNOE MESTO, EGO RADOSTX I STRADANXE, EGO BOEVOJ KONEK, I ON AZARTNO ORAL: - kAKOGO CHERTA? vSYAKIJ CHINOVNIK-NEDOLITERATOR BUDET MNE UKAZYVATX, O CHEM NADO PISATX, A O CHEM NE NADO! ya SAM ZNAYU V STO RAZ BOLXSHE NEGO, A CHUVSTVUYU, MOZHET BYTX, V MILLION... nU, DUMAYU, POGODI, SUKIN TY SYN! i NAPISAL V ck, V oTDEL KULXTURY... vARAHASIJ SLUSHAL, PODLIVAYA V CHASHKI. eMU BYLO INTERESNO I NESKOLXKO SMESHNO. kOGDA aLEKSEJ ZAMOLCHAL, OTDUVAYASX, ON POKACHAL GOLOVOJ I PROGOVORIL, KAK VSEGDA: - dA, BRAT, KIPUCHAYA U TEBYA ZHIZNX, NICHEGO NE SKAZHESHX. nA CHTO aLEKSEJ t., KAK VSEGDA, PROVORCHAL: - ya BY PREDPOCHEL, CHTOBY ONA BYLA NE TAKOJ KIPUCHEJ. pRIYATELI POMOLCHALI. bYLO UZHE IZRYADNO ZA POLNOCHX, V DOME NAPROTIV NE SVETILOSX NI ODNO OKNO. lIVENX UNYALSYA, I NEBO KAK BUDTO OCHISTILOSX. aLEKSEJ t. VDRUG PROIZNES SO SPAZMOJ V GORLE: - "a LITA ZA NAMY - YAK MOSTY, PO YAKYM NAM BILXSHE NE STUPATY". vARAHASIJ BYSTRO VZGLYANUL NA NEGO, A ON VZDOHNUL PRERYVISTO I PROMOKNUL GLAZA RUKAVOM HALATA. tOGDA vARAHASIJ SKAZAL: - sLUSHAJ, LITERATOR, TY ESHCHE SPATX NE HOCHESHX? aLEKSEJ t. SLABO MAHNUL RUKOJ: - kAKOE TAM - SPATX... - tY TREZVYJ? aLEKSEJ t. PRISLUSHALSYA K SEBE - VYPYATIL GUBY I SLEGKA SVEL GLAZA K PERENOSICE. - pO-MOEMU, TREZVYJ, - PROIZNES ON NAKONEC. - nO |TO MY SEJCHAS POPRAVIM... oN POTYANULSYA BYLO K VODKE, NO vARAHASIJ EGO OSTANOVIL. - pOGODI, - SKAZAL vARAHASIJ shch., SLEDOVATELX GORODSKOJ PROKURATURY. - eTO USPEETSYA. sPERVA YA HOCHU KOE-CHTO TEBE POKAZATX. oN VYSHEL, STUPAYA NESLYSHNO BOSYMI NOGAMI, IZ KUHNI I CHEREZ MINUTU VERNULSYA S KRASNOJ KONTORSKOJ PAPKOJ. tAKIE PAPKI BYLI ZNAKOMY PISATELYU aLEKSEYU t. - FABRIKA "vOSHOD", ost 81-53-72, ART. 3707 R, CENA 60 KOP., BELYE TESEMKI. aLEKSEJ t. VSTREVOZHENNO PROGOVORIL: - tY CHTO - TOZHE V PISATELXSTVO UDARILSYA? tAK |TO YA LUCHSHE DOMA, NA SVEZHUYU GOLOVU... - nE-ET, - OTOZVALSYA vARAHASIJ, RAZVYAZYVAYA BELYE TESEMKI. - tUT DRUGOE, POLYUBOPYTNEE... vOT, VZGLYANI. oN IZVLEK IZ PAPKI I PROTYANUL PRIYATELYU OBSHCHUYU TETRADX V CHERNOJ KLEENCHATOJ OBLOZHKE VESXMA NEOPRYATNOGO VIDA. aLEKSEJ t. PRINYAL TETRADX DVUMYA PALXCAMI. - eTO CHTO? - OSVEDOMILSYA ON. - tY POGLYADI, POGLYADI, - SKAZAL vARAHASIJ. chERNAYA KLEENKA OBLOZHKI BYLA POKRYTA PYATNAMI VESXMA PROTIVNOGO NA VID BELOVATOGO NALETA, VPROCHEM, SOVERSHENNO SUHOGO. aLEKSEJ t. PODNES TETRADX K NOSU I OSTOROZHNO PONYUHAL. kAK ON I OZHIDAL, TETRADX PAHLA. tOCHNEE, POPAHIVALA. chERT ZNAET CHEM, PRELXYU KAKOJ-TO. - dA TY NE VOROTI MORDU-TO, - UZHE S NEKOTORYM RAZDRAZHENIEM SKAZAL vARAHASIJ. - lITERATOR. rASKRYVAJ I CHITAJ S PERVOJ STRANICY. aLEKSEJ t. VZDOHNUL I RASKRYL TETRADX NA PERVOJ STRANICE. pOSEREDINE EE KRASOVALASX NADPISX PECHATNYMI BUKVAMI PROTIVNOGO SIZOGO CVETA: dnevnik nikity voroncova. tETRADX BYLA V KLETOCHKU, I BUKVY BYLI STARATELXNO I NE OCHENX UMELO VYVEDENY VYSOTOJ V TRI KLETKI KAZHDAYA. aLEKSEJ t. PEREVERNUL STRANICU. dEJSTVITELXNO, DNEVNIK. "2 YANVARYA 1937 GODA. s SEGODNYASHNEGO DNYA YA SNOVA RESHIL NACHATX DNEVNIK I NADEYUSX BOLXSHE NE BROSITX..." chERNILA BLEKLYE. vOZMOZHNO, VYCVETSHIE. pOCHERK AKKURATNYJ, NO NEUSTOYAVSHIJSYA, KAK U PODROSTKA. pISANO TONKIM STALXNYM PERYSHKOM. aLEKSEJ t. SKAZAL NEDOVOLXNO: - sLUSHAJ, |TO, KONECHNO, INTERESNO - DNEVNIK MALXCHISHKI TRIDCATX SEDXMOGO GODA, NO NE V DVA ZHE CHASA NOCHI! - tY CHITAJ, CHITAJ, - NAPRYAZHENNYM KAKIM-TO GOLOSOM PROIZNES vARAHASIJ. - tAM VSEGO-TO SEMX STRANICHEK... i aLEKSEJ t. STAL CHITATX S VIDOM SNISHODITELXNOJ POKORNOSTI, PODUVAYA CHEREZ GUBU, ODNAKO NA TRETXEJ UZHE STRANICE, NA SEREDINE PRIMERNO EE, DUTX PERESTAL, ZADRAL PRAVUYU BROVX I VZGLYANUL NA vARAHASIYA. - chITAJ ZHE! - NETERPELIVO PRIKRIKNUL vARAHASIJ. nA SEDXMOJ STRANICE ZAPISI, TOCHNO, KONCHILISX. aLEKSEJ t. POLISTAL DALXSHE. dALXSHE STRANICY SHLI CHISTYE. - nU? - SPROSIL vARAHASIJ. - nE VIZHU TOLKA, - PRIZNALSYA aLEKSEJ t. - eTO CHTO - ZAPISKI SUMASSHEDSHEGO? - nET, - SKAZAL vARAHASIJ, USMEHAYASX. - nIKITA vORONCOV NE BYL SUMASSHEDSHIM. - aGA, - SKAZAL aLEKSEJ t. - tOGDA YA, POZHALUJ, PROCHTU ESHCHE RAZOK. i ON STAL CHITATX PO VTOROMU RAZU. dnevnik nikity voroncova zAPISX, VEROYATNO, PEROM "RONDO", POVERNUTYM SLEGKA VLEVO, POCHERK AKKURATNYJ, NO NEUSTOYAVSHIJSYA, PODROSTOCHIJ, CHERNILA PORYZHELI: "2 YANVARYA 1937 GODA. s SEGODNYASHNEGO DNYA YA SNOVA RESHIL NACHATX DNEVNIK I NADEYUSX BOLXSHE NE BROSITX. s UTRA sERAFIMA I fEDYA VZYALI sVETKU I UEHALI KUDA-TO K fEDINYM RODSTVENNIKAM. ya VYZVAL SVOEGO LUCHSHEGO DRUGA mIKA|LA hACHATRYANA, I MY IGRALI SNACHALA V "bOJ BATALXONOV". pOTOM POSHLI GULYATX, IGRALI V SNEZHKI. mIKA|L NEOSTOROZHNO POPAL MNE V LICO I CHUTX NE RAZBIL MNE OCHKI. gULYALI DO OBEDA, POTOM POSHLI K mIKA|LU I POOBEDALI. pOSLE OBEDA ZAPERLISX U NEGO V KOMNATE I SPORILI O DEVOCHKAH. mIKA|L SKAZAL, CHTO OSTANETSYA VSEGDA VEREN sILXVE sTREMBERG, A YA PRIZNALSYA EMU, CHTO VLYUBILSYA TEPERX V kATYU mIHANOVSKUYU. mIKA|L SKAZAL, CHTO MALO LI CHTO, kATYA EMU TOZHE NRAVITSYA, POTOMU CHTO ONA BELOKURAYA I KRASIVAYA, NO ON VSE RAVNO BUDET LYUBITX sILXVU, CHTO BY S NEYU NI SLUCHILOSX, A INACHE POLUCHAETSYA PREDATELXSTVO. mY PORUGALISX, I YA USHEL DOMOJ. sEJCHAS YA ODIN DOMA I NACHAL VESTI DNEVNIK. vPREDX OBYAZATELXNO NADO VESTI DNEVNIK. 3 YANVARYA 1937 GODA. vCHERA NASHI VERNULISX POZDNO, fEDYA BYL SILXNO VYPIVSHI, sERAFIMA RUGALASX, A sVETKA HNYKALA I SPALA NA HODU. uTROM sERAFIMA S fEDEJ USHLI NA RABOTU, A YA DO DESYATI CHASOV VALYALSYA V KROVATI I CHITAL "kRYSHU MIRA". zDOROVO NAPISANO. ya BY I DALXSHE CHITAL, NO PROSNULASX sVETKA I ZANYLA, CHTO HOCHET ESTX. mY VSTALI, POZAVTRAKALI, I ONA USHLA K PODRUZHKAM. ya ESHCHE POCHITAL NEMNOGO, NO POTOM MNE STALO SKUCHNOVATO, I VDRUG PRISHEL mIKA|L. oN SKAZAL, CHTO VCHERA POGORYACHILSYA. kOROCHE, MY POMIRILISX. chESTNO PRIZNATXSYA, YA OCHENX LYUBLYU mIKA|LA. oN MOJ LUCHSHIJ DRUG. mY POSHLI GULYATX I DOGOVORILISX, CHTO ZAPISHEMSYA V SEKCIYU BOKSA, NO NIKOMU OB |TOM NE SKAZHEM, A V ODIN PREKRASNYJ DENX VSTRETIM mURZU S EGO FASHISTAMI, I PUSTX NAD NIMI SMILUETSYA bOG! pOSLE OBEDA RASTOPIL PECHKU I RASSKAZYVAL sVETKE STRASHNYE ISTORII. sVET YA NAROCHNO NE VKLYUCHAL. oCHENX SMESHNO, KAK ONA BOITSYA, A VSE RAVNO PROSIT, CHTOBY DALXSHE RASSKAZYVAL. 4 YANVARYA 1937 GODA. uTROM HOTEL OPYATX POVALYATXSYA I POCHITATX, NO sVETKA PODNYALASX V VOSEMX CHASOV, BUDTO I NE KANIKULY VOVSE. pRISHLOSX VSTAVATX I KORMITX EE. v SERDCAH DAL EJ PODZATYLXNIK. sKOLXKO RAZ ZAREKALSYA! oNA VEDX NE REVET, TOLXKO GUBY VYPYATIT I SMOTRIT NA TEBYA KRUGLYMI GLAZAMI. ya |TOGO NE MOGU PERENESTI. pRISHLOSX RASSKAZATX EJ SKAZKU, DA ESHCHE VZYATX S SOBOJ GULYATX, A POSLE GULYANIYA VZYATX S SOBOJ K mIKA|LU. chTO TUT BYLO! sUSANNA aMOVNA, MAMA mIKA|LA, KAK ZAKUDAHTALA NAD NEYU, KAK PRINYALASX EE PRICHESYVATX, OGLAZHIVATX, PICHKATX RAZNYMI VKUSNYMI VESHCHAMI, HOTX SVYATYH VYNOSI. vPROCHEM, NAM ZHE BYLO LUCHSHE. uDALOSX I V SHAHMATY SRAZITXSYA, I RAZOBRATXSYA V NABORE "hIMIK-LYUBITELX", KOTORYJ VCHERA KUPIL mIKA|LU OTEC. zAVTRA BUDEM DELATX OPYTY. zAPISX, VEROYATNO, TEM ZHE PEROM "RONDO", NO BEZ POVOROTA, TVERDYE PECHATNYE BUKVY, TE ZHE PORYZHELYE CHERNILA: "PROBA PROBA PROBA "NIKAK MNE NE MRETSYA "KOGO VVERH, KOGO VNIZ, A MENYA OPYATX NAZAD, NACHINAJ VSE SNACHALA "ya UMRU 8 (VOSXMOGO) IYUNYA 1977 (SEMXDESYAT SEDXMOGO) GODA V 23 CHASA 15 MINUT PO MOSKOVSKOMU VREMENI. zAPISX TEM ZHE PEROM, TOROPLIVAYA SKOROPISX S BRYZGANXEM I CARAPANXEM BUMAGI, TE ZHE RYZHIE CHERNILA: "sASHKA shKRYABUN (LETO 41, S RODITELYAMI V kIEV, BEZ VESTI) "bORIS vALKEVICH "sARA iOSIFOVNA "kOSTYA shERSTOBITOV (RANEN NA dRUTI, IYUNX 44; ZHENILSYA NA lYUBASHE IZ mEDVEDKOVA, OSENX 47) "gRISHKA-kABANCHIK, SAPER "ML. L-T sIROTIN "SERZH. pISYUN "gROMOBOEV, TRUS "S BORODAVKOJ NA VEKE, RUCH. PUL. (+ POD bOLYCHOVOM) "fOMA, ZAPASLIVYJ, S POLNYM SIDOROM "SANINSTRUKTOR mARXYANA (+ NA rUZE POD iVANOVOM) "KOMBAT chEREDA (+ U yaDROMINA?) "CHISTYULYA NAVODCHIK (iLXCHIN? iLXMIN? iLXKIN?) "kAPITONOV (V 55 NACHALXNIKOM CEHA) "sTESHA (UMRET SYN, SAMOUBIJSTVO, PROSLEDITX) "bELXSKIJ, BEZDYMNAYA TEHNOLOGIYA, PATENT (NESKOLXKO FORMUL, NASPEH NABROSANNYJ CHERTEZH) "tOSOVICH, KARAT| "vEROCHKA kORNEEVA, ONA ZHE vORONCOVA, ONA ZHE n|KO-TYAN sNOVA TVERDYE PECHATNYE BUKVY TEMI ZHE PORYZHELYMI CHERNILAMI: "bESPOLEZNO. pAMYATX. "ya VOSKRESNU 6 (SHESTOGO) SENTYABRYA 1937 (TRIDCATX SEDXMOGO) GODA V NOCHX NA SEDXMOE V POSTELI. vNIMANIE! nE SUETITXSYA! lEZHA NEPODVIZHNO, DOSCHITATX DO STA, ZATEM PEREVERNUTXSYA NA ZHIVOT, SVESITX GOLOVU CHEREZ KRAJ KROVATI, RAZINUTX ROT I SDELATX NESKOLXKO GLUBOKIH VDOHOV I VYDOHOV, VYSUNUV YAZYK. "sVETKINA KROVATX PO LEVUYU RUKU, fEDYA S sERAFIMOJ CHEREZ KORIDOR. zAPISX TUPYM KARANDASHOM, OGROMNYE BUKVY VKRIVX I VKOSX, EDVA RAZBORCHIVO: "nOVYJ GOD, nOVYJ GOD "iNTERESNO, gURCHENKO UZHE RODILASX? "chERNYE KOSY, ZADUMCHIVYJ VZGLYAD "sEKSUALXNO-ALKOGOLICHESKIE |KSCESSY V PYATNADCATX LET "aH, KAKOJ TY! oJ, CHTO TY! oJ, KUDA TY! oJ, ZACHEM TY! aJ! oH! "vORONCOV! pREKRATI BOLTOVNYU! "tRI PYATNADCATX, SHESTX DVENADCATX, I sVETKE NA |SKIMO. "aJ-YAJ-YAJ, gALINA rODIONOVNA! "nETOCHNOSTX. v PROSHLYJ RAZ BYLO: ESLI MOZHNO, YA U VAS ESHCHE NEMNOGO POSIZHU, gALINA... a NYNCHE PRYAMO: TY KAK HOCHESHX, A YA U TEBYA OSTANUSX. vPROCHEM, I TOGDA OSTALSYA, I NYNCHE OSTALSYA. i V POZAPROSHLYJ RAZ, KAZHETSYA, TOZHE. sHODIMOSTX VARIANTOV. "a V |TO VREMYA bONAPART, A V |TO VREMYA bONAPART PEREHODIL GRANICU! "aJ-YAJ-YAJ, gALINA rODIONOVNA! zAPISX OTLICHNYMI CHERNYMI CHERNILAMI, YAVNO AVTORUCHKA: "21 AVGUSTA 1941 GODA. dNEVNIK PRYACHU V OBYCHNOE MESTO DO 46-GO. "nA zAPADNOM FRONTE OPYATX BEZ PEREMEN. "dA POMILUJ ZHE MENYA HOTX NA |TOT RAZ! chTO ZA OHOTA TEBE TAK SO MNOJ IGRATXSYA! zAPISX SKVERNYM STALXNYM PERYSHKOM, SKVERNYE LILOVYE CHERNILA: "9 APRELYA 1946 GODA. oSTALASX ESHCHE CELAYA ZHIZNX, 31 GOD. pOZHIVEM! "gRISHU-kABANCHIKA, SAPERA, RAZDAVILO TANKOM POD iSTROJ. i SEMXYA EGO VSYA POGIBLA, OTDAVATX MEDALXON NEKOMU. "fEDYA, KAK VSEGDA, UBIT V 42-M PRI OTSTUPLENII OT hARXKOVA. sERAFIMA VYSOHLA, ODNI MOSHCHI OSTALISX. a sVETKA VYMAHALA V KRASIVEJSHUYU KOBYLU". umertvie na prospekte granovskogo aLEKSEJ t. ZAKRYL TETRADX I OSTOROZHNO POLOZHIL EE NA KRAJ STOLA. - sTRANNAYA MANERA, - RASSUDITELXNO PROIZNES ON. - chTO |TO MOZHET ZNACHITX - "UBIT, KAK VSEGDA"? sLUSHAJ, |TO NE MISTIFIKACIYA? - nET, - OTVETIL vARAHASIJ. - a TEBYA TOLXKO |TO UDIVLYAET? - n-NET, KONECHNO... sLUSHAJ, TY UVEREN, CHTO |TO NE MISTIFIKACIYA? - uVEREN. k SOZHALENIYU, UVEREN. - pOCHEMU ZHE - K SOZHALENIYU? - UDIVILSYA aLEKSEJ t. - a POTOMU, DOROGOJ, CHTO YA NE LITERATOR, A SLEDOVATELX PROKURATURY, I YA NE LYUBLYU V ZHIZNI NERAZRESHIMYH ZADACHEK. pRIYATELI POMOLCHALI. zA OKNOM SDELALOSX SOVSEM SVETLO, NEBO OCHISTILOSX NAD DOMOM NAPROTIV I STALO BLEDNO-GOLUBYM. i TIHO BYLO, TIHO OTCHETLIVOJ TISHINOJ IYUNXSKOJ BELOJ NOCHI. - lADNO, - SKAZAL aLEKSEJ t. - tY SVOEGO DOBILSYA. tY MENYA PORAZIL. mOZHESHX BYTX DOVOLEN. tEPERX, ESLI POZVOLISHX, PO PORYADKU. mOZHNO VOPROSY? - iZVOLX, - SKAZAL SLEDOVATELX GORODSKOJ PROKURATURY vARAHASIJ shch. - lYUBYE. dAZHE TAKIE, NA KOTORYE MNE NE OTVETITX. nEVOORUZHENNYM VZGLYADOM BYLO VIDNO, CHTO ON DOVOLEN. aLEKSEJ t. SOBRALSYA S MYSLYAMI. - tAK, - PROIZNES ON. - vO-PERVYH. kTO TAKOJ |TOT nIKITA vORONCOV? iLI NET, RASSKAZHI SNACHALA, KAK |TA TETRADOCHKA POPALA V PROKURATURU. tAK BUDET INTERESNEE. - iZVOLX, - SOGLASILSYA vARAHASIJ I RASSKAZAL. pOZDNO VECHEROM VOSXMOGO IYUNYA PROSHLOGO GODA NA PROSPEKTE gRANOVSKOGO PROIZOSHLO UBIJSTVO. sVIDETELI, PENSIONERKA IMYAREK I POZHILOJ ARTIST IMYAREK ZHE, PROGULIVAVSHIE SOBAK NEPODALEKU, OPISALI |TO PROISSHESTVIE TAK. nA TROTUARE POD OKNAMI ODNOJ IZ SHESTNADCATI|TAZHNYH GROMADIN PYATERO VELIKOVOZRASTNYH MOLODYH LYUDEJ VOZILISX S MOTOCIKLOM. mOTOCIKL REVEL UZHASNO, I UZHE V OKNA STALI VYSOVYVATXSYA I VOZMUSHCHENNO KRICHATX POLUGOLYE GRAZHDANE I GRAZHDANKI, I UZHE SVIDETELI, PO IH SLOVAM, SOVSEM SOBRALISX BYLO PODOJTI K |TIM MOLODYM LYUDYAM I POPENYATX IM ZA NARUSHENIE TISHINY I SPOKOJSTVIYA, KAK VDRUG K MOTOCIKLETNOJ KOMPANII PODOSHEL OTKUDA-TO POZHILOJ MUZHCHINA V BELOM POLOTNYANOM KOSTYUME I S TROSTXYU I CHTO-TO SKAZAL. nAVERNOE, PO POVODU SHUMA, KOTORYJ PROIZVODILA KOMPANIYA. sEJCHAS ZHE VSE PYATERO VELIKOVOZRASTNYH MOLODYH LYUDEJ UGROZHAYUSHCHE SOMKNULISX VOKRUG POZHILOGO CHELOVEKA. kAK TAM U NIH SHLO TOLKOVISHCHE - SVIDETELI NE SLYSHALI, GROHOT MOTOCIKLA VSE ZAGLUSHAL. oNI UVIDELI TOLXKO, KAK POZHILOJ CHELOVEK UPER TROSTX V GRUDX ODNOGO IZ MOLODYH LYUDEJ, OSOBENNO NAPIRAVSHEGO NA NEGO, POSLEDOVAL OBMEN NESLYSHNYMI REPLIKAMI, POSLE CHEGO POZHILOJ CHELOVEK OPUSTIL TROSTX, A MOLODOJ CHELOVEK RAZVERNULSYA I S BOLXSHOJ SILOJ TOLKNUL EGO KULAKOM V LICO. tUT, KAK NAROCHNO, MOTOCIKL ZAMOLK. oPROKINUTYJ TOLCHKOM POZHILOJ CHELOVEK PRYAMO, KAK PALKA, UPAL NAVZNICHX, I V NASTUPIVSHEJ TISHINE BYLO OTCHETLIVO SLYSHNO, KAK EGO GOLOVA S TRESKOM UDARILASX O KRAJ TROTUARA. nA |TOM, SOBSTVENNO, VSE I KONCHILOSX. vELIKOVOZRASTNYE MERZAVCY POSTOYALI S POLMINUTY V NERESHITELXNOSTI, A ZATEM, UBEDIVSHISX, CHTO ZHERTVA IH NE DVIGAETSYA, BEZ SLOV KINULISX VRASSYPNUYU, ZA ISKLYUCHENIEM ODNOGO, KOTORYJ ZAMESHKALSYA U ZLOSCHASTNOGO MOTOCIKLA. chEREZ MINUTU BESHENO TERZAEMYJ MOTOCIKL ZAVELSYA, I OSTAVSHIJSYA TOZHE UMCHALSYA PROCHX. tOLXKO TOGDA OSTOLBENEVSHIE OT NEOZHIDANNOSTI I UZHASA SVIDETELI ODNOVREMENNO PODBEZHALI K POZHILOMU CHELOVEKU. oN LEZHAL NA ASFALXTE VYTYANUVSHISX, RASKINUV RUKI, S SHIROKO RASKRYTYMI GLAZAMI. oN BYL MERTV. i TOLXKO TOGDA PODSLEPOVATAYA PENSIONERKA OPOZNALA V UBITOM SOSEDA PO PODŽEZDU, ZHIVSHEGO V DVUHKOMNATNOJ KVARTIRE NA SHESTNADCATOM |TAZHE. - eTO BYL... ON? - POLUUTVERDITELXNO PROIZNES aLEKSEJ t., POSTUCHAV PALXCAMI PO DNEVNIKU. - dA, |TO I BYL nIKITA sERGEEVICH vORONCOV, - SKAZAL vARAHASIJ. - lYUBOPYTNAYA PODROBNOSTX, KURXEZ, ESLI HOCHESHX. sVIDETELXNICA POKAZALA, CHTO EE SOBAKA, KOROLEVSKIJ PUDELX kING, ZA NESKOLXKO MINUT DO PROISSHESTVIYA SKULILA I RVALASX NA POVODKE, TYANULA HOZYAJKU K MESTU BUDUSHCHEJ TRAGEDII. a SVIDETELX, NAPROTIV, VSPOMNIL, CHTO EGO SOBAKA, BESPORODNAYA DVORNYAGA aGAT, TOCHNO TAK ZHE TYANULA HOZYAINA PROCHX. nO |TO, KONECHNO, K DELU NE OTNOSITSYA. - mERZAVCY, - PROGOVORIL ZHAZHDUSHCHIJ VOZMEZDIYA aLEKSEJ t. - nO IH HOTX POJMALI? - v TU ZHE NOCHX, - OHOTNO OTVETIL vARAHASIJ. - i ONI TUT ZHE RASKOLOLISX. vSE-TAKI NE ZAKORENELYE PRESTUPNIKI, A TAK, SKVERNO VOSPITANNYE BOLVANY... mOZHET BYTX, TEBYA ESHCHE CHTO-NIBUDX INTERESUET? - pROSTI, POZHALUJSTA, - SPOHVATILSYA aLEKSEJ t. - pRODOLZHAJ. - nU-S, VOT, - PRODOLZHAL vARAHASIJ. - dELO |TO DALI MNE, YA TOGDA ESHCHE RABOTAL V TOM RAJONE... dELO PREDSTAVLYALOSX YASNYM, KAK STEKLYSHKO. pOKAZANIYA SVIDETELEJ I SMERTELXNO PEREPUGANNYH DRUZHKOV OBVINYAEMOGO POLNOSTXYU SOVPADALI S POKAZANIYAMI SAMOGO OBVINYAEMOGO, RAZMAZYVAVSHEGO OGROMNYM KULAKOM SOPLI I SLEZY PO PEREKOSHENNOJ OT GORYA I UZHASA NEBRITOJ MORDE. nEOSTOROZHNOE UBIJSTVO, STATXYA 106 uk rsfsr, DO TREH LET LAGEREJ ILI DO DVUH LET ISPRAVRABOT. oSTAVALOSX VYPOLNITX NEKOTORYE FORMALXNOSTI. pOSKOLXKU UBITYJ ZHIL ODIN, vARAHASIJ, KAK POLOZHENO, PREZHDE VSEGO PROIZVEL OSMOTR EGO KVARTIRY NA PREDMET OPISI VESHCHEJ, OBSTANOVKI I PROCHEGO. pRI OSMOTRE, MEZHDU PROCHIM, OBNARUZHILOSX KOE-CHTO, UBITOMU YAVNO NE PRINADLEZHASHCHEE: V PRIHOZHEJ - ZHENSKIE TUFELXKI I TAPOCHKI TRIDCATX CHETVERTOGO RAZMERA; V VANNOJ - KOKETLIVYJ ZHENSKIJ HALATIK NA KRYUCHKE, DUHI, LOSXONY I RAZNAYA ZHENSKAYA DREBEDENX NA PODZERKALXNOJ POLKE; V SPALXNE - PARA ZHENSKIH NOCHNYH SOROCHEK. nO SAMOE VAZHNOE - V ODNOM IZ ZAPERTYH NA KLYUCH YASHCHIKOV PISXMENNOGO STOLA, POGREBENNYJ POD PLASTAMI UDOSTOVERENIJ, DIPLOMOV, SVIDETELXSTV, ORDENSKIH KNIZHEK I PROCHIH VAZHNYH DOKUMENTOV, OKAZALSYA VOT |TOT SAMYJ DNEVNIK V NAGLUHO ZAKLEENNOM KONVERTE IZ PLOTNOJ BUMAGI. tAM ZHE, U STOLA, vARAHASIJ BEGLO PROGLYADEL, A ZATEM DVAZHDY VNIMATELXNO PROCHEL SODERZHIMOE |TOJ PRIPAHIVAYUSHCHEJ PLESENXYU TETRADKI, SNOVA ULOZHIL EE V KONVERT I SUNUL K SEBE V PORTFELX. oN OPECHATAL KVARTIRU I VERNULSYA K SEBE V RAJONNUYU PROKURATURU. nA STOLE U NEGO UZHE LEZHALO ZAKLYUCHENIE MED|KSPERTIZY. vARAHASIJ PROCHEL I OHNUL. yaSNOE KAK STEKLYSHKO DELO ZAMUTILOSX. uPAV OT SILXNOGO TOLCHKA V LICO, nIKITA sERGEEVICH vORONCOV DEJSTVITELXNO UDARILSYA ZATYLKOM O KRAJ TROTUARA I PROLOMIL SEBE CHEREP, I |TO DEJSTVITELXNO MOGLO POSLUZHITX PRICHINOJ MGNOVENNOJ SMERTI, ESLI BY NE ODNO OBSTOYATELXSTVO. a IMENNO: DAZHE TOLCHOK V LICO (V PRAVUYU SKULU, VELIKOVOZRASTNYJ BOLVAN BYL LEVSHOJ), NE GOVORYA UZHE OB UDARE GOLOVOJ O BETONNUYU ZAKRAINU, IMEL MESTO PO KRAJNEJ MERE CHEREZ PYATX-SHESTX SEKUND POSLE NASTUPLENIYA KLINICHESKOJ SMERTI vORONCOVA. vELIKOVOZRASTNYJ BOLVAN UDARIL UZHE MERTVOGO. - kAK ZHE TAK? - PORAZHENIE PROGOVORIL aLEKSEJ t. - eSLI YA PRAVILXNO TEBYA PONYAL, vORONCOV ZHE STOYAL... - nU I CHTO ZHE, CHTO STOYAL? uMER, NO NE USPEL UPASTX. tAKOE LI ESHCHE BYVAET! nE V |TOM DELO... - a OTCHEGO ON UMER? - nE POMNYU, - NETERPELIVO SKAZAL vARAHASIJ. - v ZAKLYUCHENII BYLO SKAZANO, NO YA UZHE ZABYL... chTO-TO VRODE OSTROJ SERDECHNOJ SPAZMY. nE V |TOM DELO, YA TEBE GOVORYU. - dA-DA, PROSTI. pRODOLZHAJ, POZHALUJSTA. - pRODOLZHAYU. tY PREDSTAVLYAESHX SEBE MOE POLOZHENIE? - oCHENX DAZHE PREDSTAVLYAYU. oDNO DELO - ESLI CHELOVEKA SBILI S NOG, ON UPAL I UBILSYA. i SOVSEM DRUGOE DELO - ESLI UDARILI MERTVECA. tOZHE, KONECHNO, NEKRASIVO, NO ESTX LI |TO PRESTUPLENIE? tAK? vARAHASIJ HOHOTNUL. - pRIBLIZITELXNO, - SKAZAL ON. - kOROCHE GOVORYA, MNE PREDSTOYALA NEINTERESNEJSHAYA I ZANUDNEJSHAYA PISANINA. zA NEE YA I VZYALSYA, NE TERYAYA NI SEKUNDY DRAGOCENNOGO VREMENI. i VOT, KOGDA YA DOSHEL DO KRUGLENXKOGO TAKOGO PERIODA... M-M... "sOPOSTAVLYAYA POKAZANIYA SVIDETELEJ I ZAKLYUCHENIE MED|KSPERTIZY, MOZHNO DOSTATOCHNO UVERENNO UTVERZHDATX, CHTO KLINICHESKAYA SMERTX NASTUPILA V 23 CHASA 15 MINUT..." - pOSTOJ-POSTOJ! - VSKRICHAL aLEKSEJ t. I SHVATIL SO STOLA TETRADX. - kOGDA, TY GOVORISHX, |TO PROIZOSHLO? - vOSXMOGO IYUNYA PROSHLOGO GODA, ODNA TYSYACHA DEVYATXSOT SEMXDESYAT SEDXMOGO GODA, - OTVETIL, UHMYLYAYASX, vARAHASIJ. aLEKSEJ t. OTYSKAL V TETRADI NUZHNUYU STRANICU I PROCHEL VSLUH SPERTYM GOLOSOM: - "ya UMRU VOSXMOGO IYUNYA TYSYACHA DEVYATXSOT SEMXDESYAT SEDXMOGO GODA V DVADCATX TRI CHASA PYATNADCATX MINUT PO MOSKOVSKOMU VREMENI". - vOT I YA TOGDA TOCHNO TAK ZHE SHVATILSYA ZA |TU SAMUYU TETRADX, - PROIZNES vARAHASIJ. - nEBEZYNTERESNO, PRAVDA? - eSHCHE BY! nU, A DALXSHE CHTO? - dALXSHE... chTO ZH, YA - SLUZHAKA HOROSHIJ, U MENYA OT NACHALXNIKA SEKRETOV NET. pOKAZAL YA |TU TETRADOCHKU NA PROBU PROKURORU. vSE BYLO, KAK YA I OZHIDAL: "pODDELKA, UMALISHENNYJ, SLUCHAJNOE SOVPADENIE, NE MOROCHX MNE GOLOVU, CHTO, U TEBYA DEL DRUGIH NET?" i YA RESHIL POPYTATXSYA RAZMOTATX |TU ZAGADKU NA SVOJ STRAH I RISK. v CHASTNOM, TAK SKAZATX, PORYADKE, NO S SUGUBYM ISPOLXZOVANIEM SLUZHEBNOGO POLOZHENIYA. - pRAVILXNO! - VOSTORZHENNO VYDOHNUL aLEKSEJ t. - pRAVILXNO ILI NEPRAVILXNO - NE ZNAYU. nO BYLO, BYLO U MENYA TAKOE OSHCHUSHCHENIE, SLOVNO BY OTKRYVAETSYA DELXCE |TO V TAKUYU BEZDNU, KUDA ESHCHE NI ODIN CHELOVECHESKIJ GLAZ NE ZAGLYADYVAL. a NACHAL YA, SAM PONIMAESHX, S BIOGRAFII POKOJNOGO. biografiya nikity sergeevicha voroncova nIKITA sERGEEVICH vORONCOV RODILSYA V mOSKVE V TYSYACHA DEVYATXSOT DVADCATX TRETXEM GODU. rODITELI EGO UMERLI, KOGDA EMU BYLO TRI GODA, I ON OSTALSYA NA RUKAH U STARSHEJ SESTRY (PO PERVOMU BRAKU OTCA) sERAFIMY, KOTOROJ ISPOLNILOSX TOGDA DVADCATX LET, RABOTNICY ZAVODA "sERP I MOLOT" (BYVSHIJ ZAVOD gUZHONA). i DOBRAYA, VIDNO, DEVUSHKA BYLA |TA sERAFIMA: HOTYA TREHLETNIJ PACAN ZDOROVO OSLOZHNYAL EE ZHIZNX, ONA EGO NE SBYLA V PRIYUT, A OTDALA V YASLI, A POTOM, KOGDA PODROS, V OCHAG PRI ZAVODE. gOD SPUSTYA sERAFIMA VYSHLA ZAMUZH ZA fEDORA kRIVONOSOVA, RABOTAVSHEGO V ODNOM S NEYU CEHE, A ESHCHE TRI GODA SPUSTYA U NIH RODILASX DOCHKA sVETLANA. sUDYA PO VSEMU, nIKITA PLEMYANNICU LYUBIL, I S fEDOROM U NEGO TOZHE BYLI OTLICHNYE OTNOSHENIYA. sEMEJSTVO ZANIMALO DVE KOMNATY V OGROMNOM KIRPICHNOM DOME NA aNDRONXEVSKOJ, V KOMMUNALXNOJ KVARTIRE NEVEROYATNYH PO NASHEMU VREMENI RAZMEROV. tAM DO SIH POR ESHCHE PROZHIVAYUT DVOE STARIKOV, KOTORYE POMNYAT I sERAFIMU S fEDOROM, I nIKITU, I sVETLANU, ODNAKO VYYASNITX U NIH O nIKITE CHTO-LIBO OPREDELENNOE NE UDALOSX: SLISHKOM VSE PEREMESHALOSX V IH BEDNOJ PAMYATI ZA PROSHEDSHIE BURNYE GODY. v SOROKOVOM GODU nIKITA OKONCHIL DESYATILETKU, NO HOTYA UCHILSYA PREKRASNO I EDVA TOLXKO NE NATYANUL NA "ZOLOTOJ ATTESTAT", UCHITXSYA DALXSHE NE POZHELAL, A POSTUPIL ON NA SLAVNYJ ZAVOD "sERP I MOLOT", POD NACHALO K fEDE, KOTORYJ K TOMU VREMENI SDELALSYA UZHE MASTEROM. tUT I VOJNA RAZRAZILASX. nIKITA SRAZU ZHE POSHEL DOBROVOLXCEM. vOEVAL ON, VIDIMO, PREKRASNO, SEBYA NE ZHALEL: DVA RANENIYA, KONTUZIYA, ORDEN sLAVY, TRI kRASNYE zVEZDY, DVE MEDALI "zA OTVAGU". kONCHIL VOJNU V mUKDENE... (- gDE-GDE? - PERESPROSIL aLEKSEJ t. - nU, V sh|NXYANE, - OBŽYASNIL vARAHASIJ shch. - gDE |TO? - dA V kITAE ZHE! v mANXCHZHURII! - a-A-A... dA-DA, KONECHNO. pROSTI...) v SEREDINE SOROK SHESTOGO GODA nIKITA DEMOBILIZOVALSYA I VERNULSYA NA RODNUYU aNDRONXEVSKUYU. dELA TAM BYLI PLOHI. fEDOR BYL UBIT. sERAFIMA DERZHALA U SEBYA KAKOGO-TO HMYRYA-MAJORA IZ VOENNOJ KOMENDATURY I IZRYADNO POPIVALA. sVETLANA SVYAZALASX S SHAJKOJ TO LI VOROV, TO LI BANDITOV. nIKITA, NE TRATYA VREMENI DAROM, PERVYM DELOM SNOVA POSTUPIL NA ZAVOD V SVOJ STARYJ CEH, BYSTRO TAM OSVOILSYA, ZATEM OSMOTRELSYA V SEMXE I MOLCHA RINULSYA V BOJ. sNACHALA ON ZHESTOKO IZBIL HMYRYA-MAJORA, POMYKAVSHEGO sERAFIMOJ, KAK SLUZHANKOJ. mOGLI BYTX IZRYADNYE NEPRIYATNOSTI, NO MAJOR BYL SEMEJNYM I PARTIJNYM I DELO ZAMYAL. vSKORE ON, SOSLAVSHISX NA RASPORYAZHENIE NACHALXSTVA, VERNULSYA NA KAZARMENNOE POLOZHENIE, A POTOM I VOVSE SLINYAL NACHISTO. i GORXKO ZHE, DOLZHNO BYTX, POPREKALA nIKITU NESCHASTNAYA sERAFIMA! vPROCHEM, MOZHET BYTX, I NE TAK UZH GORXKO, POTOMU CHTO nIKITA VPLOTNUYU ZANYALSYA PLEMYANNICEJ. i UDALOSX EMU UPRAVITXSYA S PLEMYANNICEJ, OTLUCHITX EE OT OPASNYH DRUZHKOV I VSYAKIMI PRAVDAMI I NEPRAVDAMI USTROITX EE NA ZAVOD UCHETCHICEJ - SHKOLU-TO ONA BROSILA ESHCHE V SOROK CHETVERTOM, EDVA-EDVA VYTYANUV SEMILETKU. nO VSE |TO PODROBNOSTI, MOZHET BYTX, POKA I IZLISHNIE. v SOROK SEDXMOM GODU nIKITA POSTUPIL NA VECHERNIJ V mOSKOVSKIJ INSTITUT STALI, V PYATXDESYAT VTOROM ZAKONCHIL I BYL NAZNACHEN V SVOJ CEH SMENNYM INZHENEROM. v PYATXDESYAT PYATOM GODU UMERLA OT INFARKTA sERAFIMA. chEREZ GOD sVETLANA VYSHLA ZAMUZH I ZAVERBOVALASX NA sEVER. nIKITA vORONCOV OSTALSYA ODIN. zDESX UMESTNO BUDET SKAZATX, CHTO ON KAK BYL, TAK I OSTALSYA DO KONCA DNEJ SVOIH HOLOSTYAKOM. sUDYA PO NEKOTORYM DANNYM, NE PO VINE ZHENSHCHIN. a ESHCHE CHEREZ GOD ON PEREVELSYA S "sERPA I MOLOTA" V ODIN IZ NOMERNYH INSTITUTOV. v SEMXDESYAT VTOROM GODU ON POLUCHIL KVARTIRU NA PROSPEKTE gRANOVSKOGO I POKINUL STAROE GNEZDO NA aNDRONXEVSKOJ. pOZDNO VECHEROM 8 IYUNYA 1977 GODA ON UMER. v VOZRASTE PYATIDESYATI CHETYREH LET. - i VSE? - NESKOLXKO RAZOCHAROVANNO SPROSIL aLEKSEJ t. - vSE, ESLI NE SCHITATX PODROBNOSTEJ, - OTVETIL vARAHASIJ. - hOCHESHX VZGLYANUTX NA NEGO? - hOCHU, KONECHNO... vARAHASIJ VYNUL IZ KRASNOJ PAPKI I PROTYANUL PRIYATELYU FOTOGRAFIYU. eTO BYLA STANDARTNAYA FOTOKARTOCHKA SHESTX NA DEVYATX. oBYKNOVENNOE, NICHEM, POZHALUJ, NE PRIMECHATELXNOE LICO POZHILOGO MUZHCHINY. zALYSYJ LOB, REDEYUSHCHIE VOLOSY, ZACHESANNYE AKKURATNO NAZAD. nESKOLXKO ZAPAVSHIE GLAZA, POLUPRIKRYTYE NABRYAKSHIMI VEKAMI. rEZKIE SKLADKI PO STORONAM SUHOGO, PLOTNO SZHATOGO RTA. gLADKO VYBRIT. chTO ESHCHE? uSHI SLEGKA OTTOPYRENY. sERYJ PIDZHAK POVERH CHERNOGO GLUHOGO SVITERA. pOLOZHITELXNO, OBYKNOVENNYJ CHELOVEK... - zhALX, GLAZ POCHTI NE VIDNO, - PROIZNES aLEKSEJ t., VOZVRASHCHAYA FOTOGRAFIYU. - aGA, - OTKLIKNULSYA vARAHASIJ. - vOT-VOT. iMENNO CHTO ZHALX... - a CHTO? - kAK VYRAZILASX ODNA DAMA, GLAZA U nIKITY sERGEEVICHA BYLI STRASHNYE, MUDRYE I TOSKLIVYE. i DRUGIE LYUDI, KTO EGO ZNAL, UTVERZHDAYUT V ODIN GOLOS, CHTO VZGLYAD U NEGO BYL STRANNYJ... pRAVDA, HOTX I V ODIN GOLOS, NO V RAZNYH VYRAZHENIYAH. - tAK, - SKAZAL aLEKSEJ t. - pONYATNO. a TEPERX VALYAJ VSE PODROBNOSTI. uZHE RASSVELO, NEBO STALO PRONZITELXNO-SINIM, I NA VERHNIE |TAZHI DOMA NAPROTIV PALI ROZOVYE OTSVETY VOSHODYASHCHEGO SOLNCA. podrobnosti o nikite voroncove - kAK YA TEBE UZHE DOLOZHIL, - SKAZAL vARAHASIJ shch., - YA RESHIL POPYTATXSYA RAZGADATX |TU ZAGADKU I PRINYALSYA ZA DELO PO VSEM PRAVILAM NASHEGO ISKUSSTVA. ya POBYVAL V VOENKOMATE, NA ZAVODE "sERP I MOLOT", V NOMERNOM |TOM INSTITUTE, IZUCHIL EGO BIOGRAFIYU, MOZHNO SKAZATX, DOSKONALXNEJSHIM OBRAZOM, I PREDSTAVX SEBE, NE OKAZALOSX V NEJ RESHITELXNO NICHEGO, CHTO BY PROLILO HOTX KAKOJ-TO SVET NA STRANNOSTI V DNEVNIKE. tO ESTX ON DEJSTVITELXNO VYSTUPIL SO SVOEJ CHASTXYU NA FRONT V KONCE AVGUSTA SOROK PERVOGO, DEJSTVITELXNO VOEVAL K ZAPADU OT mOSKVY, A CHEREZ TRI GODA PEREPRAVLYALSYA CHEREZ dRUTX... I PYATX LET NAZAD VMESTE S NEKIM bELXSKIM POLUCHIL AVTORSKOE SVIDETELXSTVO NA KAKUYU-TO TAM BEZDYMNUYU TEHNOLOGIYU... nO K RAZGADKE |TO MENYA NE PRIBLIZILO NI NA SHAG. chTO ZH, BYVAET. pRISPELO VREMYA ZANYATXSYA BLIZHAJSHIM OKRUZHENIEM NASHEGO GEROYA, DRUZXYAMI, RODSTVENNIKAMI, ZNAKOMYMI I TAK DALEE. vYYASNENIEM PODROBNOSTEJ EGO CHASTNOJ I DAZHE INTIMNOJ ZHIZNI. kAK CHESTNYJ CHELOVEK, PRIZNAYU, CHTO, STROGO GOVORYA, YA NE IMEL NA |TO PRAVA, NO MERTVYM NE BOLXNO, A OSTANOVITXSYA YA UZHE NE MOG. chUYAL, CHUYAL YA, CHTO ZA ZAGADOCHKOJ |TOJ KROETSYA CHTO-TO GRANDIOZNOE, CHUTX LI NE GLOBALXNOE... vPROCHEM, SAM UVIDISHX I BUDESHX SUDITX. ya OPROSIL OKOLO DVADCATI CHELOVEK. bOLXSHINSTVO IZ NIH NICHEGO INTERESNOGO NE SOOBSHCHILI. hOROSHIJ BYL MUZHIK, KOMPANEJSKIJ PARENX, SPECIALIST OTLICHNYJ, TAKOJ MILYJ, DOBRYJ MUZHCHINA... VSE V TAKOM DUHE. uMEL I LYUBIL VYPITX; ANEKDOTY RASSKAZYVAL - OBHOHOCHESHXSYA; NEREDKO PERED NACHALXSTVOM DERZHAL MAZU ZA OBIZHENNYH; TAKOGO-TO CHUTX LI NE IZ-POD SUDA VYTASHCHIL; TAKOMU-TO CHUTX LI NE IZ SAMOGO vcsps PUTEVKU V SPECSANATORIJ DLYA REBENKA VYBIL... NICHEGO NE BOYALSYA... NICHEGO DLYA SEBYA NE TREBOVAL... HOROSHEMU SVOEMU PRIYATELYU PUBLICHNUYU OPLEUHU VLEPIL ZA HAMSTVO STARUHE TEHNOLOGU... nU, KOE-KOGO POTISKIVAL, NE BEZ |TOGO... sLOVOM, ANGEL, I IMENNO VO PLOTI. vYSHEL YA, KSTATI, I NA NEKOEGO bOBKOVA, V PROSHLOM INSTRUKTORA-SAMBISTA, A NYNE PXYANICU S OSKORBLENNO-BREZGLIVOJ FIZIONOMIEJ. nIKITA sERGEEVICH ZANIMALSYA U NEGO V SEREDINE PYATIDESYATYH I BYL U NEGO LUCHSHIM UCHENIKOM. kAK bOBKOV VYRAZILSYA, "S NIM, S nIKITOJ, HOTX BY I NAVOZ ESTX, VSE PRYAMO IZO RTA VYHVATYVAL, TAKOJ BYL PARENX". i LISHX PYATX CHELOVEK DALI MNE POISTINE CENNYE SVEDENIYA - VPROCHEM, UVY, TOLXKO USUGUBIVSHIE ZAGADKU. eSLI, KONECHNO, PO-PREZHNEMU OTNOSITXSYA K NEJ S TOCHKI ZRENIYA ZDRAVOGO PROKURORSKOGO SMYSLA. (vARAHASIJ IZVLEK IZ SVOEJ KRASNOJ PAPKI NESKOLXKO LISTKOV BUMAGI, SKREPLENNYH MOGUCHEJ KANCELYARSKOJ SKREPKOJ.) vERA fOMINICHNA sAMOHINA, V DEVICHESTVE kORNEEVA, 46 LET, HIMIK-TEHNOLOG, SOSLUZHIVICA vORONCOVA PO NOMERNOMU INSTITUTU, POZNAKOMILASX S NIM V PYATXDESYAT VOSXMOM GODU. vALENTINA mIRLENOVNA sAMOHINA, DOCHX vERY sAMOHINOJ, 24 GODA, RABOTNIK pATENTNOJ BIBLIOTEKI, POZNAKOMILASX S vORONCOVYM V SEMXDESYAT CHETVERTOM GODU I STALA EGO LYUBOVNICEJ. sVETLANA fEDOROVNA pANIKEEVA, V DEVICHESTVE kRIVONOSOVA, 47 LET, DOMASHNYAYA HOZYAJKA, PLEMYANNICA vORONCOVA. mIKA|L gRIKOROVICH hACHATRYAN, 54 GODA, KAPITAN 1-GO RANGA V OTSTAVKE, SHKOLXNYJ DRUG vORONCOVA. i NAKONEC, kONSTANTIN pANTELEEVICH shERSTOBITOV, 55 LET, RABOCHIJ mYTISHCHINSKOGO MASHINOSTROITELXNOGO ZAVODA, FRONTOVOJ DRUG vORONCOVA, POZNAKOMILSYA S NIM V SOROK VTOROM GODU V ZAPASNOM POLKU. nU-S, TAK VOT. vSE BESEDY YA VEL POD MAGNITOFON I POSLE, KONECHNO, ZA NENADOBNOSTXYU STIRAL, NO ZAPISI BESED S |TOJ PYATERKOJ SOHRANIL, DAZHE SDELAL IZVLECHENIYA IZ NIH, - TO, CHTO POKAZALOSX MNE NAIBOLEE INTERESNYM. kRUTITX ZAPISI PODRYAD ZAJMET SLISHKOM MNOGO VREMENI, TAK CHTO DAVAJ YA PROCHITAYU TEBE IZVLECHENIYA, A GDE NUZHNO - PROKOMMENTIRUYU. sOGLASEN? (aLEKSEJ t. TOROPLIVO ZAKIVAL, POKAZYVAYA, CHTO DA, ON SOGLASEN, NALIL V STOPKI VODKU, OPROKINUL SVOYU I ZAPIL OSTYVSHIM CHAEM, POSLE CHEGO PROIZNES SEVSHIM GOLOSOM: - dAVAJ, CHITAJ...) - lADNENXKO, - PROIZNES vARAHASIJ, TOZHE OPROKINUL SVOYU I TOZHE ZAPIL OSTYVSHIM CHAEM. - bUDEM CHITATX. nACHNEM S vERY fOMINICHNY sAMOHINOJ. mENYA PRYAMO-TAKI VYTOLKNULA NA NEE TA ZAPISX V DNEVNIKE, POMNISHX? "vEROCHKA kORNEEVA, ONA ZHE vORONCOVA, ONA ZHE n|KO-TYAN"... chITAYU: - "pOZNAKOMILISX MY NA KAKOJ-TO VECHERINKE. nE POMNYU UZHE SEJCHAS, TO LI CHEJ-TO DENX ROZHDENIYA BYL, TO LI PRAZDNIK KAKOJ-TO... shUTKA SKAZATX, CHETVERTX VEKA PROSHLO! zATO KAK SEJCHAS POMNYU, CHTO ON SIDEL ZA STOLOM POCHTI NAPROTIV I SMOTREL NA MENYA NE OTRYVAYASX. eTO YA KRAEM GLAZA VIDELA, CHTO ON SMOTRIT NE OTRYVAYASX, A KAK NA NEGO VZGLYANU, ON UZHE I GLAZA USPEL OPUSTITX... nU, MNE BYLO TOGDA DVADCATX SHESTX, CHTO LI, MUZHIKI MENYA VNIMANIEM NE OBHODILI, NO VSE RAVNO BYLO LESTNO... pOTOM, KOGDA STOL OTODVINULI I STALI TANCEVATX, ON MENYA PRIGLASIL, I VOT TUT YA VPERVYE VZGLYANULA EMU PRYAMO V GLAZA. mENYA SLOVNO TOKOM UDARILO... nET-NET, NE PODUMAJTE, NICHEGO TAKOGO ZHENSKO-MUZHSKOGO. u NEGO GLAZA BYLI KAKIE-TO TAKIE... STRASHNYE, MUDRYE BUDTO I TOSKLIVYE, CHTO LI... tO ESTX GLAZA-TO U NEGO BYLI OBYKNOVENNYE, SERO-ZELENYE, NO TAK ON GLYADEL... ya SRAZU RESHILA: NET, |TO RYCARX NE MOEGO ROMANA. vOOBSHCHE-TO ON BYL VESEL, GOVORIL INTERESNO, OSTRIL DOVOLXNO UDACHNO, A KOE-KTO PRYAMO NA SHEYU EMU VESHALSYA... vPROCHEM, V GLAZA MY BOLXSHE DRUG DRUGU NE ZAGLYADYVALI. - vASH MUZH TOZHE BYL NA |TOJ VECHERINKE? - n-NET... nET-NET, ON S vALXKOJ OSTALSYA, ONA TOGDA SOVSEM MALYSHKA BYLA, GODIKA TRI... ILI CHETYRE... tAK VOT CHTO SAMOE STRANNOE TOGDA SLUCHILOSX. ya USTALA, DA I OPXYANELA SILXNO, I PRISELA OTDOHNUTX NA DIVAN. i SEJCHAS ZHE KO MNE PODSEL vORONCOV. sEL RYADOM, KAK SEJCHAS POMNYU, RUKI NA KOLENYAH SLOZHIL I NEGROMKO GOVORIT MNE, NA MENYA GLYADYA: "vY NE BESPOKOJTESX, vERA fOMINICHNA, S GLANDAMI U VAS VSE OBOJDETSYA BLAGOPOLUCHNO". ya TAK GLAZA I VYTARASHCHILA. s GLANDAMI U MENYA DEJSTVITELXNO S SAMOGO DETSTVA BYLO NE V PORYADKE, POSLEDNIE GODY YA VSE SOBIRALASX OPERIROVATXSYA, DA NE RESHALASX, NO EMU-TO OTKUDA PRO |TO ZNATX? ya EGO SPRASHIVAYU: "oTKUDA VY ZNAETE PRO MOI GLANDY?" vOT TUT ON KO MNE NAKLONILSYA I GOVORIT CHUTX LI NE SHEPOTOM: "ya O VAS, vERA fOMINICHNA, ESHCHE I NE TO ZNAYU. nAPRIMER, CHTO ESTX U VAS OCHAROVATELXNAYA RODINKA NA..." i NAZYVAET, PROSTITE, MESTECHKO NA TELE, KOTOROE I RODNOMU MUZHU NE CHASTO POKAZYVAESHX. ya OBMERLA, ROT RAZINULA, NE ZNAYU, TO LI POSHCHECHINU EMU DATX, TO LI ESHCHE CHTO, A ON VSTAL I USHEL. sOVSEM USHEL S VECHERINKI... - nO RODINKA ESTX? - v TOM-TO I DELO, CHTO ESTX... i NA TOM SAMOM MESTE! - i S GLANDAMI BLAGOPOLUCHNO OBOSHLOSX? - pREKRASNO OBOSHLOSX. hOTITE VERXTE, HOTITE NET, NO YA KAK-TO SRAZU BOYATXSYA PERESTALA I BUKVALXNO CHEREZ NEDELYU POSHLA NA OPERACIYU. i VSE VYSHLO KAK PO MASLU... sKAZHITE, TOVARISHCH SLEDOVATELX, VOT VY, YA VIZHU, vORONCOVYM I POSLE SMERTI ZANIMAETESX. vY TOZHE DUMAETE, CHTO ON BYL VRODE KAK BY KOLDUN ILI YASNOVIDEC? - a SAMI VY KAK DUMAETE, vERA fOMINICHNA? ya VEDX EGO ZHIVOGO V GLAZA NE VIDEL, A VY S NIM HUDO-BEDNO POCHTI DVA DESYATKA LET BOK O BOK V ODNOM UCHREZHDENII, NAVERNYAKA OBSHCHALISX, RAZGOVARIVALI. u VAS KAKOE SLOZHILOSX VPECHATLENIE? - nE ZNAYU DAZHE, CHTO SKAZATX... sKAZATX PRAVDU, MY BOLXSHE I NE OBSHCHALISX NIKOGDA. rAZVE CHTO PO RABOTE. a TAK VSTRETIMSYA V KORIDORE ILI V BUFETE - "ZDRAVSTVUJTE", "PRIVET", - TOLXKO I VSEGO. hOTYA, KONECHNO... dEJSTVITELXNO, DVA DESYATKA LET PROSHLO, CHEGO TOLXKO NE SLUCHILOSX ZA |TO VREMYA, MNOGOE ZABYLOSX, A YA EGO NA TOJ VECHERINKE KAK SEJCHAS VIZHU. - i ON S TEH POR TAK NI RAZU S VAMI I NE ZAGOVORIL? - nI RAZU. nAVERNOE, CHUVSTVOVAL... - chTO? - dA VEDX BOYALASX YA EGO, TOVARISHCH SLEDOVATELX! kAK CHUMY BOYALASX. kAK DETI BUKU BOYATSYA. kOGDA vALXKA RASSKAZALA MNE, CHTO SOSHLASX S NIM, YA NEDELYU TRYASLASX OT GORYA I STRAHA. sEJCHAS SMESHNO VSPOMNITX, NO RVALASX DAZHE ZAYAVITX V PARTKOM, V MILICIYU, ESHCHE bOG ZNAET KU