Robert Luis Stivenson. Puteshestvie vnutr' strany
----------------------------------------------------------------------------
Perevod N. Daruzes
Robert Luis Stivenson. Sobranie sochinenij v pyati tomah. T. 1.
M., Pravda, 1967
Sobranie sochinenij vyhodit pod obshchej redakciej M. Upnova.
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
PREDISLOVIE K PERVOMU IZDANIYU
Snabzhaya stol' nebol'shuyu knigu predisloviem, ya, byt' mozhet, greshu protiv
zakonov garmonii. Odnako avtoru trudno ustoyat' pered soblaznom napisat'
predislovie, ibo eto ego nagrada za trud. Kogda zakladyvaetsya pervyj kamen',
yavlyaetsya arhitektor so svoimi chertezhami i dobryj chas rashazhivaet vsem
napokaz. A pisatelyu dlya etogo sluzhit predislovie - emu, vozmozhno, nechego
skazat', no kak ne pokazat'sya hot' na mgnovenie na kryl'ce so shlyapoj v ruke
i s vidom, ispolnennym nebrezhnogo dostoinstva!
Pri podobnyh obstoyatel'stvah v manere derzhat'sya dolzhen skvozit' tonkij
nyuans mezhdu smireniem i nadmennost'yu: slovno knigu napisal kto-to drugoj, a
vy lish' beglo ee prosmotreli i vstavili vse luchshie mesta. Sam ya eshche ne
nauchilsya etomu fokusu i poka ne umeyu maskirovat' teplyh chuvstv, kotorye
pitayu k chitatelyu, - i uzh esli vstrechayu ego na poroge, tak dlya togo, chtoby
priglasit' v dom s derevenskim radushiem.
Po pravde govorya, edva ya prochel granki etoj knizhechki, kak menya ohvatilo
gnetushchee predchuvstvie. Mne prishlo v golovu, chto ya mogu ostat'sya ne tol'ko
pervym chitatelem etih stranic, no i poslednim, chto, byt' mozhet, ya naprasno
prolozhil put' v etot ves'ma priyatnyj ugolok - nikto ne posleduet za mnoj
syuda. CHem bol'she ya ob etom dumal, tem men'she nravilas' mne eta mysl', tak
chto dosada, nakonec, smenilas' panicheskim uzhasom, i ya toroplivo nabrosal
predislovie, kotoroe dolzhno tol'ko posluzhit' primankoj dlya chitatelej.
CHto ya mogu skazat' v pol'zu svoej knigi? Kaleb i Iisus Navin prinesli
iz Palestiny vnushitel'nuyu vinogradnuyu grozd' - uvy, v moej knige net nichego
stol' pitatel'nogo, da i k tomu zhe my zhivem v epohu, predpochitayushchuyu
filosofskie opredeleniya lyubomu kolichestvu plodov zemnyh.
Ne pokazhutsya li zamanchivymi ee negativnye dostoinstva? L'shchu sebya
mysl'yu, chto s negativnoj tochki zreniya eta kniga zasluzhivaet hvaly. Hotya v
nej naschityvaetsya bolee sta stranic, ona ne soderzhit ni edinogo upominaniya o
neleposti vselennoj, sozdannoj gospodom, i dazhe ni teni nameka na to, chto ya
mog by sozdat' vselennuyu kuda luchshe. Pravo, ne znayu, gde byla moya golova? YA,
kazhetsya, upustil iz vida vse, dayushchee povod gordit'sya tem, chto ty chelovek.
|to upushchenie lishaet knigu kakogo by to ni bylo filosofskogo znacheniya, no ya
leleyu nadezhdu, chto podobnaya ekscentrichnost' mozhet prijtis' po vkusu bolee
legkomyslennym krugam.
Drugu, kotoryj soprovozhdal menya v etoj poezdke, ya i tak uzhe mnogim
obyazan - i esli by tol'ko blagodarnost'yu! - no sejchas ya pitayu k nemu
velichajshuyu nezhnost'. Ibo on, vo vsyakom sluchae, budet moim chitatelem - hotya
by dlya togo, chtoby vmeste s moim puteshestviem povtorit' i svoe.
seru Uolteru Grindli Simpsonu, baronetu.
Dorogoj Papiroska,
dostatochno bylo i togo, chto vy tak bezropotno prinimali na svoi plechi
chestnuyu dolyu dozhdej i bajdarok vo vremya nashego puteshestviya, i togo, chto vam
prishlos' tak otchayanno gresti v pogone za beglyankoj "Aretuzoj", uvlekaemoj
stremitel'noj Uazoj, i, nakonec, togo, chto zatem vy dostavili moi zhalkie
ostanki v Orin'i-Sent-Benuat, gde ih zhdal zhelannyj uzhin. A to, chto ya, kak vy
odnazhdy s grust'yu pozhalovalis', vlozhil vse krepkie vyrazheniya v vashi usta, a
vysokie razmyshleniya pribereg dlya sebya, bylo, pozhaluj, dazhe i lishnim. Prostaya
poryadochnost' ne pozvolila mne obrech' vas na pozor eshche odnogo i kuda bolee
publichnogo korablekrusheniya. No teper', kogda nashe s vami puteshestvie
namerevayutsya izdat' bol'shim tirazhom, mozhno nadeyat'sya, chto vysheupomyanutaya
opasnost' uzhe minovala, i ya smelo stavlyu vashe imya na vympele.
Odnako ya dolzhen bezotlagatel'no oplakat' sud'bu nashih dvuh korablej. To
byl zlopoluchnyj den', ser, kogda my zadumali stat' vladel'cami barzhi i
otpravit'sya na nej v plavanie po kanalam; i v stol' zhe zlopoluchnyj den' my
otkryli nashu mechtu slishkom optimistichnomu mechtatelyu. Nekotoroe vremya ves'
mir, kazalos', ulybalsya nam. Barzha byla kuplena i okreshchena i uzhe v kachestve
"Odinnadcati tysyach kel'nskih dev" neskol'ko mesyacev prostoyala - ob容kt
vostorgov vseh vostorzhennyh dush - na priyatnoj reke pod stenami starinnogo
goroda. Ms'e Mattra, iskusnyj plotnik iz More, trudilsya nad nej, izvlekaya iz
etogo poryadochnyj dohodec, i vy, verno, pomnite, skol'ko sladkogo shampanskogo
bylo pogloshcheno v gostinice u mosta, chtoby usugubit' rvenie rabochih i
uskorit' rabotu. Na finansovom aspekte etogo predpriyatiya ya predpochtu ne
ostanavlivat'sya. Barzha "Odinnadcat' tysyach kel'nskih dev" tihon'ko gnila na
lone potoka, gde prezhde obrela svoyu krasotu. Veter tak i ne napolnil ee
parus, i k nej tak i ne byl pripryazhen terpelivyj bityug. I kogda nakonec
negoduyushchij plotnik iz More prodal ee, vmeste s nej byli prodany "Aretuza" i
"Papiroska" - odna iz kedra, drugaya iz dobrogo anglijskogo duba, kak horosho
izvestno nam, komu ne raz prihodilos' perenosit' ee cherez shlyuzy. Teper' nad
etimi istoricheskimi sudami razvevaetsya trehcvetnyj flag Francii, i oni nosyat
novye, chuzhestrannye nazvaniya.
V antverpenskom portu my proizveli sensaciyu. Tolpa portovyh gruzchikov
vo glave so stividorom {Stividor - lico, zaveduyushchee pogruzkoj i vygruzkoj
sudov v portu.} podhvatila dve nashi bajdarki i brosilas' s nimi k slipu.
Sledom, radostno vopya, bezhala vataga mal'chishek. "Papiroska" so vspleskom
voshla v vodu, podnyav krohotnuyu volnu. CHerez mgnovenie za nej posledovala
"Aretuza". Vniz po techeniyu bezhal parohod, i matrosy s kozhuha ego kolesa
vykrikivali hriplye predosterezheniya, a stividor i ego gruzchiki krichali na
nas s pristani. No dva-tri vzmaha vesla vynesli bajdarki na seredinu SHel'dy,
i vse parohody, vse stividory i prochaya beregovaya sueta ostalis' daleko
pozadi.
Solnce siyalo, shel priliv - dobryh chetyre mili v chas, - dul rovnyj
veter, no inogda naletali shkvaly. YA prezhde nikogda ne hodil na bajdarke pod
parusom i predprinyal svoj pervyj opyt na seredine etoj bol'shoj reki ne bez
nekotorogo trepeta. CHto proizojdet, kogda veter napolnit moj malen'kij
parus? Navernoe, takoe chuvstvo ispytyvaesh', pronikaya v predely nevedomogo,
vypuskaya v svet pervuyu knigu, vstupaya v brak. No moi trevogi dlilis'
nedolgo, i vy ne udivites', uznav, chto pyat' minut spustya ya uzhe zakrepil
parus.
Priznayus', menya samogo eto obstoyatel'stvo neskol'ko porazilo;
razumeetsya, plavaya v obshchestve mne podobnyh na yahte, ya vsegda zakreplyal
parus, no v takoj kapriznoj skorlupke, kak bajdarka, da eshche pri shkvalistom
vetre ya nikak ne zhdal ot sebya podobnoj pryti i s nekotorym prezreniem
podumal o tom, chto my slishkom tryasemsya nad svoej zhizn'yu. Bessporno, kurit'
mnogo udobnee, kogda parus zakreplen, no ni razu prezhde mne ne prihodilos'
vybirat' mezhdu uyutnoj trubochkoj i nesomnennym riskom - i ya torzhestvenno
vybral trubku. To, chto my ne mozhem ruchat'sya za sebya, poka ne podvergnemsya
ispytaniyu, - istina izbitaya. No daleko ne tak banal'na i kuda bolee priyatna
mysl', chto obychno my okazyvaemsya namnogo hrabree i luchshe, chem ozhidali. Mne
kazhetsya, kazhdyj chelovek imel vozmozhnost' v etom ubedit'sya, no, opasayas', kak
by ne splohovat' v budushchem, chelovechestvo predpochitaet ne razglashat' etih
obodryayushchih nablyudenij. Ot skol'kih trevog byl by ya izbavlen, esli by v dni
moej yunosti - kak zhal', chto etogo ne proizoshlo! - kto-nibud' ob座asnil mne,
chto zhizni boyat'sya nechego, chto opasnosti strashnej vsego na rasstoyanii, chto
luchshie kachestva chelovecheskoj dushi ne poddayutsya okonchatel'nomu pogrebeniyu i
pochti nikogda - a vernee, prosto nikogda - ne izmenyayut nam v chas nuzhdy.
Odnako v literature my vse predpochitaem igrat' na sentimental'noj flejte, i
nikto iz nas ne hochet vstat' vo glave marshiruyushchej kolonny, chtoby udarit' v
baraban.
Reka byla ochen' simpatichnoj. Mimo proplyvali redkie barzhi, gruzhennye
senom. Berega zarosli kamyshom i ivami; korovy i serye pochtennye loshadi
podhodili k parapetu i naklonyali k vode krotkie mordy. Poroj poyavlyalis'
okruzhennye derev'yami krasivye seleniya s shumnymi verfyami ili villy na zelenyh
luzhajkah. Veter liho gnal nas vverh po SHel'de, a potom i po Ryupelu, i my
neslis' dovol'no bystro, kogda na pravom beregu pokazalis' kirpichnye zavody
Boma. Levyj bereg po-prezhnemu ostavalsya zelenym i sel'skim, byl osenen
derev'yami, a na lestnichkah, vedushchih k paromu, sideli to zhenshchina, podpiraya
shcheku rukoj, to starec s posohom i v serebryanyh ochkah. Odnako Bom i ego
kirpichnye zavody s kazhdoj minutoj stanovilis' vse bolee bezradostnymi i
dymnymi, i nakonec bol'shaya cerkov' s chasami i derevyannyj most cherez reku
pokazali, chto my nahodimsya v centre goroda.
Bom ne slishkom priyatnoe mesto i zamechatelen tol'ko odnim: pochti vse ego
obitateli v glubine dushi ubezhdeny, budto umeyut govorit' po-anglijski, chto,
vprochem, faktami ne podtverzhdaetsya. Poetomu vse nashi peregovory s nimi
proishodili kak by v tumane. Nu, a huzhe "Otelya Navigacii", na moj vzglyad, vo
vsem Bome net nichego. V nem imeetsya zal, gde pol usypan peskom, - okna etogo
zala vyhodyat na ulicu, a v glubine raspolagaetsya bufetnaya stojka; i eshche odin
zal s peskom na polu, bolee temnyj i holodnyj, ukrashennyj lish' pustoj
ptich'ej kletkoj da trehcvetnoj kruzhkoj dlya pozhertvovanij - tam my obedali v
obshchestve treh molchalivyh yunoshej, podruchnyh s zavoda, i bezmolvnogo
kommivoyazhera. Kushan'ya, kak obychno v Bel'gii, nosili sluchajnyj i
neopredelennyj harakter; po pravde govorya, mne ni razu ne udalos'
obnaruzhit', chtoby eti milye lyudi zavtrakali, obedali ili uzhinali: oni ves'
den' naprolet chto-to otvedyvayut i poklevyvayut v lyubitel'skom stile - kak by
francuzskom, bezuslovno nemeckom i kakim-to obrazom otlichnom i ot togo i ot
drugogo.
Ot pustoj ptich'ej kletki, podmetennoj i nachishchennoj, no ne hranivshej
nikakih sledov pernatoj pevun'i, esli ne schitat' otognutyh provolochek, kuda
prezhde vstavlyali kusochek sahara, veyalo kladbishchenskim vesel'em. Molodye lyudi
ne zhelali razgovarivat' s nami, kak, vprochem, i s kommivoyazherom, oni to
izredka perebrasyvalis' vpolgolosa dvumya-tremya slovami, to ustremlyali na nas
ochki, mercavshie v svete gazovogo rozhka. Ibo vse troe byli hot' i krasivye
rebyata, no ochkastye.
V gostinice imelas' anglijskaya gornichnaya, kotoraya pokinula Angliyu tak
davno, chto uspela nabrat'sya svoeobraznyh inostrannyh vyrazhenij i inostrannyh
privychek, o kotoryh tut govorit' nezachem. Ona ochen' beglo besedovala s nami
na svoem nelepom zhargone, rassprashivala nas o nyneshnih anglijskih obychayah i
lyubezno nas popravlyala, kogda my pytalis' otvechat'. Odnako, poskol'ku my
imeli delo s zhenshchinoj, mozhet byt', my vse-taki ne brosali slova na veter.
Slabyj pol lyubit nabirat'sya znanij, sohranyaya pri etom ton prevoshodstva.
Neplohaya politika, a pri dannyh obstoyatel'stvah i neobhodimaya. Esli muzhchina
zametit, chto zhenshchina voshishchaetsya, hotya by dazhe ego poznaniyami v geografii,
on nemedlenno nachnet zloupotreblyat' etim voshishcheniem. Tol'ko postoyanno
odergivaya nas, mogut prelestnye sozdaniya uderzhivat' nas na podobayushchem meste.
Muzhchiny, kak skazala by miss Hou ili miss Garlou, "takie posyagateli". Sam ya
telom i dushoj na storone zhenshchin; i esli ne schitat' schastlivoj supruzheskoj
pary, v mire net nichego prekrasnee mifa o bozhestvennoj ohotnice. Vot muzhchina
ne sposoben udalit'sya v lesa. Nam li ego ne znat'! V davnie vremena svyatoj
Antonij poproboval sdelat' eto, i, po vsem svedeniyam, emu prishlos' ochen'
solono. No v zhenshchinah poroj byvaet nechto, dayushchee im prevoshodstvo dazhe nad
luchshimi gimnosofistami sredi muzhchin, - im dostatochno samih sebya, i oni
shestvuyut po gornym ledyanym zonam bez pomoshchi sozdanij v bryukah. Dolzhen
priznat'sya, vopreki obshcheprinyatym esteticheskim vzglyadam, chto ya kuda bol'she
blagodaren zhenshchinam za etot ideal, chem byl by blagodaren bol'shinstvu iz nih
- a vernee, vsem, krome odnoj, - za neozhidannyj poceluj. ZHenshchina, vo vsem
polagayushchayasya tol'ko na sebya, - kakoe eto osvezhayushchee zrelishche! I kogda ya dumayu
o strojnyh, prelestnyh devushkah, vsyu noch' begushchih po lesam, kogda zvenit rog
Diany, mel'kayushchih mezhdu dubami, stol' zhe vol'nymi, kak i oni, kogda ya dumayu
ob etih docheryah lesnoj chashchi i zvezdnogo sveta, ne oskvernennyh
soprikosnoveniem s goryachim i mutnym potokom zhizni, kotoroj zhivut muzhchiny, ya
chuvstvuyu, chto moe serdce nachinaet bit'sya pri mysli ob etom ideale, hotya
najdetsya nemalo drugih, vlekushchih menya gorazdo bol'she. |to krah zhizni, no
kakoj prekrasnyj krah! To ne poteryano, o chem ne zhaleyut. A vo chto - eto vo
mne govorit muzhchina, - vo chto obratilas' by nesravnennaya radost' zavoevaniya
lyubvi, esli by prezhde ne nado bylo preodolevat' prezreniya?
Na sleduyushchee utro, kogda my poplyli po kanalu Villebruk, vdrug polil
holodnyj dozhd'. Voda v kanale byla teploj, kak nalityj v chashku chaj, i ot
etogo vnezapnogo ledyanogo vtorzheniya ee poverhnost' zakurilas' parom. My
tol'ko chto pustilis' v put', bajdarki veselo slushalis' kazhdogo udara vesla,
i radostnoe vozbuzhdenie pomogalo nam perenosit' etu bedu, a kogda tucha
proneslas' i snova vyglyanulo solnce, my vospryanuli duhom i zabyli unylyj
refren: "Luchshe by nam ostat'sya doma". Derev'ya po beregam kanala shelesteli i
klonili vetki pod natiskom dovol'no sil'nogo vetra. Listva vskipala v bujnoj
igre sveta i tenej. I na glaz i na sluh pogoda kazalas' ideal'noj dlya
plavaniya pod parusami, odnako berega byli vysokie, i lish' otdel'nye slabye
poryvy vetra dostigali vody. On pochti ne naduval parusa. My prodvigalis'
vpered ryvkami i razdrazhayushche medlenno. SHutnik s morskim proshlym okliknul nas
s bechevnika:
- C'est vite, mais c'est long {|to bystro, no dolgo (franc.).}.
Na kanale carilo znachitel'noe ozhivlenie. My to i delo vstrechali ili
obgonyali verenicy barzh s zelenymi rumpelyami: vysokaya korma s okoshechkami po
obe storony rulya, mozhet byt', s kuvshinom ili cvetochnym gorshkom v takom
okoshke, privyazannyj szadi yalik, zhenshchina, stryapayushchaya obed, i kucha rebyatishek.
Barzhi shli karavanami po dvadcat' pyat'-tridcat' shtuk, a vozglavlyal processiyu
i tashchil ih za soboj parohodik ves'ma strannoj konstrukcii. Na nem ne bylo ni
koles, ni vinta - s pomoshch'yu kakogo-to prisposobleniya, neponyatnogo profanam v
mehanike, on vtaskival na nos blestyashchuyu cep', protyanutuyu po dnu kanala, i,
opuskaya ee s kormy, prodvigalsya vpered zveno za zvenom vmeste so vsej svitoj
nagruzhennyh ploskodonnyh barzh. Do togo, kak my razgadali etu zagadku, chto-to
zloveshchee chudilos' v karavane, netoroplivo plyvushchem po kanalu, kogda lish'
ryab' u bortov i pozadi poslednej barzhi pokazyvala, chto on prodvigaetsya
vpered.
Iz vseh porozhdenij kommercheskoj predpriimchivosti rechnaya barzha
predstavlyaetsya naibolee voshititel'nym. Ona mozhet postavit' parusa - i vy
vidite, kak ona plyvet vysoko nad verhushkami derev'ev i mel'nic, plyvet po
akveduku, plyvet cherez zeleneyushchie hleba - samaya zhivopisnaya iz vseh amfibij.
Ili loshad' bredet shazhkom, slovno v mire ne sushchestvuet delovoj speshki, i
chelovek, dremlyushchij u rulya, ves' den' vidit na gorizonte odnu i tu zhe
kolokol'nyu. Neponyatno, kakim obrazom pri podobnoj skorosti gruzy vse-taki
popadayut na mesto naznacheniya, a barzhi, ozhidayushchie svoej ocheredi u shlyuza,
prepodayut nam prekrasnyj urok bezmyatezhnosti, s kakoj sleduet otnosit'sya k
miru i ego suete. Navernoe, na bortu tam najdetsya mnogo umirotvorennyh dush,
ibo pri takoj zhizni i puteshestvuesh' i ostaesh'sya doma - vse vmeste.
Nad truboj podnimaetsya dym - znachit, skoro budet gotov obed, - a vy vse
plyvete, i berega kanala netoroplivo razvertyvayut svoi pejzazhi pered
sozercatel'nym vzorom; barzha minuet bol'shie lesa i bol'shie goroda s
mnozhestvom obshchestvennyh zdanij i goryashchih v nochi fonarej; obitatel' barzhi v
svoem plavuchem dome, "puteshestvuya v posteli", slavno slushaet ch'yu-to istoriyu
ili ravnodushno perelistyvaet illyustrirovannuyu knigu. On mozhet pogulyat' po
chuzhoj strane vdol' berega kanala, a potom otpravit'sya domoj i poobedat' u
svoego ochaga.
|tot obraz zhizni slishkom malopodvizhen, chtoby byt' chereschur zdorovym,
odnako izbytok zdorov'ya neobhodim tol'ko dlya nezdorovyh lyudej. Ulitka v
chelovecheskom oblike ne boleet i n" chuvstvuet sebya zdorovoj, zhivet tihon'ko i
umiraet legko.
Sam ya predpochtu sud'bu barochnika lyubomu samomu pochetnomu polozheniyu,
esli ono trebuet regulyarnogo poseshcheniya kontory. Pozhaluj, nemnogo najdetsya
drugih takih professij, kogda chelovek stol' malo postupaetsya svoej svobodoj
radi vozmozhnosti est' kazhdyj den'. Barochnik na bortu svoego sudna - kapitan
korablya, on mozhet pristavat' k sushe, gde pozhelaet, ego nel'zya zastavit' uho-
dit' ot podvetrennogo berega vsyu moroznuyu noch' naprolet, kogda parusa tverzhe
zheleza; i, naskol'ko ya mogu sudit', vremya dlya nego nastol'ko nepodvizhno,
naskol'ko eto sovmestimo s nastupleniem chasa obeda ili chasa othoda ko snu.
Trudno ponyat', pochemu barochnik vse-taki dolzhen kogda-nibud' umeret'.
Na polputi mezhdu Villebrukom i Vilvorde, v ocharovatel'nom meste, gde
kanal pohozh na alleyu starogo parka, my pristali k beregu perekusit'. Na
bortu "Aretuzy" imelos' dva yajca, krayuha hleba i butylka vina, a na bortu
"Papiroski" - dva yajca i "|tna", spirtovyj apparat dlya prigotovleniya pishchi.
SHkiper "Papiroski" v processe vysadki razbil odno iz yaic, no, bodro soobshchiv,
chto ego vse zhe mozhno svarit' a la papier {V bumage (franc.).}, brosil
postradavshee yajco v "|tnu" v obolochke iz flamandskoj gazety. Kogda my
vysazhivalis', pogoda stoyala prekrasnaya, no ne proveli my na beregu i dvuh
minut, kak veter nachal zametno krepchat', a po nashim plecham zastuchali kapli
dozhdya. My pristroilis' kak mozhno blizhe k "|tne". Spirt pylal chrezvychajno
effektno - trava vokrug to i delo zagoralas', i ee prihodilos' gasit', i
vskore bylo obozhzheno neskol'ko pal'cev. Odnako obshchee kolichestvo
prigotovlennoj pishchi yavno ne sootvetstvovalo vsej etoj pompe; kogda, dvazhdy
privedya apparat v dejstvie, my nakonec prekratili stryapnyu, okazalos', chto
celoe yajco chut'-chut' sogrelos', a a la papier predstavlyalo soboj holodnoe i
merzkoe frikase iz tipografskoj kraski i yaichnoj skorlupy. Togda ostal'nye
dva yajca my reshili ispech', polozhiv ih vozle goryashchego spirta, - eta operaciya
uvenchalas' uspehom. Zatem my otkuporili butylku i raspolozhilis' v kanavke,
zakryv koleni fartukami, snyatymi s bajdarok. Dozhd' zaryadil vovsyu. CHestnye
neudobstva, kogda oni ne predprinimayut toshnotvornyh popytok vydat' sebya za
komfort, stanovyatsya istochnikom vsyacheskogo vesel'ya, i lyudi, promokshie i
okochenevshie na svezhem vozduhe, ochen' sklonny smeyat'sya. S etoj tochki zreniya
dazhe yajco a la papier, predlozhennoe v kachestve edy, mozhet sojti za
beshitrostnuyu shutku. Odnako shutki takogo roda, hotya v pervyj raz ih i
prinimayut horosho, pri povtorenii sil'no proigryvayut, vot pochemu dal'she
"|tna" puteshestvovala, kak aristokratka, v runduchke "Papiroski".
Edva my, poev, prodolzhili put' i podnyali parus, kak veter, samo soboj
razumeetsya, totchas stih. No do Vilvorde my prodolzhali podstavlyat' parusa
oblenivshejsya stihii; i tak, to podgonyaemye sluchajnym poryvom vetra, to
rabotaya veslami, tiho plyli ot shlyuza k shlyuzu mezhdu dvumya ryadami akkuratnyh
derev'ev.
|to byl prekrasnyj, zelenyj, sochnyj landshaft, a vernee, odna zelenaya
vodnaya alleya, kotoraya tyanulas' ot derevni k derevne. Vse vokrug imelo
uporyadochennyj vid, svojstvennyj davno obzhitym mestam. Kogda my proplyvali
pod mostami, ostrizhennye v kruzhok deti, peregnuvshis' cherez perila, plevali v
nas s istinnoj konservativnost'yu. No eshche bolee konservativny byli rybolovy,
kotorye ne svodili glaz so svoih poplavkov i ne udostaivali nas ni edinym
vzglyadom. Oni sideli, primostivshis' na ustoyah, bykah i prosto na beregu,
tiho pogloshchennye svoim zanyatiem. Oni byli bezrazlichny ko vsemu, kak
obrazchiki nezhivoj prirody. Oni ne shevelilis', slovno udili na starinnoj
gollandskoj gravyure. List'ya trepetali, po vode bezhali malen'kie volny, no
rybolovy ostavalis' nepodvizhny, kak gosudarstvennaya cerkov'. Mozhno bylo by
trepanirovat' vse ih prostodushnye golovy i ne najti pod cherepnoj kryshkoj
nichego, krome svernutoj rybolovnoj leski. Mne nesimpatichny dyuzhie molodcy v
rezinovyh sapogah, po grud' v vode shturmuyushchie gornye potoki v nadezhde
pojmat' lososya, no ya nezhno lyublyu etot klass lyudej, predayushchihsya svoej
besplodnoj strasti vsyu vechnost' i eshche odin den' nad tihimi i uzhe
malonaselennymi vodami.
U poslednego shlyuza srazu za Vilvorde smotritel'nica govorila
po-francuzski dostatochno vnyatno i soobshchila nam, chto do Bryusselya eshche dobryh
dve ligi. I tam zhe vnov' polil dozhd'. On chertil v vozduhe pryamye
parallel'nye linii, i poverhnost' kanala razdrobilas' na miriady krohotnyh
hrustal'nyh fontanchikov. Najti nochleg po sosedstvu bylo nel'zya, i nam
ostavalos' tol'ko ubrat' parusa i userdno gresti pod dozhdem.
Prekrasnye villy s chasami i dlinnymi liniyami zakrytyh stavnyami okon,
roshchi i allei velikolepnyh staryh derev'ev pod dozhdem i v sgushchayushchihsya
sumerkah pridavali beregam kanala ugryumoe velichie. YA videl nechto podobnoe na
gravyurah: pyshnye pejzazhi, pustynnye i pomrachnevshie s priblizheniem buri. I do
samogo konca nas soprovozhdala telezhka s podnyatym verhom, kotoraya unylo
tryaslas' po bechevniku, derzhas' u nas za kormoj na neizmennom rasstoyanii.
KLUB KOROLEVSKIH VODNIKOV
Dozhd' prekratilsya gde-to vozle Lakena. No solnce uzhe zashlo, vozduh stal
prohladnym, a u nas na dvoih ne nashlos' by i odnoj suhoj nitki. K tomu zhe
teper', kogda my pochti dostigli konca zelenoj allei i byli uzhe na samom
poroge Bryusselya, nam prishlos' stolknut'sya s ser'eznoj trudnost'yu. Vdol'
oboih beregov pochti vplotnuyu drug k drugu stoyali barzhi, ozhidaya svoej ocheredi
vojti v shlyuz. Nigde ne bylo vidno ni odnoj udobnoj pristani, ni dazhe
konyushni, gde my mogli by ostavit' bajdarki na noch'. My koe-kak vybralis' na
bereg i voshli v kabachok, gde kakie-to grustnye brodyagi pili vmeste s
traktirshchikom. Traktirshchik byl s nami nemnogosloven: ni karetnyh saraev, ni
konyushen, ni eshche chego-nibud' poblizosti net. A zametiv, chto pit' my ne
namereny, on vykazal yavnoe neterpenie poskorej ot nas izbavit'sya. Spas nas
odin iz grustnyh brodyag. V odnom konce zaliva imeetsya slip, soobshchil on nam,
i eshche chto-to, chto on tochno opisat' ne sumel, no tem ne menee ego slushateli
vospryanuli duhom.
I dejstvitel'no, v konce zaliva imelsya slip, a naverhu slipa dva
simpatichnyh yunoshi v matrosskih kostyumah. Aretuza obratilsya k nim s voprosom,
i odin iz nih skazal, chto pristroit' na noch' nashi bajdarki budet sovsem
netrudno, a drugoj, vynuv papirosu izo rta, osvedomilsya, ne firmy li oni
"Sirl i syn". |to imya vpolne zamenilo vizitnuyu kartochku. Iz lodochnogo saraya
s vyveskoj "Klub korolevskih vodnikov" vyshlo eshche shestero molodyh lyudej,
totchas prisoedinivshihsya k nashej besede. Vse oni byli ochen' lyubezny,
slovoohotlivy i polny vostorga, a ih rech' izobilovala anglijskimi lodochnymi
terminami, nazvaniyami anglijskih lodochnyh firm i anglijskih lodochnyh klubov.
K stydu svoemu, ya ne znayu ni edinogo mesta v moej rodnoj strane, gde menya s
podobnoj radost'yu prinyalo by takoe zhe chislo lyudej. My byli anglijskimi
lyubitelyami vodnogo sporta, i bel'gijskie lyubiteli vodnogo sporta kinulis'
nam na sheyu. Ne znayu, takoj li serdechnost'yu prinyali anglijskie protestanty
francuzskih gugenotov, kogda te bezhali za La-Mansh, spasayas' ot gibeli.
Vprochem, kakaya religiya splachivaet lyudej tesnee, chem zanyatie odnim vidom
sporta?
Bajdarki vnesli v lodochnyj saraj, klubnaya prisluga vymyla ih, parusa
byli povesheny sushit'sya, i vse stalo chistym i akkuratnym, kak kartinka. A nas
tem vremenem novoobretennye brat'ya - tak oni sami sebya imenovali - poveli
naverh i otdali v nashe rasporyazhenie svoyu umyval'nuyu. Odin odolzhil nam mylo,
drugoj - polotence, eshche dvoe pomogli razvyazat' meshki. I vse eto
soprovozhdalos' takimi voprosami, takimi zavereniyami v uvazhenii i lyubvi!
Priznayus', tol'ko tut ya ponyal, chto takoe slava.
- Da-da, "Klub korolevskih vodnikov" - starejshinj klub v Bel'gii.
- U nas chlenov - dvesti chelovek.
- My... (tut ya privozhu ne slova kogo-to odnogo, no ekstrakt iz mnogih
rechej, vpechatlenie, ostavsheesya u menya posle dolgih razgovorov, i, na moj
vzglyad, eto byla ochen' yunaya, milaya, bezyskusstvennaya i patriotichnaya
pohval'ba) ...my vyigryvali vse gonki, za isklyucheniem teh, v kotoryh
francuzy obstavlyali nas nechestnym obrazom.
- Ostav'te zdes' vashu mokruyu odezhdu, ee vysushat.
- O! Entre freres! {Mezhdu brat'yami! (franc.).}. V lyubom anglijskom
lodochnom klube nas vstretili by tak zhe! (Ot dushi nadeyus', chto tak ono i bylo
by!)
- En Angleterre vous employez des sliding-seats, n'est-ce pas? {Vy v
Anglii pol'zuetes' podvizhnymi siden'yami, pravda? (franc.).}
- Dnem my vse rabotaem v torgovyh kontorah, no vecherom, voyez-vous,
nous sommes serieux {Vy vidite, my ser'ezny (franc.).}.
Tak on i skazal. Den' vse oni posvyashchali legkomyslennym torgovym delam
Bel'gii, no po vecheram vykraivali neskol'ko chasov dlya ser'eznyh storon
zhizni. Byt' mozhet, moe predstavlenie o mudrosti neverno, no, mne kazhetsya,
eto byli ochen' mudrye slova. Lyudi, zanimayushchiesya literaturoj i filosofiej,
ves' den' otdayut tomu, chtoby izbavit'sya ot poderzhannyh idej i lozhnyh norm.
|to ih professiya - v pote chela uporno myslit', chtoby vernut' sebe prezhnij
svezhij vzglyad na zhizn' i razobrat'sya, chto dejstvitel'no nravitsya im samim, a
s chem oni volej-nevolej nauchilis' mirit'sya. V serdcah zhe etih korolevskih
vodnikov umenie razlichat' bylo eshche zhivo. Oni eshche hranili chistoe
predstavlenie o tom, chto horosho i chto durno, chto interesno i chto skuchno, -
predstavlenie, kotoroe zavistlivye starcy imenuyut illyuziej. Koshmarnaya
illyuziya pozhilogo vozrasta, medvezh'i ob座atiya obychaev, po kaplyam vyzhimayushchie
zhizn' iz chelovecheskoj dushi, eshche ne zavladeli etimi yunymi bel'gijcami,
rozhdennymi pod schastlivoj zvezdoj. Oni eshche ponimali, chto interes, kotoryj
vyzyvaet u nih ih kommercheskaya deyatel'nost', - nichtozhnyj pustyak v sravnenii
s ih pylkoj mnogostradal'noj lyubov'yu k lodochnomu sportu. Znaya, chto nravitsya
tebe samomu, i ne govorya smirenno "amin'", kogda svet zayavlyaet, chto tebe
dolzhno nravit'sya chto-to inoe, ty sohranyaesh' svoyu dushu zhivoj. Podobnyj
chelovek byvaet duhovno shchedr, on chesten ne tol'ko v kommercheskom smysle etogo
slova, on vybiraet svoih druzej, rukovodstvuyas' lichnymi simpatiyami, vmesto
togo, chtoby prinimat' ih kak neizbezhnyj pridatok k zanimaemomu im polozheniyu.
Koroche govorya, on chelovek, kotoryj dejstvuet soglasno sobstvennym
pobuzhdeniyam, sohranyaya sebya takim, kakim ego sozdal bog, - a ne prosto
rychazhok v social'noj mashine, priklepannyj soglasno principam, emu
neponyatnym, vo imya celi, emu neinteresnoj.
Razve kto-nibud' posmeet skazat' mne, chto kontorskaya deyatel'nost'
priyatnee vozni s lodkami? Tot, kto tak dumaet, libo nikogda ne videl lodok,
libo nikogda ne videl kontor. I pervye, vo vsyakom sluchae, gorazdo poleznee
dlya zdorov'ya. Samym vazhnym delom dlya cheloveka dolzhno byt' ego lyubimoe
razvlechenie. Protivopostavit' etomu mozhno tol'ko alchnuyu pogonyu za den'gami;
odin lish' "Mammona, duh beschestnejshij iz vseh, nizrinutyh s nebes", posmel
by vozrazit' hot' slovo. Tol'ko lzhivye hanzhi i licemery mogut utverzhdat',
budto kommersant i bankir - eto lyudi, beskorystno trudyashchiesya na blago
chelovechestva, a posemu vsego bolee poleznye emu imenno togda, kogda oni
naibolee pogloshcheny svoimi sdelkami. |to ne tak, ibo chelovek vazhnee svoej
sluzhby. A kogda moj korolevskij vodnik ostavit svoyu ispolnennuyu nadezhd
yunost' tak daleko pozadi, chto budet ispytyvat' goryachij interes tol'ko k
grossbuhu, to, smeyu skazat', on budet uzhe kuda menee simpatichen i vryad li s
takim radushiem vstretit dvuh promokshih do kostej anglichan, kotorye v
sumerkah priplyvut na bajdarkah v Bryussel'.
Kogda my pereodelis' i vypili po stakanu svetlogo piva za procvetanie
kluba, odin iz yunoshej provodil nas do gostinicy. Otobedat' s nami on
otkazalsya, no gotov byl vypit' stakanchik vina. |ntuziazm - shtuka ves'ma
utomitel'naya, i ya nachal ponimat', pochemu proroki byli stol' nepopulyarny v
Iudee, gde ih znali luchshe vsego. Tri muchitel'nyh chasa etot prevoshodnyj
molodoj chelovek sidel s nami i razglagol'stvoval o lodkah i lodochnyh gonkah,
a pered uhodom lyubezno rasporyadilsya, chtoby nam v spal'nyu podali svechi.
Vremya ot vremeni my pytalis' peremenit' temu, no eto udavalos' nam lish'
na kratkoe mgnovenie: korolevskij vodnik stanovilsya na dyby, sharahalsya v
storonu, otvechal na vopros i vnov' kidalsya v bushuyushchie valy svoej izlyublennoj
temy. YA nazyvayu eto ego temoj, no boyus', on byl ne hozyainom ee, a rabom.
Aretuza, dlya kotorogo lyubye gonki i skachki - porozhdenie d'yavola, okazalsya v
tyazhelom polozhenii. On ne smel vydat' svoego nevezhestva i, chtoby ne posramit'
chest' Staroj Anglii, rassuzhdal o znamenityh anglijskih klubah i znamenityh
anglijskih grebcah, dotole emu vovse ne vedomyh. Neskol'ko raz, osobenno
kogda rech' zashla o podvizhnyh siden'yah, ego chut' bylo ne razoblachili. CHto do
Papiroski, kotoryj v bujnuyu poru yunosti uchastvoval v lodochnyh gonkah, no
nyne otrekaetsya ot grehopadenij teh legkomyslenno potrachennyh let, to ego
polozhenie bylo dazhe eshche bolee otchayannym, ibo korolevskij vodnik predlozhil
emu projti zavtra na odnoj iz ih vos'merok, daby oni mogli sravnit'
anglijskuyu i bel'gijskuyu greblyu. Kazhdyj raz, kogda ob etom zahodila rech', na
lbu moego druga vystupal holodnyj pot. Tochno tak zhe podejstvovalo na nas i
eshche odno predlozhenie yunogo entuziasta. Okazalos', chto chempion Evropy po
bajdarke (kak, vprochem, i bol'shinstvo ostal'nyh chempionov) byl chlenom "Kluba
korolevskih vodnikov". I esli by my tol'ko podozhdali do voskresen'ya, etot
adskij grebec milostivo provodil by nas do sleduyushchej nashej ostanovki. No my
- ni tot i ni drugoj - ne ispytyvali ni malejshego zhelaniya gnat' solnechnyh
konej vperegonki s Apollonom.
Kogda molodoj chelovek ushel, my otmenili rasporyazhenie naschet svechej i
zakazali kon'yaku i vody. Puchina somknulas' nad nashimi golovami. Korolevskie
lyubiteli vodnogo sporta byli na redkost' slavnymi yunoshami, no oni byli
nemnozhechko slishkom yuny i chut'-chut' slishkom lyubili vodnyj sport. Nam stalo
yasno, chto my starye ciniki: nam nravilos' tihoe bezdel'e i priyatnye
razmyshleniya o tom o sem; my ne zhelali opozorit' nashu stranu, sbiv s tempa
vos'merku ili zhalko vlachas' v kil'vatere chempiona po bajdarke. Koroche
govorya, nam prishlos' spasat'sya begstvom. |to otdavalo neblagodarnost'yu, no
my postaralis' vozmestit' svoyu nevezhlivost' kartochkoj, ispisannoj
iz座avleniyami iskrennejshej priznatel'nosti. Nam bylo ne do ceremonij: my uzhe
chuvstvovali na svoih zatylkah zharkoe dyhanie chempiona.
Pod vliyaniem uzhasa, kotoryj my ispytyvali pered nashimi dobrymi druz'yami
- korolevskimi vodnikami, a takzhe uchityvaya, chto mezhdu Bryusselem i SHarlerua
nam prishlos' by projti ne menee pyatidesyati pyati shlyuzov, my reshili ostal'nuyu
chast' puti do granicy proehat' na poezde vmeste s bajdarkami i prochim
bagazhom. Projti pyat'desyat pyat' shlyuzov za odin den' prakticheski oznachalo by
prodelat' ves' etot put' peshkom, tashcha bajdarki na plechah, k velikomu
udivleniyu derev'ev nad kanalom i pod gradom nasmeshek vseh normal'nyh detej.
Peresech' granicu dazhe na poezde Aretuze daleko ne prosto. Pochemu-to
lyubomu chinovniku on kazhetsya podozritel'nym sub容ktom. Gde by on ni proezzhal,
tam vsegda sobiraetsya chinovnichij konklav. Vo vsem mire torzhestvenno
podpisyvayutsya dogovory, ot Kitaya do Peru velichestvenno vossedayut posly,
poslanniki i konsuly, i "YUnion Dzhek" razvevaetsya na vseh vetrah; pod etoj
vnushitel'noj ohranoj dorodnye svyashchenniki, shkol'nye uchitel'nicy, dzhentl'meny
v seryh kostyumah iz tvida i vsyacheskaya meloch' anglijskogo turizma so
spravochnikami v rukah bez malejshih pomeh raskatyvayut po kontinental'nym
zheleznym dorogam, i vse zhe hudoshchavaya osoba Aretuzy zastrevaet v yacheyah seti,
togda kak eti krupnye ryby veselo prodolzhayut svoj put'. Esli on puteshestvuet
bez pasporta, to ego bez lishnih razgovorov vvergayut v gnusnoe uzilishche, esli
zhe ego bumagi v poryadke, to emu, pravda, pozvolyayut sledovat' dal'she, no
tol'ko posle togo, kak on do dna izop'et unizitel'nuyu chashu vseobshchego
nedoveriya. On s rozhdeniya britanskij poddannyj, i vse zhe emu ni razu ne
udalos' ubedit' v etom ni edinogo chinovnika. On l'stit sebya mysl'yu, chto ne
lishen chestnosti, i vse zhe ego v luchshem sluchae prinimayut za shpiona, i net
takogo nelepogo ili zlonamerennogo sposoba dobyvaniya hleba nasushchnogo,
kotoryj ne pripisyvalsya by emu v pylu chinovnich'ego ili grazhdanskogo
nedoveriya...
|to prosto umu nepostizhimo. I ya po prizyvu kolokola hodil v cerkov' i
sidel za stolom horoshih lyudej, no eto ne ostavilo na mne ni malejshego sleda.
CHinovnich'im ochkam ya neponyaten, kak indeec. Oni poverili by, chto ya urozhenec
kakogo ugodno kraya, no tol'ko ne moego sobstvennogo. Moi predki trudilis'
naprasno, i v moih skitaniyah za granicej slavnaya konstituciya mne ne zashchita.
Pover'te, byt' prilichnym obrazchikom svoego nacional'nogo tipa - velikoe
delo.
Nikogo po doroge v Mobezh ne prosili pred座avit' dokumenty, krome menya! I
hotya ya otchayanno ceplyalsya za svoi prava,, mne nakonec prishlos' smirit'sya s
unizheniem, chtoby ne otstat' ot poezda. YA sdalsya, skrepya serdce, - no ved'
mne nado bylo ehat' v Mobezh!
Mobezh - gorod-krepost' s ochen' horoshej gostinicej "Bol'shoj olen'". On,
po-vidimomu, naselen soldatami i kommivoyazherami: vo vsyakom sluchae, my bol'she
nikogo tam ne videli, esli ne schitat' koridornyh. Nam prishlos' zaderzhat'sya
tam, potomu chto bajdarki ne toropilis' k nam prisoedinit'sya; v konce koncov
oni prochno seli na mel' v tamozhne, i my dolzhny byli vernut'sya k nim na
vyruchku. Delat' nam bylo nechego, osmatrivat' - tozhe. Kormili nas, k schast'yu,
horosho, no i tol'ko.
Papirosku chut' bylo ne arestovali za popytku zarisovat' fortifikacii,
chego on dazhe pri vsem zhelanii ne sumel by sdelat'. A krome togo, mne
kazhetsya, kazhdaya voinstvennaya naciya uzhe imeet plany vseh chuzhih ukreplenij, i
podobnye predostorozhnosti bolee vsego napominayut popytku zaperet' konyushnyu
posle togo, kak konya ugnali. No, bez somneniya, oni sposobstvuyut podderzhaniyu
duha u naseleniya. Velikoe delo, esli lyudej udaetsya ubedit', chto oni kakim-to
obrazom prichastny k svyato hranimoj tajne. |to pridaet im znachenie v
sobstvennyh glazah. Dazhe masony, ch'i sekrety razoblachalis' vsemi, komu ne
len', sohranyayut izvestnuyu gordost'; i lyuboj bakalejshchik, hotya v glubine dushi
on i soznaet, kakoj on bezobidnyj i pustogolovyj prostak, vozvrashchayas' s
odnogo iz "zastolij", oshchushchaet sebya neobyknovenno vazhnoj personoj.
Stranno, kak horosho zhivetsya dvum lyudyam - esli ih dvoe - v gorode, gde u
nih net znakomyh. Po-moemu, sozercanie zhizni, v kotoroj ty ne uchastvuesh',
paralizuet lichnye zhelaniya. I ty s ohotoj dovol'stvuesh'sya rol'yu zritelya.
Bulochnik stoit v dveryah svoej lavki; polkovnik s tremya medalyami na grudi
prohodit vecherom mimo, napravlyayas' v kafe; soldaty b'yut v barabany, trubyat "
gorny i rashazhivayut na chasah u fortov, hrabrye, kak l'vy. Nevozmozhno
podobrat' slova, chtoby opisat', naskol'ko umirotvorenno ty sozercaesh' vse
eto. V rodnyh mestah nel'zya sohranit' bezrazlichie: ty sam uchastvuesh' v
sobytiyah, v armii sluzhat tvoi druz'ya. No v chuzhom gorode, ne nastol'ko
malen'kom, chtoby on srazu stal privychnym, i ne nastol'ko bol'shom, chtoby
obhazhivat' puteshestvennikov, ty okazyvaesh'sya tak daleko ot vsego, chto prosto
zabyvaesh', kak mozhno v chem-to uchastvovat'; vokrug net nichego po-chelovecheski
blizkogo, i ty uzhe ne pomnish', chto ty chelovek. Vozmozhno, v skorom vremeni ty
voobshche perestanesh' byt' chelovekom. Gimnosofisty udalyayutsya v lesnye debri,
gde ih okruzhaet bujnaya zhizn' prirody, gde vse dyshit romantikoj, - net, bylo
by kuda poleznee dlya ih celi, esli by oni poselilis' v skuchnom
provincial'nom gorodke, gde videli by rovno stol'ko obrazchikov chelovecheskoj
porody, skol'ko neobhodimo, chtoby rasseyat' tosku po lyudyam, i gde pered nimi
byli by lish' prievshiesya vneshnie storony chelovecheskogo sushchestvovaniya. |ti
vneshnie storony tak zhe mertvy dlya nas, kak mnogie ceremonii, i govoryat s
nashimi glazami i ushami na mertvom yazyke. Oni stol' zhe bessmyslenny, kak
slova prisyagi ili privetstvie. My tak privykli videt' supruzheskie pary,
shestvuyushchie v cerkov' po voskresen'yam, chto uzhe ne pomnim, simvolom chego oni
yavlyayutsya, i romanistam dazhe prihoditsya opravdyvat' i prevoznosit' adyul'ter,
kogda oni hotyat pokazat' nam, kak eto prekrasno, esli muzhchina i zhenshchina
zhivut tol'ko drug dlya druga.
Odnako v Mobezhe nashelsya chelovek, kotoryj pozvolil mne zaglyanut' za svoj
fasad. |to byl kucher omnibusa nashej gostinicy - naskol'ko pomnyu, nichem ne
primechatel'nyj na vid korotyshka, no s kakoj-to chelovecheskoj iskroj v dushe.
On proslyshal pro nashe malen'koe plavanie i yavilsya ko mne, polnyj
vostorzhennoj zavisti. Kak on zhazhdet puteshestvovat'! Kak emu hochetsya pobyvat'
v drugih mestah i posmotret' mir, prezhde chem on sojdet v mogilu!
- Nu, chto u menya est'? - skazal on. - YA edu na stanciyu. Nu, ladno. A
potom ya edu nazad k gostinice. I tak kazhdyj den' vsyu nedelyu. Bog moj, razve
eto zhizn'?
YA tozhe ne mog nazvat' eto zhizn'yu - dlya nego. On nastojchivo rassprashival
menya o tom, gde ya pobyval i kuda eshche nameren otpravit'sya, i, slushaya menya, on
vzdyhal - ya ne preuvelichivayu. Mozhet byt', on stal by muzhestvennym
issledovatelem Afriki, mozhet byt', on poplyl by s Drejkom k Indiyam? No nash
vek nemilostiv k lyudyam s cyganskimi naklonnostyami. Kto umeet plotnee drugih
sidet' na kontorskom taburete, tot i zavoevyvaet bogatstvo i slavu.
Hotel by ya znat', sluzhit li moj priyatel' po-prezhnemu kucherom v "Bol'shom
olene". Navryad li; mne kazhetsya, kogda my priehali v Mobezh, on uzhe gotov byl
vzbuntovat'sya, i vstrecha s nami mogla posluzhit' poslednej kaplej. V tysyachu
raz luchshe, esli on stal brodyagoj, chinit tazy i kastryuli gde-nibud' u dorogi,
spit pod derev'yami, i kazhdyj den' utrennyaya i vechernyaya zarya pylaet dlya nego
na novom gorizonte. Vy, kazhetsya, skazali, chto byt' kucherom omnibusa - ves'ma
respektabel'noe zanyatie? Prekrasno. Tak kakoe zhe pravo imeet tot, komu eto
respektabel'noe zanyatie ne nravitsya, prepyatstvovat' drugim vossest' na kozly
svoego omnibusa? Predpolozhim, mne ne ponravilos' kakoe-nibud' kushan'e, a vy
soobshchili mne, chto ostal'noe obshchestvo pitaet k nemu pristrastie. Kakoj vyvod
dolzhen byl by ya sdelat' iz vashih slov? Neuzheli mne sledovalo by prodolzhat'
nasilovat' moj zheludok? Respektabel'nost' - veshch' po-svoemu neplohaya, no ona
ne prevyshe vsego. YA ne posmeyu, konechno, nameknut', chto eto - delo tol'ko
vkusa; odnako ya risknu skazat' sleduyushchee: esli kakoe-libo zanyatie cheloveku
yavno ne po dushe, nepriyatno, neobyazatel'no i, v sushchnosti, bespolezno, to,
bud' ono respektabel'no, kak anglikanskaya cerkov', chem skoree on ego brosit,
tem luchshe dlya nego samogo i dlya vseh, kogo eto kasaetsya.
CHasa cherez tri ves' "Bol'shoj olen'" otpravilsya provodit' nas k reke.
Kucher omnibusa smotrel na nas tosklivymi glazami. Bednaya ptica v kletke! Kak
pamyatno mne vremya, kogda ya sam brodil po stancionnoj platforme, smotrel, kak
poezda odin za drugim unosyat v noch' svoj gruz svobodnyh lyudej, i zhadno chital
v raspisanii nazvaniya dalekih gorodov!
My eshche ne minovali vse forty, kak nachalsya dozhd'. Lobovoj veter naletal
yarostnymi poryvami, a pejzazh vpolne garmoniroval s bezzhalostnost'yu nebesnyh
stihij. My plyli vdol' izurodovannyh beregov, pokrytyh redkim kustarnikom,
no zato shchegolyayushchih raznoobraziem fabrichnyh trub. My sdelali prival na
zamusorennom luzhke, gde torchalo neskol'ko drevesnyh stvolov s obrublennymi
vetvyami, i vykurili po trubochke, pol'zuyas' tem, chto vyglyanulo solnce. Odnako
veter byl tak silen, chto my, sobstvenno, kurili tol'ko ego. Okrestnyj pejzazh
ne radoval glaz nikakimi prirodnymi krasotami, krome gryaznyh masterskih.
Stajka detej vo glave s vysokoj devochkoj ostanovilas' v dvuh shagah ot nas i
vnimatel'no nablyudala za nami do samogo nashego ot容zda. YA byl by rad uznat',
chto oni o nas dumali.
SHlyuz v Omone okazalsya pochti nepreodolimym prepyatstviem, tak kak mesto
prichala raspolagalos' pod vysokim i krutym beregom, a spusk nahodilsya ottuda
ochen' daleko. CHelovek desyat' prokopchennyh rabochih prishli nam na pomoshch'. Ot
voznagrazhdeniya oni otkazalis' naotrez i - chto eshche luchshe - s istinnym
blagorodstvom, ne oskorbivshis' i ne oskorblyaya. "Takoj uzh obychaj v nashih
mestah", - ob座asnili oni. Prekrasnyj obychaj! V SHotlandii, gde vam tozhe
pomogut beskorystno, dobrye lyudi otvergnut vashi den'gi tak, slovno vy
pytaetes' podkupit' izbiratelya. Kol' skoro chelovek gotov utrudit' sebya
dostojnym postupkom, to, pravo, stoit sdelat' eshche odno nebol'shoe usilie i ne
posyagat' na dostoinstvo teh, komu pomogaesh'. Odnako v nashih bravyh
saksonskih stranah, gde my sem'desyat let bredem po gryazi, s rozhdeniya i do
smerti vnimaya svistu vetra,, my i dobro i zlo tvorim nadmenno, pochti
vyzyvayushche, dazhe milostynyu prevrashchaya v svidetel'stvo sobstvennoj dobrodeteli
i v akt vojny protiv nespravedlivosti.
Za Omonom snova vyglyanulo solnce, a veter stih; posle neskol'kih minut
userdnoj grebli zavody ostalis' pozadi, i my ochutilis' v ocharovatel'nom
krayu. Reka zdes' vilas' sredi pologih holmov, i solnce to svetilo nam v
spinu, to okazyvalos' pryamo vperedi, prevrashchaya reku v potok neperenosimogo
siyaniya. Po obeim storonam tyanulis' luga i yablonevye sady, otdelennye ot vody
lish' poloskoj osoki i vodyanyh lilij. Izgorodi byli ochen' vysoki i opiralis'
na stvoly moguchih vyazov, tak chto polya, poroj ochen' malen'kie, kazalis'
ryadami besedok nad rekoj. Dali byli ot nas zasloneny, lish' izredka nad
blizhajshej izgorod'yu vdrug vzdymalas' lesistaya vershina holma, sozdavaya
srednij plan, - i vse. Nebo bylo bezoblachno. Vozduh posle dozhdya charoval
chistotoj i prozrachnost'yu. Reka petlyala mezhdu holmov, sverkaya, kak zerkalo, i
kazhdyj udar vesla zastavlyal vzdragivat' lilii u berega.
Po lugam brodili prichudlivo uzornye cherno-belye korovy. Odna, s beloj
mordoj i glyancevito-chernym tulovishchem, podoshla k vode napit'sya i, kogda ya
proplyval mimo, smotrela na menya, zadumchivo podergivaya ushami, tochno komichnyj
svyashchennik v kakoj-nibud' p'ese. CHerez sekundu ya uslyshal gromkij vsplesk i,
oglyanuvshis', uvidel, chto "svyashchennik" s trudom vykarabkivaetsya na
obrushivshijsya bereg.
Krome korov, my ne videli ni edinogo zhivogo sushchestva, esli ne schitat'
neskol'kih ptic i mnozhestva rybolovov. |ti poslednie sideli na berezhku s
udochkami - kto s odnoj, a kto i s desyatkom. Oni, kazalos', cepeneli v
blazhenstve, i te iz nih, kogo nam udavalos' vtyanut' v obmen replikami o
pogode, otvechali nam tihim i rasseyannym golosom. Oni kak-to stranno
rashodilis' vo mneniyah otnositel'no togo, kakaya imenno ryba privlekla ih
syuda so vsej ih nazhivkoj, no v odnom byli edinodushny: etoj ryboj reka
izobiluet. Kogda my ubedilis', chto ni odnomu iz nih nikogda ne popadalas' na
kryuchok ryba toj porody, kotoruyu postoyanno lovil ego sosed, my nevol'no
zapodozrili, chto nikto iz nih voobshche v zhizni ne pojmal ni odnoj rybeshki. No
tak kak den' byl udivitel'no horosh, ya ot dushi nadeyus', chto terpenie kazhdogo
iz nih bylo voznagrazhdeno, i kazhdyj otpravilsya domoj, nesya polnuyu korzinku
serebristoj dobychi. Koe-kto iz moih druzej nachnet stydit' menya za eto
pozhelanie, no mne chelovek, bud' on dazhe udil'shchikom, kuda priyatnee samoj
luchshej pary zhaber vo vseh gospodnih vodah. K rybam ya ne pitayu ni malejshej
nezhnosti, krome teh sluchaev, kogda ih podayut k stolu pod belym sousom, togda
kak udil'shchik - eto ves'ma sushchestvennaya chast' rechnogo pejzazha, a posemu
zasluzhivaet izvestnogo priznaniya so storony bajdarochnikov. On vsegda vezhlivo
otvetit, gde ty nahodish'sya, a ego nedvizhnaya figura otlichno ottenyaet
okruzhayushchuyu pustynnost' i bezmolvie, napominaya k tomu zhe o sverkayushchih
obitatelyah glubin pod dnishchem tvoej bajdarki.
Sambra tak trudolyubivo vypisyvala uzory sredi svoih holmov, chto bylo
uzhe nachalo sed'mogo, kogda my podoshli k shlyuzu v Karte. Papiroska vstupil v
shutlivuyu perebranku s vatagoj rebyatishek, kotorye bezhali ryadom s nami po
bechevniku. Tshchetno ya vzyval k ego blagorazumiyu. Tshchetno ya ubezhdal ego na nashem
rodnom yazyke, chto net na svete sushchestva opasnee mal'chishki: stoit tol'ko im
otvetit', i grada kamnej tebe ne izbezhat'. CHto do menya, to na vse obrashchennye
ko mne repliki ya lish' krotko ulybalsya i pokachival golovoj, slovno byl
sushchestvom vpolne bezobidnym i ne ponimal ni slova po-francuzski. Moj proshlyj
opyt na rodnyh rekah byl takov, chto ya predpochtu stolknut'sya nos k nosu s
lyubym krovozhadnym hishchnikom, chem vstretit'sya s kompaniej zdorovyh i
normal'nyh ulichnyh mal'chishek.
Odnako ya byl nespravedliv k etim mirnym yunym enoityanam. Kogda Papiroska
otpravilsya navodit' spravki, ya vybralsya na bereg, chtoby, pokurivaya trubku,
priglyadyvat' za bajdarkami, i totchas stal ob容ktom samogo druzheskogo
lyubopytstva. K detyam teper' prisoedinilis' molodaya zhenshchina i krotkogo vida
yunosha bez odnoj ruki, tak chto ya pochuvstvoval sebya pochti v bezopasnosti.
Kogda ya risknul proiznesti svoe pervoe francuzskoe slovo, odna devchushka
kivnula so smeshnoj vzrosloj umudrennost'yu.
- Vot vidite, - zayavila ona. - On vse horosho ponimaet, on prosto
pritvoryalsya.
I vse veselo zasmeyalis'.
Soobshchenie o tom, chto my priehali iz Anglii, proizvelo na nih bol'shoe
vpechatlenie, i ta zhe devochka ne preminula ob座asnit', chto Angliya - eto ostrov
"ochen' daleko otsyuda - bien loin d'ici".
- |to ty pravdu skazala: ochen'-ochen' daleko otsyuda, - zametil odnorukij
parenek.
Nikogda eshche menya ne ohvatyvala takaya toska po rodine: rasstoyanie do
mesta, gde ya vpervye uvidel svet dnya, vdrug pokazalos' mne neizmerimym.
Bajdarki im ochen' ponravilis'. I ya podmetil v etih detyah delikatnost',
pro kotoruyu stoit rasskazat'. Poslednyuyu sotnyu yardov nashego puti oni
oglushitel'no trebovali dat' im pokatat'sya; i na sleduyushchee utro, kogda my
gotovilis' otchalit', oni opyat' oglushili nas toj zhe pesenkoj; odnako v etu
minutu, kogda obe bajdarki stoyali vozle berega pustye, ne razdalos' ni odnoj
takoj pros'by. Delikatnost' li? A mozhet byt', oni prosto boyalis' pustit'sya v
plavanie v takoj chudnej lodke? YA nenavizhu cinizm dazhe bol'she, chem d'yavola, -
vprochem, mozhet byt', eto odno i to zhe? I vse zhe cinizm - neplohoe
toniziruyushchee sredstvo, holodnyj dush i gruboe polotence dlya santimentov,
sovershenno neobhodimye dlya chrezmerno chuvstvitel'nyh natur.
Ot bajdarok oni pereshli k moemu kostyumu. Oni ne mogli nasmotret'sya na
krasnyj sharf, sluzhivshij mne poyasom, a nozh ispolnil ih blagogovejnogo uzhasa.
- Vot takie nozhi delayut v Anglii, - skazal odnorukij yunosha, i ya
obradovalsya, chto on ne znaet, kak ploho teper' delayut ih v Anglii. - Oni dlya
teh, kto uhodit v more, - dobavil on. - CHtoby zashchishchat'sya ot bol'shih ryb.
YA chuvstvoval, chto s kazhdym ego slovom stanovlyus' v ih glazah vse bolee
romanticheskoj figuroj. Da, sobstvenno, ya i byl romanticheskoj figuroj. Dazhe
moya trubka, samaya obyknovennaya francuzskaya trubka, kazalas' im redkostnoj
dikovinkoj, ibo pribyla syuda izdaleka. I pust' moi peryshki byli sami po sebe
ne slishkom pyshny, zato oni byli zamorskimi. Pravda, odna detal' moego
tualeta rassmeshila ih tak, chto oni zabyli pro vezhlivost', - moi parusinovye
tufli, davno uzhe utrativshie svoj pervonachal'nyj cvet. Veroyatno, rebyatishki ne
somnevalis', chto prichinoj byla ih mestnaya gryaz'. Vse ta zhe devochka (dusha
nashego obshchestva) pokazala dlya sravneniya svoi sabo - zhal', chto vy ne videli,
kak graciozno i veselo ona eto prodelala.
Nepodaleku na trave stoyal molochnyj bidon molodoj zhenshchiny - ogromnaya
mednaya amfora. YA vospol'zovalsya vozmozhnost'yu otvlech' vseobshchee vnimanie ot
moej persony, a takzhe otplatit' pohvaloj za pohvaly. I vot ya s bol'shim zharom
stal voshishchat'sya formoj bidona i ego cvetom, s polnoj iskrennost'yu uveryaya
ih, chto on kazhetsya sovsem zolotym. |to ih nichut' ne udivilo. Po-vidimomu,
takie bidony byli mestnoj gordost'yu. I deti prinyalis' raspisyvat', kak
dorogi eti amfory, - nekotorye stoyat dazhe tridcat' frankov shtuka! Oni
soobshchili mne, chto bidony vozyat na oslikah po odnomu s kazhdoj storony sedla -
kakaya bogataya popona mogla by s nimi potyagat'sya? - i chto oni est' tut
povsyudu, a na bol'shih fermah ih ochen' mnogo i sovsem ogromnyh.
Papiroska vernulsya s horoshimi vestyami: v desyati minutah hod'by otsyuda,
v mestechke, nazyvayushchemsya Pon, est' gostinica. My spryatali bajdarki v hlebnom
ambare i poprobovali najti provodnika sredi rebyatishek. Kruzhok vokrug nas
srazu raspalsya, a kogda my predlozhili voznagrazhdenie, otvetom bylo
obeskurazhivayushchee molchanie. Deti, nesomnenno, schitali nas paroj razbojnikov.
Pochemu by i ne poboltat' s nami v lyudnom meste, da k tomu zhe opirayas' na
znachitel'noe chislennoe prevoshodstvo? No sovsem drugoe delo - otpravit'sya v
odinochku s dvumya golovorezami, kotorye v etot tihij vecher tochno s neba upali
v ih mirnuyu derevushku s nozhami za kushakom, oveyannye aromatom dal'nih
stranstvij. K nam na pomoshch' prishel vladelec ambara; vybrav kakogo-to
mal'chugana, on prigrozil emu telesnym nakazaniem, inache, boyus', nam prishlos'
by samim otyskivat' dorogu. No, po-vidimomu, mal'chugan strashilsya horosho
izvestnogo emu hozyaina ambara bol'she, chem tainstvennyh neznakomcev. Odnako,
ya dumayu, ego serdchishko bilos' otchayanno, vo vsyakom sluchae, on staralsya
derzhat'sya vperedi na bezopasnom rasstoyanii i puglivo na nas oglyadyvalsya.
Navernoe, vot tak na zare mira deti ukazyvali dorogu Zevsu ili komu-nibud'
eshche iz olimpijcev, spustivshihsya na zemlyu v poiskah romanticheskogo
priklyucheniya.
My shagali po gryaznomu proselku, i Kart s ego cerkov'yu i
treshchotkoj-mel'nicej ostalsya pozadi. S polej breli domoj batraki. Nas
obognala bojkaya malen'kaya zhenshchina. Ona bokom sidela na oslike mezhdu dvuh
sverkayushchih bidonov, to i delo izyashchno podgonyala oslika kablukami i vizglivo
oklikala prohozhih. No nikto iz ustalyh muzhchin ne trudilsya ej otvechat'. Nash
provodnik vskore svernul s dorogi i zashagal po tropinke cherez pole. Solnce
uzhe zashlo, no ves' zapadnyj gorizont pered nami byl eshche sploshnym zolotym
ozerom. CHerez neskol'ko minu* tropka nyrnula v uzkij prohod, pohozhij na
beskonechnuyu reshetchatuyu besedku. Po obeim storonam tyanulis' temnye fruktovye
sady,, sredi listvy pryatalis' nizen'kie domiki, i dym iz trub tyanulsya k
nebesam; poroj v prosvetah mel'kal ogromnyj zolotoj shchit zapada.
Mne eshche ne prihodilos' videt' Papirosku v stol' idillicheskom
nastroenii. Voshvalyaya sel'skij pejzazh, on polozhitel'no vpal v poeticheskij
slog. Da i sam ya byl op'yanen ne men'she. Teplyj vechernij vozduh, sumerechnye
teni, pylayushchee nebo i tishina garmonichno akkompanirovali nashej progulke, i my
oba reshili vpred' izbegat' gorodov i iskat' nochlega tol'ko v derevushkah.
Nakonec tropinka skol'znula mezhdu dvumya domami i vyvela putnikov na
shirokuyu gryaznuyu proezzhuyu dorogu, po obeim storonam kotoroj, naskol'ko hvatal
glaz, tyanulos' maloprivlekatel'noe selenie. Doma otstoyali ot dorogi dovol'no
daleko, i na uzkih pustyryah pered nimi vidnelis' polennicy, telezhki, tachki,
musornye kuchi i chahlaya travka. Sleva posredi ulicy torchala toshchaya bashnya. CHem
ona byla v proshlye veka, ya ne znayu, - vozmozhno, nadezhnym ubezhishchem v dni
vojny, - no teper' naverhu vidnelsya ciferblat so stertymi ciframi, a vnizu
zheleznyj pochtovyj yashchik.
Gostinica, kotoruyu nam rekomendovali v Karte, byla perepolnena, a mozhet
byt', hozyajke ne ponravilsya nash vid. Sleduet upomyanut', chto nashi dlinnye
mokrye prorezinennye meshki delali nashe oblich'e ne slishkom civilizovannym. Po
mneniyu Papiroski, my smahivali na musorshchikov.
- Gospoda, navernoe, korobejniki? (Ces messieurs sontdes marchands?) -
osvedomilas' hozyajka gostinicy i, ne dozhidayas' otveta, kotoryj ej, veroyatno,
predstavlyalsya ochevidnym, rekomendovala nam otpravit'sya k myasniku - on zhivet
vozle bashni i puskaet k sebe nochevat' zapozdalyh putnikov.
My napravili svoi stopy tuda. No myasnik byl uklonchiv, a vse ego krovati
byli zanyaty. Ili, mozhet byt', emu ne ponravilsya nash vid. Na proshchanie on
sprosil nas:
- Gospoda, navernoe, korobejniki?
Smerkalos' uzhe vser'ez. My bol'she ne razlichali lic prohozhih, nevnyatno
zhelavshih nam dobrogo vechera. Domovladel'cy zhe Pona, po-vidimomu, ochen'
beregli kerosin: vo vsem etom dlinnom selenii ni v odnom okne ne zasvetilsya
ogonek. Po-moemu, nigde v mire ne najti drugogo takogo dlinnogo seleniya, no,
vozmozhno, ot ustalosti i razocharovaniya kazhdyj shag kazalsya nam tremya. V
glubokom unynii my dobralis' do poslednego traktira i, zaglyanuv v temnuyu
dver', robko osvedomilis', nel'zya li nam zdes' perenochevat'. ZHenskij ne
slishkom privetlivyj golos otvetil utverditel'no. My sbrosili meshki i oshchup'yu
otyskali stul'ya.
Komnata byla pogruzhena v nepronicaemuyu t'mu, v kotoroj krasnym svetom
svetilis' shcheli i konforki topyashchejsya plity. No vskore hozyajka zazhgla lampu,
chtoby rassmotret' svoih novyh gostej. Veroyatno, prichinoj togo, chto ona
pustila nas v dom, byl mrak, vo vsyakom sluchae, nasha vneshnost' kak budto ne
slishkom ej ponravilas'. My nahodilis' v obshirnoj komnate, pochti lishennoj
mebeli i ukrashennoj dvumya allegoricheskimi litografiyami "Muzyka" i
"ZHivopis'", a takzhe tekstom zakona, zapreshchayushchego p'yanstvo v publichnyh
mestah. Sboku nahodilas' nebol'shaya stojka s poludyuzhinoj butylok na nej. Dva
batraka, ustalo sgorbivshis', zhdali uzhina; u stola hlopotala nekrasivaya
devushka s sonnym rebenkom let dvuh na rukah.
Hozyajka perestavila kastryuli na plite i polozhila na skovorodu
bifshteksy.
- Gospoda, navernoe, korobejniki? - sprosila ona rezko.
I na etom vse razgovory okonchilis'. Mne nachalo kazat'sya, chto my,
pozhaluj, i v samom dele korobejniki. Mne v zhizni ne prihodilos' vstrechat'
lyudej so stol' bednoj fantaziej, kak soderzhateli gostinic v Pon-syur-Sambr.
Odnako manery i prochie vneshnie priznaki, kak i banknoty, ne imeyut
mezhdunarodnogo hozhdeniya. Dostatochno peresech' granicu, i vashi polirovannye
manery ne stoyat uzhe ni grosha. |ti enoityane ne videli nikakoj raznicy mezhdu
nami i srednim korobejnikom. Bolee togo, poka zharilis' bifshteksy, my
poluchili nekotoruyu pishchu dlya razmyshlenij, nablyudaya, kak bezmyatezhno oni
schitayut nas tem, chem sochli s samogo nachala, i kak vsya nasha izyskannaya
uchtivost', vse nashi lyubeznye usiliya podderzhat' razgovor prekrasno
garmoniruyut s navyazannoj nam rol'yu brodyachih torgovcev. Vo vsyakom sluchae, eto
bol'shoj kompliment francuzskim korobejnikam: dazhe pered takimi sud'yami my ne
mogli pobit' ih nashim zhe sobstvennym oruzhiem.
Nakonec nas priglasili k stolu. Batraki (u odnogo iz nih lico bylo
izmozhdennym i blednym, slovno ot postoyannogo pereutomleniya i nedoedaniya)
pouzhinali tarelkoj hlebnoj pohlebki, dvumya-tremya kartofelinami v mundire,
chashechkoj kofe, podslashchennogo patokoj, i kruzhkoj skvernogo piva. Hozyajka, ee
syn i upomyanutaya vyshe devushka eli to zhe samoe. Po sravneniyu nash uzhin mog
pokazat'sya lukullovym pirom. Nam podali bifshteksy - pravda, zhestkovatye, -
kartofel', syr, lishnyuyu kruzhku piva i kofe s nastoyashchim saharom.
Vidite, chto znachit byt' dzhentl'menom... vinovat, korobejnikom! Prezhde ya
ne dogadyvalsya, chto korobejnik mozhet byt' vazhnoj personoj v harchevne, gde
stoluyutsya batraki, no teper', okazavshis' na odin vecher v roli korobejnika, ya
ubedilsya, chto delo obstoit imenno tak. V svoem smirennom pristanishche on
pol'zuetsya primerno takim zhe pochetom, kak chelovek, snimayushchij v stolichnom
otele nomer s gostinoj. Esli vglyadet'sya povnimatel'nee, obnaruzhivaesh', chto
klassovye razlichiya sredi lyudej neischislimy, i, vozmozhno, po milosti sud'by
voobshche nikto ne stoit na nizhnej stupeni lestnicy i vsyakomu dano oshchushchat' svoe
prevoshodstvo nad kem-to drugim, tak chto nich'ya gordost' ne stradaet.
Nash uzhin ne dostavil nam bol'shogo udovol'stviya, osobenno Papiroske. YA
zhe pytalsya ubedit' sebya, chto eto prosto zabavnoe priklyuchenie - i zhestkij
bifshteks i vse prochee. Esli verit' izrecheniyu Lukreciya, nash bifshteks dolzhen
byl stat' vkusnee ottogo, chto ryadom eli pustuyu pohlebku. Odnako na praktike
eto vyglyadit sovsem inache. Odno delo znat' teoreticheski, chto drugim zhivetsya
huzhe, chem tebe, no vovse ne tak uzh priyatno - ya skazal by dazhe, chto eto
protivorechit etiketu vselennoj, - sidet' s nimi za odnim stolom i pirovat',
poka oni dovol'stvuyutsya cherstvymi korkami. YA ne videl nichego podobnogo s
togo dalekogo dnya, kogda v shkole odin obzhora raspravlyalsya v odinochku s
tortom, prislannym emu ko dnyu rozhdeniya. |to bylo, naskol'ko ya pomnyu, gnusnoe
zrelishche, i mne v golovu ne prihodilo, chto ya sam kogda-nibud' okazhus' na
meste takogo obzhory. No vot vam eshche odin primer togo, chto znachit byt'
korobejnikom.
Nesomnenno, bednejshie sloi naseleniya v nashej strane otlichayutsya bol'shej
dobrotoj i zhalostlivost'yu, chem te, kto bogache ih. I dumaetsya mne, prichina
tut v tom, chto rabochij ili korobejnik ne mozhet otgorodit'sya ot svoih menee
preuspevayushchih blizhnih. Esli on pozvolyaet sebe lishnyuyu kruzhku piva, emu
prihoditsya delat' eto na glazah desyatka lyudej, kotorym takaya roskosh' ne po
karmanu. |to li ne zaronit emu v dushu sochuvstviya? Vot tak bednyak, bredya po
zhizni, vidit ee takoj, kakova ona na samom dele, i znaet, chto kazhdyj
proglochennyj im kusok otnyat u golodnyh.
Odnako na opredelennoj stupeni blagosostoyaniya, kak pri pod容me na
vozdushnom share, schastlivec minuet zonu oblakov, i s etoj minuty on uzhe ne
vidit, chto proishodit v podlunnom mire. Teper' on sozercaet lish' nebesnye
tela, kotorye soderzhatsya v ideal'nom poryadke i vyglyadyat polozhitel'no kak
novye. On obnaruzhivaet, chto providenie trogatel'no o nem zabotitsya, i
nevol'no upodoblyaet sebya liliyam i zhavoronkam. Razumeetsya, pet' on vse-taki
ne poet, no s kakim skromnym vidom vossedaet on v svoem otkrytom lando! A
vot esli by ves' mir obedal za odnim stolom, podobnoj filosofii ne
pozdorovilos' by.
STRANSTVUYUSHCHIJ TORGOVEC
Podobno lakeyam v mol'erovskom farse, ch'yu velikosvetskuyu zhizn' narushilo
poyavlenie nastoyashchego aristokrata, nam suzhdeno bylo vstretit'sya s nastoyashchim
korobejnikom. A chtoby urok padshim dzhentl'menam vrode nas byl eshche
nazidatel'nee, on okazalsya korobejnikom beskonechno bolee vnushitel'nym, chem
temnye brodyagi, kakimi yavno schitali nas, - on byl tochno lev sredi myshej,
tochno bronenosec, nadvigayushchijsya na dve igrushechnye lodki. I nazvanie
korobejnika k nemu nikak ne shlo: on byl stranstvuyushchim torgovcem.
Esli ne oshibayus', byla polovina devyatogo, kogda etot pochtennyj
kommersant, ms'e |ktor ZHil'yar iz Mobezha, v dvukolke, zapryazhennoj oslikom,
pod容hal k dveryam harchevni i veselo okliknul ee obitatelej. |to byl hudoj,
podvizhnyj boltun, smahivavshij nemnogo na aktera i nemnogo na zhokeya. On,
vidimo, preuspel v zhizni bez pomoshchi obrazovaniya - vo vsyakom sluchae, on s
surovoj prostotoj priderzhivalsya v sushchestvitel'nyh isklyuchitel'no muzhskogo
roda, a za uzhinom soorudil neskol'ko obrazchikov budushchego vremeni samogo
pyshnogo arhitekturnogo stilya. S nim byla ego zhena, milovidnaya molodaya
zhenshchina v zheltom platochke, i syn, chetyrehletnij malysh v bluze i voennom
kepi. Brosalos' v glaza, chto rebenok odet znachitel'no luchshe roditelej. Nam
soobshchili, chto on uzhe uchitsya v pansione, no tak kak nachalis' kanikuly, on
provodit ih s roditelyami v poezdke. CHudesnye kanikuly, ne pravda li? Ves'
den' katit' sredi zelenyh polej ryadom s otcom i mater'yu v dvukolke,
nagruzhennoj beschislennymi sokrovishchami, i vstrechat' v glazah derevenskih
rebyatishek zavist' i voshishchenie. Da, vo vremya kanikul kuda veselee byt'
otpryskom stranstvuyushchego torgovca, chem synom i naslednikom samogo bogatogo
vladel'ca bumagopryadil'nyh fabrik v mire. Dazhe byt' vladetel'nym knyazem...
vprochem, esli ms'e ZHil'yar-mladshij ne byl vladetel'nym knyazem, znachit, mne
voobshche ne dovodilos' videt' etih vysokih osob.
Poka ms'e |ktor i syn hozyajki vypryagali oslika i pryatali v sohrannoe
mesto vse cennosti, sama hozyajka podogrela ostavshiesya bifshteksy i podzharila
lomtikami varenyj kartofel', a madam ZHil'yar razbudila malysha, kotoryj ustal
ot dolgoj ezdy i, oshelomlennyj svetom, dulsya i hnykal. Odnako edva on sovsem
prosnulsya, kak nachal gotovit'sya k uzhinu, dlya chego prinyalsya upisyvat' suhar',
nezrelye grushi i holodnyj kartofel', no eto, naskol'ko ya mog sudit', tol'ko
razdraznilo ego appetit.
Hozyajka, dvizhimaya materinskoj gordost'yu, razbudila svoyu dochku, i detej
poznakomili. ZHil'yar-mladshij posmotrel na nee, kak shchenok smotrit na svoe
otrazhenie v zerkale, prezhde chem ravnodushno otvernut'sya. V eto mgnovenie on
byl vsecelo zanyat suharem. Ego mamen'ku, po-vidimomu, ochen' ogorchila takaya
ego holodnost' k prekrasnomu polu, i ona vyrazila svoe negodovanie s bol'shoj
otkrovennost'yu i vpolne umestnoj ssylkoj na ego vozrast.
Da, konechno, nastanet vremya, kogda on budet bol'she dumat' o devushkah i
gorazdo men'she - o svoej materi; pozhelaem zhe, chtoby ej eto dejstvitel'no
bylo tak priyatno, kak ona voobrazhaet sejchas. Ne stranno li, chto te samye
zhenshchiny, kotorye iz座avlyayut glubochajshee prezrenie ko vsemu muzhskomu polu,
schitayut samye bezobraznye ego kachestva milymi i blagorodnymi, kogda
podmechayut ih u svoih synovej?
Devchushka glyadela na nego dol'she i s bol'shim interesom, - vozmozhno,
potomu, chto nahodilas' u sebya doma, togda kak on, iskushennyj puteshestvennik,
privyk k samym strannym zrelishcham. A krome togo, u nee ne bylo suharya.
Vo vremya uzhina govorili tol'ko o ego vysochestve. I otec i mat' obozhali
svoe ditya do neleposti. Ms'e utverzhdal, chto mal'chik umen neobyknovenno - on,
naprimer, znaet imena vseh svoih souchenikov. Kogda zhe proverka na opyte
konchilas' polnym provalom, otec nachal voshvalyat' ego redkostnuyu ostorozhnost'
i trebovatel'nost': esli ego o chem-nibud' sprosit', on podumaet, podumaet, i
esli ne znaet otveta, to, "chestnoe slovo, on vam etogo ne skazhet" (ma foi,
il ne vous le dira pas) - bessporno, redkaya ostorozhnost'. Vremya ot vremeni
ms'e |ktor, prozhevyvaya myaso, osvedomlyalsya u zheny, v kakom imenno vozraste ih
malysh skazal takie-to dostopamyatnye slova ili sovershil takoj-to
dostopamyatnyj postupok; odnako ya zametil, chto madam chashche vsego ostavlyala eti
voprosy bez otveta. Ona, so svoej storony, ne byla sklonna k hvastovstvu;
zato ona bez konca laskala syna, i, po-vidimomu, ej dostavlyali istinnoe
naslazhdenie vse schastlivye obstoyatel'stva ego koroten'koj zhizni. Ni odin
shkol'nik ne mog by s takim naslazhdeniem govorit' o nachinayushchihsya kanikulah,
zabyvaya o mrachnoj pore shkol'nyh zanyatij, kotoraya neizbezhno posleduet za
nimi. Mat' s gordost'yu - mozhet byt', neskol'ko merkantil'noj - pokazala ego
karmashki, chudovishchno vzduvavshiesya ot volchkov, svistulek i verevochek.
Okazalos', chto on soprovozhdaet ee v doma, kuda ona zahodit predlagat'
tovary, i poluchaet su s kazhdoj sostoyavshejsya sdelki. Koroche govorya, eti
dobrye lyudi sovsem izbalovali i isportili mal'chishku. Odnako oni staralis'
privit' emu horoshie manery i branili, kogda za uzhinom on ne vsegda vel sebya
podobayushchim obrazom.
V obshchem, ya ne slishkom obidelsya ottogo, chto menya prinyali za korobejnika.
Esli mne i kazalos', chto ya em izyashchnee, a moi oshibki vo francuzskom yazyke
nosyat sovsem inoj harakter, to, nesomnenno, ni hozyajka, ni batraki ne
zamechali nikakoj raznicy. V etoj kuhne my i ZHil'yary vyglyadeli odinakovo vo
vseh naibolee sushchestvennyh otnosheniyah. Razumeetsya, ms'e |ktor chuvstvoval
sebya bolee neprinuzhdenno i derzhalsya neskol'ko nadmenno, no i etomu bylo
ob座asnenie: on priehal v dvukolke, a my, bednyagi, puteshestvovali peshkom.
Veroyatno, obitateli harchevni ne somnevalis', chto my iznyvaem ot zavisti -
pohval'noj zavisti - pri vide stol' preuspevayushchego tovarishcha po professii.
I v odnom ya ubezhden: s poyavleniem etih prostodushnyh lyudej vse kak-to
ottayali, stali myagche i razgovorchivee. YA, mozhet byt', i ne doveril by ms'e
|ktoru ochen' krupnuyu summu, no tem ne menee ya niskol'ko ne somnevayus',, chto
on horoshij chelovek. V nashem pestrom mire, zametiv v cheloveke tu ili inuyu
dobrodetel' - a osobenno vstretiv sem'yu, zhivushchuyu v stol' dobrom soglasii, -
udovletvorites' etim, a ostal'noe primite kak samo soboj razumeyushcheesya ili
(eshche luchshe) derzko reshite, chto do ostal'nogo vam net dela i chto desyat' tysyach
durnyh chert ne sdelayut huzhe chertu prekrasnuyu, dazhe esli ona
odna-edinstvennaya.
CHas byl uzhe pozdnij. Ms'e |ktor zasvetil fonar' i vyshel k svoej
dvukolke, molodoj zhe dzhentl'men sovlek s sebya bol'shuyu chast' svoih odezhd i
stal zanimat'sya gimnastikoj na kolenyah materi, a zatem i na polu pod
akkompanement veselogo smeha.
- Ty budesh' spat' odin? - sprosila sluzhanka.
- Ne bojsya, ne budu, - otvetil ZHil'yar-mladshij.
- No ty ved' spish' odin v shkole, - vozrazila mat'. - Bud' zhe muzhchinoj!
Odnako on ob座avil, chto shkola - eto odno, a kanikuly - sovsem drugoe; i
v shkole spal'ni obshchie; zatem on prekratil spor poceluyami, chto vpolne
udovletvorilo ego ulybayushchuyusya mat'.
Boyat'sya zhe, kak on vyrazilsya, chto on budet spat' odin, dejstvitel'no ne
prihodilos': na vseh troih im predlozhili tol'ko odnu krovat'. My zhe ne
soglasilis' vdvoem vospol'zovat'sya lozhem, prednaznachennym dlya odnogo
cheloveka, i poluchili kamorku s dvumya krovatyami na cherdake, - krome krovatej,
tam pomeshchalis' eshche tri kolyshka dlya shlyap i stol. Dazhe stakana s vodoj tam ne
nashlos'. No okno, k schast'yu, otkryvalos'.
Do togo, kak ya usnul, cherdak zapolnili zvuki moguchego hrapa: ZHil'yary,
batraki i obitateli gostinicy, veroyatno, vse prinimali druzhnoe uchastie v
etom koncerte. Za oknom molodoj mesyac lil yarkij svet na Pon-syur-Sambr i na
skromnuyu harchevnyu, gde pochivali my, korobejniki.
Utrom, kogda my spustilis' na kuhnyu, hozyajka ukazala na dva vedra s
vodoj u vhodnoj dveri.
- Voila de l'eau pour vous debarboiller {Vot vam voda, chtoby umyt'sya
(franc.).}, - skazala ona.
I my stali po ocheredi umyvat'sya, poka madam ZHil'yar na krylechke chistila
sapogi muzha i syna, a ms'e |ktor, veselo posvistyvaya, raskladyval tovary dlya
dnevnoj kampanii po polkam bol'shogo koroba na remne, kotoryj sostavlyal chast'
ego bagazha. Tem vremenem ih syn razvlekalsya na polu shutihami "Vaterloo".
Da, kstati, a kak nazyvayutsya shutihi "Vaterloo" vo Francii? SHutihi
"Austerlic"? Tochka zreniya - velikoe delo. Pomnite, kak
puteshestvennik-francuz, priehavshij v London iz Sautgemptona, dolzhen byl
sojti na vokzale Vaterloo i ehat' cherez most Vaterloo? Kazhetsya, on tut zhe
reshil vernut'sya domoj.
Pon raspolozhen na samom beregu reki, no esli iz Karta po sushe do nego
mozhno dojti za desyat' minut, to po vode prihoditsya prodelyvat' shest'
utomitel'nyh kilometrov. My ostavili meshki v gostinice i nalegke otpravilis'
k nashim bajdarkam cherez mokrye sady. Neskol'ko znakomyh detej yavilos'
provodit' nas, no my uzhe ne byli Tainstvennymi neznakomcami, kak nakanune.
Ot容zd kuda menee romantichen, chem neob座asnimoe pribytie v zolotom siyanii
zakata. Vnezapnoe poyavlenie prizraka sposobno nas porazit', no nablyudat',
kak on ischezaet, my budem uzhe sravnitel'no ravnodushno.
Dobrye obitateli harchevni v Pone, kogda my yavilis' tuda za meshkami,
byli potryaseny. Pri vide dvuh izyashchnyh sverkayushchih lodochek (my tol'ko chto
proterli ih gubkoj), na kazhdoj iz kotoroj trepetal "YUnion Dzhek", ih osenila
dogadka, chto oni prinimali pod svoim krovom angelov, no ne uznali ih.
Hozyajka stoyala na mostu i, vozmozhno, setovala v dushe, chto vzyala za nochleg
tak malo; ee syn metalsya po ulice, sozyvaya sosedej polyubovat'sya, i my
uplyli, provozhaemye celoj tolpoj voshishchennyh zritelej. "Gospoda
korobejniki", kak by ne tak! Slishkom pozdno vy ponyali, kakie eto byli vazhnye
osoby!
Ves' den' nakrapyval dozhd', peremezhayas' vnezapnymi livnyami. My
promokali do kostej, potom nemnogo obsyhali na solnce, potom snova
promokali. Odnako vypadali i blazhennye promezhutki, v chastnosti, kogda my
ogibali opushku lesa Mormal', - nazvanie bylo nepriyatnym dlya sluha, no zato
sam les laskal zrenie i obonyanie. Derev'ya torzhestvennym stroem stoyali na
beregu, kupaya nizhnie vetvi v vode, a verhnie spletaya v vysokuyu stenu listvy.
CHto takoe les, kak ne gorod, vozdvignutyj samoj prirodoj, polnyj
zhiznelyubivyh i bezobidnyh sozdanij, gde nichto ne mertvo i nichto ne sotvoreno
chelovecheskimi rukami, a sami obitateli - i doma etogo goroda i ego
pamyatniki? Nichto ne mozhet sravnit'sya s lesom polnotoj zhizni i v to zhe vremya
velichiem pokoya, a dvoe lyudej, skol'zyashchih mimo na bajdarke, oshchushchayut sebya po
sravneniyu s nim nichtozhnymi i shumno-suetlivymi.
I bessporno, iz vseh aromatov mira aromat lesa samyj chudesnyj i
bodryashchij. More obladaet grubym, oglushayushchim zapahom, kotoryj udaryaet v
nozdri, kak nyuhatel'nyj tabak, i tait v sebe velichestvennye obrazy vodnyh
prostorov i strojnyh korablej; odnako zapah lesa malo ustupaet morskomu v
toniziruyushchih svojstvah i namnogo prevoshodit ego dushistost'yu. Krome togo,
zapah morya odnoobrazen, a blagouhanie lesa beskonechno bogato ottenkami, i s
kazhdym chasom menyaetsya ne tol'ko ego sila, no i kachestvo; k tomu zhe raznye
derev'ya, kak obnaruzhivaesh', brodya po lesu, okruzheny svoej osoboj atmosferoj.
Obychno nad vsem gospodstvuet aromat elovoj smoly. Odnako nekotorye lesa
bolee koketlivy v svoih privychkah, i dyhanie Mormalya, donosivsheesya do nashih
bajdarok v etot dozhdlivyj den', bylo napoeno tonchajshim blagouhaniem
shipovnika.
Kak zhal', chto nash put' ne prolegal tol'ko po lesam! Derev'ya - takoe
blagorodno" obshchestvo. Staryj dub, rosshij na etom samom meste eshche v dni
Reformacii, bolee vysokij, chem mnogie cerkovnye shpili, bolee velichestvennyj,
chem gornyj otrog, i v to zhe vremya zhivoj, obrechennyj boleznyam i smerti, kak
my s vami, - eto li ne naglyadnyj urok istorii? No beskonechnye akry takih
patriarhov, spletayushchih korni, kolyshushchih na vetru zelenye vershiny, poka u ih
kolen tyanetsya vvys' moguchaya molodaya porosl', celyj les, zdorovyj i
prekrasnyj, daryashchij cvet solnechnym lucham i blagouhanie vozduhu, - razve eto
ne samyj torzhestvennyj spektakl' v repertuare prirody? Gejne hotel by,
podobno Merlinu, pokoit'sya pod dubami Brosl'yanda. A mne malo odnogo dereva:
vot esli by ves' les byl edinym derevom, kak smokovnica, to ya prosil by
pohoronit' menya pod ego glavnym kornem; togda chastichki togo, chto bylo mnoj,
rasprostranyalis' by ot duba k dubu, a moe soznanie razlilos' by po vsemu
lesu, sotvoriv obshchee serdce dlya etogo sobraniya zelenyh shpilej, chtoby i oni
mogli radovat'sya svoej prelesti i velichiyu. Mne kazhetsya, ya chuvstvuyu, kak
tysyachi belok rezvyatsya v moem gigantskom mavzolee, a pticy i veter veselo
nosyatsya nad ego volnuyushchimsya listvennym svodom.
Uvy! Les Mormal' - vsego lish' roshcha, i my skoro ostavili ego pozadi. A
dal'she, do konca dnya, dozhd' prodolzhal naletat' polosami, a veter - poryvami,
i ot etoj kapriznoj serditoj pogody serdcem ovladevala gluhaya toska.
Stranno! Vsyakij raz, kogda nam prihodilos' perenosit' bajdarki cherez shlyuz i
my ne mogli ukryt' nashi nogi, obyazatel'no razrazhalsya liven'. Obyazatel'no.
Imenno takie proisshestviya vyzyvayut lichnuyu nepriyazn' k prirode. Ved' s tem zhe
uspehom liven' mog by razrazit'sya na pyat' minut ran'she ili na pyat' minut
pozzhe, i nevol'no pronikaesh'sya ubezhdeniem, chto eto delaetsya tol'ko tebe
nazlo. U Papiroski byl makintosh, i on mog bolee ili menee ignorirovat' eti
kozni. No mne prihodilos' terpet' spolna. YA vspomnil, chto priroda - zhenshchina.
Moj tovarishch, prebyvavshij v menee mrachnom raspolozhenii duha, s bol'shim
udovol'stviem vyslushival moi ieremiady i ironicheski mne poddakival. On
nezamedlitel'no priplel k delu prilivy, "kotorye, - zayavil on, - byli
sozdany isklyuchitel'no dlya togo, chtoby dosazhdat' bajdarochnikam, a zaodno v
potakanie pustomu tshcheslaviyu luny".
U poslednego shlyuza pered Landresi ya otkazalsya prodolzhat' put' i pod
prolivnym dozhdem raspolozhilsya u berega, daby vykurit' zhivitel'nuyu trubochku.
Bodryj starikashka - ne inache, kak sam d'yavol, po-moemu, - podoshel k vode i
stal rassprashivat' menya o nashem puteshestvii. Po prostote dushevnoj ya raskryl
emu vse nashi plany. On skazal, chto v zhizni ne slyshal nichego glupee. Da razve
mne ne izvestno, osvedomilsya on, chto po vsemu nashemu marshrutu tyanutsya odni
sploshnye shlyuzy, shlyuzy, shlyuzy, ne govorya uzh o tom, chto v eto vremya goda Uaza
sovershenno peresyhaet.
- Sadites'-ka v poezd, yunosha, - posovetoval on. - I poezzhajte domoj k
pape i mame.
YA byl tak porazhen zloehidstvom starika, chto ne mog proiznesti ni slova.
Vot derevo nikogda ne nagovorilo by mne nichego podobnogo! Nakonec ya obrel
dar rechi. My plyvem ot samogo Antverpena, soobshchil ya, a eto ne tak uzh malo, i
prodelaem i ves' ostal'noj put' nazlo emu. I ne bud' u menya nikakoj drugoj
prichiny, ya vse ravno teper' eto sdelayu, potomu chto on posmel skazat', budto
u nas nichego ne poluchitsya! Pochtennyj starec brosil na menya prezritel'nyj
vzglyad, ohayal moyu bajdarku i udalilsya, pokachivaya golovoj.
YA vse eshche kipel beshenstvom, kogda yavilas' para yuncov i, prinyav menya za
slugu Papiroski, - navernoe, potomu, chto ya byl tol'ko v svitere, a on eshche i
v makintoshe, - prinyalas' zadavat' mne voprosy pro moi obyazannosti i pro
harakter moego hozyaina. YA skazal, chto chelovek on voobshche-to neplohoj, no
vzdumalos' emu otpravit'sya v eto durackoe puteshestvie!
- O net-net! - skazal odin iz nih. - Ne govorite tak, ono vovse ne
durackoe; eto ochen' muzhestvennyj plan i delaet emu chest'.
YA tverdo veryu, chto eto byli dva angela, nisposlannye obodrit' menya. Do
chego priyatno bylo povtoryat' zloveshchie predskazaniya starca, slovno oni
ishodili ot menya v moej roli nedovol'nogo slugi, i slushat', kak eti
voshititel'nye molodye lyudi nebrezhno otmahivayutsya ot nih, tochno ot
bezobidnyh muh.
Kogda ya pereskazal etot razgovor Papiroske, on suho zametil:
- U nih, dolzhno byt', strannoe predstavlenie ob anglijskih slugah! U
etogo shlyuza ty vel sebya so mnoj po-svinski.
YA byl skonfuzhen, no, s drugoj storony, ya zhe ne vinovat, chto menya vyveli
iz sebya.
V Landresi dozhd' prodolzhal idti, a veter - dut', no my nashli nomer s
dvumya krovatyami, horosho meblirovannyj, s nastoyashchimi kuvshinami dlya vody i
nastoyashchej vodoj v nih, i eshche obed, nastoyashchij obed, ne obizhennyj i nastoyashchim
vinom. Probyv odnu noch' korobejnikom, a ves' sleduyushchij den' - zhertvoj
stihij, ya teper' chuvstvoval, kak vse eti blaga sogrevayut moe serdce, podobno
solnechnym lucham. Obedal v gostinice i anglijskij skupshchik fruktov,
raz容zzhavshij po etim krayam s bel'gijskim skupshchikom fruktov, a vecherom v kafe
my nablyudali za tem, kak nash kompatriot spustil poryadochnuyu summu, igraya v
"probku", - ne znayu, pochemu, no eto bylo nam priyatno.
My poznakomilis' s Landresi blizhe, chem rasschityvali, tak kak pogoda na
sleduyushchij den' slovno s cepi sorvalas'. Odnako eto mestechko ne slishkom
prisposobleno dlya otdyha vo vremya puteshestviya, ibo ono sostoit pochti
isklyuchitel'no iz vsyacheskih ukreplenij. Vnutri etih ukreplenij neskol'ko
kvartalov zhilyh domov, dlinnye kazarmy i cerkov' po mere sil vydayut sebya za
gorod. V zdeshnej kommercii, po-vidimomu, carit glubokij zastoj, i lavochnik,
u kotorogo ya kupil ognivo za shest' pensov, tak raschuvstvovalsya, chto v
pridachu nabil mne vse karmany zapasnymi kremeshkami. Edinstvennymi
obshchestvennymi zdaniyami, predstavlyavshimi dlya nas interes, byli gostinica i
kafe. Odnako my posetili i cerkov'. Tam pokoitsya marshal Klark. No tak kak my
nikogda dazhe ne slyshali ob etom doblestnom voine, to vyslushali eto izvestie
s nekolebimym muzhestvom.
Vo vseh garnizonnyh gorodah smena karaulov, pobudka i prochee vnosit v
shtatskuyu zhizn' romanticheskuyu notu. Gorny, barabany i flejty prekrasny po
samoj svoej prirode, a kogda oni privodyat na mysl' marshiruyushchie armii i
zhivopisnye opasnosti vojny, to probuzhdayut v serdce gordelivoe chuvstvo.
Odnako v prizrachnyh gorodkah vrode Landresi, gde vse ostal'noe zastylo v
ocepenenii, eti atributy vojny proizvodyat osobyj effekt. Sobstvenno, tol'ko
oni i ostayutsya v pamyati. Imenno zdes' stoit poslushat', kak prohodit vo mrake
nochnoj dozor pod ritmichnyj topot marshiruyushchih nog i grohot barabana. I ty
vspominaesh', chto dazhe etot gorodishko predstavlyaet soboj odin iz
strategicheskih punktov velikoj voennoj sistemy Evropy i kogda-nibud' v
budushchem on sredi pushechnogo groma i porohovogo dyma mozhet na veka proslavit'
svoe imya.
I uzh vo vsyakom sluchae, baraban blagodarya svoemu voinstvennomu zvuchaniyu,
psihologicheskomu vozdejstviyu i dazhe blagodarya neuklyuzhej i smeshnoj forme
zanimaet osoboe mesto sredi shumovyh instrumentov. A esli pravda to, chto ya
slyshal, i barabany dejstvitel'no obtyagivayutsya oslinoj kozhej - o, kakaya
prihotlivaya ironiya tut zaklyuchena! Kazalos' by, shkura etogo mnogostradal'nogo
zhivotnogo i pri ego zhizni poluchaet dostatochno udarov - to ot lionskih
ulichnyh torgovcev, to ot nadmennyh iudejskih prorokov; no net! Posle smerti
bednyagi ee sdirayut s ego izmuchennogo krupa, natyagivayut na baraban i b'yut po
nej iz nochi v noch', poka dozory prohodyat po ulicam vseh garnizonnyh gorodov
Evropy. I na vysotah Al'my i Spiherena, kak povsyudu, gde smert' vzdymaet
svoj bagryanyj styag i vybivaet sobstvennuyu moguchuyu drob' pri pomoshchi pushek,
nepremenno est' i barabanshchik, kotoryj s blednym licom bezhit vpered,
perestupaya cherez tela pavshih tovarishchej, i b'et i terzaet etot loskut kozhi s
chresel mirolyubivogo i krotkogo osla.
Obychno chelovek, osypayushchij udarami oslinuyu shkuru, tol'ko naprasno tratit
vremya. My znaem, chto pri zhizni osla eto ne prinosit ni malejshej pol'zy i
upryamaya skotina ne ubystryaet shaga, nesmotrya na vse poboi. Odnako, kogda,
grustno perezhiv samoe sebya, mumificirovannaya kozha gremit v takt dvizheniyam
kistej barabanshchika i zvonkaya drob' pronikaet v samoe serdce cheloveka i
vlivaet v nego to bezumie, tu bezotchetnost' poryvov, kotoruyu my so
svojstvennoj nam napyshchennost'yu zovem geroizmom, - razve tut nel'zya usmotret'
vozmezdiya gonitelyam osla? Prezhde, mog by on skazat', ty bil menya palkoj i na
gorah i v dolah, i mne prihodilos' terpet', no teper', kogda ya mertv, eti
gluhie udary, pochti ne slyshnye na proselochnyh dorogah, prevratilis' v
prizyvnuyu muzyku pered stroem brigady, i za kazhdyj rubec, ostavlennyj toboj
na moih bokah, zashataetsya i upadet tvoj tovarishch.
Vskore posle togo, kak barabany prosledovali mimo kafe, Papirosku i
Aretuzu nachalo sil'no klonit' ko snu, i oni napravili svoi stopy v
gostinicu, raspolozhennuyu ot kafe cherez odin dom. Odnako, hotya my byli
neskol'ko ravnodushny k Landresi, Landresi ne ostalos' ravnodushno k nam. Ves'
den', kak my uznali, lyudi v promezhutkah mezhdu livnyami begali smotret' na
nashi bajdarki. Sotni chelovek - tak bylo nam skazano, hotya takie chisla ne
vyazalis' s etim gorodkom, - sotni chelovek posetili ugol'nyj saraj, gde oni
hranilis'. V Landresi my stali geroyami dnya, hotya nakanune v Pone byli vsego
lish' korobejnikami.
I vot teper', kogda my vyshli iz kafe, u dverej gostinicy nas nagnal sam
Juge de Paix - naskol'ko ya ponyal, chinovnik primerno togo zhe ranga, kak
pomoshchnik sherifa v SHotlandii. On vruchil nam svoyu vizitnuyu kartochku i tut zhe
priglasil otuzhinat' u nego - s bol'shim izyashchestvom i lyubeznost'yu, kak eto
umeyut francuzy. Radi chesti Landresi, ob座asnil on nam, i hotya my znali, chto
prinimat' nas - ne takaya uzh velikaya chest' dlya gorodka, otvetit' grubym
otkazom na stol' uchtivoe priglashenie bylo, razumeetsya, nevozmozhno.
Dom sud'i nahodilsya nepodaleku. |to bylo komfortabel'noe obitalishche
holostyaka, gde steny ukrashala zabavnaya kollekciya mednyh grelok, kotorymi v
starinu obogrevali krovati. Nekotorye iz nih byli pokryty zamyslovatym
chekannym uzorom. Ideya takoj kollekcii pokazalas' nam original'noj. Glyadya na
eti grelki, chelovek nevol'no nachinal dumat' o tom, skol'ko nochnyh kolpakov
iz pokoleniya v pokolenie sklonyalos' nad nimi, kakie shutki i pocelui oni
slyshali i kak chasto imi naprasno sogrevali lozhe smerti. Esli by oni mogli
govorit', o kakih tol'ko nelepyh, nepristojnyh ili tragicheskih scenah ne
povedali by oni!
Vino bylo prevoshodnym. Kogda my pohvalili ego sud'e, on skazal:
- YA predlozhil vam ne samoe hudshee, chto u menya est'.
Kogda tol'ko anglichane nauchatsya podobnoj radushnoj izyskannosti v
melochah! A eto iskusstvo stoit postignut' - ono ukrashaet zhizn' i pridaet
blesk obydennosti.
Za uzhinom prisutstvovali eshche dva landresijca. Odin byl sborshchikom uzh ne
pomnyu chego, a drugoj, kak nam soobshchili, - glavnym notariusom gorodka. Takim
obrazom, okazalos', chto my vse pyatero v toj ili inoj mere prichastny
yurisprudencii. Pri podobnoj proporcii razgovor ne mog ne stat'
professional'nym. Papiroska ves'ma erudirovanno povestvoval pro zakony o
bednyh. A vskore ya pochemu-to nachal tolkovat' shotlandskij zakon o vnebrachnyh
detyah, o kotorom, dolzhen s gordost'yu skazat', ya ne imeyu ni malejshego
predstavleniya. Sborshchik i notarius, oba lyudi zhenatye, obvinili holostyaka
sud'yu v tom, chto etu temu podskazal on. Sud'ya otverg obvinenie s tem
smushchennym i samodovol'nym vidom, kotoryj ya v podobnyh sluchayah zamechal u vseh
muzhchin, bud' to francuzy ili anglichane. Stranno, kak lyubomu iz nas v minuty
otkrovennosti nravitsya, chto ego schitayut zavzyatym serdceedom!
Vino menya plenyalo chem dal'she, tem bol'she; kon'yak okazalsya eshche luchshe, a
kompaniya byla ochen' priyatnoj. Za vse vremya nashego puteshestviya volny
obshchestvennogo blagovoleniya ni razu ne podnimalis' tak vysoko ni do, ni
posle. V konce koncov my nahodilis' v dome sud'i, chto bylo kak by
poluoficial'nym priznaniem nashih zaslug. A potomu, pamyatuya, chto Franciya -
velikaya strana, my vozdali dolzhnoe okazannomu nam gostepriimstvu. Landresi
davno spalo, kogda my vernulis' v gostinicu, i chasovye na ukrepleniyah uzhe
ozhidali rassveta.
Na drugoj den' my otpravilis' v put' pozdno i pod dozhdem. Sud'ya lyubezno
provodil nas pod zontikom do konca shlyuza. K etomu vremeni my proniklis'
istinnym smireniem vo vsem, chto kasalos' pogody, - smireniem, kotoroe
chelovek obretaet lish' izredka, esli tol'ko on ne brodit po shotlandskim
goram. Klochok golubogo neba, problesk solnechnogo siyaniya preispolnyali nashi
serdca vostorgom, a esli dozhd' ne lil kak iz vedra, my uzhe schitali takoj
den' pochti bezoblachnym.
Vdol' kanala stoyali dlinnye verenicy barzhej; pochti vse oni vyglyadeli
ochen' chisten'kimi i prifranchennymi v svoih kurtkah iz arhangel'skogo degtya s
beloj i zelenoj otdelkoj. Nekotorye shchegolyali zheleznymi perilami,
vykrashennymi yarkoj kraskoj, i nastoyashchimi parterami iz cvetov v gorshkah. Na
palubah igrali deti, ne obrashchaya na dozhd' ni malejshego vnimaniya, slovno oni
rodilis' na beregu Loh-Karrona; muzhchiny s borta udili rybu, nekotorye pod
zontikami; zhenshchiny zanimalis' stirkoj; i na lyuboj barzhe byla svoya dvornyazhka,
ispolnyavshaya rol' storozhevogo psa. Kazhdaya takaya sobachonka, yarostno laya na
bajdarki, bezhala ryadom po bortu do samogo nosa, otkuda soobshchala o nih svoej
tovarke na sleduyushchej barzhe. Za den' plavaniya my videli ne menee sotni takih
kovchegov, tyanushchihsya drug za drugom, kak doma na ulicah, - i so vseh nih bez
isklyucheniya nas privetstvoval sobachij laj. My kak budto pobyvali v zverince,
zametil Papiroska,
|ti malen'kie gorodki po beregam kanala navodyat na neozhidannye
razmyshleniya. Iz-za cvetochnyh gorshkov i pechnyh trub, iz-za stirki i stryapni
oni kazalis' neot容mlemoj prinadlezhnost'yu pejzazha; odnako stoit shlyuzu nizhe
po techeniyu otkryt'sya, i vse eti sudenyshki postavyat parus ili zapryagut
loshadej i odno za drugim poplyvut v samye raznye ugolki Francii -
improvizirovannaya derevnya dom za domom razbredetsya na sever, na zapad, na
yug, na vostok. Deti, igravshie segodnya vmeste na kanale Sambra - Uaza, ne
pokidaya roditel'skogo poroga, gde i kogda vstretyatsya oni vnov'?
V techenie nekotorogo vremeni my govorili tol'ko o barzhah i risovali
sebe kartinu nashej starosti na kanalah Evropy. My smakovali netoroplivoe
prodvizhenie k mestu naznacheniya, kogda my to unosilis' by po bystroj reke,
vlekomye pyhtyashchim buksirom, to den' za dnem prostaivali by u kakogo-nibud'
nikomu ne izvestnogo shlyuza, dozhidayas' loshadej. S berega i s lodok videli by,
kak my, osenennye velichiem preklonnyh let, s sedymi borodami po koleno,
tihon'ko trudimsya na palube. A my ne vypuskali by iz ruk vederka s kraskoj,
i ni na odnom kanale ne nashlos' by barzhi, ch'ya belaya kraska byla by belee, a
zelenaya - izumrudnee nashej. Nashi kayuty hranili by knigi, banki s tabakom i
butylki so starym burgundskim, krasnym, kak noyabr'skij zakat, i aromatnym,
kak fialka v aprele. Byl by u nas i flazholet, iz kotorogo Papiroska
iskusnymi pal'cami izvlekal by pri svete zvezd charuyushchie melodii, a mozhet
byt', otlozhiv flazholet v storonu, on zapeval by golosom, chut' menee zvuchnym,
chem v bylye gody, i slegka drozhashchim - ili nazovem eto prirodnym tremolo, -
torzhestvennyj i prekrasnyj psalom.
Podobnye tihostrujnye mechty zazhgli v moej grudi zhelanie okazat'sya na
bortu odnogo iz etih ideal'nyh priyutov bezmyatezhnogo dosuga. Vybor u menya byl
ogromen, i ya odnu za drugoj oglyadyval barzhi, mimo kotoryh proplyval pod laj
storozhevyh psov, prinimavshih menya za brodyagu. Nakonec ya zametil simpatichnogo
starika - on i ego zhena posmatrivali na menya s yavnym interesom, a posemu ya
pozdorovalsya s nimi i prichalil k ih bortu. Razgovor ya nachal s ih pesika,
smahivavshego po vidu na pojntera, zatem pohvalil cvety madam, posle chego
skazal neskol'ko lestnyh slov ob ih obraze zhizni.
Esli by vy poprobovali ustroit' chto-libo podobnoe v Anglii, vas
nemedlenno odernuli by, dokazav, chto huzhe takoj zhizni ne pridumaesh', i
ukolov vas namekom na vashe sobstvennoe blagopoluchie. A vot vo Francii kazhdyj
pryamo i bez vsyakih kolebanij priznaet svoyu udachlivost', i eto mne ochen'
nravitsya. Oni tam znayut, s kakoj storony namazan maslom ih hleb, i s
radost'yu pokazyvayut eto postoronnim - chto mozhet byt' luchshe takogo simvola
very? I oni ne hnychut nad svoej bednost'yu - kakoe muzhestvo mozhet byt' bolee
istinnym? Mne dovelos' uslyshat', kak moya sootechestvennica, zanimayushchaya kuda
bolee vidnoe polozhenie i raspolagayushchaya nemalymi den'gami, nazvala svoego
rebenka, otvratitel'no prichitaya, "synom nishchego". YA by i gercogu
Vestminsterskomu ne skazal nichego podobnogo. No vo francuzah zhivet duh
gordoj nezavisimosti. Mozhet byt', prichina zaklyuchaetsya v respublikanskih
institutah, kak oni ih nazyvayut. Vernee zhe, delo v tom, chto nastoyashchih
bednyakov ne tak uzh mnogo, i lyubitelej hnykat' rasholazhivaet slishkom maloe
chislo edinomyshlennikov.
Hozyaeva barzhi prishli v vostorg, uslyshav, chto ya voshishchayus' ih zhizn'yu.
Oni soobshchili mne, chto prekrasno ponimayut, pochemu ms'e im zaviduet. Odnako
ms'e, bez somneniya, bogat, a v takom sluchae on mozhet sdelat' svoyu barzhu
nastoyashchej villoj - joli comme un chateau. Posle chego oni priglasili menya
posetit' ih sobstvennuyu plavuchuyu villu. Oni izvinilis' za ubozhestvo kayuty: u
nih net deneg, chtoby perestroit' ee kak sleduet.
- Pech' nuzhno by ustanovit' vot tut, v etom uglu, - ob座asnil muzh. -
Togda poseredine mozhno bylo by postavit' pis'mennyj stol s knigami i
(vseob容mlyushchij zhest) prochim. Kayuta priobrela by prosto koketlivyj vid - ca
serait tout-a-fait coquet.
I on posmotrel po storonam, slovno vse zdes' uzhe bylo perestroeno.
Konechno, on ne vpervye sozercal v svoem voobrazhenii etu prekrasnuyu kayutu, i
esli emu udastsya podzarabotat' maluyu toliku, ee seredinu, nesomnenno,
ukrasit pis'mennyj stol.
U madam v kletke zhili tri ptichki. Samye obyknovennye, ob座asnila ona.
Horoshie pevuny stoyat bol'shih deneg. Oni dumali kupit' kanarejku, kogda byli
proshloj zimoj v Ruane (V Ruane? - podumal ya. - Neuzheli etot .dom 4.
sobakami, ptichkami i pechnymi trubami - dejstvitel'no takoj byvalyj
puteshestvennik i stol' zhe privychnaya detal' pejzazha sredi skal i fruktovyh
sadov Seny, kak i na zelenyh ravninah Sambry?), no kanarejki stoyat
pyatnadcat' frankov shtuka - podumajte tol'ko, celyh pyatnadcat' frankov!
- Pour un tout petit oiseau - za krohotnuyu pichuzhku! - dobavil muzh.
YA prodolzhal vyrazhat' svoe voshishchenie, i eti dobrye lyudi vskore ne
tol'ko perestali izvinyat'sya, no i prinyalis' s takoj gordost'yu hvalit' svoyu
zhizn', slovno byli imperatorom i imperatricej Obeih Indij. Slushat' ih bylo
ochen' priyatno, i ya prishel v prevoshodnoe raspolozhenie duha. Esli by tol'ko
lyudi znali, kak obodritel'no dejstvuet hvastovstvo - pri uslovii, chto
cheloveku est', chem hvastat', - oni, ya ubezhden, perestali by stesnyat'sya
hvastovstva i vsyacheskih preuvelichenij.
Zatem starichki stali rassprashivat' menya pro nashe puteshestvie. Kak
uvlecheny oni byli! Kazalos', eshche nemnogo - i oni, rasprostivshis' s barzhej,
posleduyut nashemu primeru. Odnako hotya eti canaletti {ZHiteli kanalov
(ital.).} i kochevniki, no poluodomashnennye. |ta odomashnennost' proyavilas' v
ochen' simpatichnoj forme. Vnezapno chelo madam omrachilos'.
- Cependant {Vot tol'ko (franc.).}, - nachala ona, zapnulas', a potom
sprosila, holost li ya.
- Da.
- A vash drug, kotoryj poplyl dal'she?
- On tozhe ne zhenat.
Nu, v takom sluchae vse obstoyalo prekrasno. Ej ne nravitsya, kogda zhen
brosayut doma v odinochestve. No raz u nas net zhen, to my ne mogli by
pridumat' nichego luchshe.
- Posmotret' mir vokrug sebya, - zametil ee muzh, - il n'y a que ca
{Tol'ko eto i est' (franc.).}, tol'ko radi etogo i stoit zhit'. Vot,
naprimer, chelovek, kotoryj sidit v svoej derevne, kak medved', - prodolzhal
on. - Nu, on nichego ne vidit. A potom prihodit smert', i vse konchaetsya. A on
tak nichego i ne uvidel.
Madam napomnila svoemu drugu ob anglichanine, kotoryj puteshestvoval po
etomu kanalu na parohode.
- Navernoe, mister Mouns na "Itene", - predpolozhil ya.
- Da-da, - otvetil muzh. - On vzyal s soboj zhenu, slug i detej. Shodil na
bereg u vseh shlyuzov, sprashival u storozhej i lodochnikov, kak nazyvayutsya
derevni, i vse zapisyval, zapisyval. O, on pisal bez konca! Navernoe, eto
bylo pari.
Nashe sobstvennoe puteshestvie neredko pripisyvali pari, no schitat', chto
chelovek delaet zametki na pari, - eto original'no.
Na sleduyushchee utro v devyat' chasov obe bajdarki byli uzhe pogruzheny v |tre
na derevenskuyu povozku, i vskore my sledovali za nimi vdol' sklona
prelestnoj doliny, zelenevshej hmel'nikami i topolyami. Tam i syam na sklone
vidnelis' uyutnye derevushki, i sredi nih - Tyupin'i, gde girlyandy hmelya
sveshivalis' s shestov pryamo nad ulicej, a domiki byli uvity dikim vinogradom.
Nashe poyavlenie vyzvalo nekotoryj interes: tkachi vysovyvalis' iz okon,
rebyatishki vopili ot vostorga pri vide dvuh "igrushechnyh barok" - barquettes,
a prohozhie v bluzah, splosh' znakomye nashego voznicy, otpuskali shutochki po
adresu ego gruza.
Raza dva nachinalsya liven', no tut zhe perestaval, ne uspev nas dazhe kak
sleduet vymochit'. Vozduh sredi etih zelenyh polej i vsej etoj zeleni byl
zhivitel'nym i chistym. Pogoda nichem ne napominala osennyuyu. A kogda v
Vadenkure my vygruzili bajdarki na nebol'shoj luzhajke naprotiv mel'nicy i
spustili ih na vodu, iz tuch vyglyanulo solnce, i vse list'ya v doline Uazy
oslepitel'no zasverkali.
Reka vzdulas' ot dolgih dozhdej. Ot Vadenkura do Orin'i ona bezhala vse
bystree, nabiraya skorost' s kazhdoj milej, i mchalas' tak, slovno uzhe
chuvstvovala zapah morya. ZHeltaya, mutnaya voda krutilas' beshenymi voronkami
vozle poluzatoplennyh iv i serdito pleskalas' o kamenistye berega. Reka
vilas' po uzkoj lesistoj doline. Ona to udaryalas' o sklon i terlas' o
melovoe podnozhie holma, pokazyvaya nam sredi derev'ev nebol'shie polya rapsa,
to neslas' pod samymi sadovymi ogradami, i my uspevali zaglyanut' v otkrytuyu
dver' doma ili razglyadet' svyashchennika, rashazhivayushchego v pyatnah solnechnogo
sveta. Potom listva vdrug smykalas' tak, slovno vperedi byl tupik, reka
bezhala pod stenoj iv, nad kotorymi vzdymalis' vyazy i topolya, a nad vodoj,
kak klochok sinego neba, mel'kal zimorodok. I na vse eto solnce lilo svoj
yasnyj i vseob容mlyushchij svet. Na poverhnosti bystroj reki teni lezhali tak zhe
plotno, kak i na nepodvizhnyh lugah. Zolotye luchi igrali sredi tancuyushchih
topolinyh list'ev, i nashi vzory prichashchalis' holmam. A reka vse bezhala i
bezhala, ni na mig ne ostanavlivayas', chtoby peredohnut', i kazhdaya kamyshinka u
ee beregov trepetala ot kornya do vershiny.
Navernoe, est' mif (hotya ya ego ne znayu), ob座asnyayushchij etot trepet
kamyshej. Malo chto v prirode tak porazhaet chelovecheskij glaz. Trudno najti
bolee vyrazitel'nuyu pantomimu uzhasa, i pri vide stol'kih ohvachennyh panikoj
sushchestv, kotorye ishchut ukrytiya vo vseh ukromnyh ugolkah u vody, glupoe
sozdanie - chelovek - nachinaet oshchushchat' smutnuyu trevogu. Vprochem, mozhet byt',
im prosto holodno stoyat' po poyas v vode. A mozhet byt', oni nikak ne
svyknutsya s beshenoj skorost'yu vzduvshegosya potoka ili s neissyakaemym chudom
ego vechnogo dvizheniya. Na ih dalekih predkah nekogda igral Pan, i teper'
rukami reki on vse eshche igraet na nyneshnih kamyshinkah v doline Uazy - igraet
tu zhe melodiyu, i nezhnuyu i pronzitel'nuyu, kotoraya rasskazyvaet nam o krasote
i ob uzhase mira.
Techenie neslo bajdarku, kak opavshij list. Ono podhvatyvalo ee,
vstryahivalo i vlastno uvlekalo s soboj, tochno kentavr, pohishchayushchij nimfu.
CHtoby uderzhivat' lodochku v povinovenii, prihodilos' userdno i iskusno
rabotat' veslom. Reka tak toropilas' skoree dobrat'sya do morya! Kazhdaya kaplya
mchalas' v panike, slovno lyudi v obezumevshej ot uzhasa tolpe. No kakaya tolpa
byvaet stol' mnogochislenna i stol' edinodushna? Vse vokrug unosilos' nazad v
ritme tanca; zrenie mchalos' vmeste s mchashchejsya rekoj; kazhdyj mig byl ispolnen
takogo napryazheniya, chto vse nashe sushchestvo upodoblyalos' horosho nastroennomu
strunnomu instrumentu, a krov', ochnuvshis' ot obychnoj letargii, neslas'
galopom po shirokim ulicam i uzkim proulkam ven i arterij i probegala cherez
serdce tak, slovno krovoobrashchenie bylo lish' prazdnichnym razvlecheniem, a ne
bespreryvnym trudom, dlyashchimsya izo dnya v den' mnogie desyatki let. Pust' kamysh
predosteregayushche gnulsya i vyrazitel'no drozhal, pokazyvaya, chto reka ne tol'ko
sil'na i holodna, no i zhestoka i chto v vodovorotah kroetsya smert'. No ved'
kamysh prikovan k svoemu mestu, a te, kto vynuzhden sohranyat' nepodvizhnost',
vsegda robki i ne uvereny ni v chem. Nu, a nam hotelos' likuyushche krichat'. Esli
eta polnaya zhizni krasavica reka i vpravdu byla orudiem smerti, to kovarnaya
staruha proschitalas', dumaya, chto zamanila nas v lovushku. YA kazhduyu minutu zhil
za troih. YA vyigryval desyat' ochkov u kostlyavoj s kazhdym udarom vesla, s
kazhdym rechnym povorotom. Mne redko udavalos' poluchat' s zhizni podobnye
dividendy.
Da, mne kazhetsya, imenno s etoj tochki zreniya sleduet nam rassmatrivat'
tu tajnuyu vojnu, kotoruyu kazhdyj iz nas vedet so smert'yu. Esli chelovek znaet,
chto v puti ego neminuemo dolzhny ograbit', on budet trebovat' luchshego vina v
kazhdoj gostinice i chuvstvovat', chto, promatyvaya den'gi, on naduvaet
razbojnikov. A glavnoe, on ne prosto tratit den'gi, no vygodno i nadezhno ih
pomeshchaet. Vot pochemu kazhdyj spolna prozhityj chas, a osobenno otdannyj
zdorovym zanyatiyam, my otnimaem u optovoj grabitel'nicy-smerti. Kogda ona
ostanovit nas, chtoby zabrat' vse nashe dobro, u nas budet men'she v karmanah i
bol'she v zheludke. Bystraya reka - lyubimaya zapadnya staruhi i prinosit ej
nemalyj godovoj dohod, no kogda my sojdemsya s nej, chtoby svesti nashi schety,
ya zasmeyus' ej v glaza i napomnyu eti chasy, provedennye na verhnej Uaze.
K vecheru my sovsem op'yaneli ot solnca i bystrogo dvizheniya. My byli
bol'she ne v silah sderzhivat'sya i podavlyat' svoj vostorg. Bajdarki byli nam
tesny, nam trebovalsya bereg, chtoby horoshen'ko porazmyat'sya. I vot my
rastyanulis' na zelenom luzhke, zakurili tabak, prevrashchayushchij lyudej v bogov, i
ob座avili, chto mir prekrasen. Byl poslednij upoitel'nyj chas etogo dnya, i ya
zaderzhivayus' na nem, chtoby prodlit' udovol'stvie.
Vysoko na sklone doliny po otrogu holma hodil za plugom pahar', to
skryvayas' iz vidu, to snova poyavlyayas'. I pri kazhdom svoem poyavlenii on v
techenie neskol'kih sekund chetko risovalsya na fone neba - toch'-v-toch' (po
zayavleniyu Papiroski) kak igrushechnyj Berne, kotoryj tol'ko chto zapahal gornuyu
margaritku. Krome nego, vokrug ne bylo vidno ni odnoj zhivoj dushi, esli,
konechno, ne schitat' reki.
Na protivopolozhnom sklone sredi listvy vidnelis' krasnye krovli i
kolokol'nya. Vdohnovennyj zvonar' vyzvanival tam prizyv k vecherne. V etoj
melodii bylo chto-to plenitel'noe: my nikogda eshche ne slyshali, chtoby kolokola
razgovarivali tak vyrazitel'no i peli tak garmonichno. Navernoe, tkachi i yunye
devushki shekspirovskoj Illirii peli "Pospeshi ko mne, smert'" v lad imenno ta-
komu zvonu. V golose kolokolov slishkom chasto zvuchit trevozhnaya nota, groznaya
i metallicheskaya, i, slushaya ih, my ispytyvaem bol', a ne radost'; no eti
kolokola, zvonivshie vdali to gromko, to tiho, to s grustnym kadansom,
kotoryj vrezalsya v pamyat', kak refren modnoj pesenki, ostavalis' neizmenno
melodichnymi; oni byli stol' zhe neot容mlemy ot obshchego duha etogo tihogo
sel'skogo landshafta, kak zhurchanie ruch'ev i krik grachej neot容mlemy ot vesny.
YA gotov byl prosit' blagosloveniya u etogo zvonarya, krotkogo starca, tak
myagko raskachivayushchego verevku v takt svoim razmyshleniyam. YA gotov byl
blagoslovlyat' svyashchennika, cerkovnyj sovet ili eshche kogo-nibud', kto zaveduet
vo Francii podobnymi delami, za to, chto oni pozvolyayut etim milym starinnym
kolokolam prolivat' bezmyatezhnuyu radost', a ne sozyvayut sobraniya, ne
ustraivayut sbora pozhertvovanij, ne pechatayut v mestnoj gazetke postoyannyh
prizyvov, chtoby obzavestis' naborom s igolochki novyh, naglyh birmingemskih
poddelok, kotorye nachnut trezvonit' vo vsyu moch' pod udarami s igolochki
novogo zvonarya, bujnym nabatom pugaya eho v doline i navodya na nee uzhas.
Nakonec kolokola smolkli, i s poslednim otgoloskom zakatilos' solnce.
Predstavlenie okonchilos'; dolinoj Uazy zavladeli bezmolvie i sumrak. My
vzyali vesla, polnye svetloj radosti, kak lyudi, posmotrevshie chudesnyj
spektakl' i vozvrashchayushchiesya teper' k povsednevnomu trudu. Reka v etom meste
byla osobenno opasna; ona bezhala neobyknovenno bystro i vnezapno porozhdala
kovarnye vodovoroty. Odna trudnost' tut zhe smenyalas' drugoj. Inogda nam
udavalos' proskochit' nad zatoplennoj plotinoj, no chashche voda perelivalas' po
samym kol'yam, i my dolzhny byli vyhodit' na beret i tashchit' lodki na sebe.
Odnako bol'she vsego nam meshali posledstviya nedavnih bur'. CHerez kazhdye
dvesti-trista yardov reku peregorazhivalo upavshee derevo, i obychno ne odno.
Poroj ono ne dostavalo do protivopolozhnogo berega, i my ogibali listvennyj
mys, slushaya, kak zhurchit i penitsya voda sredi vetvej. Poroj zhe dostavalo, no
bereg byl tak vysok, chto, prignuvshis', my blagopoluchno proskakivali pod
stvolom. Inogda nam prihodilos' vlezat' na stvol i peretaskivat' bajdarku
cherez nego, a inogda - esli techenie bylo osobenno sil'nym - u nas ostavalsya
tol'ko odin vyhod: prichalit' k beregu i nesti bajdarku na sebe. Vse eto
pridavalo plavaniyu znachitel'noe raznoobrazie i ne pozvolyalo nam zabyt'sya v
mechtah.
Vskore posle togo, kak my snova pustilis' v put' i ya namnogo obognal
Papirosku, vse eshche p'yanyj ot solnca, skorosti i kolokol'nogo zvona, reka po
obyknoveniyu sdelala l'vinyj pryzhok u izluchiny, i ya uvidel pochti pryamo pered
soboj ocherednoe upavshee derevo. YA mgnovenno povernul rul' i pricelilsya
pronestis' pod stvolom v tom meste, gde on vygibalsya nad vodoj, a vetvi
obrazovyvali prosvet. Kogda chelovek tol'ko chto poklyalsya prirode v vechnoj
bratskoj lyubvi, on sklonen prinimat' velikie resheniya bez dolzhnogo
obdumyvaniya, i eto reshenie, dlya menya dostatochno velikoe, ne bylo prinyato pod
schastlivoj zvezdoj. Stvol upersya mne v grud', i poka ya pytalsya s容zhit'sya i
vse-taki proskol'znut' pod nim, reka vzyala delo v svoi ruki i unesla iz-pod
menya lodku. "Aretuza" povernulas' poperek techeniya, nakrenilas', izvergla to,
chto eshche ostavalos' ot menya na ee bortu, i, osvobodivshis' ot gruza, nyrnula
pod stvol, vypryamilas' i veselo pomchalas' dal'she.
Ne znayu, skoro li mne udalos' vybrat'sya na derevo, za kotoroe ya
ceplyalsya, no, vo vsyakom sluchae, eta operaciya dlilas' dol'she, chem mne
hotelos' by. Mysli moi prinyali mrachnyj, pochti traurnyj oborot, no ya vse-taki
krepko derzhal veslo. Edva mne udavalos' izvlech' na poverhnost' plechi, kak
reka unosila moi pyatki, i, sudya po vesu moih bryuk, v ih karmanah skopilas'
vsya voda Uazy. Poka ne isprobuesh' etogo na praktike, nevozmozhno dazhe
predstavit' sebe, s kakoj siloj reka uvlekaet cheloveka v glubinu. Sama
smert' shvatila menya za nogi, tak kak eto byla ee poslednyaya zasada i ona
lichno vmeshalas' v bor'bu. No vse-taki ya ne vypustil vesla. V konce koncov ya
polzkom vskarabkalsya na stvol i prinik k nemu razmokshim bezdyhannym komkom,
ne znaya, smeyat'sya li mne ili plakat' ot takoj nespravedlivosti. Kakuyu zhalkuyu
figuru yavlyal ya, navernoe, v glazah Bernsa, vse eshche pahavshego v vysote! No v
ruke u menya bylo veslo. I na moej grobnice, esli ya eyu kogda-nibud'
obzavedus', budet vysecheno: "On krepko derzhal svoe veslo".
Papiroska uzhe promchalsya mimo, ibo - kak mog by zametit' i ya, ne pylaj ya
togda takoj lyubov'yu ko vsej prirode, - vershina dereva daleko ne dostavala do
protivopolozhnogo berega. On predlozhil mne pomoshch', kotoruyu ya otklonil, tak
kak uzhe utverdil na stvole lokti, i poslal ego v pogonyu za beglyankoj
"Aretuzoj". Techenie bylo slishkom bystrym, chtoby mozhno bylo vygresti protiv
nego dazhe v odnoj bajdarke, ne govorya uzh o tom, chtoby vesti za soboj na
buksire vtoruyu. Poetomu ya perebralsya po stvolu na bereg i otpravilsya dal'she
peshkom. YA tak prodrog, chto serdce moe preispolnilos' zloby. Teper' mne stalo
ponyatno, pochemu otchayanno drozhat kamyshi. Vprochem, ya mog by prepodat' urok
drozhaniya lyuboj kamyshinke. Kogda ya priblizilsya k Papiroske, on shutlivo
soobshchil mne, chto reshil, budto ya "zanimayus' gimnastikoj", i tol'ko potom
soobrazil, chto menya b'et oznob. YA horoshen'ko rastersya polotencem i
pereodelsya v suhoj kostyum, izvlechennyj iz prorezinennogo meshka. No do konca
plavaniya ya tak i ne prishel v sebya. Menya ne ostavlyalo merzkoe oshchushchenie, chto
suhaya odezhda na mne - moya poslednyaya. Bor'ba s rekoj menya utomila, i, mozhet
byt', ya, sam togo ne znaya, neskol'ko pal duhom. Zdes', v etoj zelenoj
doline, gde vlastvovala bystraya reka, priroda vnezapno obratila protiv menya
svoyu hishchnuyu storonu. Kolokola kolokolami, no ya uslyshal i zloveshchuyu melodiyu
Pana. Neuzheli zlaya reka vse-taki utashchit menya za nogi na dno? I ne utratit
pri etom svoyu krasotu? Blagodushie prirody v konechnom schete okazyvalos' lish'
maskoj. Nam predstoyalo eshche dolgo plyt' po izvilistoj reke, i, kogda my
dobralis' do Orin'i-Sent-Benuat, sumerki sovsem sgustilis', a kolokola
zvonili k pozdnej vecherne.
Na sleduyushchij den' bylo voskresen'e, i cerkovnye kolokola zvonili pochti
bez peredyshki. Sobstvenno govorya, naskol'ko ya pomnyu, mne nigde bol'she ne
prihodilos' zamechat', chtoby veruyushchim predlagalsya stol' bogatyj vybor
vsevozmozhnyh sluzhb. A poka kolokola zalivalis' v yarkom solnechnom svete, ves'
gorodok v soprovozhdenii sobak otpravilsya na ohotu sredi rapsa i svekly.
Utrom mimo gostinicy prohodil raznoschik so svoej zhenoj, i pod tihuyu
zhalobnuyu muzyku oni peli "O France, mes amours" {"Franciya, lyubov' moya"
(franc.).}. Lyudi nachali vyglyadyvat' iz okon i dverej, i, kogda nasha hozyajka
podozvala torgovca, sobirayas' kupit' listok so slovami, okazalos', chto on
uzhe vse ih rasprodal. Ona byla daleko ne pervoj, kogo ocharovala eta pesnya.
Est' chto-to chrezvychajno zhalobnoe v toj lyubvi, kotoruyu francuzy so vremen
vojny pitayut k tosklivym patrioticheskim pesnyam. Kak-to na krestinah v
derevushke pod Fontenblo ya nablyudal za lesnikom iz |l'zasa, kogda kto-to
zapel "Les malheurs de la France" {"Neschast'ya Francii" (franc.).}. On vstal
iz-za stola i otvel v storonu svoego synishku. Ostanovivshis' vozle menya, on
skazal, polozhiv ruku na plecho mal'chika:
- Slushaj, slushaj i zapominaj, syn moj.
A potom on vdrug vyshel v sad, i ya slyshal v temnote ego rydaniya.
Pozornoe porazhenie ih armii i utrata |l'zasa i Lotaringii podvergli
tyazhkomu ispytaniyu terpenie etogo pylkogo naroda, i serdca francuzov vse eshche
goryat nenavist'yu - ne stol'ko protiv Germanii, skol'ko protiv Vtoroj
imperii. V kakoj eshche strane patrioticheskaya pesenka soberet na ulice celuyu
tolpu? No neschast'e usilivaet lyubov', i my pochuvstvuem sebya anglichanami ne
prezhde, chem utratim Indiyu. Nezavisimaya Amerika do sih por ostaetsya moim
tyazhkim krestom, i Fermer Dzhordzh vyzyvaet vo mne serdechnoe otvrashchenie; svoyu
rodinu ya lyublyu sil'nej vsego, kogda vizhu zvezdno-polosatyj flag i vspominayu,
kakoj mogla by byt' nasha imperiya!
Pesennik, kotoryj ya priobrel u etogo torgovca, predstavlyal soboj ves'ma
pestruyu smes'. Igrivye nepristojnosti parizhskih kabare sosedstvovali v nem s
narodnymi pesenkami, na moj vzglyad, ochen' poetichnymi i dostojnymi veselogo
muzhestva bednejshih soslovij Francii. V etih pesenkah drovosek proslavlyaet
svoj topor, a sadovnik gorditsya svoej lopatoj vmesto togo, chtoby stydit'sya
ee. |ti trudovye stihi byli ne slishkom horoshi, no ih neunyvayushchij duh iskupal
slabosti formy i vyrazheniya. S drugoj storony, voennye i patrioticheskie pesni
vse do odnoj byli slezlivym damskim rukodeliem. Poet ispil do dna gor'kuyu
chashu unizhenij, on prizyval armiyu posetit' s opushennym oruzhiem grobnicu ee
byloj slavy i vospeval ne pobedu, a smert'. V sbornike byla pesenka pod
nazvaniem "Francuzy-novobrancy", kotoruyu sledovalo by postavit' vo glave
spiska naibolee rasholazhivayushchih voennyh gimnov. V podobnom nastroenii voobshche
nevozmozhno idti v boj. Samyj smelyj novobranec poblednel by, razdajsya
podobnaya pesnya ryadom s nim v utro srazheniya, i pod ee motiv sdalsya by bez
soprotivleniya celyj polk.
Esli Fletcher iz Soltauna prav v tom, chto on govorit o vliyanii
nacional'nyh pesen, znachit, dela Francii plohi. Odnako iscelenie zaklyucheno v
samom bedstvii, i hrabromu, bodromu narodu nadoedaet hnykat' nad svoimi
gorestyami. Pol' Deruled napisal uzhe nemalo muzhestvennyh voennyh stihov.
Pozhaluj, v nih ne gremyat fanfary, sposobnye zazhech' serdce v chelovecheskoj
grudi, im ne hvataet liricheskogo poryva i oni medlitel'ny. No oni ispolneny
torzhestvennogo, blagorodnogo stoicizma, kotoryj mozhet posluzhit' nadezhnoj
oporoj soldatam, boryushchimsya za pravoe delo. I chuvstvuesh', chto Deruledu mozhno
verit'. Kak budet prekrasno, esli emu udastsya privit' chasticu etogo duha
svoim sootechestvennikam, chtoby mozhno bylo poverit' v ih budushchee! A poka ego
stihi - horoshee protivoyadie protiv "Francuzov-novobrancev" i prochih
zaunyvnyh stishkov.
Bajdarki my nakanune ostavili na hranenie cheloveku, kotorogo budem
nazyvat' zdes' Karnivalem. YA ne razobral ego familii - i pozhaluj, k luchshemu
dlya nego, tak kak ne mogu povedat' o nem potomstvu nichego horoshego. I vot
dnem my napravilis' k obitalishchu vysheupomyanutogo sub容kta, gde obnaruzhili
celuyu deputaciyu, vnimatel'no izuchayushchuyu nashi lodki. Odin iz viziterov,
tolstyak, neploho znavshij reku, nemedlenno zahotel podelit'sya s nami svoimi
svedeniyami. Ves'ma elegantnyj molodoj gospodin v chernom syurtuke, koe-kak
vladevshij anglijskim yazykom, tut zhe zavel razgovor ob oksfordskih k
kembridzhskih lodochnyh gonkah. Krome nih, imelis' eshche tri krasivye devicy v
vozraste ot pyatnadcati do dvadcati let i pochtennyj starec v bluze, pochti
bezzubyj i iz座asnyavshijsya s sil'nym mestnym akcentom.
Papiroske predstoyalo sovershit' kakoj-to tainstvennyj ritual nad svoim
takelazhem v karetnom sarae, i, takim obrazom, mne prishlos' provodit' ves'
parad v odinochku. Volej-nevolej ya okazalsya v polozhenii geroya. Devicy ahali i
vzdragivali pri mysli ob opasnostyah, podsteregavshih nas na nashem puti. I
galantnost' ne pozvolila mne razocharovat' dam. Nebrezhnyj rasskaz o moem
vcherashnem zloklyuchenii proizvel chrezvychajnyj effekt.
Vnov' povtorilas' istoriya Otello, no uzhe s tremya Dezdemonami i kuchkoj
dobrozhelatel'nyh senatorov na zadnem plane. Nikogda bajdarkam tak ne l'stili
- i ne l'stili tak iskusno.
- Ona pohozha na skripku! - v ekstaze voskliknula odna iz devic.
- Blagodaryu vas za sravnenie, madmuazel', - otvetil ya. - I tem bolee
goryacho, chto s berega mne neredko krichat, budto ona pohozha na grob.
- O! No ona, pravda, pohozha na skripku! Ona sovershenna, kak skripka.
- I otlakirovana, kak skripka, - dobavil kto-to iz senatorov.
- Ostaetsya tol'ko natyanut' struny, - zaklyuchil drugoj senator, - i togda
- "tam-tati-tam!" - On uvlechenno izobrazil rezul'tat podobnoj operacii.
Ne pravda li, do chego milye i izyashchnye komplimenty? Ne mogu ponyat',
kakim sekretom pohvaly vladeyut eti lyudi: ili ih sekret - lish' iskrennee
zhelanie sdelat' priyatnoe? S drugoj storony, gladkost' rechi ne schitaetsya vo
Francii grehom, togda kak v Anglii chelovek, vyrazhayushchijsya, kak kniga, tem
samym vruchaet obshchestvu proshenie ob otstavke.
Starichok v bluze prokralsya v karetnyj saraj i ne sovsem k mestu soobshchil
Papiroske, chto on otec etih treh devushek i eshche chetyreh: nemaloe dostizhenie
dlya francuza!
- Pozdravlyayu vas, - vezhlivo otvetil Papiroska.
I starichok, vidimo, dobivshis' svoego, stol' zhe tiho udalilsya.
My vse ochen' podruzhilis'. Devicy dazhe predlozhili poehat' s nami dal'she!
No shutki shutkami, a i oni i senatory ochen' hoteli uznat' chas nashego ot容zda.
Odnako v teh sluchayah, kogda vam predstoit zabrat'sya v bajdarku s neudobnoj
pristani, zriteli, dazhe samye blagozhelatel'nye, okazyvayutsya lishnimi, i my
skazali, chto tronemsya v put' ne ran'she dvenadcati, a myslenno reshili otbyt'
eshche do desyati.
K vecheru my snova vyshli na ulicu, chtoby otpravit' neskol'ko pisem. V
vozduhe veyala priyatnaya prohlada. Dlinnoe selenie kazalos' sovsem bezlyudnym,
i tol'ko kuchka mal'chishek sledovala za nami, slovno za brodyachim zverincem;
vershiny holmov i derev'ev tesnilis' v yasnom nebe, a kolokola prizyvali k eshche
odnoj sluzhbe.
Vnezapno my zametili, chto pered lavkoj na shirokoj obochine stoyat tri
devushki, s kotorymi my poznakomilis' dnem, i eshche odna. Konechno, sovsem
nedavno my veselo s nimi boltali. No kakovy pravila horoshego tona v Orin'i?
Bud' eto proselochnaya doroga, my, razumeetsya, zagovorili by s nimi, no zdes',
na glazah u vseh mestnyh kumushek, pozvolitel'no li hotya by poklonit'sya im? YA
posovetovalsya s Papiroskoj.
- Poglyadi-ka, - otvetil on.
YA poglyadel. Devushki prodolzhali stoyat' tam zhe, gde stoyali, no teper' k
nam byli obrashcheny chetyre spiny, pryamye i dobrodetel'nye. Kapral Skromnost'
otdal komandu, i disciplinirovannyj vzvod sdelal povorot krugom, kak edinyj
chelovek. Oni sohranyali etu poziciyu vse vremya, poka my mogli ih videt',
odnako my slyshali, kak oni perehihikivayutsya, a devica, s kotoroj my ne byli
znakomy, dazhe zasmeyalas' vsluh i poglyadela cherez plecho na vraga. Da i
dejstvitel'no li eto byla skromnost', a ne derevenskoe koketstvo?
Kogda my vozvrashchalis' k gostinice, my zametili chto-to neponyatnoe v
obshirnom zolotom pole vechernih nebes nad melovymi utesami i derev'yami na ih
vershinah. Neponyatnyj predmet paril slishkom vysoko i byl slishkom velik i
ustojchiv dlya zmeya. On ne blestel i, znachit, ne mog okazat'sya zvezdoj. Ved'
bud' zvezda chernoj, kak chernila, i plotnoj, kak greckij oreh, v moshchnom
solnechnom siyanii ona vse ravno zamercala by. Ulicy byli usypany lyud'mi,
stoyavshimi s zadrannymi vverh golovami, vatagi rebyatishek so vseh nog mchalis'
po pryamoj doroge, kotoraya vela na vershinu holma, gde uzhe sobralis' ih bolee
shustrye sverstniki. My uznali, chto vidim vozdushnyj shar, vyletevshij v
polovine pyatogo iz Sen-Kantena. Bol'shinstvo vzroslyh orvn'yancev otneslos' k
etomu sobytiyu s glubochajshim hladnokroviem. No my byli anglichanami i vskore
uzhe vzbiralis' na holm naperegonki s luchshimi begunami. My ved' tozhe byli
po-svoemu puteshestvennikami, i nam ochen' hotelos' posmotret', kak eti
puteshestvenniki budut vysazhivat'sya na zemlyu.
Kogda my podnyalis' na vershinu, vse uzhe konchilos'. Zoloto v nebe
pogaslo, a shar ischez. Kuda? - zadayu ya sebe vopros. Unessya li on na sed'moe
nebo? Ili blagopoluchno opustilsya gde-to tam, za golubym nerovnym gorizontom,
kuda, nyryaya to vverh, to vniz, uhodila doroga? Vozmozhno, aeronavty uzhe
grelis' u ochaga kakogo-nibud' fermera - govoryat, v negostepriimnyh nebesnyh
vysyah carit ledyanoj holod. Bystro stemnelo. Pridorozhnye derev'ya i
razocharovannye zriteli, vozvrashchayushchiesya domoj cherez luga, risovalis' chernymi
siluetami na fone krasnoj poloski dogorayushchego zakata. My otvernulis' ot etoj
neuyutnoj kartiny i nachali spuskat'sya s holma navstrechu dynnogo cveta lune,
visevshej vysoko nad lesistoj dolinoj, a na belyh utesah pozadi nas chut'
rozoveli otbleski pechej, v kotoryh perezhigali izvest'.
A v Orin'i-Sent-Benuat nad rekoj zazhigalis' lampy i prigotovlyalis'
salaty.
OBSHCHESTVO ZA TABLXDOTOM
Hotya my opozdali k obedu, obshchestvo za stolom vstretilo nas iskristym
vinom.
- Tak uzh zavedeno u nas vo Francii, - ob座avil kto-to. - Te, kto est s
nami, nashi druz'ya.
I vse ostal'nye zaaplodirovali.
Nashih sotrapeznikov bylo troe, i trudno bylo by podyskat' dlya
voskresnogo vechera bolee strannoe trio.
Dvoe iz nih, priezzhie, kak i my, byli s severa strany. Odin -
krasnoshchekij velikan s gustoj chernoj shevelyuroj i borodoj - prinadlezhal k tomu
tipu neukrotimyh francuzskih ohotnikov, kotorye, chtoby dokazat' svoyu
doblest', ne brezguyut nikakoj dobychej - ni polevym zhavoronkom, ni
peskarikom. Odnako, kogda takoj shirokoplechij zdorovyak, ch'ya griva mogla by
sopernichat' s grivoj Samsona, po ch'im arteriyam vedrami bezhit alaya krov',
pohvalyaetsya stol' beskonechno malymi podvigami, sozdaetsya vpechatlenie
razitel'nogo nesootvetstviya, slovno parovoj molot shchelkaet oreshki. Vtoroj -
anemichnyj, grustnyj blondin, tihij i robkij - chem-to pohodil na datchanina -
"tristes tetes de Danois" {|ti pechal'nye datskie lica (franc.).}, kak
govarival Gaston Lafenetr.
Upomyanuv eto imya, ya ne mogu ne pribavit' neskol'ko slov o prekrasnejshem
cheloveke, nyne pokojnom. My nikogda uzhe ne uvidim Gastona v ego kostyume
lesnika - vse zvali ego Gastonom, no ne iz famil'yarnosti, a potomu chto
lyubili, - i ne uslyshim, kak on budit eho Fontenblo, trubya v svoj ohotnichij
rog. Nikogda bol'she ego dobraya ulybka ne usmirit strasti hudozhnikov vseh ras
i narodov, i pri vide nee anglichanin uzhe ne pochuvstvuet sebya vo Francii, kak
doma. Nikogda uzhe ovcy, ne bolee chistye serdcem, chem on sam, ne budut
bessoznatel'no pozirovat' ego trudolyubivomu karandashu. On umer slishkom rano
i kak raz togda, kogda butony skrytogo v nem talanta nachali raspuskat'sya,
obeshchaya chto-to dostojnoe ego; odnako nikto iz teh, kto znal Gastona, ne
skazhet, chto on zhil naprasno. YA znal ego sovsem malo, no ya nezhno lyubil ego, i
to, naskol'ko drugie ponimali ego i cenili, mozhet, na moj vzglyad, sluzhit'
horoshim merilom dlya nih samih. Ego vliyanie, poka on eshche zhil sredi nas, bylo
poistine blagotvornym; on smeyalsya iskrenne i zarazitel'no, i pri vzglyade na
nego srazu stanovilos' legche na dushe; kakaya by pechal' ni tomila ego, on
vsegda derzhalsya bodro i veselo, vstrechaya prevratnosti sud'by tak, slovno eto
byl vesennij dozhd'. No teper' ego mat' sidit v odinochestve na opushke lesa
Fontenblo, gde on sobiral griby v dni svoej bednoj i surovoj yunosti.
Mnogie ego kartiny okazalis' po tu storonu La-Mansha, ne schitaya teh,
kotorye byli ukradeny u nego, kogda podlec yanki brosil ego v Londone s dvumya
anglijskimi pensami v karmane i lish' so vdvoe bol'shim zapasom anglijskih
slov. Esli u kogo-nibud' iz teh, kto prochtet eti stroki, na stene visit
pejzazh s ovcami v manere ZHaka, podpisannyj etim prekrasnejshim chelovekom,
pomnite, chto vashe zhilishche pomog ukrasit' samyj dobryj i samyj muzhestvennyj iz
lyudej. V Nacional'noj galeree najdutsya kartiny poluchshe, no takogo dobrogo
serdca ne bylo ni u odnogo hudozhnika sredi mnogih pokolenij. Doroga v glazah
gospodnih smert' svyatyh ego, uchat nas psalmy. I ona ne mozhet ne byt'
dorogoj, ibo eto kolossal'nyj rashod - tot udar, kotoryj ostavlyaet neuteshnoj
mat' i prevrashchaet v prah, edinyj s Cezarem i dvenadcat'yu apostolami,
mirotvorca i mirolyubca celoj obshchiny. Nyne dubam Fontenblo chego-to ne
hvataet, a kogda v Barbizone podayut desert, vse oglyadyvayutsya na dver' v
ozhidanii togo, kogo bol'she net.
Tret'im nashim sotrapeznikom v Orin'i byl ne bolee i ne menee, kak sam
suprug hozyajki gostinicy, - hozyainom gostinicy ya ego po spravedlivosti
nazvat' ne mogu, tak kak dnem on rabotal na fabrike, a domoj vozvrashchalsya
tol'ko vvecheru, slovno postoyalec. |to byl chelovek hudoj, kak shchepka, ot
postoyannogo vozbuzhdeniya, lysovatyj, ostrolicyj, s bystrymi blestyashchimi
glazami. V subbotu, opisyvaya pustyakovoe priklyuchenie vo vremya ohoty na utok,
on vdrebezgi razbil tarelku. Posle kazhdogo svoego vyskazyvaniya on, zadrav
podborodok, oglyadyval stol glazami, v kotoryh vspyhivali zelenye ogon'ki, i
trebovatel'no zhdal odobreniya. Ego supruga to i delo voznikala v dveryah
komnaty i vosklicala: "Anri, ty sovsem zabylsya!" ili: "Anri, mozhno ved'
govorit' ne tak gromko!". No imenno etogo bednyaga nikak ne mog. Iz-za vsyakoj
chepuhi glaza ego vspyhivali, kulak opuskalsya na stol, a golos prevrashchalsya v
gromovyj raskat. YA vpervye videl stol' vzryvchatogo cheloveka; po-moemu, v nem
sidel d'yavol. U nego bylo dva izlyublennyh vyrazheniya: "eto logichno" (ili
"nelogichno", v zavisimosti ot obstoyatel'stv) - i eshche odno, provozglashaemoe v
nachale mnogih dlinnyh i zvuchnyh istorij s nekotoroj bravadoj, slovno on
razvertyval znamya: "YA, vidite li, proletarij". Da, my eto prekrasno videli.
Ne daj bog, chtoby on okazalsya na parizhskih, ulicah s ruzh'em v rukah! |to
budet malopriyatnaya minuta dlya chistoj publiki.
YA podumal, chto dve ego lyubimye frazy vo mnogom voploshchayut to horoshee i
to durnoe, chto prisushche ego klassu, a do nekotoroj stepeni - i ego strane.
Trebuetsya sila dlya togo, chtoby, ne stydyas', skazat', kto ty takoj, hotya
chastye povtoreniya etogo v techenie odnogo vechera i otdayut durnym tonom. V
gercoge mne takaya cherta, razumeetsya, ne ponravilas' by, no v nyneshnie
vremena v rabochem ona pochtenna. S drugoj storony, vovse ne trebuetsya sily
dlya togo, chtoby polagat'sya na logiku, da eshche na svoyu sobstvennuyu, - chashche
vsego ona byvaet neverna. Stoit nachat' sledovat' sobstvennym slovam ili
sovetam doktorov, i odnomu bogu izvestno, chem eto konchitsya. V sobstvennom
serdce cheloveka est' chestnost', bolee nadezhnaya, chem lyuboj sillogizm; glazam,
sklonnostyam i zhelaniyam takzhe izvestno koe-chto, o chem nikogda eshche ne sporili
na disputah. Dovody obil'ny, kak chernika, i kak kulachnye udary, oni
ravnodushno sluzhat lyuboj storone. Doktriny vlastvuyut ili nizvergayutsya ne s
pomoshch'yu obosnovaniya ih pravoty, i logika ih zavisit tol'ko ot iskusstva, s
kakim ih formuliruyut. Sposobnyj uchastnik disputa dokazyvaet pravotu svoego
dela ne s bol'shej ubeditel'nost'yu, chem sposobnyj general - pravotu svoego.
Odnako vsya Franciya ustremilas' vsled za dvumya-tremya zvonkimi slovami, i
potrebuetsya vremya, prezhde chem francuzy ubedyatsya, chto eto vsego tol'ko slova,
hotya i ochen' zvonkie; kogda zhe eto proizojdet, logika, pozhaluj, perestanet
kazat'sya im stol' uzh privlekatel'noj.
Razgovor nachalsya s obsuzhdeniya segodnyashnej ohoty. Kogda vse ohotniki
gorodka ohotyatsya v ego okrestnostyah pro indivise {Bez razdeleniya (lat.).},
neizbezhno voznikaet mnogo nedorazumenij, kasayushchihsya voprosov etiketa i prava
pervenstva.
- Tak vot! - vosklical hozyain, vzmahivaya tarelkoj. - Vot svekol'noe
pole. Prekrasno. Vot tut stoyu ya. YA idu vpered, verno? Eh bien! Sapristi! {Nu
vot! CHert poberi! (franc.).}
I rasskaz, stanovyas' vse gromoglasnee, zavershaetsya raskatom
rugatel'stv, hozyain obvodit glazami stol, ozhidaya sochuvstviya, i vse kivayut vo
imya mira i tishiny.
Krasnoshchekij severyanin, v svoyu ochered', povedal neskol'ko istorij o
sobstvennyh doblestnyh deyaniyah: v chastnosti, kak on postavil na mesto
nekoego markiza.
- "Markiz, - skazal ya, - eshche odin shag, i ya strelyayu. Vy sovershili
gnusnost', markiz!"
Posle chego markiz, kak vyyasnilos', podnes ruku k shlyape i udalilsya.
Hozyain vyrazil shumnoe odobrenie.
- Prekrasnyj postupok, - skazal on. - On sdelal vse, chto bylo v ego
silah. On priznal sebya nepravym.
I snova posypalis' rugatel'stva. On ne slishkom-to lyubil markizov, no on
byl spravedliv, etot nash hozyain-proletarij.
Ot ohoty razgovor pereshel k sravneniyu parizhskoj zhizni s provincial'noj.
Proletarij barabanil kulakom po stolu, voshvalyaya Parizh.
- CHto takoe Parizh? Parizh - eto slivki Francii. Parizhan ne sushchestvuet. I
ya, i vy, i on - my vse parizhane. Esli chelovek uezzhaet v Parizh, - vosem'desyat
shansov iz sta, chto on preuspeet.
I on nabrosal yarkuyu kartinu togo, kak remeslennik v kamorke ne bol'she
sobach'ej konury delaet veshchicy, kotorye rashodyatsya po vsemu miru.
- Eh bien, quoi, c'est magnifique, ca! {No ved' eto zhe velikolepno!
(franc.).} - vskrichal on.
Grustnyj severyanin poproboval bylo pohvalit' krest'yanskuyu zhizn'; on
vyskazal mnenie, chto Parizh vreden i dlya muzhchin i dlya zhenshchin.
- Centralizaciya... - nachal on.
No hozyain tut zhe vcepilsya emu v gorlo. Vse eto logichno, dokazal on emu,
logichno i velikolepno.
- Kakoe zrelishche! Kakoe pirshestvo dlya glaz! - I tarelki zaprygali po
stolu v takt kanonade udarov.
ZHelaya prolit' maslo na bushuyushchie vody, ya pohvalil Franciyu za svobodu
mnenij. |to byl vopiyushchij promah. Vnezapno nastupila polnaya tishina, i vse
mnogoznachitel'no zakivali. Srazu stalo yasno, chto eta tema im ne po vkusu, no
vse zhe oni dali mne ponyat', chto pechal'nyj severyanin - nastoyashchij muchenik,
potomu chto osmelivaetsya otstaivat' svoi vzglyady.
- Sprosite u nego, - sovetovali oni. - Pust' on vam rasskazhet.
- Da, sudar', - skazal on mne so svoej obychnoj robost'yu, hotya ya ego ni
o chem ne sprosil. - Boyus', chto vo Francii net takoj svobody mnenij, kak vam
kazhetsya. - Tut on opustil glaza i, vidimo, schel vopros ischerpannym.
No eto tol'ko razdraznilo nashe lyubopytstvo. Kak, pochemu i kogda etot
anemichnyj kommivoyazher stal muchenikom? My nemedlenno reshili, chto prichina tut
v religii, i stali vspominat' vse, chto nam bylo izvestno ob inkvizicii, -
osnovnym istochnikom nashih svedenij byli, konechno, uzhasnyj rasskaz |dgara Po
i propoved' v "Tristrame SHendi".
Na sleduyushchij den' nam predstavilsya sluchaj udovletvorit' nashu
lyuboznatel'nost'. My vstali rano utrom, chtoby izbezhat' torzhestvennyh
provodov, no nash geroi operedil nas i uzhe zavtrakal belym vinom i syrym
lukom - veroyatno, dlya togo, chtoby podderzhat' svoyu reputaciyu muchenika, reshil
ya. My dolgo s nim razgovarivali i, nesmotrya na ego sderzhannost', uznali vse,
chto nas interesovalo. No prezhde ob odnom poistine lyubopytnom obstoyatel'stve:
okazalos', chto dva shotlandca i francuz mogut, beseduya dobryh polchasa,
govorit' o sovsem raznyh veshchah i ne zamechat' etogo. Tol'ko v samom konce my
soobrazili, chto ego eres' nosit politicheskij harakter, a on ponyal nashu
oshibku. Ego voodushevlenie i slova, kotorye on upotreblyal, govorya o svoih
politicheskih ubezhdeniyah, na nash vzglyad, vpolne mogli otnosit'sya k
religioznym verovaniyam. I naoborot.
|to ochen' tipichno dlya obeih stran. Politika vo Francii - eto religiya,
"chertovski skvernaya religiya", kak skazal by Nanti YUort; a v nashih krayah my
priberegaem vsyu nashu gorech' dlya melkih raznoglasij po povodu psaltyrya ili
drevneevrejskogo slova, kotoroe ni odin iz sporyashchih skoree vsego ne sumeet
perevesti pravil'no. Podobnye nedorazumeniya, navernoe, sluchayutsya ochen'
chasto, no tak i ostayutsya nevyyasnennymi - ne tol'ko mezhdu lyud'mi raznoj
nacional'nosti, no i mezhdu lyud'mi, prinadlezhashchimi k raznomu polu.
CHto zhe kasaetsya muchenichestva nashego priyatelya, to on byl kommunistom, a
mozhet byt', tol'ko kommunarom, chto sovsem ne odno i to zhe, i mnogo raz teryal
iz-za etogo rabotu. Po-moemu, on, krome togo, poluchil otkaz ot toj, na kom
hotel zhenit'sya, no, mozhet byt', eto tol'ko illyuziya, kotoraya voznikla
blagodarya ego sentimental'noj manere vyrazhat'sya. No, vo vsyakom sluchae, eto
byl krotkij i dobryj chelovek, i ya nadeyus', chto emu s teh por udalos'
ustroit'sya na horoshee mesto i najti sebe lyubyashchuyu zhenu.
Karnival' nachal s togo, chto bessovestno nas nadul. Zametiv, chto my lyudi
pokladistye, on spohvatilsya, chto vzyal s nas slishkom malo, i, otvedya menya v
storonku, povedal mne kakuyu-to nelepuyu basnyu s moral'yu: eshche pyat' frankov ee
avtoru. Nelepost' etih pretenzij byla ochevidna, no ya zaplatil i tut zhe,
zabyv prezhnij druzheskij ton, postavil ego na mesto kak zaznavshegosya vyskochku
i prodolzhal derzhat' ego tam so vsem ledenyashchim britanskim dostoinstvom. On
vskore soobrazil, chto zashel slishkom daleko i ubil kuricu, nesushchuyu zolotye
yajca. Ego lico vytyanulos', i, navernoe, on vozvratil by mne eti pyat'
frankov, esli by sumel najti blagovidnyj predlog. On priglasil menya vypit' s
nim, no ya holodno otkazalsya. On stal trogatel'no zhalobnym v svoih
zavereniyah, no ya shel ryadom s nim molcha ili otvechal korotko, s izyskannoj
uchtivost'yu, a kogda my spustilis' k pristani, s pomoshch'yu anglijskogo idioma
informiroval Papirosku o polozhenii del.
Nesmotrya na lozhnye sluhi, kotorye my userdno raspuskali nakanune, u
mosta sobralos' ne menee pyatidesyati chelovek. My byli chrezvychajno lyubezny so
vsemi, krome Karnivalya. My pozhelali vsego horoshego i pozhali ruku pozhilomu
gospodinu, kotoryj prekrasno znal reku, a takzhe molodomu gospodinu, kotoryj
iz座asnyalsya po-anglijski, no ne skazali ni slova Karnivalyu. Bednyaga
Karnival', kakoe unizhenie! On kupalsya v slave bajdarok, on otdaval
rasporyazheniya ot nashego imeni, on demonstriroval druz'yam i lodki i ih
vladel'cev, pochti kak svoyu sobstvennost', a teper' emu nanesli publichnyj
afront glavnye l'vy ego zverinca! Mne eshche ne dovodilos' videt', chtoby
chelovek byl tak unichtozhen. On derzhalsya v storonke i izredka robko
priblizhalsya k nam, kogda emu kazalos', budto my smyagchaemsya, - lish' dlya togo,
chtoby snova ujti v ten', vstretiv ledyanoj vzglyad. Budem nadeyat'sya, chto eto
posluzhilo emu horoshim urokom.
YA ne stal by upominat' pro vyhodku Karnivalya, ne bud' ona stol'
neobychnoj dlya Francii. |to byl edinstvennyj primer nechestnosti, a vernee,
vymogatel'stva, s kotorym my stolknulis' za vse nashe puteshestvie. My v
Anglii ochen' mnogo govorim o svoej chestnosti. Luchshe vsego byt' nacheku,
stalkivayas' s neumerennymi vostorgami po povodu zauryadnoj poryadochnosti. Esli
by tol'ko anglichane slyshali, kak o nih otzyvayutsya za granicej, oni, byt'
mozhet, poprobovali by ispravit'sya i s teh por chvanilis' by men'she.
YUnye devicy, gracii Orin'i, ne prisutstvovali pri nashem ot容zde, no,
kogda my priblizilis' ko vtoromu mostu, okazalos', chto on zabit lyubopytnymi.
Nas vstretili privetstvennymi krikami, i eshche dolgo yunoshi i devushki bezhali po
beregu, prodolzhaya vopit'. Techenie bylo bystrym, my staratel'no grebli i
mchalis' vpered, kak lastochki. Derzhat'sya vroven' s nami, probirayas' po beregu
mezhdu derev'ev i kustov, bylo nelegkim delom. No devushki podobrali yubki,
slovno ne somnevayas' v izyashchestve svoih lodyzhek, i otstali, tol'ko kogda
sovsem zapyhalis'. Dol'she vseh uporstvovali nashi tri gracii i dve ih
podrugi, a kogda i oni vybilis' iz sil, ta, chto byla vperedi, vskochila na
penek i poslala nam vozdushnyj poceluj. Sama Diana (vprochem, eto skoree byla
Venera) ne mogla by s bol'shim izyashchestvom poslat' stol' izyashchnyj privet.
- Vozvrashchajtes' k nam! - kriknula ona, a za nej vse ostal'nye, i holmy
vokrug Orin'i povtorili: "Vozvrashchajtes'!" No cherez mgnovenie reka uvlekla
nas za povorot, i my ostalis' naedine s zelenymi derev'yami i bystroj vodoj.
Vernut'sya k vam? Stremitel'noe techenie zhizni, milye baryshni, ne znaet
vozvrashchenij.
Kupec poslushen zvezdam moryakov.
Povelevaet solnce zemledel'cem.
I vse my dolzhny stavit' svoi chasy po kurantam sud'by. Neoborimyj potok
vlastno uvlekaet cheloveka so vsemi ego fantaziyami, tochno solominku, toropyas'
vpered v prostranstve i vremeni. On tak zhe izvilist, kak vasha kapriznaya,
prihotlivaya Uaza, i medlit, i povtoryaet milye pastoral'nye sceny, no, esli
vdumat'sya, nikogda ne obrashchaetsya vspyat'. Pust' on cherez chas posetit tot zhe
samyj lug, no tem vremenem on prodelaet nemalyj put', primet vody mnogih
ruchejkov, s ego poverhnosti k solncu podnimutsya ispareniya, i pust' dazhe lug
budet tem zhe samym, reka Uaza uzhe uspeet stat' drugoj. Vot pochemu, o gracii
Orin'i, dazhe esli moya brodyachaya sud'ba vnov' vozvratit menya tuda, gde vy na
rechnom beregu ozhidaete svistka smerti, po ulice gorodka projdu uzhe ne
prezhnij ya, a eti pochtennye matrony, skazhite, neuzheli eto budete vy?
Vprochem, v povedenii Uazy i ne bylo nichego zagadochnogo. V svoih
verhov'yah ona chrezvychajno toropilas' poskoree dobrat'sya do morya. Ona mchalas'
po izvilistomu ruslu tak stremitel'no i veselo, chto ya vyvihnul bol'shoj
palec, boryas' s bystrinami, i dal'she vynuzhden byl gresti odnoj rukoj, a
druguyu derzhal nepodvizhno. Inogda Uaza trudolyubivo obsluzhivala mel'nicy, a
tak kak rechka ona vse-taki nebol'shaya, to pri etom srazu melela. Nam
prihodilos' spuskat' nogi za bort i ottalkivat'sya ot peschanogo dna. A Uaza,
napevaya, bezhala sebe vpered mezhdu topolej i tvorila svoyu zelenuyu dolinu. V
mire net nichego luchshe prekrasnoj zhenshchiny, prekrasnoj knigi i tabaka, a na
chetvertom meste posle nih ya postavlyu reku. YA prostil Uaze pokushenie na moyu
zhizn', tem bolee, chto na tret' vinovaty v nem byli vetry nebesnye,
povalivshie derevo, na tret' - ya sam i tol'ko na tret' - reka, kotoraya k tomu
zhe postupila tak vovse ne po zlobe, a potomu, chto byla vsecelo pogloshchena
svoim delom i dumala tol'ko o tom, kak by skoree dostich' morya. A eto vovse
ne tak prosto, ibo ej prihoditsya svorachivat' s pryamogo puti neischislimoe
kolichestvo raz. Geografy, po-vidimomu, tak i ne smogli soschitat' ee izluchin
- vo vsyakom sluchae, ni na odnoj karte ya ne obnaruzhil vseh ee beskonechnyh
izvivov. Odin primer skazhet ob etom bol'she, chem vse karty, vzyatye vmeste.
Posle togo, kak my chasa tri mchalis' etim rovnym golovokruzhitel'nym galopom
mimo derev'ev na beregah, my dostigli kakoj-to derevushki i, sprosiv, gde my
nahodimsya, uznali, chto udalilis' ot Orin'i vsego na chetyre kilometra
(primerno na dve s polovinoj mili). Ne bud' eto voprosom chesti, kak govoryat
shotlandcy, my pochti s tem zhe uspehom mogli by i vovse ne trogat'sya s mesta.
My perekusili na lugu vnutri parallelogramma iz topolej. Vsyudu vokrug
nas plyasali i sheptalis' na vetru list'ya. A reka vse bezhala vpered i slovno
uprekala nas za promedlenie. No my ne obrashchali vnimaniya na ee vorkotnyu. V
otlichie ot nas reka-to znala, kuda ona toropitsya, a my byli dovol'ny i tem,
chto nashli uyutnyj zritel'nyj zal, gde mozhno bylo vykurit' trubochku. V etot
chas na parizhskoj birzhe maklery nadryvali glotki, chtoby zarabotat' dva ili
tri procenta, no nas eto trogalo stol' zhe malo, kak i neuemnyj beg potoka,
vozle kotorogo my prinosili gekatomby minut v zhertvu bogam tabaka i
pishchevareniya. Toroplivost' - porozhdenie nedoverchivosti. Kogda chelovek
doveryaet svoemu serdcu i serdcam svoih druzej, on mozhet spokojno otkladyvat'
na zavtra to, chto sledovalo sdelat' segodnya. Nu, a esli on tem vremenem
umret, znachit, - on umret, i vopros budet ischerpan.
Vecherom nam prishlos' svernut' v kanal, tak kak v meste ego peresecheniya
s rekoj byl ne most, a sifon. Esli by ne vzvolnovannyj prohozhij na beregu,
my v容hali by pryamo v sifon, na chem nashi puteshestviya konchilis' by raz i
navsegda. Na bechevnike my vstretili gospodina, ochen' zainteresovavshegosya
nashim plavaniem. I tut mne prishlos' stat' svidetelem lyubopytnogo paroksizma
lzhi, kotoryj vnezapno ovladel Papiroskoj: nozh u nego byl norvezhskij, i po
etoj prichine on vdrug prinyalsya opisyvat' mnozhestvo svoih priklyuchenij v
Norvegii, gde nikogda ne byval. Ego bila nastoyashchaya lihoradka, i v konce
koncov on soslalsya na to, chto v nego vselilsya d'yavol.
Mui - priyatnoe selen'ice, kotoroe oblepilo okruzhennyj rvom zamok.
Vozduh byl napoen aromatom konopli s sosednih polej. V "Zolotom barane" nas
prinyali prekrasno. Obshchij zal ukrashali nemeckie snaryady - suveniry osady
La-Fera, nyurenbergskie figurki, zolotye rybki v kruglom akvariume i
mnozhestvo vsyakih bezdelushek. Hozyajka - nekrasivaya, blizorukaya, dobrodushnaya
tolstuha - obladala kulinarnym talantom, priblizhavshimsya k genial'nosti. I
eto ej bylo, po-vidimomu, izvestno. Posle kazhdoj peremeny ona yavlyalas' v zal
i, shchurya podslepovatye glazki, neskol'ko minut sozercala stol. "C'est bon
n'est-ce pas?" {Vkusno, pravda? (franc.).}, - sprashivala ona zatem i,
uslyshav utverditel'nyj otvet, vnov' ischezala na kuhne. Takoe obychnoe
francuzskoe blyudo, kak kuropatka s kapustoj, v "Zolotom barane" obrelo v
moih glazah novuyu cenu, i poetomu mnogie-mnogie posleduyushchie obedy tol'ko
gor'ko menya razocharovyvali. Sladosten byl nash otdyh v "Zolotom barane" v
Mui.
My meshkali v Mui dobruyu chast' dnya, tak kak kul'tiviruem filosofichnost'
i iz principa preziraem dlinnye perehody i rannie ot容zdy. K tomu zhe eto
mestechko neobyknovenno raspolagalo k priyatnoj leni. Iz zamka vyshla
elegantnaya kompaniya v shchegol'skih ohotnich'ih kostyumah, s ruzh'yami i yagdtashami
- ostat'sya doma, kogda eti izyashchnye iskateli udovol'stvij pokinuli svoi
posteli ni svet ni zarya, samo po sebe bylo bol'shim udovol'stviem. Kto ugodno
mozhet pochuvstvovat' sebya aristokratom i razygrat' gercoga sredi markizov ili
carstvuyushchego monarha sredi gercogov pri uslovii, chto emu udastsya prevzojti
ih bezmyatezhnost'yu duha. Nevozmutimost' porozhdaetsya absolyutnym terpeniem.
Tihie umy ne poddayutsya ni nedoumeniyu, ni panike, no i v schast'e i v
neschast'e idut svojstvennym im hodom, kak stennye chasy vo vremya grozy.
Do La-Fera my dobralis' ochen' bystro, no kogda ustroili bajdarki na
noch', uzhe smerkalos' i nachal nakrapyvat' dozhd'. La-Fer - ukreplennyj gorod
na ravnine, okruzhennyj dvumya poyasami fortifikacij. Mezhdu pervym i vtorym
poyasom lezhat pustyri i koe-gde - ogorody. Na doroge tam i syam torchat
nadpisi, imenem voenno-inzhenernogo iskusstva zapreshchayushchie svorachivat' s nee.
Nakonec my dostigli vtoryh vorot i voshli v gorod. Okna uyutno svetilis', v
vozduhe plavali draznyashchie zapahi vkusnoj edy. Gorod byl perepolnen
rezervistami, vyzvannymi na bol'shie osennie manevry, i oni bystro probegali
po ulicam, kutayas' v svoi vnushitel'nye shineli. Vecher, kazalos', byl
special'no sozdan dlya togo, chtoby sidet' doma za uzhinom i slushat', kak dozhd'
stuchit po steklam.
My s Papiroskoj vsyacheski predvkushali eto blazhenstvo, tak kak nam
govorili, chto gostinica v La-Fere prevoshodnaya. Kakoj uzhin my s容dim! V
kakie posteli ulyazhemsya! A dozhd' tem vremenem budet polivat' bespriyutnyh
putnikov sredi topolej na lugah. U nas prosto slyunki tekli ot etih myslej.
Gostinica nosila nazvanie kakogo-to lesnogo zverya - olenya, lani, kosuli...
tochno ne pomnyu. No ya nikogda ne zabudu, kakoj vmestitel'noj i chrezvychajno
komfortabel'noj vyglyadela ona snaruzhi. Arka vorot byla yarko osveshchena - i ne
osobym fonarem, no beschislennymi kaminami i svechami v dome. Do nashego sluha
donessya zvon posudy, nashim vzoram otkrylis' bespredel'nye prostory beloj
skaterti; kuhnya pylala ognem, kak kuznica, i blagouhala, kak s容dobnyj
rajskij sad.
I vot predstav'te sebe, kak tuda, v svyataya svyatyh i fiziologicheskoe
serdce traktira, gde vse pechi dyshali zharom i vse stoly lomilis' ot
raznoobraznejshih pripasov, torzhestvenno vstupili my - dvoe promokshih
oborvancev s obmyakshimi prorezinennymi meshkami v rukah. YA, veroyatno, ne
razglyadel etu kuhnyu kak sleduet, ibo videl ee skvoz' rozovyj tuman, no mne
pokazalos', chto ona byla polna belosnezhnyh povarskih kolpakov, kotorye razom
otorvalis' ot skovorod i kastryul' i udivlenno povernulis' v nashu storonu.
Zato hozyajku zavedeniya mozhno bylo uznat' srazu i bezoshibochno: ona
vozglavlyala svoyu armiyu, pobagrovevshaya, serditaya zhenshchina i k tomu zhe ochen'
zanyataya. I k nej-to ya obratilsya s vezhlivym voprosom - chereschur vezhlivym, po
mneniyu Papiroski, - mozhno li nam tut perenochevat'. Ona holodno oglyadela nas
s golovy do nog.
- Poishchite nochleg v predmest'e, - otvetila ona. - U nas net svobodnyh
komnat dlya takih, kak vy.
YA ne somnevalsya, chto stoit nam vojti, pereodet'sya i zakazat' butylku
vina, kak vse uladitsya, i poetomu ya skazal:
- Nu, esli dlya nas net postelej, to poobedat' my, vo vsyakom sluchae,
mozhem. - I voznamerilsya opustit' meshok na pol.
Fizionomiyu hozyajki sotryaslo moguchee zemletryasenie. Ona grozno
podskochila k nam i topnula nogoj.
- Von! Von otsyuda! - zakrichala ona. - Sortez! Sortez! Sortez par la
porte!
Ne znayu, kak eto proizoshlo, no v sleduyushchuyu minutu my uzhe snova mokli
pod dozhdem v temnote i ya rugalsya u vorot, kak razocharovannyj nishchij. Gde byli
korolevskie vodniki Bel'gii? Gde byl sud'ya i ego prekrasnye vina? I gde byli
gracii Orin'i? Kakoj chernoj kazalas' noch' posle zharkoj i svetloj kuhni! No
chernota v nashih serdcah byla eshche nepronicaemee! Mne ne vpervye otkazyvali v
nochlege. Kak chasto predstavlyal ya sebe, chto imenno ya sdelayu, esli menya vnov'
postignet takaya neudacha. No predstavlyat' legko! A kak vypolnit' podobnyj
plan, kogda serdce kipit vozmushcheniem? Vot poprobujte, poprobujte razok, a
potom rasskazhite mne, chto u vas poluchilos'.
Vse eti prekrasnodushnye razgovory o brodyagah i nravstvennosti ni k chemu
ne vedut. SHest' chasov v policejskom uchastke (kotorye dovelos' provesti tam
mne) ili odin grubyj otkaz, poluchennyj v gostinice, zastavyat vas izmenit'
vashi vzglyady na vopros ne huzhe mnozhestva lekcij. Do teh por, poka vy
prebyvaete v gornih vysyah i ves' mir ugodlivo sklonyaetsya pered vami,
social'noe ustrojstvo obshchestva predstavlyaetsya vam bezuprechnym. No
popadite-ka razok pod kolesa, i vy poshlete obshchestvo ko vsem chertyam. YA dam
samomu vysokonravstvennomu cheloveku dve nedeli podobnoj zhizni, a potom kuplyu
ostatki ego respektabel'nosti za dva pensa.
Sam zhe ya, kogda menya vyshvyrnuli iz "Olenya", "Lani" ili kak tam
nazyvalsya etot traktir, s udovol'stviem podzheg by hram Diany, okazhis' on
togda u menya pod rukoj. Ne sushchestvovalo prestupleniya dostatochno
koshchunstvennogo, chtoby vyrazit' moe neodobritel'noe otnoshenie ko vsem
obshchestvennym institutam. CHto do Papiroski, to mne ni razu v zhizni ne
prihodilos' videt', chtoby chelovek tak rezko menyalsya.
- Nas snova prinyali za korobejnikov, - skazal on. - Bozhe velikij,
kakovo zhe eto - byt' nastoyashchim korobejnikom!
Zatem on podrobno perechislil vse nedugi, kotorye dolzhny byli porazit'
tot ili inoj sustav v tele hozyajki. Po sravneniyu s nim Timon Afinskij
pokazalsya by chelovekolyubcem. A kogda on dostigal apogeya v svoih proklyatiyah,
to vnezapno obryval ih i prinimalsya slezlivo sochuvstvovat' bednym.
- Bozhe menya upasi, - skazal on (i nadeyus', ego molitva byla uslyshana),
- kogda-nibud' vpred' byt' rezkim s korobejnikom.
Neuzhto eto byl nevozmutimyj Papiroska? Da, da, eto byl on. O peremena,
prevoshodyashchaya vsyakoe veroyatie, nemyslimaya, nepravdopodobnaya!
A tem vremenem nebesa plakali na nashi makushki, a okna vokrug svetilis'
vse yarche po mere togo, kak sgushchalas' t'ma. My unylo brodili po ulicam
La-Fera; my videli lavki i chastnye doma, gde lyudi sideli za obil'nym uzhinom;
my videli konyushni, gde pered izvozchich'imi klyachami stoyali polnye sena
kormushki, a na polu byla postelena chistaya soloma; my videli mnozhestvo
rezervistov, kotorye, vozmozhno, ochen' zhaleli sebya v etu syruyu noch' i s
toskoj vspominali rodnoj dom - no razve u kazhdogo iz nih ne bylo svoego
mesta v kazarmah La-Fera? A u nas - chto bylo u nas?
Drugih gostinic v gorodke kak budto ne imelos': vo vsyakom sluchae,
sleduya ukazaniyam prohozhih, my vsyakij raz vozvrashchalis' k mestu nashego
pozornogo izgnaniya. K tomu vremeni, kogda my ishodili ves' La-Fer, trudno
bylo by najti lyudej neschastnee nas, i Papiroska uzhe sobiralsya ulech'sya pod
topolem i pouzhinat' cherstvoj korkoj. No vot na protivopolozhnom konce goroda,
u samyh vorot, my uvideli yarko osveshchennyj i polnyj ozhivleniya dom. "Pod
Mal'tijskim krestom", - glasila vyveska. - "Zavedenie Bazena, stol i
posteli". Tut my i nashli priyut.
Zal byl perepolnen shumnymi rezervistami, kotorye userdno pili i kurili,
i my ot dushi obradovalis', kogda na ulice razdalis' zvuki barabanov i
gornov, posle chego vse rezervisty, pohvatav svoi kepi, pospeshili v kazarmy.
Bazen okazalsya vysokim, nachinayushchim polnet' chelovekom s yasnym, krotkim
licom i myagkim golosom. My priglasili ego vypit' s nami, no on otkazalsya,
soslavshis' na to, chto ves' den' dolzhen byl chokat'sya s rezervistami. |to byl
sovsem drugoj tip rabochego - soderzhatelya gostinicy, ne pohozhij na
gromoglasnogo sporshchika v Orin'i. On tozhe lyubil Parizh, gde v yunosti rabotal
malyarom.
- Skol'ko tam vozmozhnostej popolnyat' svoe obrazovanie! - skazal on.
I tem, kto chital u Zolya opisanie togo, kak rabochie-molodozheny i ih
gosti poseshchayut Luvr, sledovalo by v kachestve protivoyadiya poslushat' Bazena. V
yunosti on bredil muzeyami.
- Tam mozhno videt' malen'kie chudesa truda, - skazal on, - kotorye
pomogayut stat' horoshim rabochim. Oni razzhigayut iskru.
My sprosili, kak emu zhivetsya v La-Fere.
- YA zhenat, - otvetil on. - I u menya est' moi milye deti. No, chestno
govorya, razve eto zhizn'? S utra do vechera ya chokayus' s oravoj lyudej, ne to
chtoby plohih, no takih nevezhestvennyh!
Vskore raspogodilos', i iz-za tuch vyplyla luna. My raspolozhilis' na
kryl'ce, vpolgolosa beseduya s Bazenom. Iz kordegardii naprotiv to i delo
vyhodil karaul, potomu chto iz nochnogo mraka to i delo s lyazgom voznikali
obozy polevoj artillerii ili zakutannye v plashchi kavalerijskie patruli.
CHerez nekotoroe vremya k nam prisoedinilas' madam Bazen. Navernoe, ona
ochen' ustala za den': ona pril'nula k muzhu i polozhila golovu emu na grud'.
On obnyal ee i nachal tihon'ko poglazhivat' po plechu. Mne kazhetsya, Bazen ne
solgal: on dejstvitel'no byl zhenat. Kak malo muzhej, o kotoryh mozhno skazat'
to zhe!
Bazeny i ne podozrevali, skol'ko oni dlya nas sdelali. V schete
upominalis' svechi, eda, vino i posteli. No v nego ne byli zaneseny ni
druzheskaya beseda s hozyaevami, ni prekrasnoe zrelishche ih vzaimnoj lyubvi. Ne
byla v nego vklyuchena i eshche odna stat'ya. Ih uchtivost' vnov' podnyala nas v
sobstvennom mnenii. My zhazhdali zabotlivogo vnimaniya, tak kak oskorblenie vse
eshche zhglo nas, i laskovyj priem, kotoryj my nashli u nih, slovno vosstanovil
nas v nashih zakonnyh pravah.
Kak malo i kak redko platim my za okazyvaemye nam uslugi! Hotya my
slovno by i ne vypuskaem koshel'ka iz ruk, luchshee, chto my poluchaem, ostaetsya
nevoznagrazhdennym. No mne hochetsya dumat', chto istinno blagodarnyj duh ne
tol'ko beret, no i daet. Byt' mozhet, Bazeny dogadyvalis', kak oni mne
nravyatsya? Byt' mozhet, i oni nashli iscelenie ot kakih-to melkih obid, vidya
moyu priznatel'nost'?
Za La-Ferom reka bezhit sredi obshirnyh lugov, zelenogo i sochnogo raya
skotovodov, kotoryj zovetsya Zolotoj dolinoj. Neissyakaemyj vodnyj potok,
rovnym i beshenym galopom vypisyvaya shirokie petli, omyvaet i odevaet zelen'yu
kazhdyj lug. Rogatyj skot, loshadi i nizkoroslye veselye osliki pasutsya tam
bok o bok i vmeste spuskayutsya k vode, chtoby napit'sya. Oni vnosyat v landshaft
chto-to strannoe i neozhidannoe, osobenno v te minuty, kogda, ispugavshis'
chego-nibud', prinimayutsya nosit'sya vzad i vpered, vskidyvaya neuklyuzhie tela i
mordy. Nachinaet kazat'sya, chto ty popal v bezgranichnye pampasy, tuda, gde
brodyat stada kochevnikov. Vdali na oboih beregah vstavali holmy, a sleva reka
inogda podbiralas' k lesistym otrogam Kusi i Sen-Gobena.
V La-Fere shli artillerijskie strel'by, a vskore k etomu grohotu
prisoedinilas' i nebesnaya kanonada. Dve gryady tuch soshlis' nad nashimi
golovami i prinyalis' obmenivat'sya zalpami, hotya vsya okruzhnost' gorizonta
byla chistoj i kupalas' v solnechnom svete. Rev pushek i grom sovsem perepugali
stada v Zolotoj doline. My videli, kak zhivotnye motayut golovami i mechutsya v
robkoj nereshitel'nosti; kogda zhe oni vse-taki prinimali reshenie, osliki
sledovali za loshad'mi, a korovy - za oslikami, i nad lugami raznosilsya grom
ih kopyt. V etom topote bylo chto-to voinstvennoe, slovno shel v ataku
kavalerijskij polk. I, takim obrazom, nash sluh uslazhdala samaya muzhestvennaya
voennaya muzyka.
Nakonec, pushki i grom stihli; mokrye luga zablesteli na solnce, vozduh
zablagouhal dyhaniem likuyushchih derev'ev i trav, a reka prodolzhala neutomimo
mchat' nas vpered. Pered SHoni poshli fabriki, a zatem berega stali takimi
vysokimi, chto skryli okruzhayushchuyu mestnost', i my ne videli nichego, krome
krutyh glinistyh sklonov i beskonechnyh iv. Lish' izredka my pronosilis' mimo
derevushki ili paroma, da inogda s obryva udivlennyj mal'chishka sledil za tem,
kak my ogibaem mysok. Navernoe, my prodolzhali gresti v snah etogo mal'chugana
eshche mnogo nochej!
Solnce i dozhd' cheredovalis' s postoyanstvom dnya i nochi, i ot etogo vremya
shlo medlennee. Kogda pripuskal liven', ya oshchushchal, kak kazhdaya otdel'naya kaplya,
pronizyvaya sviter, vpivaetsya v moyu tepluyu kozhu, i eti nepreryvnye ukoly
privodili menya v isstuplenie. YA reshil kupit' sebe v Nuajone makintosh. Ne
velika beda - promoknut', no iz-za etih ledyanyh kolyuchek, razom porazhavshih
vse moe telo, ya nachinal bit' veslom po vode, kak sumasshedshij. Papirosku eti
moi vzryvy ves'ma zabavlyali. Oni vnosili nekotoroe raznoobrazie v sozercanie
glinyanyh beregov i ivovyh zaroslej.
I vse eto vremya reka to kralas' vpered, kak vor, to, zakruchivaya
vodovoroty, vypisyvala izluchinu, ivy kivali, potomu chto ona ves' den'
podmyvala ih korni, glinistye berega obrushivalis' v vodu: Uaza, stol'ko
vekov sozdavavshaya Zolotuyu dolinu, kazalos', zakapriznichala i reshila
razrushit' vse, chto bylo eyu sdelano. CHego tol'ko ne sposobna natvorit' reka,
v prostote serdechnoj povinuyas' zakonu tyagoteniya!
Nuajon stoit primerno v mile ot reki na nebol'shoj, okruzhennoj lesistymi
holmami ravnine, celikom zanyav pologuyu vozvyshennost' svoimi cherepichnymi
kryshami, nad kotorymi gospodstvuet sobor s neobyknovenno pryamoj osankoj i
dvumya chopornymi bashnyami. Poka my podhodili k gorodku, cherepichnye kryshi,
kazalos', toroplivo karabkalis' na holm v zhivopisnom besporyadke, no kak oni
ni staralis', im ne udavalos' vskarabkat'sya vyshe kolen sobora, vzdymavshegosya
nad vsemi nimi torzhestvenno i strogo. Po mere togo kak ulicy priblizhalis' k
etomu gigantu - vlastitel'nomu geniyu zdeshnih mest - i proskal'zyvali cherez
rynochnuyu ploshchad' u ratushi, oni vse bolee pusteli, stanovilis' vse bolee
chinnymi. K velichestvennomu zdaniyu oni povertyvalis' gluhimi stenami i
zakrytymi stavnyami, a mezhdu belymi plitami mostovoj rosla trava. "Snimi
obuv' tvoyu s nog tvoih, ibo mesto, na kotorom ty stoish', est' zemlya svyataya".
Tem ne menee "Severnyj otel'" zazhigaet svoi svetskie svechi v neskol'kih
shagah ot sobora, i vse utro my lyubovalis' iz okna nashego nomera velikolepnym
vostochnym fasadom. YA redko ispytyval podobnuyu druzheskuyu simpatiyu, glyadya na
vostochnyj fasad cerkvi. Tut sobor, rashodyas' tremya shirokimi lestnicami i
moshchno upirayas' v zemlyu, napominaet kormu starinnogo galeona. V nishah
kontrforsov stoyat vazy, tochno kormovye fonari. Zemlya vozle gorbitsya
prigorkom, a nad kraem kryshi vidneyutsya verhushki bashen, slovno dobryj staryj
korabl' lenivo pokachivaetsya na atlanticheskih valah. Eshche mig - i on otojdet
ot tebya na sotnyu futov, vzbirayas' na greben' sleduyushchej volny. Eshche mig -
raspahnetsya okoshko, i starinnyj admiral v treugol'noj shlyape vysunetsya iz
nego s podzornoj truboj. Starinnye admiraly bol'she ne plavayut po moryam,
starinnye galeony vse davno slomany i zhivut teper' tol'ko na kartinkah, no
etot sobor, kotoryj byl soborom, kogda oni eshche i ne nachinali borozdit' morya,
po-prezhnemu gordo vysitsya na beregu Uazy. Sobor i reka, veroyatno, samoe
drevnee, chto est' v okruge, i, nesomnenno, oba v svoej starosti velikolepny.
Prichetnik provodil nas na verh odnoj iz bashen, gde nahodilas' zvonnica
s pyat'yu kolokolami. S etoj vyshiny gorod kazalsya cvetnoj mostovoj iz krysh i
sadov, my yasno razglyadeli sglazhennye drevnie valy, a prichetnik pokazal nam
daleko na ravnine v yarkom klochke neba mezhdu dvuh oblakov bashni zamka Kusi.
Bol'shie cerkvi mne nikogda ne priedayutsya. Oni - moj lyubimejshij gornyj
pejzazh. Sobor, konechno, - samoe vdohnovennoe sozdanie chelovechestva: nechto na
pervyj vzglyad edinoe i zakonchennoe, kak statuya, no pri podrobnom
rassmotrenii stol' zhe zhivoe i zahvatyvayushchee, kak les vblizi. Vysotu shpilej
nel'zya opredelyat' s pomoshch'yu trigonometrii - oni poluchayutsya do neleposti
nizkimi. No kakimi vysokimi kazhutsya oni voshishchennomu vzglyadu! A kogda vidish'
takoe mnozhestvo garmonichnyh proporcii, voznikayushchih odna iz drugoj i
slivayushchihsya voedino, to proporcional'nost' nachinaet kazat'sya chem-to
transcendentnym, perehodit v kakoe-to inoe, bolee vazhnoe kachestvo. YA nikogda
ne mog ponyat', otkuda u lyudej beretsya smelost' propovedovat' v soborah. CHto
by oni ni skazali, eto mozhet tol'ko oslabit' vpechatlenie. Za svoyu zhizn' ya
slyshal poryadochnoe kolichestvo propovedej, no lyubaya iz nih daleko ustupaet v
vyrazitel'nosti soboru. On velikolepnejshij propovednik i propoveduet dnem i
noch'yu, ne tol'ko povestvuya o chelovecheskom iskusstve i derzanii v proshlom, no
i probuzhdaya v vashej dushe shodnye chuvstva; a vernee, podobno vsem horoshim
propovednikam, on daet lish' neobhodimyj tolchok, i vy nachinaete propovedovat'
sebe - v konce-to koncov kazhdyj chelovek sam sebe doktor bogosloviya.
K vecheru, kogda ya raspolozhilsya na vozduhe u dverej gostinicy, iz
sobora, kak vlastnyj prizyv, donessya nezhnyj rokochushchij grom organa. YA ochen'
lyublyu teatr i byl ne proch' posmotret' dva-tri akta etogo spektaklya, no mne
tak i ne udalos' ponyat' sushchnost' bogosluzheniya, svidetelem kotorogo ya
okazalsya. Kogda ya voshel, chetvero, a mozhet byt', pyatero svyashchennikov i stol'ko
zhe pevchih pered vysokim altarem peli "Miserere". Esli ne schitat' neskol'kih
staruh na skam'yah i kuchki starikov, stoyavshih na kolenyah na kamennyh plitah
pola, sobor byl pust. Nekotoroe vremya spustya iz-za altarya poparno dlinnoj
verenicej vyshli moloden'kie devushki v chernyh odeyaniyah i s belymi vualyami i
nachali spuskat'sya v central'nyj nef; kazhdaya derzhala v ruke zazhzhennuyu svechu,
a pervye chetyre nesli na stole statuyu devy Marii s mladencem. Svyashchenniki i
pevchie podnyalis' s kolen i zamknuli processiyu, raspevaya "Ave Maria". Takim
poryadkom oni oboshli ves' sobor, dvazhdy projdya mimo kolonny, k kotoroj
prislonyalsya ya. Zagadochnyj starik svyashchennik, pokazavshijsya mne glavnym, shel,
skloniv golovu na grud'. Guby ego bormotali slova molitvy, no kogda on
brosil na menya temnyj vzglyad, ya podumal, chto mysli ego zanyaty ne molitvami.
Dvoe ostal'nyh, ch'i golosa zvuchali kuda gromche, smahivali na grubyh, tolstyh
myasnikov let soroka s voennoj vypravkoj i naglymi sytymi glazkami; peli oni
so smakom, i "Ave Maria" v ih ustah priobretala shodstvo s garnizonnymi
kupletami. Devicy derzhalis' robko i skromno, no, poka oni medlenno dvigalis'
po prohodu, kazhdaya ispodtishka posmatrivala na anglichanina, a dyuzhaya monahinya,
nadziravshaya za nimi, ispepelila ego vzglyadom. CHto do pevchih, to oni s nachala
i do konca prokaznichali, kak umeyut prokaznichat' tol'ko mal'chishki, lishaya
ceremoniyu vsyakoj torzhestvennosti.
Duh proishodyashchego byl mne vo mnogom ponyaten. Da i kak mozhno ne ponyat'
"Miserere", - po moemu mneniyu, tvorenie ubezhdennogo ateista? Esli
pronikat'sya otchayaniem - blago, to "Miserere" - samaya podhodyashchaya dlya etogo
muzyka, a sobor - dostojnoe obramlenie. V etom ya polnost'yu soglasen s
katolikami - kstati, ne stranno li, chto oni nazyvayutsya imenno tak? No k
chemu, vo imya vsego svyatogo, eti shaluny-pevchie? K chemu eti svyashchenniki,
kotorye iskosa razglyadyvayut prihozhan, pritvoryayas' pogruzhennymi v molitvu?
|ta tolstuha monahinya, kotoraya grubo dirizhiruet svoej processiej i bol'no
dergaet za lokot' provinivshihsya devic? K chemu eto splevyvanie, sopenie,
zabytye klyuchi i prochie tysyachi dosadnyh melochej, narushayushchih blagogovejnoe
nastroenie, kotoroe s takim trudom sozdayut pesnopeniya i organ? Prepodobnye
otcy mogli by u lyubogo teatra pouchit'sya, chego udaetsya dostich' s pomoshch'yu dazhe
nebol'shoj dozy iskusstva i kak vazhno dlya probuzhdeniya vysokih chuvstv
horoshen'ko vymushtrovat' svoih statistov i derzhat' kazhduyu veshch' na ee meste.
I eshche odno obstoyatel'stvo menya rasstroilo. Sam ya mog sterpet'
"Miserere", tak kak poslednie nedeli vse vremya byl na svezhem vozduhe i
zanimalsya fizicheskimi uprazhneniyami, no ya ot dushi zhelal, chtoby etih starikov
i staruh zdes' ne bylo. Ni muzyka, ni ee bozhestvennost' nikak ne podhodili
dlya lyudej, uzhe uznavshih pochti vse nevzgody zhizni i, veroyatno, imevshih
sobstvennoe mnenie o ee tragicheskoj storone. CHelovek preklonnyh let obychno
nosit v dushe svoe "Miserere", hotya ya i zamechayu, chto takie lyudi predpochitayut
"Te Deum". A voobshche-to luchshim bogosluzheniem dlya prestarelyh budut, pozhaluj,
ih sobstvennye vospominaniya: - skol'ko druzej umerlo, skol'ko nadezhd
poterpelo krushenie, skol'ko oshibok i neudach, no v to zhe vremya skol'ko i
schastlivyh dnej i milostej provideniya! Vo vsem etom, bez somneniya, najdetsya
dostatochno materiala dlya samoj vdohnovennoj propovedi.
V celom zhe vpechatlenie bylo ochen' torzhestvennym i glubokim. Na
malen'koj illyustrirovannoj karte nashego puteshestviya vnutr' strany, eshche
hranimoj moej pamyat'yu, kotoraya poroj razvertyvaet ee v minuty dosuga,
Nuajonskij sobor narisovan v kolossal'nom masshtabe i po velichine raven
celomu departamentu. YA i sejchas vizhu pered soboj lica svyashchennikov, slovno
oni stoyat sovsem ryadom, i slyshu, kak pod svodami gremit "Ave Maria, ora pro
nobis". |ti velikolepnye vospominaniya sovsem zaslonili ostal'noj Nuajon, i ya
ne hochu nichego bol'she pro nego rasskazyvat'. |to - prosto skoplenie buryh
krovel', pod kotorymi lyudi vedut, navernoe, ves'ma respektabel'nuyu i tihuyu
zhizn', no kogda solnce klonitsya k zakatu, na gorod; padaet ten' sobora i
zvon pyati kolokolov pronikaet vo vse ego ugolki, vozveshchaya, chto organ uzhe
poet. Esli ya kogda-nibud' reshu prisoedinit'sya k rimsko-katolicheskoj cerkvi,
ya postavlyu usloviem, chtoby menya sdelali episkopom Nuajona na Uaze.
Samym terpelivym lyudyam v konce koncov nadoedaet postoyanno moknut' pod
dozhdem, esli, konechno, delo ne proishodit v gorah SHotlandii, gde voobshche
zabyvaesh', chto sushchestvuet yasnaya pogoda. Imenno eto grozilo nam v tot den',
kogda my pokinuli Nuajon. YA nichego ne pomnyu ob etom plavanii: tol'ko
glinistye otkosy, ivy i dozhd' - nichego, krome nepreryvnogo, bezzhalostnogo,
kolyuchego dozhdya, poka my ne ostanovilis' perekusit' v malen'koj gostinice v
Penpre, gde kanal podhodit k reke pochti vplotnuyu. My sovsem vymokli, i
hozyajka dazhe zazhgla v kamine nemnogo hvorostu, chtoby my mogli sogret'sya; tak
my i sideli v klubah para, oplakivaya svoi nevzgody. Hozyain doma nadel yagdtash
i otpravilsya na ohotu, a hozyajka, raspolozhivshis' v dal'nem ugolke, ne
spuskala s nas glaz. Navernoe, my predstavlyali soboj interesnoe zrelishche. My
vorchlivo vspominali nashi neudachi v La-Fere, my predvideli, chto v budushchem nas
zhdut drugie La-Fery. Vprochem, dela shli luchshe, kogda ot nashego imeni govoril
Papiroska: u nego bylo namnogo bol'she aplomba, chem u menya, i k hozyajkam
gostinicy on obrashchalsya s takoj tupoj reshimost'yu, chto ona zastavlyala zabyvat'
o prorezinennyh meshkah. Zagovoriv o La-Fere, my, estestvenno, pereshli na
rezervistov.
- Manevry, - zametil on, - kazhutsya mne dovol'no skvernym osennim
otdyhom.
- Ne bolee skvernym, - vozrazil ya unylo, - chem plavanie na bajdarke.
- Gospoda puteshestvuyut dlya udovol'stviya? - osvedomilas' hozyajka s
bessoznatel'noj ironiej.
|to okazalos' poslednej solominkoj. Zavesa spala s nashih glaz. Eshche odin
dozhdlivyj den' - i my gruzim bajdarki v poezd.
Pogoda ponyala namek. Bol'she my ni razu ne vymokli. K vecheru nebo
ochistilos' ot tuch. Po nemu eshche plyli velichestvennye oblaka, no uzhe
poodinochke sredi shirokih golubyh prostorov, a zakat v tonchajshih rozovyh i
zolotyh tonah vozvestil nastuplenie zvezdnoj nochi i celogo mesyaca yasnoj
pogody. I v to zhe vremya reka vnov' nachala razvertyvat' pered nami okrestnye
pejzazhi. Obryvy ischezli, a s nimi i ivy; vokrug teper' vzdymalis' krasivye
holmy, i ih profili chetko risovalis' na fone neba.
Vskore kanal, dobravshis' do poslednego shlyuza, nachal vypuskat' v Uazu
svoi plavuchie doma, i nam uzhe nechego bylo opasat'sya odinochestva. My vnov'
svidelis' so starymi druz'yami: ryadom s nami veselo plyli vniz po techeniyu
"Deo Gracias" iz Konde i "CHetyre syna |jmona"; my obmenivalis' rechnymi
shutochkami s rulevymi, primostivshimisya na brevnah, i s pogonshchikom, ohripshim
ot ponukaniya loshadej; a deti vnov' podbegali k bortu i smotreli, kak my
proplyvaem mimo. Vse eto vremya my kak budto i ne skuchali bez nih, no do chego
zhe my obradovalis', zavidev dymok nad ih trubami!
CHut' nizhe po techeniyu nas zhdala eshche bolee primechatel'naya vstrecha, ibo
tut k nam prisoedinilas' |na, reka, prodelavshaya uzhe nemalyj put' i tol'ko
chto rasstavshayasya s SHampan'yu. Na etom konchilas' shalovlivaya yunost' Uazy;
teper' ona stala velichestvennoj, polnovodnoj matronoj, pomnyashchej o svoem
dostoinstve i mnogochislennyh dambah. Otnyne ot nee veyalo tol'ko pokoem.
Derev'ya i goroda otrazhalis' v nej, kak v zerkale. Ona legko nesla bajdarki
na svoej moguchej grudi, i nam bol'she uzhe ne prihodilos' otchayanno
napryagat'sya, vygrebaya iz vodovorota - den' protekal v blazhennom bezdel'e, i
lish' izredka veslo pogruzhalos' v vodu to s odnogo, to s drugogo borta bez
vsyakogo usiliya ili hitryh raschetov. Poistine my vstupili v kraj pogody,
bezuprechnoj vo vseh otnosheniyah, i reka nesla nas k moryu so vsem uvazheniem,
podobayushchim dzhentl'menam.
My uvideli Komp'en na zakate: prekrasnyj profil' goroda nad rekoj. Po
mostu pod barabannuyu drob' prohodil polk. Na naberezhnyh tolpilsya narod - kto
udil, a kto prosto smotrel na vodu. Pri vide nashih bajdarok vse nachinali
ukazyvat' na nih i peregovarivat'sya. My prichalili k naplavnoj prachechnoj, gde
prachki eshche kolotili val'kami bel'e.
My ostanovilis' v bol'shom ozhivlennom otele, gde nikto ne zametil nashego
poyavleniya.
Rezervisty i voobshche militarismus (kak vyrazhayutsya nemcy) gospodstvovali
povsyudu. Lager' konicheskih belyh palatok okolo goroda kazalsya listkom iz
illyustrirovannoj biblii; na stenah vseh kafe krasovalis' portupei, a na
ulicah ves' den' gremela voennaya muzyka. Anglichanin v Komp'ene ne mog ne
vospryanut' duhom, ibo soldaty, marshirovavshie pod baraban, byli shchuplen'kimi i
shli kto vo chto gorazd. Kazhdyj naklonyalsya pod svoim osobym uglom i chekanil
shag po sobstvennomu razumeniyu. Kuda im bylo do velikolepnogo polka
shotlandskih velikanov-gorcev, kotorye marshiruyut za svoim orkestrom, groznye
i neoborimye, kak yavlenie prirody! Kto iz videvshih ih mozhet zabyt' idushchego
vperedi tambur-mazhora, tigrovye shkury barabanshchikov, razvevayushchiesya pledy
volynshchikov, porazitel'nyj elastichnyj ritm shagayushchego v nogu polka - i drob'
barabana, kogda smolkayut litavry, chtoby vizglivye volynki mogli prodolzhit'
ih voinstvennyj rasskaz?
SHotlandskaya devochka, uchivshayasya vo francuzskoj shkole, kak-to poprobovala
opisat' svoim francuzskim tovarkam nash polkovoj parad, i poka ona govorila,
- rasskazyvala ona mne, - vospominaniya stanovilis' takimi zhivymi i yarkimi,
ee perepolnila takaya gordost' pri mysli, chto ona sootechestvennica podobnyh
soldat, a serdce sdavila takaya toska po rodine, chto golos ee prervalsya i ona
razrydalas'. |ta devochka zhivet v moej pamyati, i ya ubezhden, chto ej stoilo by
vozdvignut' pamyatnik. Nazvat' ee "baryshnej" so vsemi manernymi associaciyami;
zaklyuchennymi v etom slove, znachilo by nanesti ej nezasluzhennoe oskorblenie.
No v odnom ona mozhet byt' uverena: pust' ona nikogda ne vyjdet zamuzh za
geroya-generala, pust' ee zhizn' ne prineset velikih plodov - vse ravno ona
zhila na blago rodnoj strane.
No esli na parade francuzskie soldaty vyglyadyat ne slishkom avantazhno,
zato na marshe oni vesely, bodry i polny entuziazma, kak ohotniki na lisic.
Kak-to v lesu Fontenblo na doroge v SHal'i mezhdu "Ba-Breo" i "Korolevoj
Blansh" ya vstretil marshevuyu rotu. Vperedi shagal zapevala i gromko pel
zadornuyu pohodnuyu pesnyu. Ego tovarishchi shagali i dazhe raskachivali vintovki
tochno v takt. Molodoj oficer, ehavshij sboku verhom, s trudom sohranyal
ser'eznost', slushaya slova pesenki. Ih pohodka byla neopisuemo veseloj i
bodroj - nikakie shkol'niki; ne mogli by igrat' s bol'shim uvlecheniem - i,
kazalos', takih r'yanyh hodokov nichto ne mozhet utomit'.
V Komp'ene menya osobenno voshitila ratusha. YA prosto vlyubilsya v etu
ratushu. Ona istinnoe voploshchenie takoj neprochnoj na vid goticheskoj legkosti:
beschislennye bashenki, himery, proemy i vsyacheskie arhitekturnye prichudy.
Nekotorye nishi pozolocheny ili raskrasheny, a na bol'shoj kvadratnoj paneli v
centre raspolozhen chernyj gorel'ef na zolotom pole: Lyudovik XII edet na
boevom kone, uperev ruku v bok i otkinuv golovu. Kazhdaya ego cherta dyshit
carstvennym vysokomeriem; noga v stremeni nadmenno otdelyaetsya ot steny; glaz
glyadit surovo i gordo; dazhe kon' slovno s udovol'stviem shagaet nad
rasprostertymi servami, i nozdri ego tayat dyhanie trub. Vot tak vechno edet
po fasadu ratushi dobryj korol' Lyudovik XII, otec svoego naroda.
Nad golovoj korolya na vysokoj central'noj bashenke vidneetsya ciferblat,
a eshche vyshe - tri mehanicheskie figurki s molotami v rukah, na ch'ej
obyazannosti lezhit vyzvanivat' chasy, poloviny i chetverti chasa dlya komp'enskih
burzhua. Central'naya figurka shchegolyaet pozolochennoj kirasoj, bokovye oblacheny
v zolochenye shtany s bufami, i vse troe nosyat izyashchnye shirokopolye shlyapy,
tochno kavalery vremen Karla I. Kogda priblizhaetsya chetvert' chasa, oni
povorachivayut golovy, mnogoznachitel'no pereglyadyvayutsya, i - kling! - tri
malen'kih molota opuskayutsya na tri malen'kih kolokola, a zatem iznutri
bashenki donositsya gustoj melodichnyj zvon, otmeryayushchij chas; posle chego tri
pozolochennyh gospodinchika blagodushno otdyhayut ot trudov pravednyh.
YA izvlek nemalo chistoj radosti iz ih manipulyacij i staralsya po mere
vozmozhnosti ne propuskat' ni odnogo predstavleniya, prichem okazalos', chto
Papiroska, hot' on i delal vid, budto preziraet moi vostorgi, sam byl ih
predannym poklonnikom. Est' chto-to krajne nelepoe v tom, kak takie igrushki
vystavlyayutsya na kryshe doma, gde zima mozhet raspravlyat'sya s nimi po svoemu
usmotreniyu. Im bol'she poshel by steklyannyj kolpak s kakih-nibud'
nyurenbergskih chasov. A glavnoe, noch'yu, kogda deti davno spyat, da i vzroslye
uzhe pohrapyvayut pod puhovymi odeyalami, razve ne vopiyushchaya nebrezhnost' -
ostavlyat' eti pryanichnye figurki peremigivat'sya i perezvanivat'sya pod
zvezdami i netoroplivo plyvushchej lunoj? Pust' sebe himery na vodostochnyh
trubah vykruchivayut obez'yan'i golovy; pust' dazhe monarh edet sebe na svoem
zherebce, tochno centurion so starinnoj nemeckoj gravyury v "Via Dolorosa"
{Skorbnyj put' (lat.).}, no igrushki nado ubirat' na noch' v yashchichek s vatoj i
vynimat' ih tol'ko posle voshoda solnca, kogda na ulicu vybegayut deti.
Na komp'enskom pochtamte nas ozhidala bol'shaya pachka pisem; i mestnye
pochtovye vlasti v vide isklyucheniya byli tak lyubezny, chto vydali ih nam po
pervomu trebovaniyu.
V nekotorom otnoshenii nashe puteshestvie, mozhno skazat', konchilos' v
Komp'ene s polucheniem etih pisem. CHary byli narusheny. S etoj minuty my uzhe
otchasti vernulis' domoj.
Nikogda ne sleduet vesti perepisku vo vremya puteshestviya. CHego stoit
odna neobhodimost' pisat'! No poluchennoe pis'mo ubivaet vse kanikulyarnye
oshchushcheniya napoval.
YA pokidayu svoyu stranu i sebya. YA hochu na vremya popast' v novuyu
obstanovku, slovno pogruzit'sya v inuyu stihiyu. Na kakoe-to vremya ya hochu
rasstat'sya s moimi druz'yami i privyazannostyami; kogda ya otpravlyayus' v put', ya
ostavlyayu serdce doma v yashchike byuro ili posylayu ego vpered s chemodanom v
konechnyj punkt moej poezdki. Kogda puteshestvie konchitsya, ya ne zamedlyu
prochest' vashi chudesnye pis'ma so vsem vnimaniem, kotorogo oni zasluzhivayut.
No zamet'te, pozhalujsta: ya istratil vse eti den'gi i sdelal vse eti udary
veslom s odnoj-edinstvennoj cel'yu - pobyvat' za granicej; a vy svoimi
vechnymi poslaniyami uporno derzhite menya doma. Vy dergaete nitku, i ya
vspominayu, chto ya - plennaya ptica. Vy presleduete menya po vsej Evrope temi
nazojlivymi melochami, ot kotoryh ya i uehal. Na vojne zhizni ne byvaet
otpuska, mne eto izvestno, no neuzheli nevozmozhno osvobodit'sya hotya by na
nedelyu?
V den' ot容zda my vstali v shest' chasov. Otel' sovershenno nas ne
zamechal, i ya uzhe dumal, chto on ne snizojdet do togo, chtoby predstavit' nam
schet. Odnako schet byl predstavlen, i s samym podrobnym perechisleniem
punktov; my vezhlivo uplatili ravnodushnomu port'e i vyshli iz otelya s
prorezinennymi meshkami, tak nikem i ne zamechennye. Nikomu ne bylo lyubopytno
uznat', kto my takie. Vstat' ran'she derevni nevozmozhno, odnako Komp'en uzhe
takoj bol'shoj gorod, chto utrom on nezhitsya v posteli, i my pokidali ego, poka
on eshche ne snyal utrennego halata i tufel'. Ulicami vladeli lyudi, moyushchie
krylechki; nikto ne byl odet polnost'yu, krome gospodinchikov na ratushe; oni zhe
umylis' rosoj, bodro pobleskivali pozolotoj i byli polny rassuditel'nosti i
chuvstva professional'noj otvetstvennosti. Kling! - otbili oni na kolokolah
polovinu sed'mogo, kogda my prohodili mimo. Menya ochen' tronula eta ih
proshchal'naya lyubeznost': oni ni razu tak horosho ne zvonili - dazhe v polden' v
voskresen'e.
Nikto ne provozhal nas, krome prachek - ran'she vseh nachinayushchih i pozzhe
vseh konchayushchih rabotat', - kotorye uzhe bili val'kami bel'e v svoej naplavnoj
prachechnoj. Oni byli ochen' vesely, eti rannie ptashki, smelo pogruzhali ruki v
vodu, i ona slovno ne obzhigala ih holodom. Takoe rannee i ledyanoe nachalo
samogo unylogo truda privelo by menya v polnejshee unynie. Odnako ya dumayu, chto
oni tak zhe ne soglasilis' by obmenyat' svoi dni na nashi, kak na eto ne
soglasilis' by i my. Oni stolpilis' v dveryah, sledya za tem, kak my,
vzmahivaya veslami, pogruzhaemsya v solnechnyj utrennij tuman, i krichali nam
vsled dobrodushnye naputstviya, poka my ne skrylis' pod mostom.
V opredelennom smysle etot tuman ne rasseyalsya do konca nashego
puteshestviya, i s etogo utra on okutal moyu zapisnuyu knizhku gustym pokrovom.
Poka Uaza ostavalas' sel'skoj rechkoj, ona pronosila nas pod samymi porogami
lyudskih zhilishch, i my mogli besedovat' s tuzemcami na zalivnyh lugah. No
teper', kogda ona stala takoj shirokoj, zhizn' na beregah ostavalas' v
otdalenii. Raznica byla primerno takoj zhe, kak mezhdu bol'shim shosse i
uzen'koj tropkoj, petlyayushchej sredi derevenskih ogorodov. Teper' my
ostanavlivalis' na nochleg v gorodah, gde nikto ne dokuchal nam rassprosami;
my priplyli v civilizovannye kraya, gde prohozhie ne zdorovayutsya so vsemi
vstrechnymi. V malolyudnyh seleniyah my iz kazhdogo znakomstva staraemsya izvlech'
vse vozmozhnoe, no v gorodah derzhimsya osobnyakom i zagovarivaem s chuzhimi
lyud'mi, tol'ko esli nechayanno nastupim im na nogu. V etih vodah my uzhe ne
byli redkostnymi pticami, i nikomu v golovu ne prihodilo, chto my prodelali
dlinnyj put', a ne priplyli iz sosednego goroda. Pomnitsya, kogda my
dobralis' do Lil'-Adana, naprimer, my okazalis' sredi mnozhestva progulochnyh
lodok, i ne bylo nikakoj vozmozhnosti otlichit' istinnogo puteshestvennika ot
lyubitelya, razve chto moj parus byl ochen' gryaznym. Kompaniya v odnoj iz lodok
dazhe prinyala menya za kakogo-to svoego priyatelya! CHto moglo byt' bolee
oskorbitel'nym dlya samolyubiya? Ot prezhnej romantiki ne ostalos' i sleda. A
vot v verhov'yah Uazy, gde obychno plavayut tol'ko ryby, ot dvuh bajdarok
nel'zya bylo otmahnut'sya stol' obeskurazhivayushchim obrazom: tam my byli
zagadochnymi i romantichnymi prishel'cami, lyudi divilis' nam, i eto udivlenie
na protyazhenii vsego nashego puti tut zhe perehodilo v legkuyu i mimoletnuyu
druzhbu. V mire nichto ne daetsya darom, hotya poroj eto byvaet trudno zametit'
s pervogo vzglyada, ibo schet nachat zadolgo do nashego rozhdeniya, a itogi ne
podvodilis' ni razu s nachala vremen. Vas razvlekayut dovol'no tochno v toj zhe
proporcii, v kakoj razvlekaete vy sami. Poka my byli zagadochnymi
skital'cami, na kotoryh mozhno glazet', za kotorymi mozhno bezhat', kak za
lekarem-sharlatanom ili za brodyachim cirkom, my takzhe ochen' zabavlyalis', no
edva my prevratilis' v zauryadnyh priezzhih, vse vokrug tozhe utratili kakoe by
to ni bylo ocharovanie, Vot, kstati, odna iz mnogih prichin, pochemu mir skuchen
dlya skuchnyh lyudej.
Vo vremya nashih pervyh priklyuchenij nam postoyanno prihodilos' chto-to
delat', i eto obostryalo nashu vospriimchivost'. Dazhe livni byli zhivitel'ny i
probuzhdali mozg ot ocepeneniya. No teper', kogda reka uzhe ne bezhala v tochnom
smysle etogo slova, a nesla svoi vody k moryu s plavnost'yu, maskirovavshej
skorost', kogda nebo izo dnya v den' ulybalos' nam neizmennoj ulybkoj, nashe
soznanie nachalo postepenno pogruzhat'sya v tu zolotuyu dremotu, kotoruyu
navevayut dolgie fizicheskie uprazhneniya na svezhem vozduhe. YA ne raz
odurmanival sebya s pomoshch'yu takogo sposoba; po pravde govorya, mne chrezvychajno
nravitsya eto oshchushchenie, no ni razu ono ne stanovilos' stol' vsepogloshchayushchim,
kak vo vremya nashego plavaniya v nizov'yah Uazy. |to byl apofeoz bezdumnosti.
My sovsem perestali chitat'. Poroj, kogda mne popadalas' svezhaya gazeta,
ya ne bez udovol'stviya prochityval ocherednuyu porciyu kakogo-nibud' romana s
prodolzheniem, no na tri porcii podryad u menya ne hvatalo sil, da i vtoroj
kusok uzhe prinosil s soboj razocharovanie. Edva syuzhet hot' chut'-chut'
stanovilsya mne yasen, on utrachival v moih glazah vsyakuyu prelest'. Tol'ko odin
izolirovannyj epizod ili, kak prinyato u francuzskih gazet, polovina epizoda
bez prichin i sledstvij, slovno obryvok snovideniya, byli sposobny
zainteresovat' menya. CHem men'she ya byl znakom s romanom, tem bol'she on mne
nravilsya: mysl', chrevataya mnogimi vyvodami. Po bol'shej zhe chasti, kak ya uzhe
upominal, my voobshche nichego ne chitali i ves' kratkij dosug mezhdu uzhinom i
snom prosizhivali nad kartami. YA vsegda ochen' lyubil karty i s velichajshim
naslazhdeniem puteshestvuyu po atlasu. Nazvaniya na ego stranicah udivitel'no
zamanchivy, kontury beregov i lentochki rek charuyut vzglyad, a stoit natknut'sya
na karte na znakomoe nazvanie - i istorik obretaet osyazaemuyu formu. No v eti
vechera my vodili pal'cami po nashim dorozhnym kartam s glubochajshim
ravnodushiem. To ili inoe mesto - nam bylo vse ravno. My smotreli na
razvernutyj list tak, kak mladency slushayut svoi pogremushki, i, prochityvaya
nazvaniya gorodov i dereven', tut zhe ih zabyvali. |to zanyatie nas nichut' ne
uvlekalo, i trudno bylo by najti eshche dvuh lyudej, nastol'ko lishennyh
voobrazheniya. Esli by vy unesli kartu v tot moment, kogda my izuchali ee
osobenno vnimatel'no, to pochti navernoe my s ne men'shim udovol'stviem
prodolzhali by izuchat' kryshku stola.
No ob odnom my dumali strastno i postoyanno - o ede. Po-moemu, ya
sotvoril sebe kumira iz sobstvennogo zheludka. YA pomnyu, kak myslenno smakoval
to ili inoe blyudo tak, chto dazhe slyunki tekli, i zadolgo do togo, kak my
pristavali k beregu dlya nochlega, nazojlivye trebovaniya moego appetita ne
davali mne ni minuty pokoya. Inogda my plyli bort o bort i podzuzhivali drug
druga gastronomicheskimi fantaziyami. Keks s heresom - yastvo ves'ma skromnoe,
no na Uaze nedostizhimoe - mnogo mil' podryad draznili moj umstvennyj vzor, a
kak-to u Verberi Papiroska privel menya v isstuplenie, zametiv, chto
korzinochki s ustricami osobenno horoshi pod sotern.
Mne kazhetsya, nikto iz nas ne otdaet sebe otcheta, kakuyu velikuyu rol' v
zhizni igrayut eda i pit'e. Vlast' appetita tak velika, chto my sposobny
unichtozhit' samuyu neinteresnuyu proviziyu i byvaem rady poobedat' hlebom s
vodoj, tochno tak zhe, kak nekotorye lyudi obyazatel'no dolzhny chto-to chitat',
pust' dazhe zheleznodorozhnyj spravochnik. I vse zhe v etom est' svoya romantika.
Vozmozhno, chto u zheludka poklonnikov naberetsya gorazdo bol'she, chem u lyubvi, a
v tom, chto pishcha byvaet obychno kuda zanimatel'nej pejzazha, ya nichut' ne
somnevayus'. Neuzheli vy poverite, budto eto v kakoj-to mere lishaet vas
bessmertiya? Stydit'sya togo, chem my yavlyaemsya na samom dele, - vot eto i est'
grubyj materializm. Tot, kto ulavlivaet ottenki vkusa masliny, ne menee
blizok k chelovecheskomu idealu, chem tot, kto obnaruzhivaet krasotu v kraskah
zakata.
Plyt' na bajdarke ne sostavlyalo ni malejshego truda. Pogruzhaj veslo pod
pravil'nym uglom to sprava, to sleva, derzhi nos po techeniyu, stryahivaj vodu,
skopivshuyusya v fartuke, prishchurivaj glaza, kogda solnce slishkom uzh yarko
zaiskritsya na vode, vremya ot vremeni proskal'zyvaj pod posvistyvayushchim
buksirnym kanatom "Deo Gracias" iz Konde ili "CHetyreh synovej |jmona" - tut
ne nuzhno osobennogo iskusstva; lishennye razuma myshcy prodelyvayut vse eto v
poludremote, a mozg tem vremenem poluchaet polnyj otdyh i pogruzhaetsya v son.
Osnovnye cherty pejzazha my postigali s odnogo vzglyada i kraeshkom glaza
sozercali rybolovov v bluzah i prachek, poloshchushchih bel'e. Poroj nas na
mgnovenie probuzhdal kakoj-nibud' cerkovnyj shpil', vyprygnuvshaya iz vody ryba
ili plet' rechnyh vodoroslej, namotavshayasya na veslo tak, chto ee prihodilos' s
nego sryvat'. No i eti svetlye intervaly byli lish' polusvetlymi - nachinala
dejstvovat' neskol'ko bol'shaya chast' nashego sushchestva, no celikom my ni razu
ne prosnulis'. Central'noe nervnoe byuro, kotoroe my podchas nazyvaem svoej
lichnost'yu, naslazhdalos' bezmyatezhnym otdyhom, slovno otdel kakogo-nibud'
ministerstva. Ogromnye kolesa razuma lenivo povorachivalis' v golove, tochno
kolesa izvozchich'ej proletki, i ne peremalyvali nikakogo zerna. YA po polchasa
podryad schital udary svoego vesla i neizmenno zabyval, kakuyu imenno sotnyu
otschityvayu. L'shchu sebya mysl'yu, chto ni odno zhivotnoe, kotoroe pogibaet
{Bibliya. Psalom 48, stih 13.}, ne sposobno pred座avit' bolee nizkoj formy
soznaniya. A kakoe eto bylo udovol'stvie! Kakoe veseloe, pokladistoe
nastroenie porozhdalo ono! CHelovek, dostigshij etogo edinstvenno vozmozhnogo v
zhizni apofeoza-Apofeoza Bezdumnosti, stanovitsya chist dushoj i oshchushchaet sebya
ispolnennym dostoinstva i dolgovechnym, kak derevo.
Svoeobraznyj moment prakticheskoj metafiziki soputstvoval tomu, chto ya
nazovu glubinoj moego rasseyaniya (poskol'ku slovo "intensivnost'" tut ne
podhodit). Volej-nevolej ya vynuzhden byl razmyshlyat' nad tem, chto filosofy
imenuyut "ya" i "ne ya", "ego" i "non ego". "Menya" bylo men'she, a "ne menya"
bol'she, chem ya privyk. YA glyadel so storony na kogo-to drugogo, kto greb; ya
chuvstvoval, chto k uporu prizhimayutsya ch'i-to chuzhie podoshvy; moe sobstvennoe
telo, kazalos', bylo svyazano so mnoj ne bolee tesno, chem bajdarka, reka ili
rechnye berega. Bolee togo! chto-to vnutri moego soznaniya, chast' moego mozga,
oblast' moego podlinnogo sushchestva narushila vassal'nuyu vernost' i
provozglasila sebya samostoyatel'noj, a mozhet byt', peremetnulas' k tomu,
drugomu, kto greb. YA zhe s容zhilsya v nichtozhnyj komochek gde-to v ugolke moego
sushchestva. YA okazalsya izolirovannym vnutri moego sobstvennogo cherepa. Tam
poyavlyalis' neproshenye mysli, ne moi, a yavno ch'i-to chuzhie, i ya schital ih
prinadlezhnost'yu pejzazha. Koroche govorya, ya, po-vidimomu, byl nastol'ko blizok
k nirvane, naskol'ko eto voobshche vozmozhno v povsednevnoj zhizni; esli ya ne
oshibsya, to mogu lish' ot dushi pozdravit' buddistov: eto ves'ma priyatnoe
sostoyanie, ne ochen' sovmestimoe s blistatel'noj umstvennoj deyatel'nost'yu, ne
slishkom dohodnoe v denezhnom vyrazhenii, no zato absolyutno bezmyatezhnoe,
zolotoe i lenivoe - i nahodyashchijsya v nem chelovek neuyazvim dlya trevog. CHtoby
ponyat' ego sut', poprobujte predstavit' sebe, chto vy mertvecki p'yany, no v
to zhe vremya dostatochno trezvy, chtoby izvlekat' radost' iz etogo
obstoyatel'stva. Podozrevayu, chto lyudi, rabotayushchie na svezhem vozduhe, bol'shuyu
chast' svoih dnej provodyat v etom ekstaticheskom stupore, chem i ob座asnyaetsya ih
neischerpaemaya terpelivost' i vynoslivost'. Zachem tratit'sya na opium, kogda
mozhno darom obresti kuda bolee blazhennyj raj!
|to sostoyanie duha bylo vysshim sversheniem nashego plavan'ya, vzyatogo v
celom, naibolee otdalennoj zemlej, kotoroj nam udalos' dostich'. Pravo, ona
lezhit nastol'ko v storone ot protorennyh dorog yazyka, chto ya otchaivayus'
ob座asnit' chitatelyu vsyu prelest' ulybchatoj, samodovol'noj idiotichnosti moego
sostoyaniya, kogda idei vspyhivali i ischezali, kak pylinki v solnechnom luche,
kogda cerkovnye shpili i derev'ya na beregah vnezapno navyazyvali sebya moemu
vnimaniyu, voznikaya, kak skaly v volnuyushchemsya more tumana, kogda ritmicheskoe
shipenie vody pod nosom lodki i pod veslom prevrashchalos' v kolybel'nuyu
pesenku, ubayukivavshuyu moi mysli, kogda komochek gryazi na fartuke to
nevynosimo razdrazhal menya, a to vdrug stanovilsya priyatnym sputnikom,
kotorogo ya laskovo oberegal, - i vse eto vremya reka bezhala mezhdu
izmenyayushchimisya beregami, a ya schital udary vesla i zabyval, kakuyu sotnyu
otschityvayu, i byl samym schastlivym zhivotnym vo vsej Francii!
Za Komp'enom pervuyu ostanovku my sdelali v Pon-Sent-Maksense. Na
sleduyushchee utro v nachale sed'mogo ya vyshel progulyat'sya. V vozduhe pahlo ineem,
i holod poshchipyval lico. Na nebol'shoj ploshchadi chelovek dvadcat' rynochnyh
torgovok i pokupatel'nic veli obychnye spory, i ih tonen'kie vorchlivye
prerekaniya napominali ssory vorob'ev v zimnee utro. Redkie prohozhie duli v
kulaki i pritopyvali derevyannymi bashmakami, chtoby razogret' krov'. Ulicy
byli pogruzheny v ledyanuyu ten', hotya dymki pechnyh trub nad golovoj uzhe
pronizyval zolotoj svet. Esli v takoe vremya goda prosnut'sya spozaranku, to
vstaesh' v dekabre, a zavtrakaesh' v iyune.
YA napravilsya k cerkvi: v cerkvi vsegda est' na chto posmotret' - na
zhivyh prihozhan ili na nadgrobiya pokojnikov; tam nahodish' smertonosnuyu
ubezhdennost' i grubejshij obman; a gde net nichego istoricheskogo, nepremenno
podslushaesh' kakuyu-nibud' sovremennuyu spletnyu. Vryad li v cerkvi bylo
holodnee, chem snaruzhi, no kazalos', budto tam namnogo holodnee. Belyj
central'nyj nef privodil na mysl' arkticheskuyu stuzhu, a mishurnaya pyshnost'
kontinental'nogo altarya vyglyadela eshche bolee ubogoj, chem obychno, iz-za
okruzhayushchej pustoty i unylogo sumraka. Dvoe svyashchennikov sideli v riznice i
chitali v ozhidanii kayushchihsya, a v cerkvi molilas' drevnyaya staruha. Bylo prosto
neponyatno, kak ona umudryaetsya perebirat' chetki, kogda molodye zdorovye lyudi
duli na pal'cy i hlopali sebya po grudi, chtoby sogret'sya. Hotya poslednee
otnosilos' i ko mne, no ee sposob molit'sya navel na menya dazhe bol'shee
unynie, chem holod. Ona dvigalas' ot skam'i k skam'e, ot altarya k altaryu,
obhodya cerkov' po krugu. Pered kazhdoj svyatynej ona provodila odinakovoe
kolichestvo minut i otshchelkivala odinakovoe kolichestvo chetok. Podobno
predusmotritel'nomu kapitalistu, neskol'ko cinicheski ocenivayushchemu
ekonomicheskuyu perspektivu, ona staralas' vlozhit' svoi moleniya v vozmozhno
bol'shee chislo raznoobraznyh nebesnyh akcij. Ona ne zhelala riskovat',
polozhivshis' na kredit odnogo kakogo-libo zastupnika. V sonme svyatyh i
angelov kazhdyj dolzhen byl schitat' sebya ee izbrannym zashchitnikom na velikom
sudilishche! YA ne mog ne zapodozrit' v etom glupogo i yavnogo moshennichestva,
opirayushchegosya na bessoznatel'noe neverie.
Mne redko prihodilos' videt' stol' mertvuyu staruhu - kosti i pergament,
strannym obrazom soedinennye voedino. Ee glaza, voprositel'no obrativshiesya
na menya, byli lisheny dazhe probleska razuma. Ee mozhno bylo by nazvat' slepoj
- eto zavisit ot togo, chto schitat' zreniem. Vozmozhno, ona znavala lyubov',
vozmozhno, ona nosila pod serdcem detej, davala im grud', sheptala im laskovye
slova. No teper' vse eto davno proshlo, ne sdelav ee ni schastlivee, ni
mudree, i po utram ej ostaetsya tol'ko prihodit' syuda, v holodnuyu cerkov', i
vytorgovyvat' sebe kusochek rajskogo blazhenstva. I ya, sudorozhno sglatyvaya,
pospeshil vybrat'sya naruzhu, chtoby vdohnut' moroznyj vozduh utra. Utra? Kak zhe
dolzhna ona ustat' ot nego k vecheru! A esli ej ne udaetsya usnut', chto togda?
Kakoe schast'e, chto lish' nemnogie iz nas byvayut vynuzhdeny publichno
svidetel'stvovat' o svoej zhizni pered sudejskim stolom semidesyatiletiya!
Kakoe schast'e, chto stol'ko lyudej, kak govoritsya, v rascvete let poluchayut
blagodetel'nyj udar po zatylku i otpravlyayutsya iskupat' svoi bezumstva v
uedinenii gde-to eshche, vdali ot postoronnih glaz! Inache sredi bol'nyh detej i
nedovol'nyh starikov my utratili by vsyakij vkus k zhizni.
V etot den', poka my plyli, mne potrebovalas' vsya moya cerebral'naya
gigiena: dryahlaya bogomolka stoyala u menya poperek gorla. Odnako vskore ya uzhe
zabralsya na sed'moe nebo bezdumnosti i znal tol'ko odno: kto-to grebet, a ya
schitayu udary ego vesla i zabyvayu, kakuyu sotnyu otschityvayu. Inogda ya pugalsya
pri mysli, chto mogu vdrug vspomnit' iskomuyu sotnyu, prevrativ tem samym
udovol'stvie v trud; no strah okazyvalsya efemernym, sotni ischezali iz moej
pamyati, kak po volshebstvu, i ya ne imel ni malejshego predstavleniya o moem
edinstvennom zanyatii.
V Kree, gde my ostanovilis' perekusit', my opyat' ostavili bajdarki v
naplavnoj prachechnoj, v etot poludennyj chas bitkom nabitoj prachkami,
krasnorukimi i gromoglasnymi; i iz vsego Kreya ya zapomnil tol'ko ih i ih
vol'nye shutochki. Esli vam ochen' etogo hochetsya, ya mogu zaglyanut' v uchebniki
istorii i soobshchit' vam dve-tri daty, svyazannye s Kreem, tak kak etot gorodok
igral nemaluyu rol' v anglijskih vojnah. No sam ya predpochel by upomyanut'
pansion dlya devic, kotoryj byl nam interesen potomu, chto byl pansionom dlya
devic, i potomu, chto my voobrazhali, budto predstavlyaem dlya nego nemalyj
interes. Vo vsyakom sluchae, devicy gulyali po sadu, a my proplyvali po reke, i
vsled nam zatrepetalo neskol'ko platochkov. U menya dazhe serdce zabilos'
sil'nee; i vse zhe kak by my naskuchili drug drugu, ya i eti devicy, esli by
nas poznakomili na kroketnoj ploshchadke! Kakim prezreniem proniklis' by my
drug k drugu! A vot eta manera mne nravitsya: poslat' vozdushnyj poceluj ili
pomahat' platkom tem, kogo ya vryad li vstrechu kogda-nibud' eshche, poigrat' s
neosushchestvlennoj vozmozhnost'yu, natyanut' kanvu, chtoby fantaziya vyshivala po
nej uzory. |to tolchok, napominayushchij puteshestvenniku, chto on puteshestvennik
daleko ne vsyudu i chto ego puteshestvie - vsego lish' siesta v neumolimom marshe
zhizni.
Vnutri cerkov' v Kree okazalas' nichem ne primechatel'noj, na polu grubo
pestreli cvetnye pyatna ot vitrazhej, a steny opoyasyvali medal'ony,
izobrazhavshie Skorbnyj put'. Vprochem, mne dostavilo ogromnoe udovol'stvie
odno neobychnoe ex voto: tochnaya model' rechnoj barzhi, svisavshaya so svoda i
snabzhennaya pis'mennym vyrazheniem nadezhdy na to, chto gospod' privedet
"Sen-Nikola" iz Kreya v bezopasnuyu gavan'. Model' byla sdelana ochen' iskusno
i, nesomnenno, privela by v vostorg kompaniyu mal'chishek gde-nibud' na prudu.
Nasmeshil zhe menya harakter groznoj pogibeli, kotoruyu dolzhno bylo
predotvratit' eto ex voto. Veshajte na zdorov'e izobrazhenie morskogo sudna,
kotoromu predstoit propahat' borozdu vokrug zemnogo shara, posetit' tropiki
ili ledyanye polyusy i vstrechat' opasnosti, vpolne zasluzhivayushchie svechi i
messy. No "Sen-Nikola" iz Kreya predstoyalo let desyat' plavat' po zarosshim
kanalam, vlekomomu terpelivymi bityugami pod shepot topolej na zelenyh beregah
i posvistyvanie shkipera u rulya, vsegda v vidu kakoj-nibud' derevenskoj
kolokol'ni - kazalos' by, uzh gde-gde mozhno bylo by obojtis' bez
vmeshatel'stva provideniya, tak imenno zdes'! Vprochem, kak znat', shkiper mog
byt' chelovekom yumoristicheskoj skladki ili zhe prorokom, kotoryj s pomoshch'yu
etogo nelepogo znaka hotel napomnit' lyudyam o ser'eznosti zhizni.
V Kree, kak i v Nuajone, naibol'shej lyubov'yu iz svyatyh pol'zuetsya svyatoj
Iosif - za svoyu punktual'nost'. Ved' v molitve mozhno ogovorit' den' i chas, i
blagodarnye prihozhane ne zabyvayut otmetit' ih na votivnoj tablichke v teh
sluchayah, kogda svyatoj tochno udovletvoril pros'bu v ukazannyj srok. Vsegda,
kogda vazhno vremya, sleduet obrashchat'sya imenno k posrednichestvu svyatogo
Iosifa. Mne bylo priyatno, chto u francuzov on v takoj mode, ibo dobryj
starichok ne igraet pochti nikakoj roli v religii moej rodnoj strany. Pravda,
menya neskol'ko trevozhila mysl', chto raz svyatogo tak hvalyat za
punktual'nost', znachit, ot nego zhdut blagodarnosti za posvyashchennuyu emu
tablichku.
Nam, protestantam, vse eto predstavlyaetsya glupost'yu, a vernee, dazhe
pustyakami, ne zasluzhivayushchimi vnimaniya. No v konce-to koncov do teh por, poka
lyudi ispytyvayut blagodarnost' za nisposlannye im dary, tak li uzh vazhno, v
kakuyu glupuyu formu ona oblekaetsya i kak imenno vyrazhaetsya? Podlinnoe
nevezhestvo my vstrechaem togda, kogda chelovek ne zamechaet blagih darov ili
schitaet, chto obyazan imi tol'ko samomu sebe. CHto ni govori, a net hvastuna
smeshnee togo, kto sam prolozhil sebe put' v zhizni! Sushchestvuet znachitel'naya
raznica mezhdu sotvoreniem sveta iz haosa i zazhiganiem gazovogo rozhka v
londonskoj gostinice s pomoshch'yu korobka bezopasnyh spichek; chto by my ni
delali, a vsegda budet nechto, dannoe nashim rukam so storony, - hotya by nashi
desyat' pal'cev.
Odnako cerkov' v Kree demonstriruet nechto i pohuzhe gluposti. V etom
povinna "Associaciya chetok zhivyh", o kotoroj ya nikogda prezhde ne slyshal. Kak
sleduet iz pechatnogo ob座avleniya, eta associaciya byla sozdana na osnovanii
breve papy Grigoriya XVI, dannogo 17 yanvarya 1832 goda; iz raskrashennogo zhe
barel'efa sleduet, chto ona byla osnovana bez tochnogo ukazaniya daty Presvyatoj
Devoj, vruchivshej chetki svyatomu Dominiku, i Mladencem Hristom, vruchivshim
drugie chetki svyatoj Ekaterine Sienskoj. Papa Grigorij, konechno, figura ne
stol' vnushitel'naya, no zato bolee blizkaya k nam. YA ne sovsem ponyal, byla li
associaciya chisto molitvennym obshchestvom, ili ona zanimalas' eshche i
blagotvoritel'nost'yu, no chrezvychajnaya ee organizovannost' somnenij ne
vyzyvala: dlya kazhdoj nedeli dannogo mesyaca ukazyvalis' familii chetyrnadcati
matron i devic, a vozglavlyalsya spisok eshche odnoj familiej, obychno zamuzhnej
damy, imenuemoj "zelatrice" {Revnitel'nica (franc.).}, - rukovoditel'nicy
etoj gruppy. Vypolnenie obyazannostej, vozlagaemyh associaciej na ee chlenov,
prinosit polnoe ili chastichnoe otpushchenie grehov. "CHastichnoe otpushchenie grehov
polagaetsya za prochtenie molitv s chetkami". Po "proiznesenii trebuemogo
desyatka" chastichnoe otpushchenie grehov sleduet nemedlenno. Kogda lyudi stremyatsya
zasluzhit' carstvie nebesnoe s pomoshch'yu buhgalterskogo ucheta, ya ne mogu
preodolet' opaseniya, chto oni vnesut tot zhe kommercheskij duh i v otnosheniya so
svoimi blizhnimi, a eto prevratilo by nashu zhizn' v priskorbnoe i korystnoe
torzhishche.
Vprochem, odin iz punktov byl bolee miloserdnym. "Vse otpushcheniya, - kak
okazalos', - mogut peredavat'sya dusham v chistilishche". Vo imya bozh'e, o damy
Kreya, bez promedleniya peredajte ih vse dusham v chistilishche! Berne otkazyvalsya
ot gonorara za svoi poslednie stihi, predpochitaya sluzhit' rodnoj strane
tol'ko iz lyubvi k nej. Posledujte ego primeru, sudaryni, i esli dazhe eto
nenamnogo oblegchit uchast' dush v chistilishche, koe-kakim dusham v Kree na Uaze
eto mozhet okazat'sya poleznym i v nashem mire i v inom.
Perenosya eti zametki v knigu, ya nevol'no zadayus' voprosom, sposoben li
chelovek, s rozhdeniya vospityvavshijsya v protestantskoj vere, postich' podobnye
simvoly i vozdat' im dolzhnoe, i ne nahozhu inogo otveta na etot vopros, krome
"net, ne sposoben". Ne mogut oni v glazah pravovernyh byt' takimi
bezobraznymi i korystnymi, kakimi vizhu ih ya. |to mne yasno, kak evklidova
aksioma. Ved' etih veruyushchih nel'zya nazvat' ni slabymi, ni durnymi lyud'mi. I
oni mogut povesit' tablichku, voshvalyayushchuyu svyatogo Iosifa za ego
akkuratnost', slovno on po-prezhnemu ostaetsya derevenskim plotnikom, oni
mogut "proiznesti trebuemyj desyatok" i, vyrazhayas' figural'no, polozhit' v
karman otpushchenie grehov, slovno za vypolnenie kakogo-to nebesnogo zakaza; a
potom oni mogut spokojno progulivat'sya po ulice, bez smushcheniya glyadya vniz, na
svoyu chudesnuyu reku, ili vverh na tochechki zvezd, kotorye na samom dele tozhe
ogromnye miry, gde mnogo rek velichestvennee Uazy. Da, mne eto yasno, kak
evklidova aksioma, - yasno to, chto moj protestantskij um upuskaet chto-to
samoe sushchestvennoe i chto urodstva eti proniknuty duhom bolee vysokim i
religioznym, chem ya mogu sebe hotya by predstavit'.
Interesno, a budut li drugie stol' zhe terpimy ko mne? Podobno krejskim
damam, ya prochel trebuemye molitvy terpimosti i teper' zhdu nemedlennogo
otpushcheniya moih grehov.
My dostigli Presi na zakate. Ravnina tut izobiluet topolinymi roshchicami.
Uaza lezhala u podnozhiya holma shirokim sverkayushchim polumesyacem. Nad vodoj uzhe
kurilsya legkij tuman, smeshivaya dali voedino. Nigde ni zvuka, tol'ko na lugu
pozvyakivali ovech'i kolokol'cy, da poskripyvala telezhka, katya vniz po
pologomu sklonu. I okruzhennye sadami domiki i magaziny na ulice, kazalos',
byli pokinuty svoimi obitatelyami eshche nakanune, tak chto ya staralsya stupat'
besshumno, tochno gulyaya po bezmolvnomu lesu. I vdrug, povernuv za ugol, my
uvideli na luzhajke pered cerkov'yu nastoyashchij cvetnik odetyh po poslednej
parizhskoj mode devushek, kotorye igrali v kroket. Ih smeh i gluhie udary
molotkov po sharam slivalis' v veselyj, bodryashchij shum, a vid ih tonen'kih,
zatyanutyh v korsety figurok v lentah i bantikah vyzval ponyatnoe volnenie v
nashih serdcah. Po-vidimomu, v vozduhe uzhe pahlo Parizhem. I devushki nashego
kruga igrali zdes' v kroket, slovno Presi byl real'nym gorodkom, a ne
bivakom v volshebnoj strane puteshestvij. Ved', govorya otkrovenno, krest'yanku
trudno schitat' zhenshchinoj, i, nasmotrevshis' na to, kak lyudi v yubkah kopayut,
polyut i stryapayut, my ne mogli ne pochuvstvovat' priyatnogo udivleniya pri vide
etogo nezhdannogo otryada vooruzhennyh do zubov koketok i nemedlenno ubedilis'
v tom, chto my vsego lish' slabye muzhchiny.
Gostinica v Presi okazalas' samoj skvernoj gostinicej Francii. Dazhe v
SHotlandii mne ne dovodilos' probovat' takoj skvernoj edy. Soderzhali ee brat
i sestra, oba molozhe dvadcati let. Sestra sostryapala dlya nas, tak skazat',
uzhin, a zatem yavilsya ne vpolne trezvyj brat i privel s soboj p'yanogo
myasnika, chtoby razvlekat' nas vo vremya trapezy. V salate my natknulis' na
lomtiki chut' teploj svininy, a v ragu - na kusochki neizvestnogo uprugogo
veshchestva. Myasnik razvlekal nas rasskazami o parizhskoj zhizni, kotoruyu, po ego
slovam, on znal doskonal'no, a brat tem vremenem balansiroval na kraeshke
bil'yardnogo stola, posasyvaya okurok sigary. V samyj razgar etogo vesel'ya
ryadom s domom vdrug zagremel baraban i hriplyj golos nachal chto-to
vykrikivat'. Okazalos', chto hozyain teatra marionetok ob座avlyaet o vechernem
predstavlenii.
On postavil svoj furgon i zazheg svechi na drugom konce kroketnoj
luzhajki, pered cerkov'yu, pod rynochnym navesom, stol' obychnym dlya francuzskih
gorodkov; i k tomu vremeni, kogda my netoroplivo napravilis' tuda, on i ego
zhena uzhe pytalis' sovladat' s publikoj.
|to bylo krajne nelepoe sostyazanie. Vladel'cy teatra rasstavili
neskol'ko skamej, i te, kto sadilsya na nih, dolzhny byli platit' dva-tri su
za takoe udobstvo. Na nih ne bylo ni edinogo svobodnogo mestechka - nastoyashchij
anshlag! - do teh por, poka nichego ne proishodilo. No edva poyavlyalas'
hozyajka, chtoby sobrat' platu, kak pri pervom zhe udare v buben zriteli
vskakivali i othodili v storonku, zasunuv ruki v karmany. Tut poteryal by
terpenie i angel! Hozyain gremel s prosceniuma, chto nigde vo vsej Francii,
"dazhe na granice s Germaniej", emu ne prihodilos' videt' podobnogo
bezobraziya! Net-net, takih vorov, moshennikov i negodyaev, po ego vyrazheniyu,
on ne vstrechal nigde! Hozyajka vnov' i vnov' pytalas' obojti zritelej i
vnosila svoyu vizglivuyu leptu v filippiki supruga. Tut ya ne v pervyj raz
ubedilsya, naskol'ko izobretatel'nee zhenskij um, kogda nado pridumat'
oskorblenie poyazvitel'nej. Zriteli tol'ko veselo smeyalis' nad tiradami
hozyaina, no yadovitye vypady ego zheny zadevali ih i zastavlyali ogryzat'sya.
Ona znala, kuda nanesti udar pobol'nee. Ona raspravlyalas' s chest'yu seleniya,
kak hotela. Iz tolpy ej serdito vozrazhali, chto tol'ko davalo ej pishchu dlya eshche
bolee zhguchih nasmeshek. Dve pochtennye starye damy ryadom so mnoj, srazu zhe
zaplativshie za svoi mesta, gusto pokrasneli ot negodovaniya i nachali dovol'no
gromko vozmushchat'sya naglost'yu etih skomorohov; no chut' tol'ko hozyajka
uslyshala ih, kak totchas na nih obrushilas': esli by mesdames ubedili svoih
sosedej vesti sebya chestno, to skomorohi sumeli by soblyusti nadlezhashchuyu
vezhlivost', zaverila ona ih; mesdames, veroyatno, uzhe skushali svoj uzhin i,
byt' mozhet, vypili po stakanchiku vina; nu, tak skomorohi tozhe lyubyat uzhinat'
i ne pozvolyat, chtoby u nih pryamo na glazah krali ih zhalkij zarabotok. Odin
raz delo doshlo dazhe do nebol'shoj potasovki mezhdu hozyainom i kuchkoj molodyh
lyudej, i pervyj pod nasmeshlivyj hohot byl tut zhe povergnut nazem', tochno
odna iz ego marionetok.
Menya chrezvychajno udivila eta scena, potomu chto ya dovol'no horosho znakom
s obychayami i nravami francuzskih brodyachih artistov i oni vsegda proizvodili
na menya prekrasnejshee vpechatlenie. Lyuboj brodyachij artist dolzhen byt' dorog
serdcu cheloveka pravil'nogo obraza myslej hotya by uzh potomu, chto on zhivoj
protest protiv kontor i merkantil'nogo duha, neobhodimoe napominanie, chto
zhizn' vovse ne obyazatel'no dolzhna byt' tem, vo chto my ee obychno prevrashchaem.
Dazhe nemeckij orkestr, kogda vidish', kak on rano poutru pokidaet gorod i
nachinaet obhod dereven' sredi derev'ev i lugov, dazhe nemeckij orkestr daet
romanticheskuyu pishchu voobrazheniyu. Sredi teh, komu net tridcati let, ne
otyshchetsya ni odnogo, ch'e serdce bylo by uzhe nastol'ko mertvo, chtoby ne
zabit'sya sil'nee pri vide cyganskogo tabora. My eshche ne do konca proniklis'
prakticizmom. CHelovechestvo eshche zhivo, i yunost' vnov' i vnov' hrabro poricaet
bogatstvo i otkazyvaetsya ot teplogo mestechka, chtoby otpravit'sya
stranstvovat' s ryukzakom za spinoj.
Anglichaninu osobenno legko razgovarivat' s francuzskimi gimnastami,
potomu chto rodina gimnastov - vse-taki Angliya. Hotya by odin iz etih molodcov
v triko i blestkah, uzh konechno, znaet neskol'ko anglijskih slov, pival
anglijskij el', a mozhet byt', i vystupal v anglijskom var'ete. On moj zemlyak
blagodarya svoej professii. I podobno bel'gijskim lyubitelyam vodnogo sporta,
on nemedlenno prihodit k zaklyucheniyu, chto i ya navernyaka atlet.
Vprochem, ya ne nazovu gimnasta svoim lyubimcem; v nem pochti nichego, a to
i prosto nichego net ot hudozhnika; po bol'shej chasti dusha ego mala i beskryla,
tak kak ego professiya v nej ne nuzhdaetsya i ne priuchaet ego k vysokim ideyam.
No esli chelovek hotya by nastol'ko akter, chto mozhet koe-kak sygrat' fars, emu
otkryvaetsya dostup k celomu krugu sovershenno novyh myslej. Emu est' o chem
dumat', krome kassy. U nego est' svoya gordost', i - chto gorazdo vazhnee - on
stremitsya k celi, kotoroj nikogda ne mozhet polnost'yu dostich'. On otpravilsya
v palomnichestvo, kotoroe prodlitsya vsyu ego zhizn', tak kak moglo by
zavershit'sya tol'ko nedostizhimym sovershenstvom. On kazhdyj den' staraetsya
stat' luchshe, i dazhe esli u nego ne hvatit duha prodolzhat', vse zhe on vsegda
budet pomnit', kak kogda-to ego manil etot vysokij ideal, kak kogda-to on
byl vlyublen v zvezdu. "Luchshe lyubit' i utratit'". Pust' Lune nechego bylo
skazat' |ndimionu, pust' on tiho zazhil s Odri i nachal otkarmlivat' svinej,
razve vy ne soglasny, chto do dnya smerti ego oblik budet blagorodnee, a mysli
velichestvennee? Neotesannye muzhlany, kotoryh on vstrechaet v cerkvi, nikogda
ne mechtali ni o chem bolee vysokom, chem svinarnik Odri, no v serdce |ndimiona
zhivet vospominanie, kotoroe podobno pryanostyam sohranyaet ego neisporchennym i
gordym.
Prebyvanie dazhe na samoj okraine iskusstva nalagaet pechat' blagorodstva
na naruzhnost' cheloveka. Pomnitsya, v SHato-Landon mne kak-to dovelos' obedat'
v gostinice za odnim stolom s dovol'no mnogolyudnym obshchestvom. V bol'shinstve
obedayushchih mozhno bylo bez truda uznat' kommivoyazherov ili zazhitochnyh krest'yan,
i tol'ko lico odnogo molodogo cheloveka v bluze chem-to razitel'no otlichalos'
ot ostal'nyh. Ono vyglyadelo bolee zakonchennym, bolee oduhotvorennym, zhivym i
vyrazitel'nym, i vy zamechali, chto, kogda etot molodoj chelovek smotrit, on
vidit. My s moim sputnikom tshchetno staralis' ugadat', kto on takoj i chem
zanimaetsya. V SHato-Landon v tot den' byla yarmarka, i kogda my otpravilis'
brodit' sredi balaganov, my poluchili otvet na svoj vopros: nash priyatel'
igral na skripke plyashushchim krest'yanam. On byl brodyachim skripachom.
Odnazhdy, kogda ya zhil v odnoj gostinice v departamente Seny i Marny,
tuda yavilas' brodyachaya truppa. Ona sostoyala iz otca, materi, ih dvuh docherej
- dvuh tolstyh, naglyh potaskushek, kotorye peli i licedejstvovali, ne imeya
ni malejshego predstavleniya o tom, kak eto delaetsya, - i pohozhego na
guvernera molodogo bryuneta - bezdel'nika-malyara, kotoryj pel i igral
dovol'no snosno. Geniem etoj truppy byla matushka - naskol'ko mozhno govorit'
o genial'nosti v primenenii k shajke takih bezdarnyh sharlatanov; ee suprug ne
nahodil slov ot voshishcheniya pered ee komicheskim talantom. "Videli by vy moyu
staruhu!" - povtoryal on, kivaya opuhshej ot piva fizionomiej. Kak-to vecherom
oni dali spektakl' vo dvore konyushni pri svete pylayushchih fonarej - skvernejshee
predstavlenie, holodno prinyatoe derevenskoj publikoj. Na sleduyushchij vecher,
edva byli zazhzheny fonari, polil dozhd', i oni, sobrav svoj zhalkij rekvizit,
pospeshili ukryt'sya v priyutivshem ih sarae - holodnye, mokrye i golodnye.
Utrom moj ochen' blizkij drug, pitavshij takuyu zhe nezhnuyu slabost' k brodyachim
akteram, kak i ya, sobral dlya nih koe-kakie den'gi i poprosil menya peredat'
im etu summu, chtoby oni mogli uteshit'sya posle vcherashnej neudachi. YA vruchil
den'gi otcu, kotoryj serdechno menya poblagodaril, i my raspili na kuhne po
stakanchiku, beseduya o dorogah, publike i tyazhelyh vremenah.
Kogda ya sobralsya uhodit', moj starikan vdrug vskochil i sdernul shlyapu s
golovy.
- Boyus', - skazal on, - chto ms'e sochtet menya sovsem uzh poproshajkoj, no
vse zhe ya hotel by poprosit' ego eshche koe o chem.
YA tut zhe proniksya k nemu nenavist'yu.
- Segodnya my snova daem predstavlenie, - prodolzhal on. - Konechno, ya ne
voz'mu eshche deneg s ms'e i ego stol' shchedryh druzej. No nasha nyneshnyaya
programma, pravo zhe, ugodit samomu vzyskatel'nomu vkusu, i ya l'shchu sebya
nadezhdoj, chto ms'e pochtit nas svoim prisutstviem. - Pozhatie plech, ulybka. -
Tshcheslavie hudozhnika; ms'e, konechno, eto ponimaet.
Tol'ko poslushajte! Tshcheslavie hudozhnika! Vot takie veshchi i primiryayut menya
s zhizn'yu: oborvannyj, polup'yanyj, bezdarnyj staryj plut s manerami
dzhentl'mena i tshcheslaviem hudozhnika, kotorye pitayut ego samouvazhenie!
No chelovek, pokorivshij moe serdce, - eto ms'e de Voversen. Proshlo pochti
dva goda s togo vremeni, kak ya uvidel ego v pervyj raz, i ya ot vsej dushi
nadeyus', chto budu eshche chasto s nim vstrechat'sya. Vot ego pervaya programmka,
kotoruyu ya nashel kogda-to na stole pered zavtrakom i sohranil kak suvenir
schastlivyh dnej:
"Uvazhaemye damy i gospoda!
Madmuazel' Ferrar'o i ms'e de Voversen budut imet' chest' ispolnit'
segodnya vecherom sleduyushchie nomera:
Madmuazel' Ferrar'o spoet "Kroshku", "Veselyh ptic", "Franciyu", "Tut
opyat francuzy", "Goluboj zamok", "Kuda otvezti tebya?".
Ms'e de Voversen ispolnit "Gospozha Fanten i gospodin Robine",
"Vsadnikov-plovcov", "Nedovol'nogo muzha", "Molchi, mal'chishka!", "Moj chudak
sosed", "Vot moe schast'e", "Ah, vot kak mozhno oshibit'sya!".
V uglu obshchego zala byla postroena estrada. Ah, kak priyatno bylo
smotret' na ms'e de Voversena, kogda on s papirosoj vo rtu brenchal na gitare
i pokornym lyubyashchim vzglyadom sobaki sledil za glazami madmuazel' Ferrar'o! V
zaklyuchenie programmy byla ustroena "tombola" - rasprodazha loterejnyh biletov
s aukciona: prevoshodnoe razvlechenie, azartnoe, kak ruletka, no bez
kakoj-libo nadezhdy na vyigrysh, tak chto mozhno ne stydit'sya svoej goryachnosti.
V lyubom sluchae tut mozhno tol'ko proigrat', i chelovek toropilsya v etom
sostyazanii poteryat' kak mozhno bol'she deneg v pol'zu ms'e de Voversena i
madmuazel' Ferrar'o.
Ms'e de Voversen - nevysokij bryunet s bujnoj kopnoj volos, zadornym i
lukavym licom i ulybkoj, kotoraya byla by voshititel'na, esli by ne ego
skvernye zuby. Nekogda on byl akterom teatra "SHatle", no ot zhara ognej rampy
i ih rezkogo sveta u nego nachalos' nervno" zabolevanie, vynudivshee ego
pokinut' scenu. V etot chernyj chas madmuazel' Ferrar'o- togda madmuazel' Rita
iz "Al'kasara" - soglasilas' razdelit' ego brodyachuyu sud'bu. "YA nikogda ne
zabudu ee velikodushiya", - lyubit on povtoryat'. On nosit bryuki v obtyazhku,
stol' uzki", chto vse znayushchie ego lomayut golovu, kakim obrazom on umudryaetsya
vlezat' v nih i styagivat' ih s sebya. On risuet akvareli, on sochinyaet stihi,
on rybolov neissyakaemogo terpeniya i togda celymi dnyami sidel v glubine
gostinichnogo sada, bez vsyakogo tolku zabrasyvaya udochku v prozrachnuyu rechku.
ZHal', chto vam ne dovodilos' slyshat', kak on rasskazyvaet o svoej
pestroj zhizni za butylkoj vina: on chudesnyj rasskazchik i vsegda gotov pervyj
posmeyat'sya nad svoimi nevzgodami, no poroj on vdrug stanovitsya ser'ezen,
tochno chelovek, kotoryj povestvuet ob opasnostyah okeana i vdrug slyshit rokot
priboya. Ved', byt' mozhet, ne dalee, kak nakanune, sbor sostavil vsego
poltora franka, togda kak na zheleznuyu dorogu bylo izrashodovano tri franka
da na nochleg i edu eshche dva. Mer, chelovek s millionnym sostoyaniem, sidel v
pervom ryadu, to i delo aplodiroval madmuazel' Ferrar'o i, odnako, dal za
ves' vecher ne bol'she treh su. Mestnye vlasti ochen' neblagosklonny k brodyachim
artistam. Uvy! Mne li ne znat' etogo: kak-to raz menya samogo prinyali za
brodyachego aktera i v silu etogo zabluzhdeniya bezzhalostno vvergli v uzilishche.
Odnazhdy ms'e Voversenu prishlos' pobyvat' u policejskogo komissara, chtoby
poluchit' razreshenie na vystuplenie. Komissar, pokurivavshij v priyatnom
bezdel'e, vezhlivo snyal furazhku, kogda pevec perestupil porog komnaty.
"Gospodin komissar, - nachal on, - ya artist..." I furazhka komissara byla
totchas vodvorena nazad na ego golovu. Vezhlivoe obhozhdenie ne dlya sputnikov
Apollona. "Tak nizko oni pali!" - poyasnil ms'e de Voversen, vycherchivaya
papirosoj krutuyu dugu.
No bol'she vsego mne ponravilas' odna ego vspyshka, kogda my ves' vecher
besedovali o trudnostyah, unizheniyah i gor'koj nuzhde ego brodyachej zhizni.
Kto-to zametil, chto millionchik v karmane byl by kuda priyatnej, i madmuazel'
Ferrar'o ot dushi s etim soglasilas'. "Eh bien, moi non - a ya tak net! -
voskliknul de Voversen, udariv kulakom po stolu. - Esli v mire najdetsya
neudachnik, to, uzh konechno, eto ya. YA sluzhil svoemu iskusstvu, i sluzhil emu
horosho, ne huzhe koe-kogo i, navernoe, luchshe mnogih i mnogih, a teper' ono
dlya menya nedostupno. YA vynuzhden brodit' po strane, sobiraya medyaki i raspevaya
vsyakuyu chepuhu. I vy dumaete, ya zhaleyu sebya? I vy dumaete, ya predpochel by
stat' burzhua, zhirnym, kak telenok, burzhua? Nu, net! Kogda-to mne
rukopleskali na podmostkah - eto pustyaki, no poroj, kogda v publike ne
razdavalos' ni edinogo hlopka, ya vse ravno chuvstvoval, chto nashel vernuyu
intonaciyu ili tochnyj vyrazitel'nyj zhest; i togda, gospoda, ya poznaval
istinnuyu radost', ya ponimal, chto znachit sdelat' chto-to horosho, chto znachit
byt' artistom! A poznat' iskusstvo - znachit obresti v zhizni vechnyj interes,
nedostupnyj zhirnomu burzhua, zanyatomu tol'ko svoimi melkimi delishkami.
"Tenez, messieur, je vais vouz dire {Poslushajte, gospoda, chto ya vam skazhu
(franc.).} - eto kak religiya".
Takovo bylo ispovedanie very ms'e de Voversena, esli sdelat' skidku na
pogreshnosti pamyati i netochnost' perevoda. YA nazval ego nastoyashchee imya, tak
kak i drugie puteshestvenniki mogut povstrechat' ego s ego gitaroj, neizmennoj
papirosoj i madmuazel' Ferrar'o; razve ne dolzhen ves' mir s vostorgom
vozdat' dan' uvazheniya etomu zlopoluchnomu i vernomu poklonniku muz? Da
nisposhlet emu Apollon stihi, kakie nikomu eshche ne snilis', da ne budet bol'she
reka skupit'sya dlya nego na svoe zhivoe serebro, da budut milostivy k nemu
morozy vo vremya dolgih zimnih poezdok, da ne oskorbit ego grubyj derevenskij
chinusha i da ne pokinet ego madmuazel' Ferrar'o, chtoby on mog vsegda smotret'
na nee predannymi glazami i akkompanirovat' ej na svoej gitare!
Marionetki okazalis' na redkost' skvernymi. Oni ispolnili p'esu pod
nazvaniem "Piram i Tisba" v pyati chudovishchnyh aktah, napisannuyu s nachala i do
konca aleksandrijskim stihom, dlinoj ravnym rostu ispolnitelej. Odna
marionetka byla korolem, drugaya - zlym sovetnikom, tret'ya - yakoby
neobyknovennaya krasavica - izobrazhala Tisbu; krome togo, imelis' strazhniki,
upryamye otcy i pridvornye. V techenie teh dvuh-treh aktov, kotorye ya vysidel,
ne proizoshlo nichego osobennogo, no vam budet priyatno uznat', chto edinstva
soblyudalis' nadlezhashchim obrazom i vsya p'esa, za odnim isklyucheniem,
razvivalas' v strogom soglasii s klassicheskimi pravilami. Isklyuchenie zhe
sostavlyal komicheskij selyanin, toshchaya marionetka v derevyannyh bashmakah,
iz座asnyavshayasya prozoj i na ochen' sochnom dialekte, chto ves'ma nravilos'
zritelyam. Selyanin etot pozvolyal sebe vsyakie nekonstitucionnye vol'nosti po
otnosheniyu k osobe svoego monarha, bil kolleg-marionetok derevyannym bashmakom
v zuby i v otsutstvie stihogovoryashchih poklonnikov prinimalsya sam uhazhivat' za
Tisboj, no v proze.
Vyhodki etogo personazha i malen'kij prolog, v kotorom hozyain teatra
proiznes yumoristicheskuyu apologiyu dostoinstvam svoej truppy, voshvalyaya
akterov za ih ravnodushie k rukopleskaniyam i shikan'yu, a takzhe za neizmennuyu
predannost' svoemu iskusstvu, - tol'ko eto, kazalos' by, i moglo za ves'
vecher vyzvat' hot' podobie ulybki. Odnako zhiteli Presi byli, po-vidimomu, v
polnom vostorge ot predstavleniya. S drugoj storony, esli vy platite za pravo
uvidet' chto-to, eto chto-to nepremenno dostavit vam udovol'stvie. Esli by s
nas brali po stol'ko-to s golovy za sozercanie zakata ili esli by gospod'
posylal sborshchika s bubnom pered tem, kak zacvetet shipovnik, kak gromoglasno
upivalis' by my ih krasotoj! No glupye lyudi bystro perestayut zamechat'
podobnye veshchi, kak i dobryh druzej, i Abstraktnyj Kommivoyazher katit v svoej
ressornoj telezhke, ne vidya ni cvetov po storonam dorogi, ni nebesnyh krasok
u sebya nad golovoj.
VOZVRASHCHENIE V CIVILIZOVANNYJ MIR
Ot sleduyushchih dvuh dnej moya pamyat' sohranila ochen' nemnogoe, a moya
zapisnaya knizhka - sovsem nichego. Reka struilas' rovno i netoroplivo sredi
krasivyh pejzazhej. Prachki v golubyh plat'yah i rybaki v golubyh bluzah
ozhivlyali odnoobraznuyu zelen' beregov, i eto sochetanie napominalo cvety i
list'ya nezabudok. Simfoniya v nezabudkah - tak, mne kazhetsya, mog by
opredelit' Teofil' Got'e panoramu etih dvuh dnej. Nebesa byli golubymi i
bezoblachnymi, i skol'zyashchaya poverhnost' vody sluzhila na plesah zerkalom nebu
i beregam. Prachki, smeyas', oklikali nas, ropot derev'ev i vody
akkompaniroval nashim myslyam, a my vse neslis' vniz po techeniyu.
Moshch' i neutomimaya celeustremlennost' reki zavorazhivali rassudok. V nej
teper' chuvstvovalas' uverennost' v dostizhenii celi, sila i spokojstvie
zrelogo, polnogo reshimosti cheloveka. Na peskah Gavra neterpelivo gremel
zhdushchij ee priboj.
CHto do menya, to, skol'zya po etoj dvizhushchejsya proezzhej doroge v
skripichnom futlyare moej bajdarki, ya tozhe nachinal skuchat' po moemu okeanu.
Civilizovannyj chelovek rano ili pozdno preispolnyaetsya toski po civilizacii.
Mne nadoelo pogruzhat' veslo v vodu, mne nadoelo zhit' na zadvorkah zhizni, ya
zhazhdal vnov' ochutit'sya v samoj ee gushche, ya zhazhdal prinyat'sya za rabotu, ya
zhazhdal vernut'sya k lyudyam, ponimayushchim moj yazyk, dlya kotoryh ya chelovek, vo
vsem im ravnyj, a ne dikovinka.
Pis'mo v Pontuaze podtolknulo nas prinyat' okonchatel'noe reshenie, i my v
poslednij raz podnyali svoi sudenyshki iz vody Uazy - reki, kotoraya tak dolgo
i tak verno nesla ih na svoem lone i v dozhd' i v vedro. Stol'ko mil' eto
stremitel'noe i beznogoe v'yuchnoe zhivotnoe vleklo nashi sud'by, chto,
razluchayas' s nim, my ispytyvali grust'. My sdelali bol'shoj kryuk za predelami
mira, no teper' vozvrashchalis' v privychnye mesta, gde mchitsya potok, imenuemyj
zhizn'yu, i gde my unosimsya navstrechu priklyucheniyam bez pomoshchi vesla. Teper'
nam, tochno puteshestvennikam v kakoj-nibud' p'ese, predstoyalo vernut'sya i
uvidet', kakie izmeneniya vnesla sud'ba v nashe okruzhenie za vremya nashego
otsutstviya, kakie syurprizy zhdut nas doma, a takzhe kuda i daleko li
prodvinulsya za etot srok ves' mir. Grebi hot' ves' den' naprolet, no tol'ko
vernuvshis' k nochi domoj i zaglyanuv v znakomuyu komnatu, ty najdesh' Lyubov' ili
Smert', podzhidayushchuyu tebya u ochaga; i samye prekrasnye priklyucheniya - eto ne
te, kotorye my ishchem.
Last-modified: Mon, 22 Dec 2003 16:04:37 GMT