Ocenite etot tekst:


----------------------------------------------------------------------------
     Robert Luis Stivenson. Sobranie sochinenij v pyati tomah. T. 1.
     M., Pravda, 1967
     Sobranie sochinenij vyhodit pod obshchej redakciej M. Upnova.
     OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------

     V chitatel'skoj pamyati Robert Luis Stivenson neredko okazyvaetsya avtorom
odnoj knigi. Nazyvayut imya Stivensona i vsled za nim, kak  ischerpyvayushchee  ego
poyasnenie, - "Ostrov Sokrovishch". Osobaya  populyarnost'  "Ostrova  Sokrovishch"  v
shkol'noj srede ukrepila za proizvedeniem Stivensona reputaciyu knigi otkrytoj
i ochen' dostupnoj,  a  za  ee  avtorom  -  slavu  literatora,  pishushchego  dlya
yunoshestva. Podobnoe obstoyatel'stvo pobuzhdaet videt' v etom romane, kak  i  v
tvorchestve Stivensona voobshche, yavlenie bolee prostoe  i  po  znacheniyu  svoemu
dovol'no uzkoe  (priklyucheniya,  uvlekatel'nost',  romantika)  v  sravnenii  s
dejstvitel'nym ego smyslom, real'nym znacheniem i vozdejstviem.
     Mezhdu tem slozhnejshie uzly mnogih  literaturnyh  problem  na  anglijskoj
pochve shodyatsya kak prezhde, tak i teper' k tvorchestvu  R.  L.  Stivensona.  I
kogda, naprimer, krupnyj sovremennyj pisatel' Grem Grin stavit eto imya v ryad
naibolee vliyatel'nyh svoih uchitelej, takoj zhest  na  pervyj  vzglyad  kazhetsya
neozhidannym i dazhe proizvol'nym: Grin -  novejshij  psiholog,  predpochitayushchij
dlya nablyudenij tenevuyu storonu dushevnogo mira, i Stivenson - sozdatel' stol'
"legkoj" knigi, vrode "Ostrova Sokrovishch"?! CHtoby ponyat' vybor  Grema  Grina,
chtoby prosledit' linii soedineniya takih figur, kak Dostoevskij i  Stivenson,
ili svyazi  Stivensona  s  Tekkereem,  s  Uoltom  Uitmenom  ili  zhe  s  Uilki
Kollinzom,  chtoby  uyasnit'  svoeobrazie  Stivensona  i  ego  znachenie,  nado
vspomnit' o nem - avtore mnogih drugih, krome  "Ostrova  Sokrovishch",  knig  i
razobrat' pristal'nee ochevidnuyu  romantiku,  tak  yavstvenno  vydelivshuyu  ego
tvorchestvo.
     Ne  tol'ko  knigi,  pochti  v  ravnoj  mere   i   biografiya   Stivensona
sposobstvovala ego populyarnosti. Cel'nost'  haraktera,  muzhestvo  povedeniya,
neobychnost' fona i obstanovki, v  kotoroj  okazyvalsya  Stivenson,  dramatizm
sud'by - vse volnovalo voobrazhenie. Imya pisatelya soprovozhdali  legendy.  Ego
zhizn' predstavlyalas', kak  i  knigi  ego,  to  sovershenno  otkrytoj,  vpolne
dostupnoj ponimaniyu, to tainstvennoj, ne  vdrug  legko  ob座asnimoj.  Brodili
sluhi, skladyvalis' raznorechivye mneniya, i odni i te zhe biograficheskie fakty
yavlyalis' na pechatnyh stranicah to v rozovom, to v chernom svete.
     V 1901 godu Uil'yam Henli, nekogda  zametnyj  i  vliyatel'nyj  literator,
byvshij drug i soavtor Stivensona (sovmestno imi  napisano  neskol'ko  p'es),
zayavil vo  vseuslyshanie,  chto  sozdannye  semejnym  krugom  predstavleniya  o
Stivensone sil'no priglazheny, chto on vovse ne byl "angelom  s  zasaharennymi
krylyshkami". Ne sut' samih slov, v bol'shej stepeni  akcent,  s  kotorym  oni
byli proizneseny, podstreknul druguyu krajnost', zadal ton, porodiv strast' i
stil' sensacionno-"razoblachitel'nogo" tolkovaniya Stivensona. Otnosheniya mezhdu
Henli i Stivensonom - tema slozhnaya; vse zhe mozhno napomnit', chto v ih  druzhbe
davno oboznachilas' treshchina. Henli dal povod k zatyazhnoj ssore, vinoj tomu byl
ego harakter, pisatel'skie nablyudeniya nad kotorym  otrazilis'  v  znamenitom
personazhe "Ostrova Sokrovishch" Dzhone Sil'vere.
     Dvuhtomnaya  biografiya  Stivensona,  napisannaya  ego  dvoyurodnym  bratom
Grehemom Belfurom i poyavivshayasya god spustya,  ne  raz座asnila  somnenij  i  ne
vnesla umirotvoreniya. Teper' chitatel' mog vooruzhit'sya novymi  svedeniyami,  i
vse zhe bylo zametno, chto avtor "ZHizni Roberta Luisa Stivensona"  ser  Grehem
Belfur urezyvaet fakty i ostavlyaet nedomolvki.
     Posle smerti v 1914 godu zheny pisatelya, Fanni Stivenson, na aukcione  v
N'yu-Jorke  poshli  s  molotka  ego  pis'ma,  raznye   rukopisi,   vozbudivshie
estestvennyj  interes   i   ponyatnoe   lyubopytstvo.   V   nedremlyushchih   ochah
"razoblachitelej" zazhegsya lihoradochnyj ogonek, i  nachali  yavlyat'sya  stat'i  i
knizhki, "proyasnyayushchie"  portret  Stivensona.  Obryvochnye  svedeniya  i  nameki
sluzhili osnovaniem dlya reshitel'nyh vyvodov i shirokih koncepcij.  Kriticheskaya
mysl' vertelas' vokrug neskol'kih "problem" intimnogo svojstva,  izvlechennyh
iz tumannyh  let  stivensonovskoj  yunosti.  Bol'she  vsego  goryachila  strasti
neyasnaya istoriya otnoshenij Stivensona k Ket Drammond, yunoj pevichke iz  nochnoj
taverny. Budto by  on  goryacho  polyubil  obescheshchennuyu  devushku,  tyagotivshuyusya
predosuditel'nym  remeslom,  sobiralsya  zhenit'sya  na   nej,   no   otcovskij
ul'timatum zastavil ego kapitulirovat'. Kak eto bylo i chto imenno  bylo,  do
sih por ostaetsya neyasnym. Nichto, odnako, ne pomeshalo predstavitelyam storony,
dejstvovavshej pod devizom "Stivenson ne byl angelom", shiroko  obsuzhdat'  ego
nravstvennyj oblik, sut' ego haraktera i literaturnoj pozicii.
     O kriklivo-sensacionnom  svojstve  naibolee  r'yanyh  vystuplenij  etogo
tolka mozhet dat' predstavlenie hotya by  zagolovok  stat'i  Dzhordzha  Hellmana
"Stivenson i  prostitutka",  opublikovannoj  v  zhurnale  "Ameriken  Merkyuri"
(1936). "Problema" Lu Stivenson - Ket Drammond opredelila syuzhet remeslennogo
"lyubovnogo" romana (1927) Dzhona  A.  Styuarta,  avtora  dvuhtomnoj  biografii
pisatelya (1924),  "kriticheskoj",  kak  podcherknuto  v  podzagolovke.  Osobye
usiliya k tomu, chtoby obesslavit' i  prinizit'  Stivensona,  prilozhiv  E.  F.
Benson, syn arhiepiskopa kenterberijskogo, v svoem  yazvitel'nom  vystuplenii
"Mif o Roberte Luise Stivensone" na stranicah zhurnala "London Merkyuri" (iyul'
- avgust 1925 goda).
     Otzvuki etoj polemiki  slyshny  do  sego  vremeni,  hotya  strasti  davno
utihli. Eshche mozhno videt' vyalye krugi  ot  shumnogo  vspleska,  proizvedennogo
"ikonoborcami" v 20-30-e gody,  i  v  to  zhe  vremya  eshche  derzhitsya  tradiciya
didaktiko-romanticheskogo tolkovaniya stivensonovskoj biografii. Kakim  by  ni
byl shum, podnyatyj vokrug Stivensona v 20-e  i  30-e  gody,  ego  posledstviya
vyrazhayutsya ne odnimi minusami. Kriticheskoe otnoshenie k modelyam priglazhennogo
Stivensona smenilo ton i stil' i v knige Mal'kolma |lvina "Strannyj sluchaj s
Robertom Luisom Stivensonom" (1950), prinyalo vid  ser'eznogo  i  obdumannogo
obsuzhdeniya spornyh voprosov.
     Poyavlenie novyh materialov o  Stivensone,  vozrosshij  interes  k  nemu,
potrebnost' istiny vyzvali neobhodimost' uglublennogo izucheniya ego  zhizni  i
tvorchestva. V 1951 godu vyshlo bol'shoe issledovanie zhizni Stivensona -  kniga
Dzh. Fernesa, epigrafom k kotoroj avtor postavil slova iz poslednego monologa
shekspirovskogo Otello: "Skazhite obo mne to, chem ya  na  samom  dele  yavlyayus'.
Nichego ne smyagchajte, nichego ne pripishite  po  zlobe".  |ta  kniga  -  pervyj
obstoyatel'nyj svod obshirnogo materiala i osnovatel'naya  popytka  razobrat'sya
kak v suti dela, tak i v chastnostyah, ne podmenyaya odno drugim  i  ne  smyagchaya
proizvol'no akcentov.
     V 1957 godu Richard Oldington, talantlivyj pisatel' i znatok literatury,
vystupil s knigoj o  Stivensone.  ZHivoe  issledovanie  pisatelya  o  pisatele
vsegda predstavlyaet interes, a v  usloviyah,  kogda  voznikaet  neobhodimost'
skazat' smeloe i reshitel'noe slovo v zashchitu chestnogo imeni i  dobrogo  dela,
etot interes priobretaet principial'noe  znachenie.  Ton  i  duh  ubezhdennogo
dostoinstva, s kakim rassuzhdaet Oldington, mysl' i slovo opytnogo cheloveka i
professionala  vysoko  podnimayut  ego  knigu  nad  mnogimi   proizvedeniyami,
peregorodivshimi kolyuchim chastokolom put' k zhivomu Stivensonu.
     Nazvanie knigi Oldingtona "Portret buntarya", kak i  monografii  Fernesa
"Plavanie protiv vetra", vyrazhaet sut' ih predstavlenij ob  avtore  "Ostrova
Sokrovishch", ego zhiznennoj i tvorcheskoj pozicii.
     Robert Luis Stivenson - romantik, vpolne ubezhdennyj i vdohnovennyj, sam
vyrazhenie i primer provozglashennyh im principov, no romantik osobogo sklada,
ne stol'ko storonnik, skol'ko protivnik romantizma nachala proshlogo veka, teh
ego idej i nastroenij, kotorye ishodili ot egocentricheskogo  individualizma,
lish' sebe zhelavshego voli.
     Stivenson -  osnovopolozhnik,  teoretik  i  vedushchaya  figura  anglijskogo
romantizma  poslednej  chetverti  XIX   veka,   znachitel'nogo   literaturnogo
napravleniya, kotoroe prinyato nazyvat' neoromantizmom v otlichie ot romantizma
pervyh  desyatiletij   veka.   Samym   znachitel'nym   neoromantikom,   pomimo
Stivensona, byl Dzhozef Konrad.
     Protivodejstvie duhovnoj inercii, potrebnost'  samostoyatel'nosti,  bunt
protiv nravstvennogo shablona i bytovoj  uslovnosti  skazalis'  u  Stivensona
rano i posluzhili  tolchkom  dlya  ego  romanticheskih  iskanij.  Edva  on  stal
literatorom, kak vyrazil ozabochennost' krizisnymi  yavleniyami,  estetskimi  i
upadochnicheskimi nastroeniyami. K sozhaleniyu, vse my  v  literature  igraem  na
sentimental'noj flejte, i nikto  iz  nas  ne  hochet  zabit'  v  muzhestvennyj
baraban,  skazal  on  na  stranicah  ocherkov  "Puteshestvie  vnutr'  strany",
izdannyh v 1878 godu. V  etih  slovah  sozhalenie  soedinyaetsya  s  otchetlivym
pozhelaniem. V stat'e "Uolt  Uitmen"  ta  zhe  bespokoivshaya  Stivensona  mysl'
predstavlena uzhe kak lichnaya ustanovka, prinyataya na  sebya  zadacha  i  shirokij
prizyv: "Budem po mere sil uchit' narod radosti. I budem pomnit',  chto  uroki
dolzhny zvuchat' bodro i voodushevlenno, dolzhny ukreplyat' v lyudyah muzhestvo".
     Princip muzhestvennogo optimizma, provozglashennyj  Stivensonom  v  konce
70-h godov, yavilsya osnovopolagayushchim v  ego  programme  neoromantizma,  i  on
sledoval emu s ubezhdennost'yu i voodushevleniem. Osobym smyslom v  etoj  svyazi
napolnyaetsya predpochtitel'nyj interes Stivensona k molodomu  vozrastu:  geroi
Stivensona, vseh ego znamenityh romanov - yunoshi ili sovsem eshche molodye lyudi.
Podobnoe pristrastie voobshche svojstvenno romantizmu. U  Stivensona  uvlechenie
vremenem yunosti prihoditsya na "konec veka", protekaet v krizisnye dlya Anglii
desyatiletiya i po  odnoj  etoj  prichine,  kak  pronicatel'no  zametil  vidnyj
pisatel' Genri Dzhejms, obretaet filosofskij smysl. Avtor "Ostrova  Sokrovishch"
cenit zdorovuyu yunost', smotrit na mir kak by ee glazami, shiroko otkrytymi  i
nichem ne zamutnennymi. Ne rasslablennoe i boleznennoe, a zhiznelyubivoe, yarkoe
mirooshchushchenie zdorovoj yunosti peredaet on v svoih knigah, pomeshchaya yunogo geroya
v sredu otnyud' ne teplichnuyu, stalkivaya  ego  pri  posredstve  uvlekatel'nogo
syuzheta s chrezvychajnymi obstoyatel'stvami,  trebuyushchimi  napryazheniya  vseh  sil,
energichnyh, samostoyatel'nyh reshenij i dejstvij.
     "YA prishel k ego porogu pochti  chto  nishchim,  pochti  rebenkom,  i  chem  on
vstretil  menya?  Kovarstvom  i  zhestokost'yu"  -  vot  situaciya,  v   kotoroj
okazyvaetsya s pervyh samostoyatel'nyh shagov bezdomnyj sirota semnadcatiletnij
Devid  Belfur,  geroj  romanov  "Pohishchennyj"  i  "Katriona".   Neopytnyj   i
blagodushnyj, vlekomyj  raduzhnoj  nadezhdoj,  on  srazu,  bez  psihologicheskoj
podgotovki ili peredyshki, bez predupreditel'nyh znakov s  ch'ej-libo  storony
stalkivaetsya s nasiliem i zlobnym kovarstvom. Vpolne vozmozhno  bylo  ozhidat'
duhovnogo potryaseniya, neizgladimoj obidy, rasteryannosti. Nichego podobnogo so
stivensonovskim romanticheskim geroem  ne  proishodit.  Sleduet  sovsem  inaya
reakciya, i potomu prezhde vsego, chto pri vsej pripodnyatosti  i  bezzashchitnosti
ego romanticheskogo voobrazheniya on ne stradaet egocentrizmom  i  ne  muchaetsya
boleznennoj refleksiej. Razdum'e Devida Belfura o tragicheskom polozhenii  tut
zhe perebivaetsya energichnoj mysl'yu: "No ya  molod,  otvazhen..."  Devid  Belfur
rassuzhdaet, kak yunyj Robinzon Kruzo, ochutivshijsya na neobitaemom ostrove. |to
sopostavlenie voznikaet nevol'no, ego podskazyvaet i sam  avtor,  kogda  ego
geroj popadaet na dikij, bezlyudnyj ostrovok.
     V  poslednyuyu  tret'  proshlogo  veka  "Robinzon  Kruzo"  sdelalsya  vdrug
neobychajno prityagatel'nym dlya raznyh anglijskih  pisatelej.  Im  zachityvalsya
Tomas Garda. K nemu tyanulsya i nad nim razdumyval Stivenson. "Robinzon Kruzo"
kazalsya zagadkoj, hotelos' proniknut' v sekret  etogo  neuvyadayushchego  obraza.
Privlekala udivitel'naya prostota  ego  konstrukcii  i  sloga  i  neotrazimaya
ubeditel'nost' opisanij. I vmeste s tem  yasnost',  natural'nost'  i  trezvyj
optimizm vyrazhennogo v nem mirooshchushcheniya. Derzha v pamyati literaturnyj obrazec
i mnogochislennye podrazhaniya, pribegaya  k  sopostavleniyam,  Stivenson  delaet
popravku. "Vo vseh knizhkah chitaesh', - govorit Devid Belfur, - chto kogda lyudi
terpyat korablekrushenie, u nih libo vse karmany nabity rabochim  instrumentom,
libo more kak po zakazu vynosit vsled za nimi na  bereg  yashchik  s  predmetami
pervoj neobhodimosti.  So  mnoj  poluchilos'  sovsem  inache".  Stivensonu  ne
udaetsya osvobodit'sya ot etogo "kak po zakazu", ono poyavlyaetsya u nego v  vide
schastlivogo sluchaya ili neozhidannoj  podderzhki  dobrozhelatelya,  povertyvayushchih
syuzhet  i  vyruchayushchih  popavshego  v  bedu  geroya.  Odnako  zasluzhivaet   byt'
otmechennoj ego ustanovka:  on?  vydvigaet  zadachu  preodolet'  inerciyu,  on,
romantik, ne hochet otryvat'sya ot real'noj pochvy i eto ustremlenie  beret  za
princip.  "Dva  obyazatel'stva   vozlagayutsya   na   vsyakogo,   kto   izbiraet
literaturnuyu  professiyu:  byt'  vernym  faktu  i  traktovat'  ego  s  dobrym
namereniem",  -  podcherkivaet  on  v  stat'e  "Nravstvennost'   literaturnoj
professii".  Dlya   Stivensona,   principial'nogo   protivnika   naturalizma,
soblyudat' vernost' faktu ne oznachaet  dovol'stvovat'sya  ego  kopiej,  vneshne
dokumental'nym zhiznepodobiem.
     Stivenson vysoko myslit o literature, ee  vozmozhnostyah  i  obshchestvennom
znachenii, schitaet literaturu odnoj  iz  deyatel'nyh  form  zhizni,  ne  tol'ko
otrazheniem real'nosti. Literature, po ego glubokomu ubezhdeniyu, ne sleduet ni
podrazhat' zhizni, to est' kopirovat' ee, ni  "sopernichat'  s  neyu",  to  est'
delat' besplodnye popytki sravnyat'sya s tvorcheskoj energiej i masshtabom samoj
zhizni.  On  reshitel'no  zayavil  ob  etom  v  stat'e  "Skromnoe  vozrazhenie",
yavivshejsya otklikom na literaturnuyu  polemiku  serediny  vos'midesyatyh  godov
mezhdu Genri  Dzhejmsom  i  populyarnym  v  to  vremya  anglijskim  belletristom
Uolterom Bezantom. Stivenson nastaival na neobhodimosti otbora faktov  i  ih
tolkovaniya po principu tipicheskogo. "Nashe iskusstvo, - pisal on, - zanyato  i
dolzhno byt' zanyato ne stol'ko tem, chtoby delat' syuzhet  dopodlinnym,  skol'ko
tipicheskim; ne stol'ko tem, chtoby vosproizvodit' kazhdyj fakt,  skol'ko  tem,
chtoby vse ih napravit' k edinoj celi dlya vyrazheniya pravdivogo zamysla.
     Romantizm nachala veka, kak ni poryval on s kanonami klassicizma, vse zhe
vo vzglyade na lichnost' i ee otnosheniya s obshchestvom ne mog  preodolet'  shemy.
Romanticheskij geroj obychno predstaval "luchshim iz lyudej", vysoko  podnyavshimsya
nad  sredoj,  okazyvalsya  zhertvoj  obshchestva,   byl   emu   protivopostavlen,
vnutrennie  ih  svyazi  ostavalis'  skrytymi,  ili  predpolagalos',  chto  oni
otsutstvuyut vovse. V samoj lichnosti i  v  obshchestvennoj  srede  dobro  i  zlo
raspolagalis' po principu  kontrasta.  Stivenson  otkazyvaetsya  ot  podobnoj
traktovki slozhnoj problemy.
     V "Vospominaniyah o samom  sebe",  napisannyh  v  1880  godu,  Stivenson
vspominaet, kak ego volnovala problema geroya.  "Stoit  li  voobshche  opisyvat'
negeroicheskie zhizni?" -  sprashival  on  sebya.  Otvet  oformilsya  sam  soboyu.
Somneniya razreshilis' v hode razmyshlenij pisatelya nad svoej yunost'yu.
     "Net lyudej  sovershenno  durnyh:  u  kazhdogo  est'  svoi  dostoinstva  i
nedostatki" - v etom suzhdenii odnogo iz geroev Stivensona,  Devida  Belfura,
vyrazilos' ubezhdenie samogo pisatelya. Tak i hudozhestvennoe  proizvedenie,  o
kotorom mozhno skazat', chto ono zhivet i budet  zhit',  po  mneniyu  Stivensona,
soedinyaet v sebe pravdu zhizni i  ideal'noe  v  nej,  yavlyaetsya  "odnovremenno
realisticheskim i ideal'nym",  kak  sformuliroval  on  izbrannyj  im  princip
hudozhestvennogo tvorchestva v kratkoj stat'e "Zametki o realizme".
     Stivensonovskij neoromantizm protivopostavlen svoekorystiyu  burzhuaznogo
bytiya,   izmel'chavshego,   bescvetnogo,   pridushennogo    delyachestvom,    kak
otkrovennym, tak i sdobrennym liberal'noj frazoj. V to  zhe  vremya  emu  chuzhd
dekadentskij skepsis, snobizm, upadochnye nastroeniya estetov. Ne miritsya on i
s ustanovkami naturalistov, s ih praktikoj poverhnostnogo bytopisatel'stva i
s demonicheskimi vospareniyami i egocentrizmom romantikov.
     V otlichie ot mnogih vydayushchihsya  literatorov,  naprimer,  Tomasa  Gardi,
Gerberta Uellsa ili Dzhona Golsuorsi, Stivenson ochen' rano,  eshche  v  detstve,
pochuvstvoval svoe  prizvanie  i  togda  zhe  nachal  gotovit'sya  k  namechennoj
professii, hotya ne srazu vybral pryamoj put'.
     "V detskie i yunosheskie moi gody, - vspominal Stivenson, - menya  schitali
lentyaem i  kak  na  primer  lentyaya  ukazyvali  na  menya  pal'cem;  no  ya  ne
bezdel'nichal, ya byl zanyat postoyanno svoej zabotoj - nauchit'sya pisat'. V moem
karmane nepremenno torchali dve knizhki: odnu ya chital, v druguyu  zapisyval.  YA
shel na progulku, a moj mozg staratel'no podyskival nadlezhashchie slova k  tomu,
chto ya videl; prisazhivayas' u dorogi, ya nachinal chitat' ili,  vzyav  karandash  i
zapisnuyu knizhku, delal  pometki,  starayas'  peredat'  cherty  mestnosti,  ili
zapisyval dlya pamyati porazivshie menya stihotvornye  stroki.  Tak  ya  zhil,  so
slovami". Zapisi delalis' Stivensonom ne s  tumannoj  cel'yu,  im  rukovodilo
osoznannoe namerenie priobresti navyki, ego iskushala potrebnost' masterstva.
Prezhde vsego emu hotelos' ovladet' masterstvom opisaniya, zatem  dialoga.  On
sochinyal pro sebya razgovory, razygryval roli, a udachnye repliki zapisyval.  I
vse zhe ne eto bylo osnovnym v trenirovke: opyty byli polezny,  odnako  takim
obrazom  osvaivalis'  lish'  "nizshie  i  naimenee  intellektual'nye  elementy
iskusstva - vybor  sushchestvennoj  detali  i  tochnogo  slova...  Natury  bolee
schastlivye  dostigali  togo  zhe  prirodnym  chut'em".   Trenirovka   stradala
ser'eznym iz座anom: ona lishena byla merila i obrazca.
     Doma vtajne ot vseh Stivenson izuchal literaturnye obrazcy, pisal v duhe
to odnogo, to drugogo pisatelya-klassika,  "obez'yannichal",  kak  on  govorit,
starayas' dobit'sya sovershenstva. "Popytki  okazyvalis'  bezuspeshnymi,  ya  eto
ponimal, proboval snova, i snova bezuspeshno, vsegda bezuspeshno.  I  vse  zhe,
terpya porazhenie v shvatkah, ya obrel nekotorye navyki v  ritme,  garmonii,  v
stroenii frazy i koordinacii chastej".
     Redkaya  biografiya  Stivensona  obhoditsya  bez  citaty  iz  ego   stat'i
"Universitetskij zhurnal", bez slov  o  tom,  chto  on  "s  userdiem  obez'yany
podrazhal Hezlitu, Lembu, Vordsvortu,  seru  Tomasu  Braunu,  Defo,  Gotornu,
Montenyu, Bodleru i Obermanu", mnogim znamenitym literatoram raznyh  stran  i
epoh. Podrazhanie bylo  u  nego  soznatel'nym,  s  rannih  let  stalo  lichnoj
ustanovkoj, predstavlennoj kak obshchee pravilo: "Tol'ko  tak  mozhno  nauchit'sya
pisat'". Pisat' - mozhet byt', no stat'  samobytnym?!  Samobytnosti,  otvechal
Stivenson,  nauchit'sya  nel'zya,  samobytnym  nado  rodit'sya.  Tomu  zhe,   kto
samobyten, nechego boyat'sya vremennogo podrazhaniya kak sredstva vyuchki, ono  ne
opalit kryl'ev. Monten', samobytnyj iz samobytnyh, men'she  vsego  napominaet
Cicerona. Odnako professional zametit, kak mnogo  pervyj  podrazhal  vtoromu.
Sam SHekspir, glava poetov, uchilsya  u  predshestvennikov.  Kogda  prenebregayut
shkoloj, klassicheskimi obrazcami i tradiciej, nechego nadeyat'sya, chto  poyavyatsya
horoshie pisateli. Velikie pisateli pochti vsegda prohodili cherez shkolu.
     Rassuzhdaya  takim  obrazom,  Stivenson  vyskazyval   vynoshennuyu   mysl',
proverennuyu lichnym opytom. Trebovanie professional'noj vyuchki ukreplyalos'  v
nem nablyudeniem za sovremennoj praktikoj. Literatura sdelalas' professiej ne
odinochek i ne uzkogo ceha. Vse shire  stanovilos'  ee  ruslo,  smykavsheesya  s
potokom povsednevnoj zhurnalistiki. Stivenson zamechal, s kakoj legkost'yu dazhe
nekotorye  darovitye  literatory  otnosilis'  k  svoemu  prizvaniyu  i  skol'
uproshchenno, s kakim  teoreticheskim  shematizmom  i  utilitarnost'yu  tolkovali
literaturnye problemy.
     Do sih por, ssylayas' na  stat'i  i  drugie  vyskazyvaniya  Stivensona  o
literature,  ego  sblizhayut  s  estetami  i  formalistami,  hotya  pafos   ego
vystuplenij, ih logika i argumenty lezhat v  inoj  ploskosti.  Mozhno  ukorit'
Stivensona a izlishnej izoshchrennosti sloga, yavivshejsya, po-vidimomu, sledstviem
usilennyh urochnyh zanyatij, kogda  ottochennaya  fraza  neset  poroj  otpechatok
nazhima, blesk i holodok vneshnego usiliya. No  nevozmozhno  osparivat'  vysokuyu
stepen' ego professional'noj tehniki, vyrabotannogo im literaturnogo  vkusa,
chuvstva ritma i garmonii. |to bol'shoj master, original'nyj i tonkij stilist.
Spravedlivy ego slova o klassicheskoj tradicii, o ee znachenii v  formirovanii
i razvitii pisatel'skogo masterstva, opravdanna ego  orientaciya  na  vysokie
obrazcy, zasluzhivaet priznaniya i  uvazheniya  ego  neustannaya  i  vdohnovennaya
zabota o  sovershenstve  formy.  V  esteticheskoj  programme  i  v  tvorchestve
Stivensona mozhno najti nemalo iz座anov, vprochem, kak i  u  vsyakogo  pisatelya.
Odnako vazhno ponyat' ego poziciyu i usloviya, ee opredelivshie, ne  ceplyayas'  za
slovesnye formuly i terminy, ne vkladyvaya v  nih  proizvol'no  predstavlenij
nashego vremeni.
     Stivenson  i  romantika   sami   soboyu   soedinyayutsya   v   chitatel'skom
predstavlenii, ego lichnost' i tvorchestvo oveyany duhom romantiki. SHotlandskaya
rodoslovnaya, uhodyashchaya kornyami v glub' nacional'noj istorii, "brodyazh'ya" zhizn'
pod raznymi SHirotami, blizost' k moryu kak  semejnaya  tradiciya,  stojkost'  i
muzhestvo pered licom smertel'noj opasnosti, knigi, nasyshchennye priklyucheniyami,
- mnogoe v etom pisatele sposobno vosplamenit' romanticheskoe voobrazhenie.
     Stivenson - zamanchivaya model' dlya literaturnogo portreta.  |to  otmetil
eshche pri zhizni pisatelya ego starshij sovremennik i blizkij drug Genri  Dzhejms,
preduprediv vmeste s tem: otlichnaya  model',  model'  modelej,  tol'ko  ne  v
smysle nravstvennogo ili inogo obrazca.

     ZHizn' Stivensona byla neprodolzhitel'noj i  pochti  sovpadaet  so  vtoroj
polovinoj XIX stoletiya. Rodilsya pisatel' v samoj  ego  seredine,  13  noyabrya
1850 goda, a umer 3 dekabrya 1894 goda, shest' let ne dozhiv  do  nashego  veka.
Tomas Gardi (1840-1928) vsego na  desyat'  let  starshe  Stivensona,  a  Oskar
Uajl'd (1856-1900) i Bernard SHou (1856-1950) edva ne ego rovesniki.
     Stivenson - korennoj shotlandec, shotlandec  po  rozhdeniyu,  vospitaniyu  i
nacional'nomu chuvstvu, po duhovnoj svyazi s istoriej naroda i ego  kul'turoj.
Kak i Val'ter Skott, ego velikij zemlyak, Stivenson  rodilsya  v  |dinburge  -
politicheskom i kul'turnom centre SHotlandii.  Stivensonov  v  |dinburge  bylo
mnogo, familiya eta rasprostranennaya, no  ta  sem'ya,  k  kotoroj  prinadlezhal
pisatel', pol'zovalas' izvestnost'yu i priznaniem.
     Samye dalekie predki Stivensona so storony otca byli melkimi fermerami,
menee dalekie - mel'nikami, solodovarami, ded, Robert Stivenson, stal vidnym
grazhdanskim inzhenerom, stroitelem  mayakov,  mostov  i  volnorezov.  Naibolee
izvestnoe ego  sooruzhenie  -  mayak  na  sil'no  zatoplyaemoj  skale  Bell-Rok
(vostochnoe poberezh'e SHotlandii), gremevshej v buryu  nabatom,  kotoruyu  moryaki
imenovali "Kulakom d'yavola". V svoe  vremya  mayak  porazhal  voobrazhenie.  Ego
posetil Val'ter Skott, rabotaya nad romanom "Pirat", Dzhon Terner,  znamenityj
anglijskij hudozhnik, izobrazil ego v lunnuyu noch' (kartina "Mayak  Bell-Rok").
Na mozaichnom frize v  Nacional'noj  galeree  v  |dinburge  Robert  Stivenson
predstavlen v ryadu proslavlennyh shotlandcev.  Ego  gerbovyj  shchit  -  on  byl
udostoen gerba - ukrashali ne tradicionnye simvoly voinskoj doblesti; na  nem
izobrazhenie mayaka i deviz "Coelum non solem", smysl kotorogo mozhno  peredat'
slovami: kogda ne svetit solnce.  Delo  Roberta  Stivensona  prodolzhili  ego
synov'ya, talantlivye inzhenery - Alan, dyadya pisatelya, i Tomas, ego otec.
     Robert Luis Stivenson izbral inoj put', no semejnuyu tradiciyu on  cenil,
ee istoriyu znal prevoshodno, v ocherkah "Sem'ya inzhenerov" i "Tomas Stivenson"
govorit o nej s uvazheniem i  obosnovannoj  gordost'yu,  chto  zametno  dazhe  v
prostom perechislenii: "Tomas Stivenson, rodivshijsya v 1818 godu v  |dinburge,
vnuk Tomasa Smita, pervogo inzhenera  v  Upravlenii  severnymi  mayakami,  syn
Roberta Stivensona, brat Alana i Devida; takim obrazom, ego plemyannik  Devid
Alan Stivenson, smenivshij ego na inzhenernom postu posle ego smerti, yavlyaetsya
shestym v sem'e, kto zanimal etu dolzhnost'. Bell-Rok byl postroen do rozhdeniya
Tomasa; no pod nachalom brata Alana on uchastvoval  v  sooruzhenii  Skerrivora,
luchshego iz mayakov, postroennyh v otkrytom more, a  v  sodruzhestve  s  bratom
Devidom k malomu chislu  avanpostov  cheloveka,  vydvinutyh  daleko  v  okean,
dobavil  eshche  dva  mayaka".  V  tom  zhe  ocherke  "Tomas  Stivenson"  pisatel'
vspominaet rechevuyu maneru otca, po-vidimomu, okazavshuyu vliyanie na ego stil':
"Tochnost' i krasochnost' vyrazheniya otlichali ego rech'". Tut zhe skazano o  nem:
"On byl upornym konservatorom, ili tori, kak  on  sam  predpochital  nazyvat'
sebya". Mnogie biografy utverzhdayut, chto konservatizm otca otozvalsya  dazhe  na
imeni syna.
     Rasprostranennaya legenda glasit, budto nepodaleku  ot  Stivensonov  zhil
pravovernyj liberal  L'yuis,  i  Tomas  Stivenson,  pravovernyj  konservator,
opasayas', kak by ego ne prichislili k liberalam, reshil  pisat'  imya  syna  na
francuzskij lad, odnako proiznosit' po-anglijski. Kak by  to  ni  bylo,  imya
Stivensona pishetsya Louis, i anglichane, nazyvaya ego, govoryat Luis (ne Lui ili
L'yuis), tak obrashchalis' k nemu i v  krugu  sem'i,  esli  ne  nazyvali  imenem
umen'shitel'nym - Lu. Robertom ego zvali redko.
     Po materinskoj linii Stivenson prinadlezhal k starinnomu rodu  Belfurov,
k "znatnym lyudyam" iz vidnyh klanov ravninnoj i pogranichnoj  SHotlandii.  Mat'
Stivensona, Margaret Izabel' Belfur, byla docher'yu svyashchennika iz Kolintona  -
prihoda, raspolozhennogo vblizi |dinburga.
     Stivenson zhivo, otnyud' ne prazdno i bez chuvstva snobizma, interesovalsya
svoej rodoslovnoj. On  ispytyval  osobuyu  radost'  hudozhnika  i  grazhdanina,
kotoryj mozhet obratit'sya k istorii rodnoj strany kak k istorii  v  izvestnom
smysle "semejnoj", oshchutit' ee "po-domashnemu", gluboko v ee pochve  obnaruzhit'
svoi korni. Semejnye predaniya i legendy  on  znal  s  detstva,  vposledstvii
iskal im dokumental'noe podtverzhdenie, proveryal v ryadu drugih  romanticheskih
istorij veroyatnost' rodstvennoj blizosti k voinstvennomu klanu Mak Gregorov,
k znamenitomu Rob-Royu, o kotorom Val'ter Skott napisal roman. Otzvuki  etogo
interesa  i  energichnyh  razyskanij  obnaruzhivayutsya  ne  tol'ko  v   pis'mah
Stivensona, no i v knigah ego, osobenno v  dilogii  o  Devide  Belfure  i  v
neokonchennom romane "Uir Germiston".
     Robert Luis Stivenson byl v sem'e  edinstvennym  rebenkom.  Na  tret'em
godu zhizni on perenes bolezn',  po  opredeleniyu  vrachej,  eto  byl  krup,  i
posledstviya  zabolevaniya  okazalis'  nepopravimymi.  Luis  stradal   tyazhelym
nedugom, ego chasto  lihoradilo,  on  zadyhalsya,  strashnyj  kashel'  v  dolgih
pristupah  sotryasal  ego  hiloe  telo,  vneshnij  oblik  ego   izmenilsya,   i
metaforicheskoe vyrazhenie "hudoj, kak shchepka"  tochno  podhodilo  emu.  "Strana
Krovati" byla ego vynuzhdennym poseleniem, nedelyami i mesyacami on ne  pokidal
ee i v lyubuyu minutu mog okazat'sya v nej snova.
     Vo vseh rasprostranennyh biografiyah Stivensona skazano, chto on  stradal
tuberkulezom  legkih.  |tot  diagnoz  v  knige  |.  N.  Kolduell  "Poslednij
svidetel' Stivensona", vyshedshej v 1960 godu, podvergaetsya  somneniyu.  Avtor,
ssylayas' na mneniya vrachej, v raznoe vremya lechivshih ili smotrevshih  pisatelya,
delaet vyvod, chto u nego byla tyazhelaya bolezn' bronhov.
     Fakt ostaetsya faktom, chto eshche v  detstve  Stivenson  pochuvstvoval  sebya
invalidom, i eto chuvstvo soprovozhdalo  ego  do  mogily.  Ne  stol'ko  boyazn'
skoroj smerti, skol'ko oshchushchenie nedodannoj  prirodoj  i  uskol'zayushchej  zhizni
pobudilo ego v odnom  iz  pisem,  mozhet  byt',  neskol'ko  vysprenne,  no  s
ponyatnoj gorech'yu voskliknut': "O Medeya, ubej ili  sdelaj  menya  molodym!"  V
pis'mah Stivensona k rodnym i druz'yam proryvayutsya setovaniya. Ne razdrazhennye
ili nemoshchnye zhaloby, no iskrenne pechal'nye svidetel'stva  ispytyvaemogo  ili
tol'ko chto perezhitogo muchitel'nogo sostoyaniya.
     Bolezn' ogranichivala i delala odnostoronnim zhiznennyj opyt  Stivensona.
"Detstvo moe, - vspominal  on,  -  slozhnaya  smes'  perezhivanij:  zhar,  bred,
bessonnica, tyagostnye dni  i  tomitel'no  dolgie  nochi.  Mne  bolee  znakoma
"Strana Krovati", chem zelenogo sada". V otvet na uprek, pochemu on  vospevaet
svetlye  storony  zhizni,  izbegaya  tenevyh,   on   otvechal,   chto   nevol'no
otvorachivaetsya ot vsego boleznennogo, ne zhelaya voroshit' perezhitye pechali.
     Normal'no uchit'sya Stivensonu ne prishlos'. V shkolu on poshel rano,  shesti
let,  no  sistematicheskih  zanyatij  vyderzhivat'  ne  mog.  CHastye  propuski,
pereezdy,  samovol'nye  vakacii,  nedostatok  prilezhaniya  ne  sposobstvovali
uspeham. I on dlya shkoly i shkola dlya  nego  byli  "bozh'im  nakazaniem".  Dazhe
chitat' on nauchilsya ne srazu, a kogda nauchilsya, uvleksya chteniem,  otkryv  eshche
odnu stranu - "Stranu Knig".
     Tomas Stivenson rasschityval, chto ego syn prodolzhit semejnuyu tradiciyu  i
stanet inzhenerom - stroitelem mayakov.  Smeniv  neskol'ko  shkol  i  privatnyh
nastavnikov, pouchivshis' nekotoroe vremya  v  |dinburgskoj  akademii,  srednem
uchebnom zavedenii dlya detej sostoyatel'nyh roditelej, v 1867 godu, semnadcati
let, soglashayas' s pozhelaniem otca, Luis postupil v |dinburgskij universitet.
Kurs nauk sochetalsya s praktikoj na stroitel'nyh ploshchadkah,  i  Luis  ne  bez
udovol'stviya prinimal v nej uchastie. Odnazhdy, eto tozhe vhodilo  v  programmu
prakticheskih zanyatij, on v skafandre spuskalsya na morskoe dno, chtoby izuchit'
rel'ef skaly, vybrannoj dlya postrojki mayaka. V 1871 godu za sochinenie "Novyj
vid probleskovogo ognya dlya mayakov", predstavlennoe na konkurs v  Korolevskoe
shotlandskoe obshchestvo iskusstv, student Robert Luis  Stivenson  byl  udostoen
serebryanoj  medali.  Kazalos',  vybor  sdelan,  vremenem  proveren,  sud'boj
odobren. Spustya dve nedeli v muchitel'nom razgovore s otcom Luis zayavil,  chto
stroitelem mayakov on  ne  budet  i  mysl'  o  professii  inzhenera  ostavlyaet
navsegda. Togda zhe bylo resheno, chto Luis stanet advokatom.  Otec  uspokaival
sebya soobrazheniem, chto luchshe byt' horoshim yuristom, chem  plohim  poetom;  syn
nadeyalsya, chto zanyatiya advokaturoj ostavyat emu  dovol'no  svobodnogo  vremeni
dlya zanyatij literaturnyh. Vot i Val'ter Skott: byl zhe on advokatom, i eto ne
pomeshalo emu stat' proslavlennym romanistom.
     Polozhennye ekzameny byli sdany,  yuridicheskoe  zvanie  vysokoj  gradacii
polucheno,  i  vse  tol'ko  zatem,  chtoby  lishnij  raz  ubedit'sya:   Luis   -
prirozhdennyj literator.

     Vpervye v pechati imya Roberta Luisa Stivensona poyavilos' v oktyabre  1866
goda - emu edva ispolnilos' shestnadcat' let. To byla knizhechka v dvadcat' dve
stranicy, izdannaya v |dinburge v  kolichestve  sta  ekzemplyarov  na  sredstva
Tomasa Stivensona. Ee sostavil ocherk pod nazvaniem "Pentlandskoe  vosstanie.
Stranica istorii, 1666 god". YUnyj avtor na  svoj  lad  otmetil  dvuhsotletie
krest'yanskogo   vosstaniya   v   SHotlandii,   podcherknuv   namerenie    "byt'
snishoditel'nym k tomu, chto yavilos' zlom, i chestno ocenit'  to  dobroe,  chto
nesli pentlandskie povstancy, borovshiesya za zhizn', svobodu, rodinu i  veru".
YUnosheskoe sochinenie Stivensona zasluzhivaet upominaniya uzhe potomu, chto v  nem
vyrazilos'  ustojchivoe  napravlenie  ego   mysli:   postoyannyj   interes   k
nacional'noj istorii, k vazhnym ee sobytiyam i stremlenie byt' ob容ktivnym.
     Pervym pechatnym  proizvedeniem  Stivensona,  s  kotorogo  nachalas'  ego
professional'naya deyatel'nost' literatora, yavilsya ocherk  pod  znamenatel'nym,
mozhno skazat' simvolicheskim, nazvaniem "Dorogi" (1873). Tak slozhilas' sud'ba
Stivensona, chto on, aborigen "Strany Krovati", byl pochti vechnym strannikom -
po dushevnoj potrebnosti i po zhestokoj neobhodimosti. Dushevnuyu potrebnost' on
vyrazil v stihotvorenii "Brodyaga", v strokah, kotorye zvuchat devizom:

                          Vot kak zhit' hotel by ya,
                          Nuzhno mne nemnogo:
                          Svod nebes, da shum ruch'ya,
                          Da eshche doroga.
                          . . . . . . . . . . . . . .
                          Smert' kogda-nibud' pridet,
                          A poka zhivetsya, -
                          Pust' krugom zemlya cvetet,
                          Pust' doroga v'etsya.
                                       (Perev. N. CHukovskogo)

     V 1876 godu Luis i ego drug Uolter, syn znamenitogo edinburgskogo vracha
Dzhejmsa Simpsona, na bajdarkah "Aretuza" i "Papiroska" sovershili puteshestvie
po vodnym putyam,  rekam  i  kanalam  Bel'gii  i  Francii.  Konechnym  punktom
namechalsya Parizh, no, ne doplyv do Seny, oni ostanovilis' v  derevushke  Grez,
gde obychno shumnoj koloniej raspolagalis' molodye anglijskie  i  amerikanskie
hudozhniki, priezzhavshie praktikovat'sya k  barbizoncam  v  proslavlennuyu  sen'
Fontenblo. Nekogda gluhaya dereven'ka  Barbizon,  davshaya  gromkoe  imya  shkole
francuzskih hudozhnikov,  nahodilas'  nepodaleku,  na  okraine  lesa.  Mesto,
sreda, obychai i nravy hudozhnicheskoj bogemy byli Stivensonu  horosho  znakomy.
Klassicheskie  vremena  Barbizona   davno   otoshli.   Teodor   Russo,   glava
barbizoncev, umer 9 1867 godu,  no  Stivenson  eshche  zastal  v  zhivyh  Mille,
pravda, nakanune ego smerti, kogda vpervye pobyval zdes' v 1875 godu.
     Franciya, ee stolica, no, pozhaluj, osobenno sreda Barbizona  ostavili  v
zhizni Stivensona bol'shoj sled. On horosho anal francuzskij yazyk, byl  nachitan
vo francuzskoj literature, klassicheskoj i sovremennoj. "Barbizonskij period"
- vremya ego usilennoj literaturnoj vyuchki i moment, kogda  on  pochuvstvoval,
chto prishla pora tvorcheskogo shturma. "Nastupaet vremya, - vspominal on  vosem'
let   spustya   v   ocherke   "Fontenblo",   -   kogda   prihoditsya   ostavit'
podgotovitel'nuyu trenirovku, podnyat'sya vo ves' rost, napryach' vsyu  volyu  i  -
bud', chto budet - nachat' sozidatel'nyj trud".
     U barbizoncev Stivenson vstretil Franses Matil'du Osborn,  vposledstvii
Fanni Stivenson, urozhdennuyu Van de Grif, ili  Vandergrift,  kak  proiznosili
familiyu ee predki, pereselivshiesya v Ameriku iz SHvecii i  Danii.  Kogda  Luis
vstretil Fanni, ona  uvlekalas'  zhivopis'yu,  potomu  i  nahodilas'  v  krugu
hudozhnikov. Smert' rebenka, mladshego syna, zastavila ee  k  tomu  zhe  iskat'
uedineniya. Fanni byla zamuzhem,  starshe  Stivensona  na  desyat'  let,  s  neyu
nahodilis' shestnadcatiletnyaya doch' i  devyatiletnij  syn,  Llojd  Osborn,  ego
budushchij pasynok i soavtor. Biografy lyubyat  vosproizvodit'  vstrechu  Luisa  s
Fanni, kogda on vpervye uvidel ee v okne yarko osveshchennoj komnaty, i uveryayut,
chto eto byl sluchaj lyubvi s pervogo vzglyada.
     Vozvrativshis' v |dinburg pozdnej osen'yu 1876 goda,  Stivenson  prinyalsya
opisyvat' puteshestvie na bajdarkah, i vskore u nego byla  gotova  poryadochnaya
rukopis'. Ocherki "Puteshestvie vnutr' strany" poyavilis', odnako,  spustya  dva
goda, i eto byla pervaya kniga Stivensona,  esli  ne  schitat'  "Pentlandskogo
vosstaniya".
     Stivenson narochito ustremlyaetsya "vnutr'"  strany,  gde  vovse  ne  ishchet
nichego primechatel'nogo, tem bolee otvlekayushche-avantyurnogo.  I  do  nego  byli
anglijskie pisateli - "vnutrennie" puteshestvenniki, prichem  velikie:  Lorens
Stern i CHarlz Dikkens.  V  otlichie  ot  Sterna  avtor  ocherkov  ne  pogloshchen
"dialektikoj chuvstv",  v  otlichie  ot  Dikkensa,  ili,  vernee,  ot  mistera
Pikkvika,  ne  presleduet   celej   shirokoveshchatel'noj   poznavatel'nosti   i
vostorzhennoj dobrodeteli. Stivensonovskie ocherki, razumeetsya,  veshch'  gorazdo
menee znachitel'naya, i sopostavlenie  delaetsya  lish'  zatem,  chtoby  ottenit'
napravlenie mysli. Stivenson ne byl sklonen preuvelichivat' dostoinstv  svoej
pervoj  knigi  i  v  izyashchno   napisannom,   ostroumno-zadornom   predislovii
priznaetsya chitatelyu, chto "avtoru luchshe vsego delat' vid, budto knigu napisal
kto-to drugoj, a vy lish' beglo ee prosmotreli i vstavili vse luchshie mesta".
     Avtor   opisyvaet   povsednevnye    sobytiya    puteshestviya,    zabavnye
nedorazumeniya,  delaet  pejzazhnye  i  bytovye  zarisovki,  nabroski  lic   i
harakterov, delaet tochno i tonko, odnako bez vidimogo rascheta i  napryazheniya.
Plyvya  po  techeniyu,  on  otdaetsya  emu,  no   protivitsya   inercii   hodyachih
predstavlenij, otstaivaet vnutrennyuyu samostoyatel'nost', dobivayas' togo, chto-
by  vospriyatie  bylo  podvizhnym,  otzyvchivost'  neposredstvennoj,  a   vyvod
samostoyatel'nym.
     Zaklyuchitel'nye slova "Puteshestviya" mogut ozadachit'.  Mozhet  pokazat'sya,
chto, puteshestvuya, Stivenson ispytal glubokoe razocharovanie, poblekli  v  ego
glazah dal'nie dorogi, i poslednyaya  fraza  napisana  lish'  dlya  togo,  chtoby
ohladit' pyl retivyh puteshestvennikov.
     "Grebi hot' ves' den' naprolet, no, tol'ko vernuvshis' k  nochi  domoj  i
zaglyanuv v znakomuyu komnatu, ty najdesh' Lyubov' ili Smert', podzhidayushchuyu  tebya
u ochaga; i samye prekrasnye priklyucheniya - eto ne te, kotorye my ishchem".
     Nekotorye biografy nahodyat v  etih  slovah  skrytyj  namek  na  vstrechu
Stivensona s Fanni  v  tot  moment,  v  derevushke  Grez,  kogda  puteshestvie
zavershilos'. Mozhet byt', i tak, no ne v etom sut'. Glavnaya mysl'  sostoit  v
tom, chto vnutrennee razvitie i napolnenie, sobstvenno zhizn', nel'zya zamenit'
mehanicheskim  peredvizheniem,   skol'   by   ni   bylo   ono   dinamichnym   i
mnogokilometrovym. I v puteshestvii, blizhnem  ili  dal'nem,  vazhen  otpravnoj
punkt, v konechnom schete sam chelovek, predprinimayushchij puteshestvie. I vmeste s
tem: "Velikoe delo byt' v dvizhenii, neposredstvenno  oshchutit'  potrebnosti  i
tyagoty zhizni, spustit'sya s periny civilizacii  i  pochuvstvovat'  pod  nogami
zemnuyu tverd'" - v etih  slovah  vyrazheno  ne  tol'ko  lichnoe  umonastroenie
Stivensona; s priblizheniem "konca veka" ono stanovilos' vse bolee  zametnym,
kak i zhelanie "zabit' v  muzhestvennyj  baraban".  Nedoverie  k  nravstvennym
propisyam, oshchushchenie idejnogo krizisa vyzvalo poryv  samostoyatel'nyh  iskanij,
potrebnost' skvoz' vse nasloeniya probit'sya k  "suti  veshchej"  i  "sobstvennoj
kozhej" pochuvstvovat' "tverd' zemli". U Stivensona etot poryv ne imel  nichego
obshchego  ni  s  nigilisticheskim  otricaniem  predshestvuyushchego  opyta,   ni   s
dekadentskim bezvoliem.
     V svoih  ocherkah  Stivenson  sozdal  tip  puteshestvennika,  kotoryj  ne
znachitsya v izvestnom perechne Lorensa Sterna v  ego  romane  "Sentimental'noe
puteshestvie", hotya v nekotorom otnoshenii mog by  etot  perechen'  prodolzhit'.
|to  tip  neraschetlivogo  puteshestvennika,  "puteshestvennika-nekommersanta",
esli vospol'zovat'sya bolee rannim opredeleniem Dikkensa. On okazalsya  svoego
roda model'yu na izvestnyj period. Takoj puteshestvennik, obychno hudozhnik  ili
literator,  ne  presleduet  vygody,  prenebregaet  stimulom  barysha,  govorya
slovami Oldingtona, "otkazyvaetsya ot nagrad  i  privilegij,  a  ravno  i  ot
otvetstvennosti i obyazatel'stv cheloveka, delayushchego den'gi".
     "|to literatura" - to est' ne remeslennaya podelka, - skazal ob  ocherkah
"Puteshestvie vnutr' strany" Dzhordzh Meredit, tvorchestvo i avtoritet  kotorogo
Stivenson stavil vysoko.
     Putevye ocherki Stivensona nachinayut tradiciyu,  voplotivshuyusya  pozdnee  v
knigah Dzheroma K. Dzheroma "Prazdnye mysli lentyaya" (1886)  i  "Troe  v  odnoj
lodke" (1889), gde "puteshestvie" podmenyaetsya standartnoj "progulkoj"  i  gde
kak by sam soboj obnaruzhivaetsya idiotizm obyvatel'skogo byta.
     Radost', obretaemaya v mukah tvorchestva, dar slova i  voobrazheniya,  rano
opredelivsheesya  prizvanie,  potrebnost'  samoutverzhdeniya   davno   pobuzhdali
Stivensona vyjti za krug literaturnyh statej i ocherkov. V oktyabre 1877  goda
(v zhurnale "Templ Bar") poyavilos' pervoe ego hudozhestvennoe  proizvedenie  -
rasskaz  "Nochleg  Fransua  Vijona".   |to   syuzhetnoe   osmyslenie   lichnosti
vydayushchegosya francuzskogo poeta XV veka eshche svyazano s literaturno-kriticheskim
opytom Stivensona i podskazano  im.  Naryadu  s  rasskazom  on  pishet  stat'yu
"Fransua Vijon, uchenyj, poet i vzlomshchik". I vse zhe "Nochleg" -  uzhe  vyhod  v
inuyu oblast' tvorcheskoj deyatel'nosti.
     Stivensona zanimali harakter i sud'ba Vijona: talantlivejshij poet - i v
to zhe vremya brodyaga, propojca i vor; chelovek svobodomyslyashchij i na  svoj  lad
rycar' chesti, u kotorogo, govorya slovami SHekspira, "dusha dobra  vo  zle",  i
vmeste  s  tem  -  primer  vnutrennej  rasshatannosti,  obrazec  nravstvennoj
amorfnosti. Fransua Vijonu protivostoit starik |ngerran de la  Feje,  rycar'
bez straha i upreka v bukval'nom i perenosnom smysle.  Stalkivaya  haraktery,
Stivenson ne speshit s vyvodom i vovse izbegaet nazidaniya. On gotov  i  hochet
podchinit'sya neumolimoj logike ob容ktivnogo analiza.
     Vmeste  s  Vijonom  avtor  nazyvaet  |ngerrana  de  la  Feje  "chudesnym
starikanom". Emu nravyatsya pryamota ego haraktera,  cel'nost'  chuvstv,  shirota
gumannogo zhesta. Emu priyatno slyshat' iz ego ust, kak reshitel'no otvergaet on
princip nazhivy, protivopostavlyaya emu princip chesti. I tut zhe,  probivaya  ego
obvetshalye  rycarskie  dospehi,  on  ostriem  slova  kolet  uyazvimye   mesta
nravstvennoj modeli, sleplennoj feodal'noj Evropoj. Otdavaya dolzhnoe dushevnoj
sile i obayaniyu starogo rycarya, on nesprosta zamechaet,  chto  ego  "prekrasnoe
lico, skoree pochtennoe, chem umnoe", i chto  strojnaya  sistema  ego  principov
daleko otletela ot real'nosti.
     Vmeste  s  |ngerranom  de  la  Feje  Stivenson,  odolevaemyj   kakoj-to
neispovedimoj simpatiej, vglyadyvaetsya v poeta, starayas' ponyat',  kak  eto  v
nem stol' prichudlivo smeshalis' dobro i zlo. V otlichie ot starika  Stivensonu
nravitsya, chto Vijon chuzhd eticheskogo rigorizma, chto v  nem  zhivet  tvorcheskij
duh, i potrebnost' svobody, i zhazhda  samostoyatel'noj  ocenki  istiny,  i  ne
utrachena chest'.
     Kogda zhe v konce rasskaza |ngerranu de la Feje stanovitsya ne po sebe  v
prisutstvii Vijona,  emu  "toshno  videt'  ego",  a  poet,  ne  somnevayas'  v
poryadochnosti sen'ora, vse zhe ne mozhet uverovat' v  ego  um  i  na  etot  raz
nazyvaet ego "nudnym starikom", to ochen' pohozhe, chto avtor  ravno  razdelyaet
ih chuvstva i mneniya. Odnako v  otlichie  ot  srednevekovogo  rycarya  pisatel'
novejshego vremeni, pristal'no vglyadyvayas' v prichudlivyj oblik poeta, vidit v
nem proyavlenie samobytnoj artisticheskoj natury i grotesknyh  uslovij  zhizni.
Brodyaga  Vijon  i  zimnij  Parizh  1456  goda,  opisannye  s   proniknovennoj
vyrazitel'nost'yu,  horosho  peredayut  i  mysl'   i   nastroenie   Stivensona,
pronikayushchego  v   tragicheskuyu   sud'bu   neobychajno   talantlivoj   lichnosti
perehodnogo vremeni. Nesmotrya, kazalos' by, na zamknutost' literaturnoj temy
i nerazvernutost' ee  traktovki  v  malom  zhanre,  rasskaz  "Nochleg  Fransua
Vijona" i ego geroj togda zhe vyzvali zhivoj chitatel'skij interes.
     Blizko primykaet k "Nochlegu" rasskaz  "Villi  s  mel'nicy",  napisannyj
osen'yu 1878 goda i poyavivshijsya v yanvarskom nomere "Kornhill megezin" za 1879
god.    |tot    rasskazpritcha    takzhe    voznikaet    eshche     na     osnove
literaturno-kriticheskih   zanyatij   Stivensona   i   sluzhit   allegoricheskim
vyrazheniem kak by ocherednogo pristupa ego razmyshlenij  nad  prakticheskimi  i
filosofsko-eticheskimi problemami.
     Vysoko v gorah, v otdalennom i zamknutom mirke, zhivet yunyj Villi, geroj
rasskaza. S gor v dolinu bezhit reka, i, proslezhivaya  pro  sebya  ee  dvizhenie
cherez shumnye goroda v ogromnoe more, on ispytyvaet nevol'noe zhelanie  bezhat'
vmeste s nej, spustit'sya vniz, priobshchit'sya k bol'shomu miru. Prosnuvshijsya duh
ohvachen volneniem, zhazhdet "puteshestviya",  smelogo  i  energichnogo,  po  moryu
zhitejskomu, i yunosha Villi oderzhim bespokojnym stremleniem. No obstoyatel'stva
prepyatstvuyut  emu.  Ne  puskaet  priemnyj  otec,  a  potom  strannyj   gost'
otgovarivaet ego, vnushaya mysl', chto vse eto sueta duha, tak zhe suetyatsya lyudi
v dolinah, mechtaya  podnyat'sya  v  gory.  Nikuda  ne  nado  stremit'sya,  luchshe
sderzhat' sebya, ukrotit' svoj duh i zhit' sozercaniem i povsednevnoj  zabotoj.
Villi prinimaet sovet i sleduet emu, poka nakonec ne  poyavlyaetsya  zagadochnaya
kareta i ne uvozit ego v  poslednij  put'.  Starinnaya  po  syuzhetnym  motivam
pritcha, pereskazannaya na sovremennyj lad s sohraneniem elementov biblejskogo
stilya, soderzhit pouchenie, sovershenno  yasnoe  po  svoemu  smyslu.  Villi  vel
rastitel'noe  sushchestvovanie,  umiraya  zazhivo,  i  ego  primer  mozhet  tol'ko
otvratit' ot takogo obraza zhizni.
     V  1878  godu,  nahodyas'  vo  Francii,  v  gornoj  derevushke  Monist'e,
Stivenson zakonchil seriyu rasskazov, kotorye s  iyunya  po  oktyabr'  pod  obshchim
nazvaniem "Sovremennye tysyacha i odna noch'" pechatalis'  v  zhurnale  "London".
Podyskat' dlya nih izdatelya okazalos' ne tak prosto,  i  otdel'noj  knigoj  s
neskol'ko izmenennym zagolovkom ("Novye  tysyacha  i  odna  noch'")  oni  vyshli
tol'ko v 1882 godu. |tu seriyu sostavlyayut dva  cikla  -  "Klub  samoubijc"  i
"Almaz Radzhi"; v pervyj vhodyat tri, vo vtoroj chetyre rasskaza.
     So znamenitymi "arabskimi  skazkami",  shiroko  izvestnymi  kak  "Skazki
SHahrazady", ili "Tysyacha i odna noch'", Stivenson poznakomilsya eshche v detstve i
uvleksya imi. "Skazki", edva oni poyavilis' v perevode Gallana na  francuzskij
yazyk, priobreli v Evrope populyarnost' i literaturnoe vliyanie. "Novye  tysyacha
i odna noch'" Stivensona - eshche odno svidetel'stvo ne tol'ko ustojchivosti,  no
i raznostoronnosti etogo vozdejstviya.
     "Klub samoubijc" i "Almaz Radzhi" ob容dineny  obshchim  zamyslom  i  edinym
geroem, romanticheskim  princem  Florizelem,  tainstvennym  i  dobrodetel'nym
pravitelem Bogemii, vystupayushchim v roli  sovremennogo  Garun  al'  Rashida,  v
novejshem napisanii Harun-ar-Rashida, velikodushnogo  halifa  knigi  "Tysyacha  i
odna  noch'".  Stivenson  obratilsya  k  etomu  klassicheskomu  i   populyarnomu
proizvedeniyu  s  namereniem  ispol'zovat'  ego  syuzhetnye  i  inye  motivy  v
parodijnyh celyah.
     "Novye  tysyacha  i   odna   noch'"   -   ostroumnaya   parodiya   na   zhanr
avantyurno-priklyuchencheskoj i sensacionnoj literatury v  tom  ego  zataskannom
vide,  v  kakom  on  yavlyalsya  pod  remeslennym,  poshlo-razvlekatel'nym   ili
utilitarno-nravouchitel'nym  perom.  Stivensonovskaya  parodiya  ne  zamykaetsya
literaturnoj temoj. V otlichie ot rasskazov "Nochleg" i "Villi s  mel'nicy"  v
semi ciklizovannyh novellah  otchetlivo  prostupaet  sovremennyj  material  i
nemalovazhnye problemy vremeni.
     "Klub samoubijc" - ironicheskoe naimenovanie estetskih kruzhkov i  grupp,
predshestvovavshih dekadentskim  sodruzhestvam  i  gruppirovkam  "konca  veka".
Predmetom stivensonovskoj parodii sluzhit mnimaya znachitel'nost',  egocentrizm
i kriklivaya poza poklonnikov melanholii, propovednikov upadochnicheskih idej i
nastroenij.
     "Klub samoubijc" - zavedenie dlya izbrannyh, ego poseshchayut chuvstvitel'nye
yunoshi i molodye lyudi "so vsemi priznakami ostrogo uma", odnako bez nameka na
energiyu  i  volyu,  kotorye  sposobny  obespechit'  zhiznennyj  uspeh.  Klubnaya
atmosfera nasyshchena ekzal'taciej.  Vspyshki  lihoradochnogo  vesel'ya  smenyayutsya
zhutkoj nemotoj. Zanyatiya nemnogochislenny, prazdny, no po-svoemu  delovity,  i
vse delaetsya s pozoj presyshchennosti  i  pod  znakom  upadochnicheskoj  bravady.
Vino, besedy o smerti i sposobah samounichtozheniya, kartochnaya igra, v  kotoroj
fatal'naya karta namechaet ocherednuyu  zhertvu  i  ocherednogo  ubijcu,  -  takov
ritual etogo "hrama op'yaneniya". Duh smerti  vitaet  nad  sobravshimisya,  tema
smerti na smochennyh vinom ustah. "CHto  kasaetsya  menya,  -  govorit  odin  iz
dobrovol'nyh samoubijc, - edinstvennoe, o chem ya mechtal,  eto  o  povyazke  na
glaza da vate, chtoby zatknut' ushi. No uvy! V etom mire ne syskat' dostatochno
tolstogo sloya vaty!" Drugoj uveryaet, chto on ni za  chto  ne  stal  by  chlenom
kluba,  esli  by  teoriya  mistera  Darvina  ne  predstavlyalas'   emu   stol'
ubeditel'noj. "Mysl', chto ya yavlyayus' pryamym potomkom obez'yany, -  skazal  sej
original'nyj samoubijca, - pokazalas' mne nevynosimoj". "Neuzheli vse eto tak
vazhno, chtoby podnimat' takuyu suetu, - kommentiruet  pro  sebya  predmogil'nuyu
besedu princ Florizel'. - Esli chelovek reshilsya ujti iz zhizni,  kakogo  cherta
on ne sovershaet etot shag, kak podobaet  dzhentl'menu".  Ironicheskij  harakter
dialoga i kommentariya ocheviden, i v slovah kommentatora slyshen golos  samogo
avtora.
     Zamysel  avantyurnyh  istorij  s  "Almazom  Radzhi"  bolee  razvetvlen  i
obshiren. Bytovaya i psihologicheskaya ego osnova  i  social'naya  napravlennost'
vystupayut   vpolne   otchetlivo,   edva   prikrytye    prizrachnym    pokrovom
fantasticheskogo syuzheta.
     V chetyreh novellah rasskazyvaetsya o  tom,  kak  nekij  Tomas  Vandeler,
nahodivshijsya v Indii v  ryadah  anglijskih  kolonial'nyh  vojsk,  okazyvaetsya
vladel'cem  neobyknovennogo  almaza   kashgarskogo   radzhi.   Zagadka   etogo
tainstvennogo priobreteniya, shchedrogo podarka za  "uslugi",  sluzhit  predmetom
nedvusmyslennyh tolkov. Novoyavlennyj sobstvennik porazitel'noj dragocennosti
iz bednyaka prevrashchaetsya v nemyslimogo bogacha, i avtomaticheski  bezvestnyj  i
grubyj  sluzhaka  stanovitsya  proslavlennym  svetskim  l'vom.  Pochtitel'no  i
radushno ego prinimayut  v  izbrannyh  krugah  Londona,  i  v  skorom  vremeni
ob座avlyaetsya znatnaya devica, pozhelavshaya obladat' almazom "dazhe cenoyu braka  s
serom Tomasom Vandelerom".
     Almaz Radzhi, podobno loskutku shagrenya iz  romana  Bal'zaka  "SHagrenevaya
kozha",  nadelen  magicheskoj  i  Zloveshchej  siloj.  Razzhigaya  vozhdeleniya,   on
perehodit iz ruk v ruki, vovlekaya v avantyurnyj krugovorot novyh uchastnikov i
novye  zhertvy.  |to  zavorazhivayushchij  simvol   sobstvennosti,   i   pod   ego
vozdejstviem nichtozhestva vozvelichivayutsya, nravstvennye  ponyatiya  iskazhayutsya,
istinnye cennosti  podmenyayutsya  lozhnymi.  I  tak  tyanetsya  cep'  zlopoluchnyh
sobytij, poka princ Florizel' svoim  vmeshatel'stvom  ne  kladet  im  predel.
Narushaya prava sobstvennosti, on  zavladevaet  chuzhim  almazom  i,  v  nadezhde
izbavit'sya  ot  navazhdeniya,  brosaet  ego  v  reku.  No  Vandelery,  istinno
predpriimchivye burzhua,  organizuyut  vodolaznye  raboty  i  ne  smushchayutsya  ih
bezuspeshnym nachalom.
     Stivensonovskie "skazki SHahrazady", nesmotrya na shutochnyj ton zatejlivoj
parodii, osnovany na  syuzhetah  real'nyh  i  otnyud'  ne  shutochnyh.  Haraktery
dejstvuyushchih lic obrisovany tochno, ih psihologicheskij risunok ne tol'ko verno
namechen, no i ozhivlen, obsuzhdaemye problemy ne nadumany i ne pustyachny.
     Geroj odnoj iz novell, molodoj chelovek Sajmon Rollz,  vyrazhaet  zhelanie
"bol'she uznat' o zhizni", imeya "v vidu ne tu zhizn', kotoraya opisana v romanah
Tekkereya". On hotel by proniknut' kak v skrytye prestupleniya obshchestva, tak i
v ego tajnye vozmozhnosti, zhelal by postich'  osnovy  razumnogo  povedeniya  "v
isklyuchitel'nyh obstoyatel'stvah". Takovo namerenie i samogo avtora. On  budet
obnazhat'  skrytye  poroki  obshchestva;  on  budet  stavit'  svoih   geroev   v
isklyuchitel'nye obstoyatel'stva i sledit' za tem, kak  oni  otyskivayut  osnovy
razumnogo povedeniya.
     Kazalos' by, izbitye v didakticheskih  rassuzhdeniyah  formuly  v  "Almaze
Radzhi" poluchayut zhivoe napolnenie. "I  samyj  dobroporyadochnyj  chelovek  mozhet
popast' v somnitel'noe polozhenie", - delaet malouteshitel'nyj dlya sebya  vyvod
yunyj dzhentl'men Garri Hartli, okazavshijsya "kruglym sirotoj i  pochti  nishchim".
Gorestnaya zameta  i  plachevnyj  opyt  nezadachlivogo  geroya,  kotoryj  tratil
yunost', "sovershenstvuyas' v pustyachnyh i chisto svetskih navykah", brosayut svet
na  sostoyanie   molodogo   pokoleniya   i   utochnyayut   ponyatie   i   problemu
"dobroporyadochnosti",   ves'ma   sushchestvennuyu   dlya    zhitejskoj    filosofii
viktorianskogo  obshchestva  teh  vremen,   kak   i   problemu   "somnitel'nogo
polozheniya", ee otvlechenno-nravstvennogo i real'nogo smysla.
     Vse tot zhe Sajmon  Rollz  ne  znaet,  "kem  emu  bol'she  voshishchat'sya  -
chelovekom,  privykshim  dejstvovat'  s  bezrassudnoj  smelost'yu,  ili  tonkim
nablyudatelem i znatokom zhizni".  |ta  al'ternativa  zanimala  mnogie,  i  ne
tol'ko molodye, umy, ona zanimala i Stivensona s tochki zreniya  i  lichnogo  i
obshchestvennogo blagorazumiya. Princ Florizel', kotoromu avtor yavno blagovolit,
i predstavlyaet soboj tip olimpijca, tonkogo znatoka i sozercatelya  zhizni.  I
emu, odnako, prihoditsya otstupit'  s  zanyatyh  pozicij.  Dvizhimyj  gumannymi
chuvstvami, on vmeshivaetsya v sobytiya, no ego deyatel'nyj  vseblagoj  poryv  ne
sposoben vselit' ustojchivuyu nadezhdu pered  licom  besceremonnogo  nazhima  so
storony izvorotlivyh Vandelerov. Olimpijskoe bezrazlichie siyatel'nogo  princa
po otnosheniyu k "obshchestvennym obyazannostyam" privodit  k  tomu,  chto  v  itoge
"ocherednoj" burzhuaznoj revolyucii on teryaet svoi privilegii i udovletvoryaetsya
skromnoj rol'yu vladel'ca tabachnoj  lavochki.  Vprochem,  ironicheski  zaklyuchaet
avtor,  "ego  vysochestvo"  prodolzhaet  sohranyat'   vernost'   romanticheskomu
principu i "za svoim prilavkom vyglyadit nastoyashchim olimpijcem".
     "Klub samoubijc" i "Almaz Radzhi" pri  vsej  original'nosti  ih  zamysla
obnaruzhivayut svyaz' s tradiciej, s dvumya  raznoharakternymi  napravleniyami  v
anglijskoj literature, predstavlennymi  imenami  Uilki  Kollinza  i  Uil'yama
Tekkereya. Pervyj, avtor obrazcovyh proizvedenij tak nazyvaemoj  sensacionnoj
literatury, v tom chisle  "Lunnogo  kamnya",  interesoval  Stivensona  glavnym
obrazom umeniem stroit' zanimatel'nyj syuzhet, vtoroj, klassik realisticheskogo
romana, - masterstvom satiricheskoj harakteristiki. V  novellah  etih  ciklov
zametny manera i priemy sensacionnogo zhanra uzhe na toj stadii ego  razvitiya,
kogda on nachinaet smykat'sya s zhanrom sobstvenno  detektivnym.  Simptomatichno
upominanie v "Almaze Radzhi" francuzskogo romanista |milya Gaborio i geroya ego
ugolovno-detektivnyh romanov  syshchika  Lekoka,  kak  i  poyavlenie  detektiva,
pravda, vo vtorostepennoj roli, v novelle  s  otvechayushchim  sluchayu  zaglaviem:
"Povest' o vstreche princa Florizelya  s  syshchikom".  Vprochem,  stivensonovskie
proby v etom zhanre soprovozhdaet ironiya - to shutlivaya i veselaya, to  edkaya  i
ne lishennaya  gorechi,  no,  kak  pravilo,  ostroumnaya,  napominaya  o  vliyanii
Tekkereya i Meredita.
     Osen'yu 1878 goda, zakonchiv svoi "skazki SHahrazady", Stivenson  sovershil
eshche odno puteshestvie "vnutr' strany", na etot raz  suhoputnoe  i  odinochnoe,
esli ne schitat' stroptivogo oslika,  neohotno  tashchivshego  spal'nyj  meshok  i
druguyu poklazhu.  Stivenson  peresek  Sevenskie  gory,  proshel  po  gluhim  i
malonaselennym  mestam,  gde  nekogda  skryvalis'  francuzskie  protestanty,
spasayas' ot presledovanij karatel'nyh otryadov Lyudovika XIV  i  vedya  s  nimi
upornuyu     partizanskuyu     vojnu.     Stivensona     zanimala      istoriya
social'no-religioznoj bor'by v SHotlandii, interesovali vosstaniya  nepokornyh
protestantov-kovenanterov, ih gotovnost' k reshitel'nomu soprotivleniyu vo imya
nezavisimosti i svobody ubezhdeniya. Podobnyj  zhe  interes  podtolknul  ego  k
pohodu v Sevenny. Vskore on napisal knigu "Puteshestvie s oslom",  kotoraya  v
iyune 1879 goda vyshla iz pechati. Nazvanie knigi  sluzhilo  povodom  ne  vsegda
bezobidnyh shutok, chemu sposobstvoval upryamyj oslik, predstavlennyj avtorom s
zhivym yumorom. V odnoj iz recenzij  v  rezul'tate  nedosmotra  ili  narochitoj
oshibki kniga byla nazvana
     "Puteshestvie osla", a v krugu literaturnoj molodezhi  uzhe  v  nachale  XX
veka, kak vspominal Oldington, ocherki hodili pod zagolovkom  "Puteshestvie  s
Sidneem Kolvinom". V svoe vremya vidnyj  literator  i  vliyatel'nyj  redaktor,
Sidnej Kolvin  byl  blizkim  drugom  Stivensona.  Pod  ego  redakciej  vyshlo
chetyrehtomnoe izdanie pisem Stivensona, pervoe  i  poka  edinstvennoe  stol'
polnoe izdanie epistolyarnogo naslediya pisatelya. Kolvin,  kak  blizkij  drug,
schital sebya vprave podvergnut'  pis'ma  lichnoj  cenzure,  i  mnogie  iz  nih
napechatany s iz座atiem glavnym obrazom teh mest, kotorye  kasalis'  otnosheniya
Stivensona  k  roditelyam,  k   voprosam   religii   i   soderzhali   intimnye
biograficheskie svedeniya.
     V nachale avgusta 1879 goda Stivenson poluchil ot Fanni Osborn, davno uzhe
nahodivshejsya  v  Kalifornii,  izveshchenie,  slova  kotorogo  tak  i   ostalis'
neizvestny. Predpolagayut, chto Fanni soobshchala o  svoem  tyazhelom  zabolevanii.
Stivenson bystro sobralsya i sed'mogo chisla na parohode  "Devoniya"  otplyl  v
N'yu-Jork. Sil'noe nedomoganie, nehvatka  deneg,  oslozhnivshiesya  otnosheniya  s
otcom, uveshchevaniya druzej, zaputannost' situacii - Fanni ostavalas'  zamuzhnej
zhenshchinoj, i eshche ne bylo yasno, kak i kogda ej udastsya razvestis' s  besputnym
suprugom, - nichto ne ostanovilo ego. |to  novoe  "puteshestvie"  yavilos'  dlya
Stivensona  neobychajno  trudnym  i  edva  ne  stoilo  emu  zhizni.  K  obshchemu
nedomoganiyu pribavilis' ustalost' i nervnoe napryazhenie. V puti Stivenson  ne
perestaval pisat' i vesti dnevnik, soznavaya neobhodimost' samostoyatel'nogo i
znachitel'nogo zarabotka. Usloviya poezdki byli tyazhelymi  dazhe  dlya  zdorovogo
cheloveka, osobenno v nabitom i dushnom vagone emigrantskogo poezda, v kotorom
on ehal mnogo dnej do San-Francisko. Zdes' on rasschityval  vstretit'  Fanni,
no ne  nashel  ee  na  meste:  ona  pereehala  v  Monterej,  nekogda  stolicu
Kalifornii,  a  teper'  poluzabytyj  gorodok  na   beregu   Tihogo   okeana,
nahodyashchijsya ot San-Francisko na rasstoyanii sta pyatidesyati mil'.
     Odin, verhom na loshadi, bez peredyshki Stivenson  otpravilsya  sledom.  V
puti, v pribrezhnyh gorah,  ne  doehav  vosemnadcati  mil'  do  Montereya,  on
pochuvstvoval sebya sovsem ploho i dve nochi prolezhal pod derev'yami  pochti  bez
soznaniya. Ego nashel staryj ohotnik na medvedej i preprovodil k sebe na koz'e
rancho, gde on prolezhal nemalo dnej, poka k nemu ne vernulis' sily. "|to  byl
strannyj i muchitel'nyj otrezok moej zhizni, - pisal on drugu v  doveritel'nom
pis'me. - Soglasno vsem pravilam,  smert'  kazalas'  neizbezhnoj,  no  spustya
nekotoroe vremya moj duh  snova  vospryal  v  bozhestvennom  beshenstve  i  stal
ponukat' i prishporivat' moe hiloe telo s nemalym usiliem i nemalym uspehom".
     Za vremya prebyvaniya v Amerike Stivenson  ne  raz  okazyvalsya  na  grani
zhizni i smerti. Ot nego trebovalos'  gromadnoe  dushevnoe  napryazhenie,  chtoby
odolevat' nemoshch'. V konechnom schete duhovnoe muzhestvo stavilo  ego  na  nogi.
"Upornyj smertnyj", - mozhno bylo skazat' o nem slovami Bajrona.
     19 maya 1880 goda v San-Francisko Stivenson sochetalsya brakom s Fanni,  a
7 avgusta, rovno cherez god posle togo, kak on sel na "Devoniyu",  napravlyayas'
v N'yu-Jork, on  vmeste  s  zhenoj  i  pasynkom  Llojdom  Osbornom  otplyl  iz
N'yu-Jorka v Liverpul'. Tak zavershilsya sushchestvennyj etap v zhizni  Stivensona,
okazavshijsya vazhnym i dlya  ego  tvorcheskogo  razvitiya.  On  ne  tol'ko  mnogo
perezhil,  no  i  mnogoe  videl,  videl  zhizn'  bez  prikras,  Ameriku  s  ee
kontrastami, i obraz ee sovsem  ne  otvechal  tem  ideal'nym  predstavleniyam,
kakie slozhilis' u nego pod vliyaniem literaturnyh i gazetnyh  istochnikov.  On
pisal bez ustali stat'i i ocherki,  vdohnovlyalsya  hudozhestvennymi  zamyslami.
Kniga ocherkov "|migrant-lyubitel'" i povest' "Dom na dyunah" -  osnovnoj  itog
ego literaturnoj raboty za eto vremya. "Dom na dyunah"  Stivenson  zakonchil  v
oktyabre 1880 goda, uzhe vernuvshis' iz Ameriki.
     Korotkaya povest' "Dom na dyunah"  -  odno  iz  luchshih,  esli  ne  luchshee
proizvedenie rannego Stivensona, predvaryayushchee ego priklyuchencheskie  romany  i
psihologicheskie  novelly  perioda  tvorcheskoj  zrelosti.  V   etoj   povesti
zanimatel'nyj  syuzhet,  sochetayas'  s  soderzhatel'noj  temoj,   razvetvlen   i
razvernut, haraktery, sohranyaya chetkost' vneshnego i vnutrennego risunka, dany
v  energichnom  razvitii,  pejzazh  ne  tol'ko  tochen  i  vyrazitelen,  no   i
raznoobrazen pri obshchej vyderzhannosti i slazhennosti  tona.  Stivenson  trezvo
ocenival svoe novoe proizvedenie, videl ego slabosti,  odnako  ne  sobiralsya
umalyat' ego dostoinstv. "Konechno, rabota plotnickaya, no dobrotnaya,  -  pisal
on Henli, osparivaya ego pridirchivyj otzyv. - Kto eshche mozhet tak plotnichat'  v
anglijskoj literature teper', kogda  Uilki  Kollinz  edva  stuchit  toporom".
(Kollinz umer v 1889 godu, ego naibolee izvestnye romany "ZHenshchina v belom" i
"Lunnyj kamen'" poyavilis' sootvetstvenno v 1860 i 1868 godah.)
     V povesti "Dom  na  dyunah"  obnaruzhivaetsya  zavisimost'  Stivensona  ne
tol'ko ot sensacionnogo romana Kollinza, no  i  ot  romanticheskoj  tradicii.
Vmeste s  tem  otchetlivo  vidno,  kak  on  ottalkivaetsya  ot  nee,  v  kakom
napravlenii i skol' posledovatel'no podvergaet kritike, ne priemlya mnogie ee
normy i obrazcy, ukazyvaya na ih uyazvimost' ili polnuyu nesostoyatel'nost'.  Iz
pisatelej-romantikov on vydelyal dlya sebya Viktora Gyugo, kotoromu eshche  v  1879
godu posvyatil special'nuyu stat'yu.
     Stivenson priemlet  i  podderzhivaet  romanticheskuyu  oduhotvorennost'  i
pripodnyatost' chuvstv, odnako voodushevlenie i  deyatel'nyj  poryv  ne  sklonen
izolirovat' ot real'noj pochvy.  Ne  sklonen  on  idealizirovat'  pervobytnuyu
dikost' i vol'nost'  cyganskogo  tabora,  privlekavshih  k  sebe  evropejskij
romantizm kak al'ternativu civilizacii i progressa. Geroj romantikov  obychno
bezhal ot svoej sredy, geroj neoromantika Stivensona ishchet rodstvennuyu  sredu.
Frenk Kessilis, geroj povesti "Dom na  dyunah",  ot  imeni  kotorogo  vedetsya
povestvovanie, ponachalu gorditsya tem, chto  derzhitsya  osobnyakom,  voshishchaetsya
zhizn'yu odinokogo cygana. No vskore pod vliyaniem  otrezvlyayushchih  obstoyatel'stv
menyaet i svoi vzglyady i svoj obraz zhizni.
     Trezvo-kriticheskuyu,  besposhchadnuyu  ocenku  poluchaet  u  Stivensona   eshche
Bajronom utverzhdennyj tip romanticheskogo geroya, sil'noj i  yarkoj  buntarskoj
lichnosti, odnako chrezmerno sosredotochennoj na samoj sebe, ne sposobnoj  dazhe
pri  vysokom  vosparenii  chuvstv  osvobodit'   ih   ot   gibel'noj   primesi
beskontrol'nogo  egoizma.  Primerom  takoj  lichnosti  vystupaet  v   povesti
Norsmor. Emu dana ne tol'ko psihologicheskaya, no i social'naya harakteristika,
kratkaya, no soderzhatel'naya.
     Norsmor unasledoval mrachnoe, zapushchennoe pomest'e, poslednim  vladel'cem
kotorogo byl "bestolkovyj i rastochitel'nej diletant". Natura nezauryadnaya, no
bescel'naya,  Norsmor  ves'  vo  vlasti  nepomerno  razdutogo  i   nichem   ne
sderzhivaemogo  sebyalyubiya.  CHuvstva  ne  poluchili   u   nego   estestvennogo,
normal'nogo razvitiya i pri ego neobuzdannom temperamente  proyavlyayut  sebya  v
urodlivyh kontrastah. Dazhe  v  svoem  otnoshenii  k  Kessilisu,  sostavivshemu
vmeste s nim "sodruzhestvo dvuh nelyudimov", on v odno i to zhe vremya i drug  i
nedrug. V  samuyu  dobruyu  minutu,  priglyadevshis'  k  nemu,  mozhno  bylo  "za
naruzhnost'yu nastoyashchego dzhentl'mena... razglyadet' dushu, dostojnuyu  nasil'nika
i rabotorgovca". I  vse  zhe  Stivenson  otdaet  bezogovorochnoe  predpochtenie
Norsmoru,  kogda  stalkivaet  ego   s   "grabitelem-bankirom"   Heddlstonom,
obmanuvshim doverie svoih vkladchikov,  sredi  kotoryh  okazalis'  ital'yanskie
revolyucionery, uchastniki nacional'no-osvoboditel'nogo  dvizheniya,  gotovivshie
vosstanie  Norsmor  i  Kessilis,   otshchepency   i   nelyudimy,   mnyashchie   sebya
mizantropami, vtyagivayas'  v  konflikt  principial'nogo  smysla  i  znacheniya,
nevol'no poveryayut prakticheskim opytom  svoj  romanticheskij  obraz  myslej  i
povedeniya.  Sozdaetsya  situaciya,  kotoraya  pozvolyaet  Stivensonu  proizvesti
naglyadnyj analiz i zdravuyu pereocenku tradicionnyh romanticheskih harakterov.
     V povesti "Dom na dyunah" - mozhno skazat', ne v odnoj  etoj  povesti,  a
pochti  vo   vseh   proizvedeniyah   Stivensona   priklyuchencheskogo   zhanra   -
psihologicheskij analiz lishen  obstoyatel'nosti,  razvernutyh  podrobnostej  i
zavershennosti:  tomu  prepyatstvuet  priroda  zhanra,  kotoryj  nemyslim   bez
ostrogo,  dinamichnogo  syuzheta,  nasyshchennogo  vneshnimi,  bystro  smenyayushchimisya
sobytiyami. No psihologicheskij  analiz  u  Stivensona  tochen,  i  logika  ego
ubeditel'na. Dazhe v takom, kazalos' by, maloveroyatnom  sluchae,  kak  reshenie
Norsmora vstupit' v ryady ital'yanskih  povstancev  i  borot'sya  pod  znamenem
Garibal'di, isklyuchaetsya mysl' ob avtorskom proizvole - povedenie etogo geroya
vnutrenne obosnovano, kak  vpolne  ob座asnima  i  ego  dramaticheskaya  sud'ba.
Stremlenie  k  analizu,   trezvomu   i   vdumchivomu,   yavlenij   slozhnyh   i
protivorechivyh   -   vazhnoe   svojstvo    stivensonovskogo    neoromantizma,
utverzhdayushchego muzhestvennyj optimizm.
     V  povesti  "Dom  na  dyunah"   zvuchit,   hotya   i   priglushenno,   tema
nacional'no-osvoboditel'noj bor'by ital'yanskogo naroda, imeyushchaya v anglijskoj
literature osnovatel'nuyu i davnyuyu tradiciyu. K etoj teme  obrashchalis'  starshie
sovremenniki pisatelya - Dzhordzh Meredit v romane "Vittoriya"  (1867)  i  CHarlz
Suinbern v nekogda znamenityh  "Pesnyah  pered  voshodom  solnca"  (1871).  V
nachale veka Bajron proyavlyal zhivejshij interes k osvoboditel'nomu  dvizheniyu  v
Italii,  byl  svyazan   s   tajnym   revolyucionno-demokraticheskim   obshchestvom
karbonariev. V povesti Stivensona, dejstvie kotoroj otnositsya k seredine XIX
stoletiya, ital'yanskih  mstitelej  nazyvayut  karbonariyami  uzhe  po  tradicii,
poskol'ku v eto vremya revolyucionno-demokraticheskoj  organizacii  karbonariev
uzhe ne sushchestvovalo.
     "Rano ili pozdno, mne suzhdeno bylo  napisat'  roman.  Pochemu?  Prazdnyj
vopros", - vspominal Stivenson v konce zhizni v stat'e "Moya  pervaya  kniga  -
"Ostrov Sokrovishch", kak by otvechaya na vopros lyuboznatel'nogo chitatelya. Stat'ya
byla napisana v 1894 godu po pros'be Dzherom K. Dzheroma dlya zhurnala  "Ajdler"
("Bezdel'nik"), kotoryj zateyal togda  seriyu  publikacij  uzhe  proslavivshihsya
sovremennyh  pisatelej  na  temu  "Moya  pervaya  kniga".  "Ostrov  Sokrovishch",
sobstvenno, ne otvechal teme, tak kak etot pervyj roman pisatelya  byl  daleko
ie pervoj ego knigoj. Stivenson imel v vidu ne odin hronologicheskij  poryadok
poyavleniya svoih knig, no prezhde  vsego  ih  znachenie.  "Ostrov  Sokrovishch"  -
pervaya kniga  Stivensona,  poluchivshaya  shirokoe  priznanie  i  sdelavshaya  ego
vsemirno izvestnym. V ryadu samyh znachitel'nyh  ego  proizvedenij  eta  kniga
dejstvitel'no pervaya po schetu i vmeste s tem samaya populyarnaya.
     Skol'ko raz, nachinaya s rannej yunosti, prinimalsya  Stivenson  za  roman,
menyaya zamysly i priemy povestvovaniya, snova i snova ispytyvaya sebya i  probuya
svoi sily, pobuzhdaemyj ne odnimi  soobrazheniyami  rascheta  i  chestolyubiya,  no
prezhde vsego vnutrennej potrebnost'yu i tvorcheskoj  zadachej  odolet'  bol'shoj
zhanr. Dolgoe vremya popytki okazyvalis' bezuspeshnymi.
     "Rasskaz - ya hochu skazat', plohoj rasskaz, - mozhet napisat'  vsyakij,  u
kogo est' userdie, bumaga i dosug, no daleko ne vsyakomu dano napisat' roman,
hotya by i plohoj. Razmery - vot chto ubivaet". Ob容m pugal, izmatyval sily  i
ubival tvorcheskij poryv, kogda Stivenson prinimalsya za bol'shuyu veshch'.  Emu  s
ego zdorov'em i lihoradochnymi usiliyami tvorchestva voobshche trudno bylo odolet'
bar'ery bol'shogo zhanra. Ne sluchajno u nego  net  "dlinnyh"  romanov.  No  ne
tol'ko  eti  prepyatstviya  stoyali  na  ego  puti,   kogda   emu   prihodilos'
otkazyvat'sya ot bol'shih zamyslov. Dlya pervogo romana  nuzhna  byla  izvestnaya
stepen' zrelosti, vyrabotannyj stil' i uverennoe masterstvo. I  nado,  chtoby
nachalo  bylo  udachnym,  chtoby  ono   otkryvalo   perspektivu   estestvennogo
prodolzheniya nachatogo.  Na  etot  raz  vse  slozhilos'  nailuchshim  obrazom,  i
sozdalas' ta neprinuzhdennost' vnutrennego sostoyaniya, kotoraya osobenno  nuzhna
byla Stivensonu, kogda voobrazhenie, polnoe sil,  oduhotvoreno  i  tvorcheskaya
mysl' kak by razvertyvaetsya sama soboj, ne trebuya ni shpor, ni ponukaniya.
     Vse nachalos', mozhno skazat', s zabavy. Stivenson sam rasskazal  o  tom,
kak eto bylo. Llojd Osborn poprosil ego  "napisat'  chto-nibud'  interesnoe".
Nablyudaya, kak pasynok chto-to risuet i chertit, on uvleksya  i  nabrosal  kartu
voobrazhaemogo ostrova.  Svoim  konturom  karta  napominala  "pripodnyavshegosya
tolstogo drakona"  i  pestrela  neobychnymi  naimenovaniyami:  Holm  Podzornoj
truby, Ostrov Skeleta i dr. Bol'she mnogih knig Stivenson cenil karty: "za ih
soderzhatel'nost' i za to chto  ih  ne  skuchno  chitat'".  Na  etot  raz  karta
vymyshlennogo "Ostrova Sokrovishch" dala tolchok tvorcheskomu zamyslu.
     "Promozglym sentyabr'skim utrom - veselyj ogonek gorel v  kamine,  dozhd'
barabanil v okonnoe  steklo  -  ya  nachal  "Sudovogo  povara"  -  tak  sperva
nazyvalsya roman". Vposledstvii eto nazvanie poluchila odna iz chastej  romana,
a imenno vtoraya. Dlitel'noe vremya, s nebol'shimi pereryvami,  v  uzkom  krugu
sem'i i druzej Stivenson chital napisannoe za den' - obychno dnevnaya  "porciya"
sostavlyala  ocherednuyu  glavu.  Po  obshchemu  svidetel'stvu  ochevidcev,   chital
Stivenson horosho. Slushateli proyavlyali zhivejshee  uchastie  k  ego  rabote  nad
romanom. Nekotorye iz podskazannyh imi detalej  popali  v  knigu.  Blagodarya
Tomasu Stivensonu poyavilsya sunduk Billi Bonsa i bochka s yablokami, ta  samaya,
zabravshis' v kotoruyu geroj raskryl kovarnyj zamysel piratov.
     Roman eshche daleko  ne  byl  zakonchen,  kogda  vladelec  respektabel'nogo
detskogo zhurnala "YAng  Folks",  oznakomivshis'  s  pervymi  glavami  i  obshchim
zamyslom proizvedeniya, nachal pechatat' ego. Ne na pervyh stranicah,  a  vsled
za drugimi sochineniyami, v uspehe kotoryh on  ne  somnevalsya,  -  sochineniyami
pustyachnymi, rasschitannymi na banal'nyj vkus, davno i navsegda zabytymi.
     "Ostrov Sokrovishch" pechatalsya v "YAng Folks" s oktyabrya 1881 goda po yanvar'
1882 goda pod psevdonimom "Kapitan Dzhordzh Nort". Uspeh romana byl nichtozhnym,
esli ne somnitel'nym: v redakciyu zhurnala postupali nedovol'nye i vozmushchennye
otkliki, i podobnye  otkliki  ne  yavlyalis'  edinichnymi.  Otdel'nym  izdaniem
"Ostrov Sokrovishch" - uzhe pod nastoyashchej familiej avtora - vyshel tol'ko v konce
noyabrya 1883 goda. Na etot raz ego  uspeh  byl  osnovatel'nym  i  besspornym.
Pravda, pervoe izdanie razoshlos' ne srazu, no uzhe v sleduyushchem godu poyavilos'
vtoroe izdanie, v 1885-m - tret'e, illyustrirovannoe, i  roman  i  ego  avtor
poluchili shirokuyu izvestnost'. ZHurnal'nye otzyvy byli raznyh  gradacij  -  ot
snishoditel'nyh do chrezmerno vostorzhennyh, - no  preobladal  ton  odobreniya.
Romanom zachityvalis' lyudi razlichnyh krugov  i  vozrastov.  Stivensonu  stalo
izvestno, chto anglijskij  prem'er-ministr  Gladston  chital  roman  dolgo  za
polnoch' s neobychajnym udovol'stviem. Stivenson, ne  lyubivshij  Gladstona  (on
videl v nem voploshchenie nenavistnoj emu burzhuaznoj respektabel'nosti), skazal
na eto: "Luchshe by etot vysokopostavlennyj starik zanimalsya  gosudarstvennymi
delami Anglii".
     Roman priklyuchenij nevozmozhen bez napryazhennoj i uvlekatel'noj fabuly, ee
trebuet priroda  samogo  zhanra.  Stivenson  raznostoronne  obosnovyvaet  etu
mysl', opirayas' na psihologiyu vospriyatiya i klassicheskuyu tradiciyu, kotoraya  v
anglijskoj  literature  vedet  nachalo   ot   "Robinzona   Kruzo".   Sobytiya,
"proisshestviya", ih umestnost', ih svyaz' i razvitie dolzhny,  po  ego  mneniyu,
sostavlyat'  pervoocherednuyu  zabotu  avtora  priklyuchencheskogo   proizvedeniya.
Psihologicheskaya razrabotka harakterov v  priklyuchencheskom  zhanre  popadaet  v
zavisimost' ot napryazhennosti dejstviya, vyzyvaemoj bystroj smenoj neozhidannyh
"proisshestvij"  i  neobychnyh  situacij,  okazyvaetsya  nevol'no  ogranichennoj
oshchutimym predelom, kak eto vidno po romanam Dyuma ili Marrieta.
     Stivenson s ironiej otzyvalsya o pristrastii k dotoshnomu bytovizmu, odno
vremya poluchivshemu v Anglii rasprostranenie v povestvovatel'noj literature  i
v drame, osobenno v  p'esah,  kotorye  kritika  prichislyala  k  proizvedeniyam
"shkoly chajnoj lozhki i supnicy".
     "V nashi dni anglichane sklonny, ne znayu pochemu, - pisal Stivenson v 1882
godu, - smotret' svysoka na proisshestvie" i  s  umileniem  prislushivayutsya  k
tomu, "kak postukivaet v stakane chajnaya lozhechka i drozhit  golos  svyashchennika.
Schitaetsya horoshim tonom pisat' romany vovse besfabul'nye ili hotya by s ochen'
skuchnoj fabuloj". Vystupaya  protiv  tyaguchego  opisatel'stva,  za  dinamichnoe
povestvovanie, Stivenson otnyud' ne pretendoval na to, chtoby sobytijnyj syuzhet
pronik vo vse vidy i zhanry povestvovatel'noj literatury.  On  razmyshlyal  nad
zhanrom "romanticheskogo romana" i prezhde vsego romana  priklyuchencheskogo  i  v
etoj svyazi govoril o znachenii ostroj i zanimatel'noj  fabuly,  ponimaya  rol'
"proisshestviya" po-svoemu, na svoj lad. Neobychno zvuchit ego aforizm: "Drama -
eto poeziya povedeniya, roman priklyuchenij - poeziya obstoyatel'stv".  Interes  k
"Robinzonu Kruzo", samomu vydayushchemusya obrazcu etogo zhanra, razvivaet on svoyu
mysl', "v ogromnoj mere i  u  podavlyayushchego  chisla  chitatelej"  vyzyvaetsya  i
podderzhivaetsya   ne   prosto   cep'yu   "proisshestvij",    no    "ocharovaniem
obstoyatel'stv".
     V samom dele, lish' detskie vospominaniya vydelyayut  oshchushchenie  napryazhennoj
uvlekatel'nosti fabuly "Ostrova Sokrovishch". Kogda zhe  rannie  vpechatleniya  ot
romana proveryayutsya povtornym znakomstvom  s  nim  v  zrelye  gody,  vnimanie
sosredotochivaetsya na inyh chertah i sama  fabula  nachinaet  vyglyadet'  inache.
Interes k uvlekatel'nomu priklyucheniyu ne propadaet, no ochevidnym  stanovitsya,
chto ego vyzyvaet  ne  effekt  chisto  vneshnego  dejstviya.  Sobytiya  v  romane
voznikayut i razvivayutsya sootnositel'no s obstoyatel'stvami mesta i vremeni, i
avtor pridaet bol'shoe znachenie tomu, chtoby eti voznikayushchie situacii ne  byli
proizvol'nymi,  a  otvechali  trebovaniyu  psihologicheskoj   dostovernosti   i
ubeditel'nosti.
     Stivenson  ne  ochen'  zabotitsya  o  tom,  chtoby  derzhat'   chitatelya   v
tainstvennom  nevedenii,  i  ne  sklonen  chistoj  illyuziej  podogrevat'  ego
lyubopytstvo. On  ne  boitsya  preduvedomlyayushchih  namekov  otnositel'no  ishoda
sobytij. Takoj namek soderzhitsya v slovah Dzhima Hokinsa, geroya knigi, o  tom,
chto on zapisal vsyu istoriyu po pros'be svoih starshih  druzej;  takim  obrazom
soobshcheno, chto osnovnye uchastniki priklyuchenij, za sud'bu  kotoryh  prihoditsya
trevozhit'sya chitatelyu, vyshli iz ispytanij s torzhestvom.  I  vyveska  traktira
"Admiral Benbou", protknutaya  sablej  razgnevannogo  Billi  Bonsa,  sled  ot
kotoroj, kak podcherkivaet, zabegaya vpered, Dzhim,  i  do  sih  por  viden,  i
podstrochnye primechaniya, sdelannye doktorom Livsi, gde govoritsya o tom, chto o
nekotoryh sobytiyah na ostrove uznali pozdnee, i  drugie  detali  -  vse  eto
posledovatel'no  narushaet  tainstvennost'  budushchego,  stol'  budto  by   dlya
priklyuchencheskogo zhanra vazhnuyu i  dazhe  obyazatel'nuyu.  Odnako,  preduvedomlyaya
chitatelya o hode sobytij, avtor usilivaet  doveritel'nyj  ton  povestvovaniya,
rasschityvaya na effekt dostovernosti. Po-vidimomu,  Stivenson  uchityval  opyt
Dzhordzha Meredita, kotoryj, razvertyvaya syuzhet,  ne  boyalsya  zabegat'  vpered.
Nebezynteresno, chto v stat'e, posvyashchennoj romanam Dyuma, oboznachaya zadushevnyj
krug svoego chteniya, Stivenson ryadom s  obrazcovym  avantyurno-priklyuchencheskim
romanom "Vikont de Brazhelda" stavit psihologicheski izoshchrennyj roman Meredita
"|goist", yavivshijsya dlya svoego vremeni novym tipom psihologicheskogo romana.
     Perehody  ot  epizoda  k  epizodu  v  "Ostrove  Sokrovishch"  i  v  drugih
priklyuchencheskih   proizvedeniyah   Stivensona   ne   vsegda   kazhutsya   tochno
vyverennymi, no kol' skoro syuzhetnyj  povorot  sdelan,  situaciya  opredelena,
personazhi zanyali ishodnye pozicii, to vse nachinaet dvigat'sya  bez  nazhima  i
skripa, voznikaet zhivaya kartina sobytij, i sozdaetsya vpechatlenie tochnosti  i
psihologicheskoj dostovernosti proishodyashchego. V samom dele, raskrojte  knigu,
i vy uvidite starogo "Admirala Benbou" i morskogo volka, kotoryj stuchitsya  u
dveri, i uslyshite ego hriplyj golos.
     Vazhno uchest' v etoj svyazi  priznanie  samogo  Stivensona.  V  otvet  na
pis'mo Genri Dzhejmsa s razborom romana "Katriona" Stivenson,  mezhdu  prochim,
podcherknul: "Spravedlivo vashe zamechanie otnositel'no togo, chto v etoj  knige
oslableno zritel'noe vpechatlenie. |to nesomnenno, i, kol' skoro ya prilozhu  k
etomu dopolnitel'nye usiliya, a ya tak ubezhden v ih neobhodimosti, boyus',  chto
v budushchem eto stanet eshche bolee nesomnennym.  Dve  moi  osnovnye  celi  mozhno
opredelit' tak:
     1. Vojna prilagatel'nomu.
     2. Smert' zritel'nomu nervu.
     Esli schitat', chto my perezhivaem v literature epohu  zritel'nogo  nerva.
Skol'ko vekov literatura uspeshno obhodilas' bez nego".
     Avtoharakteristika, kak  eto  neredko  sluchaetsya,  mozhet  protivorechit'
tvorcheskoj real'nosti, sozdavaemoj hudozhnikom. Tak i so  Stivensonom  v  ego
bunte protiv "prilagatel'nogo" i nepriyazni  k  "zritel'nomu  nervu"  ne  tak
prosto soglasit'sya, pripomniv kartiny, im zhe samim nabrosannye. Odnako stoit
prismotret'sya k etim kartinam, chtoby luchshe ponyat' poziciyu Stivensona, i nado
imet' v vidu, chto on ne prenebreg zamechaniyami Genri  Dzhejmsa.  Poyasniv  svoi
zadachi v literaturnoj tehnologii, on umeril voinstvennyj ton  slovami:  "Vse
zhe ya uchtu Vashe pis'mo".
     Vot  Dzhim  Hokins,  spryatavshis'  v  bochke  iz-pod  yablok,  podslushivaet
zlodejskij  razgovor  nepokornyh  matrosov.  Oni   sgovarivayutsya   zahvatit'
korabl', i eta novost' privodit Dzhima v otchayanie. Eshche bolee neposredstvennyj
uzhas ohvatyvaet ego, kogda odin iz  matrosov  sobiraetsya  podojti  k  bochke,
chtoby dostat' ottuda  yablok.  Ot  etogo  rokovogo  namereniya  ego  otvlekaet
sluchajnost', i on otpravlyaetsya za bochonkom roma dlya svoih druzhkov.
     "Kogda Dik vozvratilsya, vse troe po ocheredi vzyali  kruzhku  i  vypili  -
odin "za udachu", drugoj "za starika Flinta", a Sil'ver dazhe propel;

                      Za veter dobychi, za veter udachi!
                      CHtob zazhili my veselej i bogache!

     V bochke stalo svetlo. Vzglyanuv vverh, ya  uvidel,  chto  podnyalsya  mesyac,
poserebriv kryujs-mars i vzduvshijsya fok-zejl. I v to  zhe  mgnovenie  s  vahty
razdalsya golos:
     - Zemlya!"
     Kak vse zdes' tochno! My v samom dele slyshim, kogda na  palube  govoryat,
my lovim dvizheniya i  dejstviya  piratov  i  vdrug  yasno  i  yarko  vidim,  kak
podymaetsya luna, osveshchaya nutro pustoj bochki, gde pritailsya mal'chik,  i  dazhe
razlichaem prostupayushchie iz temnoty kryujs-mars i fok-zejl, hotya  skoree  vsego
predstavleniya ne imeem o tom, kak eti  snasti  vyglyadyat.  Nakonec,  vse  eto
pokryvaet knizhno znakomyj, a tut stol' vnezapnyj i umestnyj  i  ubeditel'nyj
zov - "Zemlya!".
     Umenie dat' vozmozhnost' uslyshat', esli vpechatlenie ot real'nosti dolzhno
byt' zvukovym, uvidet', esli  izobrazhenie  dolzhno  stat'  kartinnym,  prichem
uvidet' dazhe v tom sluchae, kogda pered vzorom vstayut  predmety,  nichem,  kak
kryujs-mars i fok-zejl, v zritel'noj pamyati  ne  pomechennye,  eto  umenie,  a
tochnee skazat', mysl' o podobnom masterstve  sostavlyaet  dlya  Stivensona  ne
prosto  zabotu  o  neskol'kih  vyigryshnyh  priemah,  no   celuyu   tvorcheskuyu
programmu.
     "Vojna prilagatel'nomu" oznachaet bor'bu s  odnomernym  izobrazheniem,  s
naibolee rasprostranennoj i prinyatoj literaturnoj tehnikoj, kotoraya privodit
k vyrazitel'nosti  isklyuchitel'no  opisatel'nym  putem.  Smert'  "zritel'nomu
nervu" peredaet reshitel'nuyu nepriyazn' k naturalisticheskoj izobrazitel'nosti,
k  dotoshnym  kopiyam  vneshnih  form.  Stivenson   usilivaet   te   nachala   v
povestvovatel'nom zhanre, kotorye sblizhayut ego s dramoj, - dialog,  energichno
podvigayushchij syuzhet i nasyshchennoe sobytiyami dejstvie. Vmeste s tem on stremitsya
ustanovit' gibkie i  mnogostoronnie  svyazi  mezhdu  izobrazhaemymi  yavleniyami,
rasschityvaya  na  podvizhnost'  associativnogo  vospriyatiya  i  uchityvaya   opyt
novejshej dlya nego povestvovatel'noj tehniki.
     Stivenson sozdaet kartinu, pochti  ne  pribegaya  k  pomoshchi  "zritel'nogo
nerva", to est' bez nazojlivoj apellyacii  k  glazu,  on  ne  delaet  nikakoj
ustupki prilagatel'nomu  -  ne  opredelyaet  predmetov  po  odnim  vneshnim  i
statichnym priznakam; on zastavlyaet podnimat'sya  lunu,  daet  svet,  nazyvaet
nevedomye snasti, brosaet kartinnyj klich. CHitatel' vosprinimaet  vse  kak-to
celostno, bez predpochteniya zritel'nym ili sluhovym vpechatleniyam;  vo  vsyakom
sluchae, on okazyvaetsya ubezhden v  dostovernosti  proishodyashchego.  Zabotyas'  o
mnogomernom dvizhenii stilya, Stivenson dobilsya nemalogo,  i  zdes'  zaklyuchena
odna iz glavnyh osnov ego  dolgovremennogo  i  "ser'eznogo"  vozdejstviya  na
anglijskuyu literaturu. "Ser'eznogo"  -  v  protivopolozhnost'  poverhnostnomu
sledovaniyu ego manere po chasti priklyuchenij, piratov i  piastrov,  kotoroe  s
legkost'yu  rasprostranilos'  posle  zavidnogo  uspeha  "Ostrova   Sokrovishch".
Podrazhateli  poddalis'  na  shutlivye  uvereniya  Stivensona,  budto   on   ne
presledoval  v  rabote  nad   etim   romanom   skol'ko-nibud'   sushchestvennyh
literaturnyh zadach. Mezhdu tem nel'zya ne zametit'  izoshchrennosti  etoj  knigi:
effekt sovershennoj dostovernosti  na  materiale,  vovse  ne  real'nom.  Vzyav
obstanovku vymyshlennuyu, tak skazat', "butaforskuyu", Stivenson  sumel  vmeste
so svoimi personazhami psihologicheski pravdivo  vzhit'sya  v  nee.  Uloviv  etu
ubeditel'nost',  Stivenson  dvizhetsya  uzhe  sovershenno  svobodno  v  predelah
vymysla,  on  legko  vedet  literaturnuyu  "igru",  i  stoit  emu  proiznesti
"fok-zejl", kak chitatel' gotov verit', budto vse ponyatno, podobno tomu,  kak
piraty okazalis' sposobny po odnim tol'ko vybelennym za mnogie  gody  kostyam
priznat' svoego nezadachlivogo soratnika: "|, da eto Allardajs,  nakazhi  menya
bog!"
     Stivenson ulavlival hod  razvitiya  povestvovatel'noj  tehniki  i  sumel
sozdat'  neskol'ko  iskusnyh  literaturnyh  "modelej".  Bez  nih  ne   mogli
obojtis', ih derzhali  v  svoej  tvorcheskoj  laboratorii  mnogie  pisateli  -
mladshie sovremenniki i preemniki Stivensona.
     Prostaya i legkaya  na  vid  kniga  "Ostrov  Sokrovishch"  pri  vnimatel'nom
rassmotrenii okazyvaetsya mnogoplanovoj. Avantyurnyj syuzhet v nej pri vsej  ego
tradicionnosti - povestvovanie o piratah, priklyucheniyah na more i  zateryannom
ostrove - originalen. On postroen  po  principu  uvlekatel'noj  mal'chisheskoj
igry,  vdohnovlyaemoj  energichnoj  mechtoj  i  trebuyushchej  ot  yunogo  uchastnika
prilozheniya vseh svoih sil.
     Geroyu romana Dzhimu Hokinsu, to li podrostku, to li mal'chiku,  avtor  ne
utochnyaet ego vozrast, prihoditsya samostoyatel'no  orientirovat'sya  v  slozhnoj
obstanovke pri neblagopriyatnyh obstoyatel'stvah, proyavlyat'  iniciativu,  idti
na risk, napryagat' mozg i  muskuly,  no  takzhe  delat'  nravstvennyj  vybor,
opredelyat'  zhiznennuyu  poziciyu.  Im  dvizhet  mechta,  on   predaetsya   ej   s
estestvennoj vostorzhennost'yu,  dejstvuet,  podtalkivaemyj  neobhodimost'yu  i
lyuboznatel'nost'yu,   rukovodstvuetsya   vysokimi    chuvstvami    i    zdravym
soobrazheniem. Emu prihoditsya vstrechat' licom k  licu  opasnost',  glyadet'  v
glaza smerti, pribegat' k  reshitel'nym  i  krajnim  meram.  Emu  zhe  udaetsya
poznat' radost' moral'noj i prakticheskoj pobedy.
     Dzhim  Hokins  yavlyaet  soboj  obrazec  haraktera  cel'nogo,  slazhennogo,
ustojchivogo, ne oslablennogo i  malejshej  chervotochinoj.  Smelo-doverchivoe  i
zdravo-energichnoe, muzhestvennoe otnoshenie Dzhima  k  zhizni  zadaet  ton  vsej
knige. I v nej ne slyshitsya ni nazidatel'nyh intonacij, ni bodryacheskih notok.
     Piraty v  "Ostrove  Sokrovishch"  malo  pohozhi  na  piratov  tradicionnyh.
Nekogda piratstvo nosilo uzakonennyj harakter, praviteli Anglii  nahodili  v
piratah podderzhku dlya bor'by s  flotom  vrazhdebnyh  stran  i  dopolnitel'nyj
istochnik popolneniya kazny. Piratstvo znalo svoi geroicheskie  vremena.  Sredi
piratov okazyvalis' ne odni avantyuristy i golovorezy, no i  lyudi,  predannye
morskoj stihii, zhazhdavshie nezavisimosti  i  svobody.  Literatura  pomnit  ne
tol'ko obraz morskogo hishchnika, no i "blagorodnogo korsara". V piratskoj teme
slozhilas'  romanticheskaya  tradiciya,  idealizirovavshaya  morskogo  razbojnika.
Stivenson i zdes' idet svoim putem. Ego piraty lish'  vspominayut  znamenitogo
Flinta, da i etot geroj, glavar' shajki morskih razbojnikov, predstavlen  bez
rozovoj kraski.
     Ved' v samom dele, iz "morskih sokolov", kakimi  eshche  mozhno  voobrazit'
piratov  v  epohu  Vozrozhdeniya,  oni  so  vremenem  prevratilis'  v  gryaznyh
stervyatnikov. Kogda,  naprimer,  v  nachale  XVIII  veka  v  ruki  pravosudiya
popalas' lichnost' ne menee legendarnaya, chem Flint, a imenno kapitan Kidd, to
on udivil vseh svoej zauryadnost'yu. "YA  znal,  chto  on  merzavec,  -  dazhe  s
nekotorym razocharovaniem skazal sud'ya, - no ne dumal, chto on eshche i durak".
     Dzhim Hokins i ego  druz'ya  stalkivayutsya  s  piratami,  vovse  lishennymi
romanticheskogo oreola i  kakogo-libo  istoricheskogo  obosnovaniya  dlya  svoih
dejstvij. |to sushchie marodery, utrativshie oporu hotya by razbojnich'ego  soyuza.
Pochti vse oni voploshchenie merzkogo negodyajstva, zlobnogo i hishchnogo kovarstva.
Dzhim v ih srede - "ostrov", "Ostrov Sokrovishch", i ves' smysl ego  priklyuchenij
- v samom sebe obnaruzhit' istinnye sokrovishcha. Pod konec v nagradu za trudy i
v itoge pobedy on tozhe  poluchaet  dolyu  piratskogo  nasledstva,  no  ona  ne
zanimaet ego, drugaya "zhar-ptica" ego manila, i esli on pochuvstvoval ee svet,
to tol'ko v poryvah  samootverzhennyh  iskanij,  o  chem  i  povedal  v  svoih
vospominaniyah, preduprediv chitatelya, chto ne skryvaet "nikakih  podrobnostej,
krome geograficheskogo polozheniya ostrova".
     Sochuvstvie Dzhimu i ego druz'yam,  zakonnym  vladetelyam  "Ispan'oly",  ne
meshaet chitatelyu sredi vseh personazhej  vydelit'  Dzhona  Sil'vera.  Odnonogij
korabel'nyj povar, soratnik Flinta, nevol'no obrashchaet na sebya vnimanie. Dzhon
Sil'ver - znachitel'naya figura v "Ostrove Sokrovishch"  i  v  ryadu  samyh  yarkih
harakterov,  sozdannyh  Stivensonom.  |tot  personazh  ostaetsya  v  pamyati  i
budorazhit voobrazhenie svoej nezauryadnost'yu. Dzhon  Sil'ver  kovaren,  zloben,
zhestok, no takzhe umen, hiter, energichen, lovok. Ego psihologicheskij  portret
slozhen i protivorechiv, odnako ubeditelen. Nevozmozhno oblech'  v  ritoricheskie
formuly  otvlechennoj  morali  podobnuyu  dvojstvennost'   zhivogo   haraktera.
Pisatelya ozadachivala i volnovala deyatel'naya zhiznesposobnost' zla i poroka  i
ih kovarnaya privlekatel'nost'. S detstva emu vnushali religiozno-nravstvennye
predstavleniya shotlandskih kal'vinistov, strogie i  rassudochnye,  pokoivshiesya
na principe chetkogo razdeleniya dobra i zla i bezuslovnogo vozdayaniya za dobro
i vozmezdiya za zlo. Edva on obrel sposobnost' samostoyatel'nogo suzhdeniya,  on
stal vyrazhat' somneniya i protest,  no  glubochajshij  interes  k  nravstvennoj
sushchnosti cheloveka sohranilsya u nego na vsyu zhizn'.
     Uzhe v rannie gody Stivensona zanimala problema uslozhnennogo  haraktera,
dushevnye protivorechiya i kontrasty,  yavleniya  zatemnennosti  i  razdvoennosti
soznaniya, smeshavshie religiozno-nravstvennye predstavleniya o dobre i  zle.  V
seredine  semidesyatyh  godov  on  zamyshlyal  napisat'  knigu   "tainstvennyh"
rasskazov ili rasskazov  "uzhasov".  Togda  zamysel  ne  byl  osushchestvlen,  i
Stivenson vernulsya k nemu lish' spustya shest'  let.  Namecheno  bylo  nazvanie:
"CHernyj chelovek i  drugie  rasskazy"  (obraz  "chernogo  cheloveka"  svyazan  s
narodnymi pover'yami, s predstavleniem o "nechistoj  sile").  I  na  etot  raz
kniga ne poluchilas', no neskol'ko rasskazov vse zhe bylo napisano. Pervyj  iz
nih, "Okayannaya Dzhenet", poyavilsya v oktyabre  1881  goda.  K  etomu  zhe  ciklu
otnositsya rasskaz "Veselye Molodcy". On byl napechatan v zhurnale "Kornhill" v
iyun'skom i iyul'skom nomerah za 1882 god, a zatem  v  1887  godu  v  sbornike
rasskazov pod tem zhe zaglaviem.
     Stivensonu  byl  dorog  rasskaz   "Okayannaya   Dzhenet"   ego   narodnymi
shotlandskimi motivami, razvivaya kotorye  emu  udalos'  ubeditel'no  peredat'
sluchaj dramaticheskogo dushevnogo sostoyaniya i  ego  zagadochnost',  peredat'  v
takom  sootnoshenii  fantasticheskogo  i  real'nogo,  kogda   real'noe   vdrug
predstavlyaetsya fantasticheskim, a fantasticheskoe - real'nym i vmeste s tem ne
utrachivaetsya oshchushchenie podlinnosti proishodyashchego. Stivenson govoril,  chto  on
sam perezhival sostoyanie "smertel'nogo" ispuga,  kogda  vosproizvodil  zhutkie
sobytiya i obstoyatel'stva, v kotoryh otrazilsya dikij  byt,  mrachnoe  pover'e,
surovaya obstanovka. On stavil "Okayannuyu Dzhenet" ryadom s "Todom Laprajkom", s
etim "kusochkom zhivoj SHotlandii", kak on  nazyval  napisannuyu  im  na  osnove
shotlandskoj legendy "vstavnuyu  novellu"  -  "Rasskaz  CHernogo  |ndi  o  Tode
Laprajke" (sm. pervuyu chast' romana "Katriona"). Esli by, govoril on,  "ya  ne
napisal nichego, krome "Toda Laprajka" i "Okayannoj Dzhenet", vse zhe i togda  ya
byl by pisatelem".
     Rasskazu  "Veselye  Molodcy"  neobychajno  vysokuyu  ocenku  dal   Richard
Oldington. On schital ego proizvedeniem "podlinno tragicheskim  i  velikolepno
napisannym ot nachala i do konca". Hotya  by  v  odnom  napravlenii  Stivenson
"sdelal zdes' shag vpered po sravneniyu s prozaikami svoego vremeni. Mozhet  li
kto-libo, chitavshij "Veselyh  Molodcov",  zabyt'  soderzhashcheesya  tam  opisanie
buri?" Buri na SHetlandskih ostrovah, kotoraya predshestvuet "Tajfunu"  Dzhozefa
Konrada. Prevoshodnoe opisanie buri chitatel' nahodit u Tomasa  Gardi  v  ego
romanah "Vdali ot bezumstvuyushchej tolpy" i "Vozvrashchenie  na  rodinu".  No  eto
burya na sushe, a ne na more, o  chem  i  govorit  Oldington,  mnenie  kotorogo
interesno uzhe v tom  otnoshenii,  chto  eshche  raz  podtverzhdaet  raznostoronnee
istoriko-literaturnoe znachenie Stivensona.
     Sbornik  "Veselye  Molodcy"  ob容dinil  blizkie  po  psihologicheskim  i
eticheskim motivam rasskazy raznyh let. Syuda  voshli  "Villi  s  mel'nicy",  a
takzhe  bolee  pozdnie,  poyavivshiesya  v  periodicheskih  izdaniyah  1885   goda
"Markhejm" i "Olalla".
     V  1885  godu  Stivenson  prochital  vo   francuzskom   perevode   roman
Dostoevskogo  "Prestuplenie  i  nakazanie".  Russkij   roman   proizvel   na
anglijskogo pisatelya potryasayushchee vpechatlenie neobychajno  smelym  i  glubokim
obsuzhdeniem nravstvennyh problem, stol' blizkih interesu samogo Stivensona i
predstavshih teper'  pered  nim  v  otchetlivoj  forme.  Pod  neposredstvennym
vpechatleniem  ot  romana  "Prestuplenie   i   nakazanie"   i   byl   napisan
psihologicheskij  etyud  "Markhejm",  bolee  izvestnyj  nashemu  chitatelyu   pod
nazvaniem "Ubijca". Ot "Markhejma" otkrylsya pryamoj put' k povesti  "Strannaya
istoriya doktora Dzhekila i mistera Hajda", tak zhe kak ot rasskaza "Olalla"  -
k romanu "Vladetel' Ballantre".
     V kratkoj ispovedi,  zavershayushchej  povest'  "Strannaya  is-^  toriya",  ee
geroj,  pochtennyj,  dobroporyadochnyj  doktor  Genri  Dzhekil,  rasskazyvaya   o
tragicheskih posledstviyah fantastichen skogo opyta po rasshchepleniyu  sobstvennoj
lichnosti, poyasnyaet za avtora sut' volnovavshej ego problemy.
     Tyagotyas'  povsednevnoj  rutinoj,  ispytyvaya  soblazn  skryt'   zhelaniya,
namerevayas' opredelit' gran' mezhdu  dobrom  i  zlom  v  sobstvennoj  dushe  i
proverit' prochnost' ee  dobrodetel'noj  osnovy,  doktor  Dzhekil  posredstvom
izobretennogo im chudodejstvennogo himicheskogo preparata obosoblyaet temnye ee
sily. Na svet yavlyaetsya dvojnik doktora Dzhekila, urodlivyj  kart  lik  mister
Hajd, davaya vozmozhnost' svoemu patronu perezhit' zahvatyvayushchee chuvstvo polnoj
vnutrennej sobrannosti, legkosti i svobody.
     Mister Hajd obnaruzhivaet porazitel'nuyu i  zamanchivuyu  zhiznesposobnost',
neobychajno  deyatel'nuyu  energiyu,  napravlennuyu,  odnako,   isklyuchitel'no   k
zlodeyaniyu. Mister  Hajd  s  naglyadnost'yu  tochno  postavlennogo  eksperimenta
demonstriruet potenciyu durnyh svojstv  doktora  Dzhekila.  V  oblike  mistera
Hajda  on  dejstvuet  s  reshimost'yu  avtomata,   ne   ispytyvaya   kolebanij,
nravstvennyh somnenij ili muk sovesti. Sovershennaya slazhennost' ego  sushchestva
okazyvaetsya ne oduhotvorennoj, a chisto mehanicheskoj slazhennost'yu.  V  oblike
mistera  Hajda  doktor  Dzhekil  sovershaet  prestuplenie  za   prestupleniem,
ispytyvaya tol'ko dva chuvstva - strah i zlobu. Povtoryaya  svoi  opyty,  doktor
Dzhekil vse bolee  podpadaet  pod  vlast'  mistera  Hajda,  poka  nakonec  ne
stanovitsya ego zhertvoj.
     Vdumchivyj  chitatel'  ugadyval  trezvo  real'nuyu  storonu  etoj  mrachnoj
pritchi. Prozrevat' ee zhivoj smysl pobuzhdali ego i tochno  vosproizvedennye  v
povesti cherty londonskogo byta vos'midesyatyh godov.  Dlya  samogo  Stivensona
povest' "Strannaya istoriya doktora Dzhekila i  mistera  Hajda"  yavilas'  pochti
neproizvol'nym inoskazaniem davno perepolnyavshih ego chuvstv, syuzhet  i  obrazy
voznikli  u  nego  vo  sne,  kartina  slozhilas'   v   stol'   otchetlivyh   i
detalizovannyh formah, chto emu ostavalos' perenesti ee na bumagu.
     Stivenson pisal amerikanskomu hudozhniku Uil'yamu G. Lou,  otpravlyaya  emu
ekzemplyar svoej povesti: "Posylayu Vam goticheskogo karlika... dumayu, chto etot
karlik nebezynteresen, on vyshel iz  glubiny  moego  sushchestva,  gde  storozhit
fontan slez". Povest' o Dzhekile  i  Hajde  srazu  stala  predmetom  shirokogo
obsuzhdeniya, i, po slovam sovremennika, literatora |dmunda Gossa,  s  momenta
ee  poyavleniya  "Stivenson,   uzhe   pol'zovavshijsya   voshishchennym   priznaniem
sravnitel'no uzkogo; kruga, stal zanimat' central'noe mesto v  bol'shom  mire
literatury".
     V "Dzhekile i  Hajde"  temu  dvojnika  Stivenson  razrabotal  v  priemah
nauchnoj fantastiki i detektiva, okazav vliyanij i na eti literaturnye  zhanry,
na  ih  razvitie  v  anglijskoj  literature.  Mozhno,  naprimer,  "Nevidimku"
Gerberta Uellsa stavit' v opredelennuyu svyaz' s etoj povest'yu Stivensona.
     "Strannaya istoriya doktora Dzhekila i mistera Hajda" byla opublikovana  v
yanvare 1886 goda. Proshlo vsego neskol'ko mesyacev, i uzhe  v  mae  (v  zhurnale
"YAng Folks") poyavilis' pervye glavy "Pohishchennogo" (v tom zhe godu roman vyshel
otdel'nym izdaniem). Nekotoryh biografov Stivensona porazhala podobnaya  smena
tvorcheskih zamyslov. "Dva proizvedeniya, stol' razlichnye po svoej suti, redko
vyhodili  iz-pod  pera  odnogo  i  togo  zhe  avtora  dazhe  v  gorazdo  bolee
prodolzhitel'nye promezhutki vremeni", - pisal Stiven Gvinn, avtor  monografii
"Robert  Luis  Stivenson".  Vse  zhe  neshozhest'  etih  proizvedenij  ne  tak
razitel'na, kak  mozhno  podumat'.  "Pohishchennogo"  soedinyaet  s  "Dzhekilom  i
Hajdom" vnutrennyaya svyaz', ne tol'ko "podcherknutoe  vnimanie  k  nravstvennym
voprosam"  i  "trezvaya  vyrazitel'nost'  stilya".  _  V  "Pohishchennom"  i  ego
prodolzhenii, romane "Katriona", te zhe osnovnye voprosy obsuzhdayutsya  vnov'  i
vnov'. Stivenson rassmatrivaet ih s raznyh storon i uzhe ne v uslovnom plane.
Ego vse bolee nachinaet interesovat' istoricheskaya perspektiva, on  obrashchaetsya
k proshlomu svoej strany, k tem sobytiyam  i  obstoyatel'stvam,  kotorye  rezko
izmenili ee social'nyj i politicheskij oblik: XVIII vek, obostrivshayasya bor'ba
SHotlandii s Angliej za nezavisimost'. Bolee dalekie  vremena,  epohu  vrazhdy
Aloj  i  Beloj  rozy  (XV  stoletie),  Stivenson  opisal  v   pervom   svoem
istoricheskom romane "CHernaya strela", nad kotorym on, gotovya ego dlya  zhurnala
"YAng Folks", rabotal eshche  v  1884-1885  godah.  Otdel'nym  izdaniem  "CHernaya
strela" vyshla uzhe v 1888 godu. Stivenson nahodilsya togda v SSHA, kuda priehal
eshche raz na neprodolzhitel'nyj srok.

     "YA otpravlyayus' v puteshestvie s  gor'kim  serdcem",  -  pisal  Stivenson
blizkomu drugu CHarlzu Baksteru v mae 1888 goda, kogda on vmeste s Fanni i ee
det'mi gotovilsya otplyt' iz San-Francisko k  tihookeanskim  ostrovam.  Takoe
sostoyanie  pisatelya  ne  bylo  kratkovremennym,  i  prichin  u  nego  imelos'
neskol'ko, no v tu minutu vse kak-to soshlos'  na  odnom:  neizbezhnyj  razryv
mezhdu Stivensonom i Henli. |to byla ne tol'ko poterya sovetchika,  sotrudnika;
eto prolegal rubezh, otsekayushchij polosu zhizni - vse  proshloe,  vsyu  molodost'.
Stivenson delilsya s Baksterom pod neposredstvennym  vpechatleniem  pis'ma  ot
Henli: "O, pis'mo Henli! YA ne mogu prijti v sebya posle nego".
     Odnako vopros zaklyuchalsya ne tol'ko v Henli i ego  besceremonnosti.  Kak
dlya ssory s nim ili s drugimi blizkimi  priyatelyami,  narastavshej  ispodvol',
nashelsya v itoge zametnyj povod, tak i sama razmolvka lish'  vyrazhala  process
bolee glubokij  i  neotvratimyj:  inogda  v  literature  mozhno  videt',  kak
raspadayutsya svyazi yunosti, druzheskie kruzhki i chto znachit eto dlya ih  naibolee
soznatel'nyh uchastnikov. Estestvenno v rascvete sil  brosat'  gordyj  vyzov:
"Kuda by nas ni brosila sud'bina, i schastie kuda b ni povelo, vse te zhe my",
i takzhe estestvenno pered  natiskom  let  i  obstoyatel'stv  priznat'  epohoj
pozzhe: "Proshli goda chredoyu nezametnoj, i kak  oni  peremenili  nas!"  Pushkin
oborval rydaniem chtenie etih poslednih  v  ego  zhizni  stihov  o  "licejskoj
godovshchine"...
     I Stivenson bilsya v konvul'siyah: "Da, da, ya pishu ob etom noch' naprolet,
nesmotrya na vsyu propast' raboty, kotoraya u menya na rukah, i  vse  za  devyat'
dnej do ot容zda. |to  kamen'  na  moej  mogile,  mne  nikogda  ne  vernut'sya
po-nastoyashchemu k zhizni. O, ya govoryu dikie veshchi, no  prezhnego  uzhe  bol'she  ne
budet". Stivenson chuvstvoval svoe  bessilie  ostanovit'  neumolimo  rastushchuyu
treshchinu ili hotya by ulovit' i uchest' prichiny, pobuzhdayushchie ee  rost.  Prichiny
byli dejstvitel'no neischislimy, kak sama zhizn', ee ottenki, a  glavnoe,  kak
neulovimo cheredovanie priobretenij i utrat, kotoroe  soprovozhdaet  zhiznennoe
dvizhenie.
     Naibolee  bespristrastnye  i  vdumchivye  biografy  vposledstvii  vpolne
ob容ktivno vosstanovili cep' sobytij: "Naporistost' Fanni podgotovila pochvu.
Kovarstvo Henli podyskalo sluchaj. I medlennyj po  vosplamenyaemosti  harakter
Stivensona dal v konce koncov vzryv" (Dzh. Fernes).  No  eto  tol'ko  vneshnie
vehi, a tam, v  glubine,  v  chelovecheskih  naturah,  prezhde  vsego  v  samom
Stivensone opredelyalsya novyj etap ego  sud'by.  Tot  zhe  Fernes  spravedlivo
otmetil, chto ssora s Henli znachitel'no prodvinula Stivensona k  zrelosti.  I
sam Henli, chto by ni hotel on etim  skazat',  zasvidetel'stvoval  mnogo  let
spustya, uzhe posle smerti Stivensona, chto v tu poru "Luis stal ne tot".
     Stivenson,  perezhivaya  v  sebe  peremenu,  no  ne  nahodya  ej  eshche   ni
ob座asneniya,  ni  nazvaniya  i   potomu   osobenno   oshelomlennyj,   ispytyval
specificheskoe sostoyanie dushevnoj muki, perehodyashchej v telesnuyu  bol':  "YA  by
nogu emu otdal radi togo, chtoby zacherknut' to, chto sluchilos'" (u Henli  byla
amputirovana odna noga, a drugaya s trudom  spasena).  No  proshloe  bylo-taki
nevozvratno, i Stivenson, stupaya na bort yahty  "Kasko",  gotovyas'  otbyt'  k
neznakomym  emu  beregam,  v  samom  dele  derzhal  kurs  na  novye   rubezhi,
ustremlyalsya k kakoj-to drugoj zhizni. Sostoyanie ego  bylo  smutno,  tyagostno.
"Luchshe vsego, - pisal on Baksteru, - esli by "Kasko" vmeste so mnoj poshla ko
dnu. Ved' ostalos' d'yavol'ski malo takogo, radi chego stoilo by zhit'".
     No vot Amerika skrylas' za grebnem voln, i malo-pomalu novizna  morskih
vpechatlenij stala otvlekat' Stivensona  ot  svezhih  ego  trevog.  Predstoyalo
uvidet'  te  ostrova,  gde  plaval  i  pogib  znamenityj  Kuk,  gde  russkie
krugosvetnye  moreplavateli  ostavili  na  karte  imena  svoej  rodiny,  gde
stranstvoval German Melvill, a potom napisal  ob  etih  krayah  v  "Tajpi"  i
"Omu", gde  chut'  pozzhe  Stivensona,  no  v  tu  zhe  sobstvenno  poru  iskal
pristanishcha togda eshche  ne  priznannyj  francuz  Pol'  Gogen,  gde  potom  vel
"Snarka" Dzhek London. Huan Fernandes, "ostrov Robinzona Kruzo", lezhal v  teh
zhe vodah, v nedelyah puti pod parusom, kak  podtverdil  eto  otvazhnyj  Dzhoshua
Slokam, shedshij po sledam svoih proslavlennyh sootechestvennikov i soedinivshij
udivitel'nym marshrutom ih sud'by. Slovom, za dva  goda,  smeniv  tri  sudna,
Stivenson  posetil  neskol'ko  arhipelagov  Tihogo  okeana:  na  "Kasko"   -
Markizskie, Paumotu (nazyvaemye teper'  Tuamotu)  i  Gavajskie  ostrova,  na
"|kvatore" - ostrova Gilberta  i  Samoa,  na  "ZHanet  Nikol'"  -  Marshallovy
ostrova, Novuyu Kaledoniyu. Bolee ili menee prodolzhitel'nye stoyanki oni delali
v Papeete, Gonolulu, Sidnee, Numea i, nakonec, na Samoa.
     Vpechatleniya prosilis' na bumagu. "YA slyshu, kak moj dnevnik  vzyvaet  ko
mne: "Pishi, pishi!" - soobshchal Stivenson CHarlzu Baksteru. - U  menya  poluchitsya
prekrasnaya kniga puteshestvij, v etom  ya  chuvstvuyu  uverennost'".  Stivensonu
kazalos', chto on sumeet rasskazat' ob okeane  i  ob  ostrovah  tak,  kak  ne
udavalos' eshche nikomu iz pisatelej.  Odin  tol'ko  Melvill,  sozdatel'  "Mobi
Dika", schitalsya u  nego  ser'eznym  sopernikom.  Stivenson  chuvstvoval  sebya
nastol'ko  obnovlennym,  chto  posylal  serdechnyj  privet   Bobu   Stivensonu
(dvoyurodnyj brat), Simpsonu i Henli, to est' prezhnim druz'yam, s  kotorymi  u
nego  poocheredno  nastupal  razryv.  Pisal  on,  kak  obychno,  mnogo,  pochti
nepreryvno, vypolnyaya dogovor s amerikanskimi gazetchikami.
     Odnako  ne  tropicheskie  morya  posluzhili  Stivensonu  osnovoj  naibolee
znachitel'nogo proizvedeniya, zavershennogo im  v  poru  okeanskih  stranstvij.
Morskaya stihiya osvezhila ego, s vospryanuvshimi silami on myslenno  vernulsya  v
rodnuyu SHotlandiyu i k sentyabryu 1889 goda zakonchil rukopis',  kotoruyu  uzhe  ne
raz s beznadezhnost'yu pryatal v stol, - "Vladetel' Ballantre".  U  pochitatelej
Stivensona v otnoshenii k ego  veshcham  vstrechayutsya  razlichnye,  podchas  ves'ma
neozhidannye pristrastiya; sam Stivenson menyal simpatii k svoim proizvedeniyam;
esli zhe vzglyanut' na ego nasledie s bolee postoyannoj,  istoriko-literaturnoj
tochki zreniya, to,  bezuslovno,  ryadom  s  "Ostrovom  Sokrovishch"  i  "Doktorom
Dzhekilom i misterom Hajdom" okazhetsya "Vladetel' Ballantre".  Mnogie  nahodyat
etot roman chereschur mrachnym, bezradostnym i ne osobenno vysoko  stavyat  ego.
No eto vzglyad  sub容ktivnyj,  tak  skazat',  lyubitel'skij.  Mezhdu  tem  i  v
tvorchestve Stivensona i v  anglijskoj  literature  voobshche  mesto  "Vladetelya
Ballantre" opredelilos' pochti srazu. Togda  zhe,  s  vyhodom  knigi  v  svet,
recenzent zhurnala "Buk Bajer" pisal: "V svoem  poslednem  romane  "Vladetel'
Ballantre" Stivenson dostig dlya sebya, kazhetsya, vysshego urovnya.  YA  osmelilsya
by pojti dal'she i utverzhdat', chto  ni  odno  iz  novejshih  belletristicheskih
proizvedenij na anglijskom yazyke nel'zya  rascenit'  stol'  vysoko  po  shkale
literaturnyh dostoinstv, kak eto".
     V romane soedinilis' dve temy, osobenno gluboko zanimavshie  Stivensona:
granicy dobra i zla v chelovecheskoj prirode i shotlandskaya istoriya. Ot  rannej
novelly o besputnom Fransua Vijone k zhutkim opytam doktora Dzhekila Stivenson
sam, podobno derzkomu eksperimentatoru, vnov' i vnov' soedinyal i  po-raznomu
doziroval  zloe  i  dobroe  v  svoih  personazhah,  pristal'no  nablyudaya   za
rezul'tatami. |tim ob座asnyaetsya i ego stol'  zhivoj  otklik  na  Dostoevskogo.
"Iskalechennaya darovitost'", kotoruyu Stivenson schital naibolee primechatel'nym
i vmeste s tem opasnym svojstvom starogo  priyatelya  -  Henli  i  kotoruyu  on
voplotil v pamyatnoj figure odnonogogo Sil'vera, na etot raz v oblich'e  bolee
privlekatel'nom  i  eshche  bolee  opasnom,  vyrazilas'  v   hozyaine   pomest'ya
Ballantre. Prezhde dlya podobnyh eksperimentov  Stivenson  vybiral  obstanovku
uslovnuyu i glavnym obrazom sluchajnuyu. Teper'  zhe  on  vstal  na  pochvu,  emu
horosho znakomuyu i blizkuyu vo vseh otnosheniyah.
     Stivenson vosproizvel pribrezhnye rajony SHotlandii u  Irlandskogo  morya,
gde nekogda on mnogo brodil, otnesya povestvovanie k seredine XVIII stoletiya.
I v sud'bah, v harakterah glavnyh geroev  romana,  dvuh  brat'ev-sopernikov,
synovej lorda Derrisdira, govorilo shotlandskoe  proshloe.  Sila,  d'yavol'skaya
udachlivost' i porochnost'  odnogo,  nravstvennaya,  no  kakaya-to  bezzhiznennaya
natura drugogo, ih  putanye  prava  nasledstva  i  nerazreshimoe  peresechenie
chuvstv k odnoj zhenshchine - ves' klubok  problem  Stivenson  priznaval  tipichno
shotlandskim. "Moj roman - tragediya", - govoril on, rabotaya  nad  "Vladetelem
Ballantre". Korni etoj tragedii Stivenson sobiralsya  prosledit'  gluboko:  v
semejnom uklade shotlandcev, v tradiciyah shotlandskogo puritanizma,  v  chertah
nacional'nogo haraktera. "Vse eto v moem davnem vkuse", - priznavalsya on.
     I Stivenson goryacho ponachalu prinyalsya za roman - eshche v Amerike.  "CHetyre
chasti iz shesti ili semi napisany i otpravleny k izdatelyu", - soobshchal on. Uzhe
gotovilas' zhurnal'naya  publikaciya  "Vladetelya  Ballantre",  kogda  Stivenson
oborval nad nim rabotu. Zamysel okazalsya slishkom uslozhnennym, i delo  dal'she
ne dvigalos'. "Pyat' chastej yasnaya, chelovecheskaya tragediya, poslednie zhe chasti,
odna ili dve, pechal'no soznavat'sya, vyrisovyvayutsya ne  stol'  yasno.  YA  dazhe
somnevayus', stoit li ih pisat'. Oni  ochen'  krasochny,  no  fantastichny.  Oni
putayut i, ya by skazal, snizhayut nachalo", -  zhalovalsya  Stivenson  iskushennomu
avtoritetu v  literaturnoj  tehnike  Genri  Dzhejmsu.  Pereryv  byl  dovol'no
dlitel'nym,  i  tol'ko  na  bortu  "|kvatora"  Stivenson   smog   prodolzhit'
"Vladetelya Ballantre".
     To, chto v svoe vremya potrebovalo  ot  Stivensona  osobyh  usilij,  ves'
iskusno skonstruirovannyj im mehanizm povestvovaniya,  a  takzhe  vsevozmozhnaya
"fantastika", vrode neodnokratnogo voskresheniya iz  mertvyh  starshego  brata,
teper' hotya i vyglyadit po-prezhnemu krasochnym, no vse-taki kazhetsya  neskol'ko
butaforskim. Togda  eshche  tot  zhe  Genri  Dzhejms  dobivalsya  peremeshcheniya  tak
nazyvaemoj "tochki zreniya" v svoih  romanah  bez  peredachi  povestvovaniya  ot
odnogo lica k drugomu, kak eto potrebovalos' Stivensonu. No  psihologicheskij
konflikt, shvachennyj avtorom "Vladetelya Ballantre", i napravlenie, v kotorom
Stivenson stremilsya  najti  istoki  semejnoj  dramy  Derrisdirov,  okazalis'
principial'no novy i plodotvorny; vot pochemu u  novejshih  pisatelej  neredko
upominaetsya etot roman.
     Za vremya plavaniya sovershilos' vazhnoe sobytie v zhizni Stivensona  i  ego
sem'i: v dekabre 1889 goda Stivenson priobrel na  ostrove  Upolu  (arhipelag
Samoa) uchastok zemli v dvadcat' gektarov, i na nem bylo nachato stroitel'stvo
doma. Upolu s gorodom Apia - naibol'shij iz Samoanskih ostrovov. Na nem togda
naschityvalos' okolo trehsot belyh (arhipelag  Samoa  nahodilsya  pod  trojnym
protektoratom - anglijskoj korony, Soedinennyh  SHtatov  i  Germanii).  CHerez
Apia v  Sidnej  bylo  nalazheno  ezhemesyachnoe  soobshchenie  parohodom.  Zemlya  i
stroitel'stvo  zdes'  byli  deshevy.  |ti  obstoyatel'stva  opredelili   vybor
Stivensona, hotya sam po sebe ostrov emu ne  ochen'  ponravilsya  i,  naprimer,
Markizskie ostrova, Taiti proizveli na nego gorazdo bol'shee  vpechatlenie.  V
etom  smysle  Stivenson  otlichalsya  ot  Gogena,  na  kotorogo   vnachale   ne
podejstvovala i ekzotika. "Vse ta zhe Evropa, -  pisal  Gogen  o  Taiti  1891
goda,  -  Evropa,  ot  kotoroj  ya  hotel  izbavit'sya,  da   eshche   uhudshennaya
kolonial'nym  snobizmom,  kakim-to  podrazhaniem,  detskim  i   komichnym   do
karikatury. |to sovsem ne to, iz-za chego  ya  priehal  tak  izdaleka".  Potom
Gogen neskol'ko "otoshel" i smyagchilsya:  "Civilizaciya  malo-pomalu  uhodit  ot
menya. YA nachinayu myslit' prosto,  ispytyvat'  ochen'  malo  nenavisti  k  moim
blizhnim, luchshe togo - nachinayu lyubit' ih. YA obladayu vsemi radostyami svobodnoj
zhizni, zhivotnymi i chelovecheskimi. YA izbavlyayus' ot  vsego  iskusstvennogo,  ya
rastvoryayus' v prirode..."
     Stivenson ne byl chelovekom podobnyh krajnostej, i, hotya ot ego vzora ne
uskol'znul tot zhe "kolonial'nyj snobizm", kotoryj udruchal  Gogena,  vse-taki
on smotrel s nadezhdoj na novye berega. Ego zdorov'e stalo krepche, on uspeshno
rabotal,  i  eto  davalo  emu  osnovanie  nazyvat'  sebya  "vpolne  dovol'nym
ostrovityaninom YUzhnyh morej".
     Proshel, vprochem, pochti god, prezhde chem  Stivenson  poluchil  vozmozhnost'
okonchatel'no obosnovat'sya na Samoa: za eto vremya byla  prodvinuta  postrojka
doma, a Stivenson i Fanni mezhdu tem sovershili na "ZHanet  Nikol'"  tret'e  iz
svoih plavanij. Tut  Stivenson  chut'  bylo  ne  pones  ochen'  chuvstvitel'nuyu
poteryu: edva oni pokinuli Novuyu Zelandiyu, kak na  korable  ot  fejerverochnyh
ognej nachalsya pozhar, zagorelsya i odin sunduk iz bagazha Stivensona  -  matros
gotov byl vybrosit' ego za bort. Ego vovremya ostanovili: v sunduke byli  vse
rukopisi!
     No vot v oktyabre  1890  goda  Stivenson  vpervye  privetstvoval  CHarlza
Bakstera s "dobrym utrom"  iz  svoego  novogo  mestozhitel'stva.  Adres  byl:
Vajlima, Apia, Samoa. Vajlima, to est' Pyatirech'e, - tak nazyvalos'  vladenie
Stivensona na okeanskom beregu u podnozhiya gory Vea nepodaleku ot Apia.  Dom,
pravda, ne byl eshche zakonchen, no uzhe obrel  ne  tol'ko  osnovanie,  a  chetkie
kontury; mirok, kotoryj druz'ya oboznachili "Stivensoniej".
     "Vid etih lesov, gor i neobyknovennyj aromat  obnovili  moyu  krov'",  -
govorit torgovec Uil'tshir iz rasskaza "Bereg  Faleza".  I  eto  -  priznanie
samogo Stivensona. Zdes' zhe shodstvo mezhdu  nimi  i  konchaetsya.  Uil'tshir  v
dal'nejshem   perezhivaet   na   ostrove   razlichnye   priklyucheniya:    lyubov',
sopernichestvo i pr. Nichego hot' skol'ko-nibud'  podobnogo  ne  sluchalos'  na
Samoa so Stivensonom. Ego zhizn' byla napryazhenna i odnoobrazna  -  on  pisal.
Teper' uzhe v bukval'nom  i  polnom  smysle  -  nepreryvno  pisal.  Stivenson
podymalsya v pyat'-shest' utra i rabotal do poludnya, potom sledoval pereryv,  i
pyati vechera on snova sadilsya za pis'mennyj stol. Otdyhom emu sluzhili flejta,
chtenie vsluh v semejnom krugu i progulki verhom. Tak izo dnya v den'. K etomu
sleduet dobavit', chto  na  pervyh  porah  Stivenson  vmeste  so  vsem  svoim
semejstvom pomogal stroit' dom, vyrubat' krugom les i t.  d.  No,  v  obshchem,
svidetel'stvuyut ochevidcy, pochti vsya ego zhizn' prohodila v kabinete. Lish' dva
raza za ves' samoanskij period Stivenson otluchilsya iz doma tak  daleko,  chto
nocheval ne pod kryshej Vajlimy,
     Hudozhestvennye proizvedeniya, politicheskie stat'i o polozhenii na  Samoa,
obshirnaya perepiska, kotoraya sama  po  sebe  est'  znachitel'nyj  literaturnyj
trud, - takov byl ob容m raboty Stivensona.
     Za kakoj iz literaturnyh zhanrov ni vzyalsya by Stivenson, on  sozdaval  v
etom rode nechto klassicheskoe. Ego  knigi  putevyh  ocherkov  polozhili  nachalo
celoj tradicii. On napisal obrazcovyj priklyuchencheskij roman.  Tochno  tak  zhe
prinadlezhit   emu    neskol'ko    pervoklassnyh    stihotvorenij,    stavshih
hrestomatijnymi. Kto  ne  znaet  s  detstva  "Vereskovogo  meda"?  V  zrelom
vozraste dazhe stranno uznavat', chto eto napisal R. L. Stivenson  ili  voobshche
kto-libo napisal! Kazhetsya, budto eta ballada sushchestvovala vsegda, chto prishla
ona k nam v samom dele iz nevedomoj dali vekov: stol' "nastoyashchej" sdelal  ee
Stivenson.
     Pisatel' vnimatel'no, a podchas s izvestnoj revnost'yu sledit  za  novymi
literaturnymi  imenami  i  yavleniyami.  Sredi  ego  korrespondentov   krupnye
pisateli: Dzhordzh Meredit, Genri Dzhejms, Konan Dojl', Kipling, Dzh. M.  Barri,
kritiki |ndryu Lang i |dmund Goss. Ego slava, a vmeste s tem i blagosostoyanie
podymayutsya vysoko. "S teh por, kak Bajron nahodilsya v Grecii,  -  pisal  emu
|dmund Goss, - nichto ne privlekalo takogo vnimaniya k  literatoru,  kak  vasha
zhizn' v tropicheskih moryah".
     |to, konechno, opasnyj dlya  pisatelya  uroven'  populyarnosti:  kogda  ego
lichnost'  i  byt  nachinayut  privlekat'  chitayushchuyu  publiku  bol'she,  chem  ego
proizvedeniya. "Dlya romanticheskogo pisatelya ne mozhet byt' hudshej  obstanovki,
chem romanticheskaya, vot chto stalo yasno dlya menya, - rassuzhdal Oskar Uajl'd pod
vpechatleniem ot publicisticheskoj knigi Stivensona "Primechanie k istorii"  (o
samoanskih sobytiyah). - ZHivi Stivenson na ulice Gouer, on  mog  by  napisat'
knigu vrode "Treh mushketerov", mezhdu tem na ostrove Samoa on pisal pis'ma  o
nemcah v "Tajme". Proslavlennyj paradoksalist dumal tak, sidya za reshetkoj  v
Redingskoj tyur'me (cherez dva goda posle smerti Stivensona) i,  dolzhno  byt',
ne znaya kak sleduet ego poslednih knig. Da oni togda eshche ne vse, v chastnosti
romany "Sent-Iv" i "Uir Germiston", byli opublikovany. V odnom vse-taki, sam
opyat' zhe togo ne znaya,  ulovil  Oskar  Uajl'd  sushchestvennyj  dlya  Stivensona
motiv: kak ni blagopriyatno skladyvalas' zhizn' pisatelya  v  krasochnyh  krayah,
ego dushoj tyanulo domoj, v SHotlandiyu. "Ne mnogoe ostaetsya  v  pamyati  za  vsyu
zhizn', dorogoj CHarlz, - pisal Stivenson Baksteru  v  avguste  1890  goda  iz
gostinicy "Sevastopol'" v Noumea. - Kogda  oglyadyvaesh'sya  na,  kazalos'  by,
yarkuyu verenicu prezhnih dnej, oni mel'kayut odin za drugim, vspyhivaya i tut zhe
ugasaya, a v konce koncov, slovno  vo  vrashchayushchemsya  kalejdoskope,  sostavlyayut
nekij odnoobraznyj ton. Lish' nekotorye veshchi ostayutsya sami  po  sebe,  i  vot
sredi nih mne vsegda osobenno yasno viditsya Retland Skver". Tak chto Stivenson
po-svoemu stremilsya na "ulicu Gouer", i, ne  imeya  prakticheskoj  vozmozhnosti
popast' snova v rodnye mesta, on postoyanno vozvrashchalsya  tuda  myslenno  -  v
svoih knigah.
     "YA d'yavol'ski mnogo rabotayu, -  izveshchal  on  Genri  Dzhejmsa  na  rubezhe
1891-1892  godov.  -  Za  dvenadcat'  mesyacev  istekshego  goda  ya   zavershil
"Poterpevshih korablekrushenie", napisal ves', za  isklyucheniem  pervoj  glavy,
"Bereg Faleza", znachitel'nuyu chast' "Istorii  Samoa"  (chto  potom  nazyvalos'
"Primechanie k istorii"), sdelal koe-chto dlya "ZHizneopisaniya  moego  deda"  (v
dal'nejshem - "Sem'ya inzhenera"), a takzhe nachal i  zakonchil  "Devida  Belfura"
("Katriona"). Kak  vam  pokazhetsya  dlya  odnogo  goda?  S  teh  por  ya,  nado
priznat'sya, pochti nichego ne sdelal za isklyucheniem  chernovogo  nabroska  treh
glav novogo romana "Sluga Pravosudiya" (budushchij "Uir Germiston")"...
     Issledovateli Stivensona obratili vnimanie na to, chto naibolee  krupnye
svoi proizvedeniya, sozdannye vo vremya okeanskih stranstvij i zhizni na Samoa,
on napisal o SHotlandii. "Kogda-to v molodosti, - ne bez ironii zametil  odin
ego biograf, - u nego ne bylo vremeni zaglyanut' v  |dinburgskuyu  biblioteku,
zato teper', iz Vajlimy, on postoyanno  prosit  druzej  vysylat'  emu  ottuda
knigi po shotlandskoj istorii". "Zdes', vdali, ya pishu, zanyatyj myslyami o moem
narode i moej  rodine",  -  govorilos'  v  posvyashchenii,  predposlannom  "Uiru
Germistonu". Dazhe "Poterpevshie korablekrushenie",  roman  stranstvij,  roman,
nachinayushchijsya i okanchivayushchijsya na ostrovah Okeanii, vse-taki uvodit  chitatelya
k |dinburgu i Parizhu.
     "Poterpevshie korablekrushenie" - kniga, v sushchnosti,  avtobiograficheskaya.
Skvoz'  vse  priklyucheniya,  kotoryh  Stivenson,  kak  istinno   romanticheskij
pisatel' (soglasno paradoksal'noj logike Uajl'da), sam nikogda ne perezhival,
prostupaet shema ego soznaniya i vyrisovyvaetsya chut' smeshchennaya, no v principe
vyderzhannaya geografiya ego sud'by: |dinburg, Parizh, San-Francisko, Markizskie
ostrova, Samoa... Na stranicah romana eti nazvaniya  poyavlyayutsya  neskol'ko  v
inoj posledovatel'nosti, kak i geroj knigi Lauden Dodd, po krovi  shotlandec,
no po rozhdeniyu amerikanec. Vse-taki shotlandec - eto, konechno, ne sluchajno  i
sushchestvenno,  a  glavnoe,  ved'  i  drugoj  personazh,  Dzhim   Pinkerton,   -
amerikanec, odnako  po-nastoyashchemu  amerikanec,  i  srazu  vidna  mezhdu  nimi
raznica: eto Stivenson cherez Laudena Dodda vnov' i vnov'  zatragivaet  stol'
vazhnuyu dlya nego samogo problemu rasstavaniya  s  rodinoj,  soprikosnoveniya  s
amerikanskoj psihologiej i osobenno problemu prizvaniya. Tut zhe kak by  fonom
razvivaetsya obshchestvennaya liniya knigi: "duh nashego veka, ego stremitel'nost',
smeshenie vseh plemen i klassov v pogone za den'gami,  yarostnaya  i  po-svoemu
romanticheskaya bor'ba za sushchestvovanie s vechnoj smenoj professij i stran"...
     Tak chto zhe, esli figura Laudena - simvol, to, stalo byt', sam  avtor  -
"poterpevshij  krushenie"?  Pryamolinejno,  razumeetsya,  nel'zya   sudit',   no,
bezuslovno, v knige mnogo surovyh  avtorskih  priznanij  i  dazhe  prigovorov
Stivensona nad samim soboj.
     - "V yunosti ya byl  vo  vsem  priverzhen  idealam  svoego  pokoleniya",  -
govorit Lauden Dodd, razumeya molodezh' intelligentnuyu, tvorcheskuyu,  mechtavshuyu
ob uspehah v iskusstve, o vysokom artistizme,  o  nezavisimosti  duhovnoj  i
material'noj.  So  vremenem  ramki   professionalizma,   hotya   by   istinno
tvorcheskogo i bezuprechnogo, kazhutsya emu slishkom uzkimi. "Te, kto truditsya  v
kabinetah i masterskih,  vozmozhno,  umeyut  sozdavat'  prekrasnye  kartiny  i
uvlekatel'nye romany, no im ne sleduet pozvolyat'  sebe  sudit'  ob  istinnom
prednaznachenii cheloveka, ibo ob etom oni nichego ne znayut". Trudno ne uvidet'
tut zhe, chto v ustah nedouchivshegosya diletanta i  neudachlivogo  del'ca,  kakim
obrisovan v romane Lauden Dodd, podobnye  suzhdeniya  zvuchat  maloestestvenno.
Tem zametnee, chto eto peredano Laudenu Stivensonom ot  sebya.  Odnako  Lauden
prodolzhaet: "Esli by ya mog, to zahvatil by s soboj  na  ostrov  Miduej  vseh
pisatelej i hudozhnikov moego vremeni. YA hotel by, chtoby oni ispytali vse to,
chto prishlos' ispytat' mne: beskonechnye dni razocharovaniya, znoya, nepreryvnogo
truda, beskonechnye nochi, kogda bolit vse telo i vse-taki ty  pogruzhaesh'sya  v
glubokij son, vyzvannyj fizicheskim utomleniem.  YA  hotel  by,  chtoby  oni...
uslyshali pronzitel'nye kriki beschislennyh morskih ptic, a glavnoe,  ispytali
by chuvstvo otrezannosti ot vsego mira, ot vsej sovremennoj zhizni - zdes', na
ostrove, den'  nachinalsya  ne  s  poyavleniya  utrennih  gazet,  a  s  voshodom
solnca..." Kak vidno, Stivenson cherez posredstvo  svoego  geroya  propisyvaet
kollegam-literatoram recept, im na sobstvennom opyte isprobovannyj.
     Oskar Uajl'd, sudya po vsemu, "Poterpevshih  korablekrushenie"  ne  chital,
odnako  kazhetsya,  budto  pryamo  protiv  etih  programmnyh  tirad  Stivensona
napravlena ego mysl', vyzvannaya,  vprochem,  chteniem  Stivensona  zhe,  tol'ko
drugoj ego knigi - pisem o Samoa. Uajl'd nashel etu  publicistiku  neudachnoj,
ona, po ego mneniyu, svidetel'stvovala o tvorcheskom upadke Stivensona  v  ego
pozdnij period, i v etoj svyazi Uajl'd rassuzhdaet: "YA  vizhu,  kakoj  strashnoj
bor'by stoit vesti estestvennuyu zhizn'. Kto rubit drova - dlya  sebya  ili  dlya
pol'zy drugih, - tot ne dolzhen umet' opisyvat' eto. Ved' estestvennaya  zhizn'
v dejstvitel'nosti bessoznatel'na... Esli by  ya  i  provel  ostal'nuyu  chast'
zhizni v kafe, chitaya Bodlera, vse zhe ona budet dlya menya  bolee  estestvennoj,
chem esli b ya stal chinit' zabory ili sazhat' kakao v topkom bolote".
     Dva krupnyh pisatelya, dve  etapnye  figury,  zamykayushchie  soboj  istoriyu
anglijskoj literatury XIX stoletiya, govoryat veshchi protivopolozhnye,  no  stoyat
pered odnoj problemoj - pisatel' i zhizn', tvorec  i  material  ego  truda  v
epohu, kogda literaturnoe  tvorchestvo  okonchatel'no  i  polnost'yu  sdelalos'
professiej, sobstvenno, remeslom, sredstvom sushchestvovaniya  naryadu  so  vsemi
prochimi zanyatiyami. Tvorcheskaya zhizn' SHekspira kak poeta  i  dramaturga  byla,
nado dumat', ne menee  napryazhennoj  i  nasyshchennoj,  chem  u  pisatelej  konca
proshlogo veka. Odnako avtor "Gamleta", zhil glavnym obrazom  ne  literaturoj,
on preuspeval kak hozyain teatra, a dramaturgiya v etom prakticheskom smysle ne
mogla eshche v  tu  poru  sluzhit'  osnovnym  istochnikom  dohoda.  No  kak  byt'
Stivensonu, esli imenno gonorar za "Poterpevshih korablekrushenie",  i  tol'ko
gonorar, dal emu vozmozhnost' zavershit' postrojku doma  v  Vajlime?  Kak  emu
byt', esli ta zhizn', kotoruyu on vedet s sem'ej na  Samoa,  trebuet  ot  nego
fakticheski bezostanovochnogo pisaniya? Gde vzyat'  dlya  etogo  sily  i  nakonec
zapas nablyudenij? Dolzhen li pisatel' novejshej  epohi  upodobit'sya  pauku  i,
zabivshis' v ugol, tyanut' iz sebya neskonchaemuyu pautinu, podzhidaya tem vremenem
kakuyu-nibud'  sluchajnuyu  zhertvu,  chtoby  poglotit'  ee,  i  ona  pojdet   na
izgotovlenie vse toj zhe pautiny?  Skol'  odnoobrazno-seroj  poluchitsya  nit'!
Sleduet li hudozhniku idti na risk i gde-to iskat'  novizny  radi  nakopleniya
vnutrennego bagazha? No  kogda  i  kak,  esli  tvorcheskij  trud  dolzhen  byt'
razmerennym i regulyarnym, kak vsyakaya zauryadnaya sluzhba, - inache nel'zya  budet
etim trudom sushchestvovat'?
     Vopros  voznik  ne  vo  vremena  Stivensona   i   Uajl'da.   Tvorcheskij
professionalizm vsegda yavlyalsya problemoj, no imenno na ishode proshlogo  veka
eta, kak i mnogie drugie izvechnye problemy, priobrela harakter isklyuchitel'no
masshtabnyj, massovyj, i pochti kazhdyj chelovek, ser'ezno  berushchijsya  za  pero,
vynuzhden byl reshat' ee dlya sebya.
     Kazhetsya, sovsem nedavnij predshestvennik Stivensona i Uajl'da -  Dikkens
- ne znal takih problem. Ego nedarom nazyvayut "nevezhestvennym velikanom": on
sozdaval roman za romanom, budto i ne zadumyvayas', kak eto u  nego  vyhodit.
No to lish' kazhushcheesya nevedenie. On  preodoleval  vse  trudnosti  velichiem  -
inache, chem sposobny byli pisateli bolee  pozdnie,  bolee  skromnye,  kotoryh
literatura, kak osobaya sfera zhizni, pogloshchala celikom.  Stivenson  i  Uajl'd
budto by protivorechat drug drugu, a na samom dele predlagayut odno i to zhe  -
zhiznennyj eksperiment. Uajl'd priznaet lish' eksperiment nad soboj  i  vnutri
sebya. Stivenson, prokladyvaya i v etom napravlenii put' dlya mnogih  pisatelej
nashego vremeni, zval i v pryamom i perenosnom smysle "stranstvovat'". No  tut
vspominaetsya somnitel'noe odobrenie, vyskazannoe emu kritikom, odobrenie toj
populyarnosti, kotoruyu on styazhal blagodarya svoemu  neobychnomu  obrazu  zhizni.
Legenda vokrug lichnosti pisatelya chasto kladet konec  ser'eznomu  vozdejstviyu
ego knig. S drugoj storony, pisatel', skol'ko-nibud' sposobstvuyushchij razvitiyu
legendy, nevol'no podaet signal o tom, chto blizko ego tvorcheskoe krushenie.
     Stivenson,   otvazhno   provozglashavshij   vo   vremena   svoih   pervyh,
evropejskih, poezdok i rannih ocherkovyh knig, chto  dlya  nego  "zhizn'  -  eto
literatura", chto "slova - chast'  ego  sushchestva",  s  godami  vse  ostorozhnej
govorit ob etom. Nekim mrachnym zaklinaniem zvuchit odno iz ego pozdnih  pisem
1893 goda - k mastitomu Dzhordzhu Mereditu: "...YA rabotayu neprestanno. Pishu  v
posteli, pishu, podnyavshis' s  nee,  pishu  pri  krovotechenii  iz  gorla,  pishu
sovershenno  bol'noj,  pishu,  sotryasaemyj  kashlem,  pishu,  kogda  golova  moya
razvalivaetsya ot ustalosti, i vse-taki  ya  schitayu,  chto  pobedil,  s  chest'yu
podnyav perchatku, broshennuyu  mne  sud'boj".  Tut  sila,  no  i  bezzashchitnost'
kakaya-to. I v "Poterpevshih korablekrushenie",  tam,  gde  slyshen  programmnyj
avtorskij pafos, tam  zhe  -  nota  trevogi:  "  Stivenson  chuvstvuet,  kakie
vsestoronnie  trudnosti   nazrevayut   dlya   hudozhnika,   dlya   literaturnogo
professionalizma, vernym rycarem kotorogo on sebya priznaval.
     "Poterpevshih  korablekrushenie"  i  koe-chto  eshche  Stivenson  vypustil  v
soavtorstve  so  svoim  pasynkom  Llojdom  Osbornom.  |to   priznano   samim
Stivensonom: na titul'nom liste romana stoyat  dva  imeni.  No  chto  oznachaet
podobnoe soavtorstvo?  Kak  moglo  slozhit'sya  sotrudnichestvo  proslavlennogo
pisatelya s nichem osobenno ne vydelyavshimsya i  ochen'  eshche  molodym  chelovekom?
Vokrug Stivensona vse pisali. Probovala pero Fanni, i ee literaturnye  opyty
stoili Stivensonu druzhby s Henli: novella, sochinennaya Fanni, yavilas' povodom
dlya ssory mezhdu nimi. Llojdu Osbornu Stivenson posvyatil "Ostrov Sokrovishch"  -
ego "obrazcovomu vkusu".  Llojdu  bylo  togda  pyatnadcat'  let.  Posvyashchenie,
konechno,  shutlivoe,  no  zvuchalo  ono   vpolne   ser'ezno,   tak   kak   imya
"amerikanskogo dzhentl'mena" bylo oboznacheno tol'ko nachal'nymi bukvami.  Dazhe
blizhajshim druz'yam Stivensona i v golovu  ne  prihodilo,  chto  gospodin,  ch'e
literaturnoe chut'e budto by okazalos'  sposobnym  pomoch'  v  sozdanii  stol'
izyashchnoj knizhki, pyatnadcatiletnij  mal'chik.  Tol'ko  na  ishode  svoih  dnej,
podgotavlivaya sobranie  sochinenij,  Stivenson  raskryl,  chto  litery  L.  O.
oznachayut Llojd Osborn. Togda vse  stali  prinimat'  kompliment  "obrazcovomu
vkusu" za dobrodushnuyu  ironiyu,  a  vmeste  s  etim  yavlyalas'  mysl',  chto  i
posleduyushchee soavtorstvo Stivensona so svoim pasynkom - mistifikaciya.
     Net, zdes' Stivensonu bylo ne do shutok. Oba otpryska Fanni  ot  pervogo
ee muzha pomogali Stivensonu v rabote. Doch' - Ajsobel' Osborn,  ili,  kak  ee
nazyvali, Bel', pisala pod diktovku.  Llojd,  schitalos',  prinimaet  uchastie
bolee tvorcheskoe - sochinyaet sam, pomogaet razvivat' syuzhet i t. d. Pochemu  zhe
v takom sluchae ne mog on zavershit' ostavshiesya posle Stivensona nedopisannymi
"Sent-Iv" i "Uir Germiston"? Eshche pri zhizni otchima Llojd  Osborn  opublikoval
samostoyatel'no odin rasskaz, a potom,  kogda  Stivensona  uzhe  ne  bylo,  on
napechatal neskol'ko romanov, novelly i p'esy. Tak  chto  imeetsya  vozmozhnost'
ob容ktivno ocenit' ego dannye -  ves'ma  srednie.  V  samom  dele,  chto-libo
znachitel'noe  podskazat'  Stivensonu  Llojd  byl  edva  li   sposoben.   Ego
soavtorstvo so Stivensonom hotya i ne yavlyalos'  mistifikaciej,  no  v  to  zhe
vremya ne bylo dejstvitel'nym. Ono formal'no: priobshchiv Llojda k svoej rabote,
postaviv ego imya ryadom so svoim na oblozhke, Stivenson obespechival za  nim  v
dal'nejshem avtorskie prava.
     "Den'gi" ili, tochnee, "den'gi dlya moej sem'i" - vot  slova,  na  kazhdom
shagu popadayushchiesya v pozdnih pis'mah Stivensona. Dazhe soboleznuya  Baksteru  o
smerti blizkogo cheloveka, Stivenson, izvinyayas' i prosya ego ponyat', svodit  v
konce  koncov  razgovor  na  den'gi,  na  tu  chast'   svoego   literaturnogo
nasledstva, kotoraya dolzhna dostat'sya Ajsobel' Osborn. V  etom  otnoshenii  on
dejstvitel'no stal "ne tot". U nego voznikaet strannyj plan:  prosit'  svoih
osnovnyh korrespondentov vernut' emu ego pis'ma s tem, chtoby totchas  sobrat'
ih v knigu, izdat'. "YA hochu,  -  pishet  polushutya-poluser'ezno  Stivenson,  -
chtoby v sluchae moej smerti moya bolee ili menee  v  tom  nepovinnaya  i  milaya
sem'ya mogla by izvlech' iz etogo  denezhnuyu  vygodu".  On  prekrasno  ponimaet
bestaktnost' podobnoj pros'by, no vse-taki nameren prosit' Bakstera  sygrat'
rol' posrednika, i tot ponevole ishchet  slova,  chtoby  raz座asnit'  absurdnost'
takogo plana - raz座asnit' Stivensonu, otlichavshemusya vsegda  redkoj  dushevnoj
delikatnost'yu. Bakster podal druguyu mysl' -  vypustit'  sobranie  sochinenij,
nazvav  ego  "|dinburgskim".  Stivenson  vospryanul  duhom.  Emu   neobychajno
ponravilis' i sama ideya i osobenno titul "|dinburgskoe izdanie  Stivensona".
V otvet on pisal Baksteru nechto vrode togo,  chto,  osushchestviv  "|dinburgskoe
izdanie", mozhno by i umeret' {Inogda govoritsya, budto Kipling byl  pervym  i
edinstvennym iz anglijskih pisatelej, ch'i sochineniya zasluzhili vysokuyu  chest'
vyjti polnym sobraniem pri zhizni avtora. Vpervye svoe prizhiznennoe  sobranie
sochinenij izdal eshche sovremennik SHekspira Ben Dzhonson (1616).}.
     Slovo "smert'" takzhe na raznye lady sklonyaetsya v eti gody  Stivensonom.
Postoyannye  rassuzhdeniya  o  blizkoj  smerti  podskazany  rezkim   uhudsheniem
zdorov'ya i vse temi zhe zabotami o budushchem sem'i, a potomu vozmozhnaya  konchina
pisatelya obsuzhdaetsya vsestoronne i  prakticheski  im  samim  i  vokrug  nego.
"Kstati, mnenie moej zheny takovo, chto  v  sluchae  moej  smerti  im  pridetsya
vykupat' dom i mebel' u ostal'nyh  naslednikov;  tak  li  eto?  ZHena  uporno
utverzhdaet eto, poetomu ya sprashivayu tvoego mneniya,  chtoby  otvetit'  ej",  -
tipichnye dlya teh let stroki iz pis'ma Stivensona.
     Literaturnaya rabota tem ne menee v Vajlime ne  prekrashchaetsya.  V  aprele
1893 goda Stivenson publikuet "Vechernie besedy na ostrove", v sentyabre  togo
zhe goda - "Devida Belfura" ("Katriona") i  poperemenno  rabotaet  nad  dvumya
novymi bol'shimi romanami - "Sent-Iv" i "Uir Germiston".
     Eshche v dekabre 1889 goda, vo vremya poezdki Stivensona po ostrovam vmeste
s anglijskimi missionerami, on byl predstavlen imi  mestnomu  naseleniyu  kak
Tuzitala, to est'  Rasskazchik,  Povestvovatel'.  Sredi  samoancev  reputaciyu
Tuzitaly emu sniskali  "Vechernie  besedy",  sbornik  povestej,  iz  kotorogo
tuzemcy znali "Sataninskuyu butylku". |tu povest' Stivenson pytalsya chitat' im
eshche v rukopisi, a potom ona byla  perevedena  na  yazyk  samoancev.  Samoancy
verili, chto Tuzitala v samom dele obladaet volshebnym sosudom i on hranitsya v
sejfe, kotoryj zanimal ugol bol'shogo holla Vajlimy. V tot zhe  sbornik  voshli
"Bereg Faleza" i "Ostrov  golosov".  V  povestyah  neposredstvenno  otrazilsya
material ekzoticheskih vpechatlenij Stivensona.
     Odnako Tuzitala otkliknulsya na uvidennoe im na ostrovah ne  tol'ko  kak
uvlekatel'nyj rasskazchik. Te samye "pis'ma o  nemcah"  v  "Tajme",  a  takzhe
sostavlennoe im "Primechanie k istorii", chto tak udruchili svoej  politicheskoj
prozoj  Oskara   Uajl'da,   pravdivo   izobrazhali   beschinstva   anglijskoj,
amerikanskoj i glavnym obrazom nemeckoj administracii na Samoa.
     Sidnej Kolvin, publikuya  pis'ma  pozdnego  perioda  i  kommentiruya  ih,
prosil chitatelej lish' iz lyubvi k Stivensonu vniknut' v  togdashnie  peripetii
samoanskoj politiki: i emu eto kazalos' melkim i  ne  stoyashchim  vnimaniya.  No
Sidnej Kolvin, pochitateli, druz'ya byli daleko, Stivenson zhe videl vse svoimi
glazami i ne tol'ko bespristrastno nablyudal, no staralsya  dat'  politicheskoe
ob座asnenie sobytiyam, proishodyashchim  na  Samoa.  Ego  grazhdanskoe  i  gumannoe
chuvstvo ne pozvolilo emu ostat'sya v storone. On zashchishchal interesy  samoancev.
Vot pochemu na ostrovah s osobennym  uvazheniem  proiznosili  imya  Tuzitaly  i
berezhno hranili pamyat' o nem.
     Llojd  Osborn  skazal  odnazhdy  s   nedoumeniem,   chto   ego   porazhaet
nesootvetstvie mezhdu grazhdanskoj goryachnost'yu i otzyvchivost'yu otchima i  malym
kolichestvom ego vystuplenij po tekushchim sobytiyam. V  to  zhe  vremya  nekotorye
dobrozhelateli schitali, chto talantlivyj i slabyj zdorov'em pisatel', istinnyj
hudozhnik, slishkom mnogo potratil sil i vremeni na  publicisticheskie  pis'ma,
kotorye on s 1889 po 1895 god  pechatal  v  londonskoj  "Tajme"  i  v  drugih
gazetah, vystupaya v zashchitu mira i spravedlivosti. |ti pis'ma dopolnyayut knigu
Stivensona "Primechanie k istorii", izdannuyu v  konce  1892  goda.  Pis'ma  i
kniga rasskazyvayut  o  beschinstvah  kolonizatorov,  o  "rezhime  terrora"  na
ostrovah Samoa, ob ispytaniyah samoancev. V Germanii "Primechanie  k  istorii"
bylo predano sozhzheniyu, a ego izdateli podverglis' shtrafu. Poziciya Stivensona
byla uverennoj i opredelennoj - on reshitel'no rashodilsya s temi  anglijskimi
pisatelyami,  kto  bil  v  militaristskij  baraban,  propagandiruya  "velichie"
Britanskoj imperii.
     Eshche v 1881 godu, kogda on  uznal  podrobnosti  o  dejstviyah  anglijskih
vojsk v Transvaale,  on  ne  mog  sderzhat'  svoego  vozmushcheniya.  On  napisal
pis'mo-protest,  nazvav   agressivnye   dejstviya   anglichan   protiv   burov
merzostnymi. "Krov' bukval'no zakipaet u menya v zhilah, - pisal on. - Ne  nam
sudit', sposobny bury k samoupravleniyu ili ne sposobny; v poslednee vremya my
vpolne ubedili Evropu, chto i sami my v celom ne  samaya  slazhennaya  naciya  na
zemle... Mozhet nastupit' vremya v istorij Anglii, tak kak istoriya eta eshche  ne
zavershilas', kogda i Angliya mozhet okazat'sya pod  gnetom  moshchnogo  soseda;  i
hotya ya ne mogu skazat', est' li bog na nebe, ya vse zhe mogu  skazat',  chto  v
cepi sobytij est' spravedlivost', i ona zastavit Angliyu prolit' vedro  svoej
luchshej krovi za kazhduyu kaplyu, vyzhimaemuyu sejchas iz Transvaalya".
     Pis'mo vyrazhalo ne minutnoe nastroenie pisatelya, a glubokie ubezhdeniya i
chuvstva. Stivenson prosil zhenu  peredat'  pis'mo  v  pechat',  odnako  Fanni,
opasayas',  po-vidimomu,  vrazhdebnoj  reakcii  so  storony   oficial'nogo   i
blagonamerennogo obshchestvennogo mneniya, sulivshego nepriyatnye posledstviya  dlya
vsej sem'i, ne vypolnila porucheniya muzha. Pis'mo ne poyavilos' togda v pechati,
i v kakoj-to mere etot fakt raz座asnyaet nedoumenie Llojda Osborna.
     O  nravstvennyh  principah  i  grazhdanskom  muzhestve  Stivensona  mozhet
svidetel'stvovat'  ego  "Otkrytoe  pis'mo  prepodobnomu  doktoru  Hajdu   iz
Gonolulu" ot 25 fevralya 1890 goda v zashchitu pamyati otca Dam'ena, prostogo, no
sil'nogo duhom cheloveka, pozhertvovavshego soboj radi obrechennyh v leprozorii.
Pisatel' sam posetil etot lager' prokazhennyh i probyl v  nem  okolo  nedeli,
riskuya zdorov'em i zhizn'yu.
     Stivenson ne  mog  ostavit'  bez  otveta  klevetu  blagodenstvuyushchego  i
politikanstvuyushchego sluzhitelya cerkvi, s kotorym byl znakom i u  kotorogo  byl
blagosklonno prinyat. "Odnako, -  govoril  Stivenson  v  otkrytom  pis'me,  -
sushchestvuyut  obyazatel'stva  prevyshe  blagodarnosti  i  oskorbleniya,   kotorye
reshitel'no razdelyayut blizkih druzej, ne  to  chto  znakomyh.  Vashe  pis'mo  k
prepodobnomu Gejdzhu - dokument takogo svojstva, chto, na moj vzglyad, esli  by
dazhe ya umiral s golodu i Vy napitali menya hlebom,  esli  by  Vy  dezhurili  u
posteli moego umirayushchego otca, to i togda ya pochel by sebya svobodnym narushit'
dolg vezhlivosti".
     Poslednie,  naibolee  masshtabnye  po  zamyslu  proizvedeniya  Stivensona
pozvolyayut,  slovno  v  panorame,  uvidet'  celenapravlennoe   dvizhenie   ego
interesov, ih posledovatel'noe razvitie - ot rannej  proby  pera,  ocherka  o
Pentlandskom vosstanii, k pozdnim istoricheskim romanam.  "Proshloe  zvuchit  v
pamyati!" - voskliknul Stivenson v seredine 80-h  godov  -  on  zhil  togda  v
Bornemute, a ego tyanulo v |dinburg k vospominaniyam  studencheskoj  molodosti.
"Proshloe" bylo dlya nego lichno ego proshlym na fone  drevnego  goroda,  serdca
SHotlandii, ee stariny. |to simvolicheskoe sovmeshchenie, eta  pamyat'  stala  dlya
nego eshche bolee  prityagatel'noj,  kogda  on  okazalsya  daleko  i  k  tomu  zhe
bezvozvratno daleko ot rodiny. "Nikogda ne pridetsya bol'she mne brodit' vozle
Fisherz Trist i Glenroz. Nikogda ne uvizhu ya bol'she Old Riki.  Nikogda  bol'she
ne stupit moya noga na nashi pustoshi", - pisal on  v  90-h  godah  iz  Vajlimy
zemlyaku-shotlandcu. I s etim chuvstvom  Stivenson  prodolzhal  "Pohishchennogo"  -
pisal  "Katrionu"  (v  zhurnal'noj  publikacii  -  "Devid   Belfur"),   "Uira
Germistona" i "SentIv", u nego voznikali ocherednye zamysly, i  oni  tak  zhe,
kak eti romany,  po  mestu  i  vremeni  dejstviya  prolegali  vse  v  toj  zhe
ploskosti. Stivensona interesovala SHotlandiya posle 1745 goda,  perezhivshaya  v
tot god poslednyuyu reshitel'nuyu vspyshku shotlandskogo nacionalizma.  V  otlichie
ot Val'tera Skotta, demonstrativno otnesshego dejstvie  "Ueverli"  ot  nachala
XIX veka na "shest'desyat  let  nazad"  -  kak  raz  k  1745  godu,  Stivenson
otodvinul sobytiya etogo vremeni, postoyanno  upominaemye  v  ego  knigah,  za
predely  povestvovaniya,  v  nekuyu  istoricheskuyu  perspektivu,  sdelav  ih  v
soznanii personazhej ishodnoj tochkoj. "Vy uzhe ne ditya, vy dolzhny yasno pomnit'
sorok pyatyj god i myatezhi, ohvativshie vsyu stranu", - govoryat Devidu  Belfuru:
eto  ochen'  vazhnaya  dlya  Stivensona  distanciya  vo  vremeni.  Ona  daet  emu
vozmozhnost' kak by vmeste s lyud'mi serediny XVIII stoletiya  zhivo  vspominat'
rokovoj rubezh.
     I opyat'-taki vmeste so  svoim  geroem  Stivenson  proiznosit  sleduyushchie
slova: "Est' poslovica, chto ploha  ta  ptica,  kotoraya  gryaznit  sobstvennoe
gnezdo. Pomnitsya, ya slyshal eshche rebenkom, chto v |dinburge byl myatezh,  kotoryj
dal povod pokojnoj koroleve nazvat' nashu stranu dikoj, i ya davno ponyal,  chto
etim my nichego ne dostigli, a tol'ko poteryali. A potom nastupil sorok  pyatyj
god, i vse zagovorili o SHotlandii, no ya ni ot kogo ne slyshal mneniya,  chto  v
sorok pyatom godu my chto-nibud' vyigrali".
     Stivenson mog s polnym osnovaniem skazat', chto i on rebenkom  slyshal  o
tom zhe, o chem govorit Belfur, hotya dlya Belfura eto  neposredstvennaya  pamyat'
ego detstva, a dlya Stivensona - predaniya pochti vekovoj davnosti. No  kak  by
tam ni bylo, Stivenson dejstvitel'no slyshal  vse  eto  iz  zhivyh  ust  -  ot
roditelej, ot nyani, ot mestnyh zhitelej. On vyros v teh  krayah,  gde  nekogda
dolzhen byl rodit'sya, zhit', bedstvovat' i dobivat'sya u sud'by  spravedlivosti
molodoj chelovek serediny XVIII  veka,  sovremennik  smutnoj  pory,  reshivshej
sud'bu SHotlandii. Na sobstvennom opyte pisatel' znal, chto takoe zapas, zaryad
istoricheskoj pamyati naroda,  peredavaemyj  nerazdel'no  ot  epohi  k  epohe.
Stivenson staralsya razobrat'sya v nasloeniyah etoj pamyati. Ona byla dlya nego i
dalekim istoricheskim urokom  i  real'nost'yu  ego  sobstvennyh  vospominanij.
Uporstvo  shotlandskoj  patriarhal'noj  samobytnosti,  anglijskaya   politika,
vklinivshayasya mezhdu gornoj i ravninnoj SHotlandiej, raspad  i  vrazhda  klanov,
haraktery, formiruyushchiesya v zhestokih usloviyah,  -  "vse  eto  v  moem  davnem
vkuse!" - mog by skazat' tut Stivenson,  kak  skazal  nekogda  o  "Vladetele
Ballantre".
     Devid Belfur nahoditsya v dramaticheskom  polozhenii:  storonnik  soyuza  s
Angliej, on v  silu  obstoyatel'stv  moral'nogo  svojstva  dolzhen  otstaivat'
prestizh teh, kto vrazhdeben anglichanam. Eshche tragichnee, po zamyslu Stivensona,
dolzhna byla slozhit'sya situaciya v romane  "Uir  Germiston":  lord  Germiston,
verhovnyj  sud'ya  (Stivenson  imel  v  vidu  lorda  Braksfilda  -   real'noe
istoricheskoe lico), hodom sobytij postavlen  pered  zhestokoj  neobhodimost'yu
vynesti smertnyj prigovor svoemu synu.
     Stivenson veril, chto  "Uir  Germiston"  (izdan  posmertno  v  1886  g.)
okazhetsya ego luchshim proizvedeniem. Imenno tragicheskaya glubina figury starogo
Germistona davala emu takie nadezhdy. I, vozmozhno,  on,  zavershiv  roman,  ne
oshibsya by. Vo vsyakom  sluchae,  krupnye  literaturnye  avtoritety  SHotlandii,
naprimer, vydayushchijsya  progressivnyj  poet  H'yu  Makdajarmid,  schitayut  "Uira
Germistona" ishodnoj vehoj, ot kotoroj posle dovol'no dlitel'nogo  upadka  v
seredine proshlogo veka nachalos' s  konca  stoletiya  vozrozhdenie  shotlandskoj
literatury.
     V romane "Sent-Iv" Stivenson  vzyal  inoe  vremya,  no  ot  SHotlandii  ne
otvleksya. V 1892 godu  Genri  Dzhejms  prislal  emu  memuary  napoleonovskogo
generala Marbo. Pamyat' o napoleonovskih vojnah voobshche togda vyzvala  vspyshku
literaturnogo interesa. Lyubopytno, chto v tom zhe godu tu zhe knigu poluchil  iz
ruk Dzhordzha Meredita Konan Dojl'. Marbo posluzhil  Konan  Dojlyu  model'yu  dlya
bravogo  brigadira  ZHerara.  U  Stivensona   Marbo   ne   vyzval   podobnogo
vdohnoveniya, no vse-taki i Stivenson, byt' mozhet, otchasti  pod  vozdejstviem
etih vospominanij, vzyalsya za napoleonovskuyu  temu,  postroiv  ee  po-svoemu:
francuzskij  voennoplennyj  bezhit   iz   |dinburgskogo   zamka   {"Sent-Iv",
ostavshijsya, kak i "Uir Germiston", nezakonchennym, byl dopisan literatorom A.
Kviller  Kuchem  i  vyshel  v  svet  v  1898  godu.  Pervonachal'no  nasledniki
Stivensona prosili ob etom Konan Dojlya. No avtor SHerloka Holmsa, schitaya sebya
v sravnenii  so  Stivensonom  pisatelem  nedostatochno  iskusnym,  ne  vzyalsya
dorabatyvat'  knigu.}.  ...U  Stivensona  namechalsya   zamysel   eshche   odnogo
istoricheskogo romana o SHotlandii. "Ideya v tom, - pisal on dvoyurodnomu bratu,
- chtoby sdelat' nastoyashchij istoricheskij roman, ohvatyvayushchij epohu  celikom  i
narod, nash narod..." On pridumal tol'ko zaglavie - "Dikij  kot",  chto  takzhe
mozhet oznachat' "Brodyaga".
     SHotlandii zhe, ee  nacional'nomu  geroyu  Robertu  Fergyussonu,  vospetomu
Bernsom, Stivenson namerevalsya posvyatit' sobranie  svoih  sochinenij.  Odnako
prakticheskie soobrazheniya vzyali verh  nad  patetikoj,  i  v  itoge  Stivenson
adresoval posvyashchenie zhene. Sud'ba sem'i pogloshchala ego  mysli.  On  strashilsya
tvorcheskogo krizisa i utraty sredstv k sushchestvovaniyu. "YA  doshel  do  mertvoj
tochki, - izveshchal on Bakstera. - YA  obychno  ne  pomnyu  prezhnih  svoih  plohih
sostoyanij, no imenno sejchas mne dostatochno ploho, ya imeyu v vidu literaturnuyu
rabotu; zdorov'e poka horosho  i  krepko".  O  tom,  chto  on  chuvstvuet  sebya
ispisavshimsya, konchennym, Stivenson govoril v etu poru mnogim. Bolezni  takzhe
ostavili ego v otnositel'nom  pokoe  nenadolgo.  Stivenson  stal  ispytyvat'
zametnye nelady s pravoj rukoj. I vot ona pochti otnyalas'. Uchastilis' "vizity
starogo znakomogo - Krovavogo Dzheka", - tak nazyval  Stivenson  krovotecheniya
iz gorla. Tvorcheskaya rabota, odnako, prodolzhalas' zavedennym poryadkom.
     Odnazhdy v eti poslednie svoi gody Stivenson sdelal takoe priznanie: "Da
budet izvestno nyneshnemu podvizhnomu pokoleniyu, chto ya, Robert Luis Stivenson,
soroka treh let ot rodu, prozhivshij dvadcat' let literaturnym trudom, napisal
nedavno dvadcat' chetyre stranicy za dvadcat' odin den', rabotaya s shesti utra
do odinnadcati, a zatem vnov' s dvuh do chetyreh ili okolo etogo, bez  otdyha
i  pereryva.  Takovy  dayaniya  bogov  nam,  takovy  vozmozhnosti   plodovitogo
pisatelya!"
     V konce 1894 goda |dmund Goss prislal Stivensonu knizhku svoih stihov  s
posvyashcheniem - "Tuzitale". "CHto zh, moj dorogoj Goss, - otvechal emu Stivenson,
- zhelayu vam vsyacheskogo zdorov'ya i procvetaniya. ZHivite dolgo, tem bolee,  chto
vam, vidno, vse eshche nravitsya zhit'. Pishite novye knigi, takie zhe horoshie, kak
eta; odno lish' budet dlya vas  nevozmozhno:  vam  ne  udastsya  bol'she  nikogda
napisat'  posvyashchenie,  kotoroe  dostavilo   by   stol'ko   zhe   udovol'stviya
ischeznuvshemu Tuzitale" (1 dekabrya 1894 goda).
     3  dekabrya  1894  goda  Stivenson  po  obyknoveniyu  s  utra  ves'  den'
napryazhenno rabotal nad rukopis'yu  "Uira  Germistona",  kotoryj  byl  doveden
pochti do poloviny. K vecheru on spustilsya v gostinuyu.  ZHena  byla  v  mrachnom
nastroenii, i on staralsya razvlech' ee. Potom  sobralis'  uzhinat'.  Stivenson
prines iz pogreba butylku burgundskogo. Vdrug on shvatilsya za  golovu:  "CHto
so mnoj?" I upal. Krovoizliyanie v mozg. V nachale devyatogo Tuzitaly uzhe -  ne
bylo.
     S  pochestyami,  v   okruzhenii   samoancev,   pokrytogo   gosudarstvennym
anglijskim flagom, ego podnyali na vershinu gory Vea. Vse  bylo  ispolneno  po
ego stiham:

                    Zdes' lezhit on, gde hotel lezhat'...

     "|dinburgskoe izdanie"  svoih  sochinenij,  pervye  toma  kotorogo  byli
podgotovleny k vypusku pri zhizni avtora, Stivenson razbil na chetyre  razdela
- romany, rasskazy  i  povesti,  ocherki  i  stat'i,  stihotvoreniya  -  dumaya
razmestit' ih primerno v pyatnadcati knigah. Sidnej Kolvin, redaktor izdaniya,
vypustil k 1897 godu dvadcat' sem' tomov. V etom, kak i v posleduyushchih, stol'
zhe mnogotomnyh i otnyud'  ne  kompaktnyh  izdaniyah,  bol'shuyu  chast'  zanimali
literaturnye stat'i, ocherki, publicistika i perepiska:
     V nastoyashchem sobranii predstavleny  luchshie  hudozhestvennye  proizvedeniya
Stivensona, a takzhe nekotorye ego stat'i.


Last-modified: Mon, 22 Dec 2003 16:06:05 GMT

Ocenite etot tekst: