bIOGRAFIYA dZHONA sTEJNBEKA
(1902-1968)
aMERIKANSKIJ LITERATUROVED s. mARTIN NESKOLXKO LET TOMU NAZAD
IZDAL KNIGU "pISATELI kALIFORNII", KOTORUYU ON POSVYATIL "GORSTKE
VYDAYUSHCHIHSYA PISATELEJ, POYAVIVSHIHSYA V kALIFORNII ZA VESXMA KOROTKIJ
PERIOD EE ISTORII". s. mARTIN SCHITAET, CHTO "kALIFORNIYA NA SEGODNYA
PROIZVELA DVUH VELIKIH ROMANISTOV - dZHEKA lONDONA I dZHONA sTEJNBEKA I
ODNU SERXEZNUYU LITERATURNUYU SHKOLU - TAK NAZYVAEMYH "TERTYH KALACHEJ".
"tERTYMI KALACHAMI" ON NAZYVAET IZVESTNYH PISATELEJ DETEKTIVNOGO ZHANRA -
dASHIELLA hAMMETTA, PODVERGSHEGOSYA GONENIYU I ARESTU V GODY MAKKARTIZMA,
dZHEJMSA kEJNA I rAJMONDA chANDLERA.
sOVETSKIM CHITATELYAM HOROSHO IZVESTNY PROIZVEDENIYA RYADA
AALIFORNIJCEV - RASSKAZY, POVESTI I ROMAN PEVCA rEVUSHCHEGO sTANA fR|NSISA
bREG gARTA, ROMANY RAZOBLACHITELYA "SPRUTA" KALIFORNIJSKIH MONOPOLIJ
fR|NKA nORRISA, RASSKAZY aMBROZA bIRSA. nO, BEZUSLOVNO, SLEDUET
SOGLASITXSYA S s. mARTINOM, CHTO DVUMYA VELIKIMI
ROMANISTAMI-KALIFORNIJCAMI, SNISKAVSHIMI SEBE MIROVUYU SLAVU, YAVLYAYUTSYA
TOLXKO dZHEK lONDON I dZHON sTEJNBEK.
iSTORIYA PERESELENIYA SEMEJSTVA sTEJNBEKOV V kALIFORNIYU PREISPOLNENA
PRIKLYUCHENIJ I ROMANTIKI. dED PISATELYA PO OTCOVSKOJ LINII dZHON aDOLXF
gROSSTEJNBEK PROISHODIL IZ dYUSSELXDORFA V gERMANII. v MOLODOSTI VMESTE
S BRATOM, SESTROJ I EE MUZHEM ON RESHIL PERESELITXSYA V iERUSALIM. v |TI
ZHE KRAYA OTPRAVILSYA IZ SHTATA mASSACHUSETS I PRADED PISATELYA PO
MATERINSKOJ LINII dIKSON S ZHENOJ, DVUMYA SYNOVXYAMI I TREMYA DOCHERXMI.
bRATXYA gROSSTEJNBEKI POZNAKOMILISX S SEMEJSTVOM dIKSONOV PO PECHALXNOMU
POVODU: ONI DELALI GROB DLYA ODNOGO IZ SYNOVEJ dIKSONA, UMERSHEGO OT
TUBERKULEZA. vSKORE OBA BRATA ZHENILISX NA STARSHIH DOCHERYAH dIKSONA.
pREBYVANIE V iERUSALIME NE PRINESLO USPEHA OBEIM SEMXYAM, YA ONI
RESHAYUT, PO SOVETU dIKSONA, OTPRAVITXSYA V aMERIKU.
dED PISATELYA dZHON aDOLXF S MOLODOJ ZHENOJ aLXMIROJ SNACHALA
OBOSNOVALSYA V nOVOJ aNGLII, A NEZADOLGO DO NACHALA GRAZHDANSKOJ VOJNY
PEREBRALSYA VO fLORIDU, GDE I RODILSYA OTEC PISATELYA dZHON eRNST. v |TO
VREMYA OTCA SEMEJSTVA PRIZVALI V ARMIYU YUZHAN, NO ON DEZERTIROVAL I BEZHAL
NA sEVER, GDE NAHODILISX RODSTVENNIKI EGO ZHENY. eMU UDALOSX
ORGANIZOVATX PEREEZD V nOVUYU aNGLIYU I aLXMIRY S MALENXKIMI SYNOVXYAMI.
oN TEPERX SOKRATIL SVOYU FAMILIYU DO sTEJNBEK I CHEREZ NESKOLXKO LET SO
VSEM SEMEJSTVOM OTPRAVILSYA V kALIFORNIYU, KUPIL UCHASTOK ZEMLI, ZANYALSYA
PONACHALU SKOTOVODSTVOM I VYRASHCHIVANIEM FRUKTOV, A ZATEM POSTROIL
MELXNICU.
oTEC PISATELYA VYUCHILSYA NA BUHGALTERA I RABOTAL NA NEBOLXSHIH
MESTNYH PREDPRIYATIYAH BUHGALTEROM I UPRAVLYAYUSHCHIM. zhIL ON S SEMXEJ V
NEBOLXSHOM GORODISHKE sALINAS V DOLINE REKI S TEM ZHE NAZVANIEM V SOLIDNOM
DVUH|TAZHNOM DOME, V KOTOROM V CHETVERG 27 FEVRALYA 1902 GODA I RODILSYA
EGO TRETIJ REBENOK - SYN, NAZVANNYJ V CHESTX OTCA TAKZHE dZHONOM eRNSTOM.
dETSKIE I YUNOSHESKIE GODY dZHONA PROSHLI V OTCOVSKOM DOME. zIMOJ ON
HODIL V SHKOLU, A V SVOBODNOE VREMYA KATALSYA NA SOBSTVENNOM PONI ILI NA
VELOSIPEDE. pO VECHERAM OTEC ILI MATX CHITALI VSLUH dZHONU I TREM EGO
SESTRAM INTERESNYE KNIGI - "oSTROV SOKROVISHCH" r. sTIVENSONA, "tRI
MUSHKETERA" a. dYUMA, "rOB rOJ" v. sKOTTA. nO BOLXSHE VSEGO YUNYJ dZHON
LYUBIL SKAZKI, LEGENDY I PREDANIYA. eGO LYUBIMYM CHTENIEM BYLI GRECHESKIE
MIFY I SREDNEVEKOVAYA |POPEYA t. m|LORI "sMERTX aRTURA".
lETO sTEJNBEKI OBYCHNO PROVODILI NA BEREGU tIHOGO OKEANA V RYBACKOM
POSELKE p|SIFIK-gROUV, GDE U NIH BYL SKROMNYJ DACHNYJ DOMIK. dZHON CELYMI
DNYAMI KUPALSYA, ZAGORAL, VO VREMYA OTLIVOV RAZGLYADYVAL V LUZHAH MORSKOJ
VODY RAKOVINY MOLLYUSKOV, VODOROSLI. kAZHDOE LETO dZHON NA PARU NEDELX
EZDIL NA RANCHO tOMA gAMILXTONA, BRATA MATERI. eSLI NA POBEREZHXE DUL
PROHLADNYJ BRIZ, CHASTO BYVALI TUMANY, TO ZDESX CELYMI DNYAMI NESHCHADNO
PALILO SOLNCE. dZHON POMOGAL UHAZHIVATX ZA LOSHADXMI I KOROVAMI, RABOTAL
NA OGORODE. v SVOBODNOE VREMYA ON UKRYVALSYA V KUSTAH ZA DOMOM I
VSLUSHIVALSYA V SHUM VODY, STEKAYUSHCHEJ PO NEBOLXSHOMU RUCHXYU. vPOSLEDSTVII ON
OPISHET |TO RANCHO V SERII RASSKAZOV "rYZHIJ PONI".
v DETSTVE dZHON NE OTLICHALSYA NI OSOBYMI USPEHAMI V SHKOLE, NI
PRILEZHANIEM I TRUDOLYUBIEM, ON BYL SVOENRAVNYM, UPRYAMYM I LENIVYM
REBENKOM. "pRYAMO-TAKI I NE ZNAYU, CHTO I DUMATX O dZHONE, - SOKRUSHALASX
EGO MATX. - oN BUDET ILI GENIEM, ILI ZHE PUSTYSHKOJ". oBYCHNO ON DERZHALSYA
V STORONE OT DETSKIH KOMPANIJ I PO-NASTOYASHCHEMU DRUZHIL TOLXKO SO SVOEJ
MLADSHEJ SESTROJ m|RI, S KOTOROJ CHASTO PEREGOVARIVALSYA S POMOSHCHXYU
ZAUCHENNYH ARHAICHNYH SLOV IZ KNIGI t. m|LORI. nESMOTRYA NA TO, CHTO ONA
BYLA MLADSHE dZHONA, m|RI CHASTENXKO VYRUCHALA EGO IZ BEDY, VYSTUPAYA V EGO
ZASHCHITU. v STARSHIH KLASSAH dZHON CHITAL SERXEZNYE KNIGI - "pRESTUPLENIE I
NAKAZANIE" f. dOSTOEVSKOGO, "mADAM bOVARI" g. fLOBERA, "pOTERYANNYJ RAJ"
dZH. mILXTONA. "ya POMNYU IH NE PROSTO KAK PROCHITANNYE KNIGI, - GOVORIL
VPOSLEDSTVII sTEJNBEK, - A KAK SOBYTIYA, SLUCHIVSHIESYA V MOEJ ZHIZNI".
v TE VREMENA V sALINASE NIKTO NE VYPISYVAL NIKAKIH ZHURNALOV, TAK
KAK |TO SCHITALOSX PUSTOJ TRATOJ DENEG. sTEJNBEKI BYLI ISKLYUCHENIEM, ONI
REGULYARNO PODPISYVALISX NA "n|SHNL dZHIOGR|FIK", "yuS KOMP|NION" ("sPUTNIK
MOLODEZHI"), "s|NCHURI" ("sTOLETIE") I DRUGIE. dZHON S INTERESOM CHITAL |TI
ZHURNALY, BYL ON I ODNIM IZ NEMNOGIH POSETITELEJ MESTNOJ BIBLIOTEKI. eGO
MATX - SHKOLXNAYA UCHITELXNICA PO PROFESSII - VSYACHESKI POOSHCHRYALA TYAGU DETEJ
K KNIGE.
v STARSHIH KLASSAH SREDNEJ SHKOLY dZHON NEPLOHO USPEVAL, ZANIMALSYA
SPORTOM, AKTIVNO UCHASTVOVAL V SHKOLXNOM ALXMANAHE. oN I SAM NACHAL V |TI
GODY PISATX. "ya OBYCHNO USTRAIVALSYA V MALENXKOJ KOMNATKE NAVERHU...
PISAL NEBOLXSHIE ISTORIJKI I STATXI I RASSYLAL IH V ZHURNALY POD
VYMYSHLENNYMI IMENAMI. ya NICHEGO NE ZNAL OB IH DALXNEJSHEJ SUDXBE, TAK KAK
NIKOGDA NE SOOBSHCHAL SVOEGO ADRESA. nO YA SLEDIL ZA |TIMI ZHURNALAMI, CHTOBY
UZNATX, NE NAPECHATAYUT LI IH. kONECHNO, IH NE PECHATALI, TAK KAK REDAKCII
NE MOGLI SVYAZATXSYA SO MNOJ... iNTERESNO, O CHEM YA DUMAL V TE DNI? ya PUSHCHE
SMERTI BOYALSYA POLUCHITX OTKAZ, NO ESHCHE BOLXSHE, CHTO KAKUYU-NIBUDX IZ |TIH
ISTORIJ PRIMUT K PECHATI" .
lYUBIMYM VREMYAPREPROVOZHDENIEM dZHONA BYLO NICHEGONEDELANIE. oN SIDEL
U OKNA V SVOEJ KOMNATKE NA VTOROM |TAZHE I PREDAVALSYA MECHTAM I
FANTAZIYAM. s RANNEGO DETSTVA V NEM VOZNIKLO NEOBYKNOVENNOE OTNOSHENIE K
SLOVAM, ON VSLUSHIVALSYA V IH ZVUCHANIE, VNIKAL V GLUBINNYJ SMYSL
SLOVOSOCHETANIJ, VSMATRIVALSYA V IH NAPISANIE. mAGIYA SLOV ZAVORAZHIVALA
EGO, ON PRIDUMYVAL RAZNYE STRASHNYE ISTORII I PUGAL IMI SVOIH
SVERSTNIKOV, S NEPODDELXNYM INTERESOM VNIMAVSHIH EGO RASSKAZAM. oN RANO
POZNAL SILU SLOV I IH MAGICHESKOE VLIYANIE NA CHELOVEKA.
v 1919 GODU SEMNADCATILETNIJ dZHON OKONCHIL SREDNYUYU SHKOLU, I PERED
NIM VSTAL VOPROS, CHTO DELATX DALXSHE. dLYA SEBYA ON TVERDO RESHIL STATX
PISATELEM, UZHE VIDEL SEBYA NOVYM dZHEKOM lONDONOM, KNIGAMI KOTOROGO ON V
|TO VREMYA UVLEKALSYA. eMU HOTELOSX NANYATXSYA MATROSOM NA KORABLX I
OTPRAVITXSYA NA dALXNIJ vOSTOK ILI, NA HUDOJ KONEC, UEHATX V nXYU-jORK I
STATX REPORTEROM BOLXSHOJ GAZETY. nO RODITELI SMOTRELI NA EGO BUDUSHCHUYU
KARXERU SOVEEM PO-DRUGOMU. oNI NICHEGO NE IMELI PROTIV EGO UVLECHENIYA
LITERATUROJ, NO SCHITALI, CHTO SNACHALA ON DOLZHEN POLUCHITX HOROSHEE
OBRAZOVANIE, A TAM VIDNO BUDET. v GLUBINE DUSHI OTEC I MATX NADEYALISX,
CHTO V UNIVERSITETE SYN OBRAZUMITSYA I ZAJMETSYA POTOM NASTOYASHCHIM DELOM -
STANET ADVOKATOM, FINANSISTOM ILI SVYASHCHENNIKOM.
dZHON USTUPIL NASTOYANIYAM RODITELEJ I OSENXYU 1919 GODA POSTUPIL V
sT|NFORDSKIJ UNIVERSITET, IZVESTNYJ V TO VREMYA VESXMA VYSOKIM UROVNEM
PREPODAVANIYA.
hOTYA RODITELI NASTAIVALI, CHTOBY dZHON POSHEL V |LITARNYJ
UNIVERSITET, OKAZYVATX SERXEZNUYU FINANSOVUYU POMOSHCHX EMU ONI NE MOGLI,
TAK KAK VSE SBEREZHENIYA USHLI NA TO, CHTOBY DATX OBRAZOVANIE DVUM STARSHIM
SESTRAM. dZHON VPOSLEDSTVII PRIZNAVALSYA, CHTO V |TI GODY U NEGO BYLI
"SLISHKOM BOLXSHIE AMBICII I SLISHKOM MALO DENEG". "eSLI YA HOCHU IZUCHATX
PSIHOLOGIYU I LOGIKU, PISAL ON V ODNOM IZ PISEM, - YA DOLZHEN VERTETXSYA
SREDI GRYAZNYH TARELOK I PODAVALXSHCHIC S GRYAZNYMI USHAMI" . oN V |TI MESYACY
PODRABATYVAL MYTXEM POSUDY V ZAHUDALOM MESTNOM KAFE.
vREMENAMI dZHON NE UCHILSYA PO CELOMU SEMESTRU, RABOTAYA TO PRODAVCOM
V MAGAZINE, TO CHERNORABOCHIM NA FERME, TO GRUZCHIKOM NA SAHARNOM ZAVODE,
"ZAGRUZHAYA V VAGONY TYAZHELYE MESHKI S SAHAROM, PO DVENADCATX CHASOV V DENX,
SEMX DNEJ V NEDELYU". nO I V TE SEMESTRY, KOGDA dZHON BYL V UNIVERSITETE,
ON NE SLISHKOM OBREMENYAL SEBYA ZANYATIYAMI, POSESHCHAL TOLXKO TE LEKCII,
KOTORYE EMU NRAVILISX: ANGLIJSKUYU I ANTICHNUYU LITERATURY, |KONOMIKU,
TEORIYU LITERATURNYH STILEJ, FRANCUZSKIJ YAZYK. oN PRISTRASTILSYA K
ALKOGOLYU, IGRE V POKER, LYUBIL IGRATX NA BEGAH.
v OBSHCHEM, sTEJNBEK PROVEL V UNIVERSITETE SHESTX LET - S OSENI 1919
PO VESNU 1925 GODA. zA |TO VREMYA ON OSILIL PRIMERNO tREHGODICHNYJ KURS,
LUCHSHE VSEGO ON USVOIL LEKCII PO TEORII LITERATURNYH STILEJ I PO
LITERATURNOMU MASTERSTVU I PYTALSYA PRIMENITX SVOI ZNANIYA NA PRAKTIKE,
SOZDAVAYA NEBOLXSHIE RASSKAZY DLYA UNIVERSITETSKOGO ALXMANAHA, KOTORYMI ON
VESXMA GORDILSYA. eGO PERVYE SHAGI NA POPRISHCHE LITERATURY OTNYUDX NE
RADOVALI RODITELEJ. oNI PRIDERZHIVALISX VZGLYADA, VYRAZHENNOGO
FILOSOFOM-PRAGMATISTOM r. v. ch|MBERSOM: "pISATELI NE V CHESTI U DELOVYH
LYUDEJ, POSKOLXKU VSEM IZVESTNO, CHTO LITERATURA - |TO SCHASTLIVAYA NAHODKA
DLYA VSEH TEH, KTO NE PRISPOSOBLEN K NASTOYASHCHEMU TRUDU".
tAKOE OTNOSHENIE K LITERATURNOMU TRUDU BYLO DALEKO NE SLUCHAJNYM.
shIROKO IZVESTNYJ AMERIKANSKIJ PISATELX uILXYAM dIN hOU|LS S GORECHXYU
OTMECHAL V TE GODY, CHTO V aMERIKE "ZANYATIYA LITERATUROJ NE MOGUT
SCHITATXSYA SERXEZNYM MUZHSKIM ZANYATIEM, BEZRAZLICHNO, POLEZNYM ILI
BESPOLEZNYM. mY, LITERATORY, PRITVORYAEMSYA, CHTO MY CHTO-TO SOBOJ
PREDSTAVLYAEM, NO VSE |TO SPLOSHNOJ VZDOR. nI VZROSLYE, NI DETI V NAS NE
NUZHDAYUTSYA: LITERATURA DLYA NIH - PUSTAYA ZABAVA, KOTORUYU MOZHNO TERPETX,
NO KOTOROJ NE SLEDUET UVLEKATXSYA".
i TEM NE MENEE dZHON RESHIL ZANYATXSYA LITERATUROJ. dLYA NACHALA ON
HOCHET VOSPOLXZOVATXSYA PRIGLASHENIEM STARSHEJ SESTRY I OTPRAVITXSYA K NEJ V
nXYU-jORK. pRIYATELX POMOGAET EMU POLUCHITX MESTO MATROSA NA GRUZOVOM
KORABLE "kATRINA", OTPLYVAYUSHCHEM V nXYU-jORK CHEREZ pANAMSKIJ KANAL.
rODITELI VRUCHILI SYNU STO DOLLAROV NA PERVYE RASHODY, I SOLNECHNYM
NOYABRXSKIM DNEM dZHON PUSTILSYA V SVOE PERVOE BOLXSHOE PUTESHESTVIE.
pASMURNYM ZIMNIM VECHEROM "kATRINA" VHODILA V NXYU-JORKSKIJ PORT.
"chEREZ ILLYUMINATOR YA SMOTREL NA GOROD, I ON UZHASNUL MENYA. bYLO V NEM
CHTO-TO BEZOBRAZNO CHUDOVISHCHNOE - TYANUSHCHIESYA K NEBU DOMA, PROBIVAYUSHCHIESYA
SKVOZX PADAYUSHCHIE OGNI. s DROZHXYU V KOLENKAH YA SOSHEL NA BEREG -
PEREPUGANNYJ, ZAMERZSHIJ, V SOSTOYANII PANICHESKOGO UZHASA".
sTRAHI dZHONA OKAZALISX VPOLNE OBOSNOVANNYMI. sESTRA S MUZHEM
YUTILISX V MALYUSENXKOJ ODNOKOMNATNOJ KVARTIRE, ONI DALI VZAJMY dZHONU
TRIDCATX DOLLAROV, TAK KAK OT RODITELXSKOJ SOTYJ POSLE OSTANOVOK V
pANAME I gAVANE OSTALOSX VSEGO TRI DOLLARA. pRILICHNOJ RABOTY NAJTI NE
UDAETSYA, I dZHON S POMOSHCHXYU MUZHA SESTRY USTRAIVAETSYA NA STROJKU
SPORTIVNOGO ZALA "mEDISON-SKVER-GARDEN" CHERNORABOCHIM. s UTRA DO POZDNEJ
NOCHI ON KATAET PO UZKOMU DEREVYANNOMU NASTILU STOFUNTOVUYU TACHKU S
CEMENTOM, DUMAYA LISHX OB ODNOM - TOLXKO BY NE UPASTX, TOLXKO BY DOTYANUTX
DO KONCA SMENY. "o GORODE U MENYA BYLO TUMANNOE PREDSTAVLENIE - TUPAYA
BOLX VO VSEM TELE, MUTNYE OGNI, POSLEDNIJ VAGON METRO, TRI LESTNICHNYH
PROLETA, I V KOMNATE S GRYAZNYMI ZELENOVATYMI STENAMI, DAZHE NE UMYVSHISX
TOLKOM, VALYUSX V KROVATX. uTROM MYASNAYA TUSHENKA, KOFE IZ NEMYTOJ CHASHKI,
POKACHIVAYUSHCHIJSYA PODO MNOJ TROTUAR, I SNOVA - NESKONCHAEMAYA VERENICA TACHEK
S CEMENTOM".
chEREZ NESKOLXKO NEDELX NA GLAZAH dZHONA ODIN IZ RABOCHIH NE UDERZHAL
TACHKU, SORVALSYA S MOSTKOV I RAZBILSYA NASMERTX. nA SLEDUYUSHCHIJ DENX dZHON
NE POTEL NA RABOTU. nEIZVESTNO, CHTO BY S NIM BYLO, ESLI BY NEOZHIDANNO
NE PRIEHAL PO SVOIM DELAM IZ chIKAGO BRAT MATERI dZHO gAMILXTON. bOGATYJ
BIZNESMEN, ON USTROIL PLEMYANNIKA REPORTEROM V GAZETU "nXYU-jORK
AMERIKEN". dVADCATX PYATX DOLLAROV V NEDELYU, POLOZHENNYE NACHINAYUSHCHEMU
REPORTERU, KOGDA OTLICHNYJ BIFSHTEKS V HOROSHEM RESTORANE STOIL TRIDCATX
PYATX CENTOV, KAZALISX dZHONU BASNOSLOVNOJ SUMMOJ. oN NEMEDLENNO SMENIL
KOMNATU, PEREEHAV IZ bRUKLINA V gRAMERSI-PARK V YUZHNOJ CHASTI mANH|TTENA.
nO I RABOTA V GAZETE NE PRINESLA UDOVLETVORENIYA NACHINAYUSHCHEMU
ZHURNALISTU. oN PLOHO ZNAL GOROD I, POLUCHIV ZADANIE VYEHATX NA MESTO
PROISSHESTVIYA V kUINZ ILI bRUKLIN, MNOGO VREMENI TRATIL NA DOROGU,
VSEGDA OPAZDYVAL I NE PRIVOZIL NEOBHODIMYH MATERIALOV. tOGDA EMU NE BEZ
VLIYANIYA DYADI PORUCHILI DELATX REPORTAZHI IZ ZALA SUDA. nO DLYA TAKOGO
OTVETSTVENNOGO DELA U NEGO NE BYLO NI OPYTA, NI ZNANIJ, NI NUZHNYH
ZNAKOMSTV. vSKORE dZHONA IZ GAZETY UVOLILI, I ON NE BEZ NAIGRANNOJ
BRAVADY SOOBSHCHIL PRIYATELYAM, CHTO ON DOBILSYA PERVOGO USPEHA - EGO
VYBROSILI NA ULICU IZ VEDUSHCHEJ GAZETY IZVESTNOGO MAGNATA hERSTA, TEPERX
ON MOZHET ZANYATXSYA NASTOYASHCHEJ LITERATUROJ.
oN DEJSTVITELXNO ZASEL ZA RABOTU, NAPISAL NESKOLXKO RAS SKAZOV I
RAZOSLAL IH V ZHURNALY, NO VSKORE VOE ONI VOZVRATILISX OBRATNO. dZHON
IZRASHODOVAL VSE DENXGI, ZADOLZHAL ZA KVARTIRU ZHIL VPROGOLODX I
PODUMYVAL O TOM, CHTOBY SNOVA VZYATXSYA ZA FIZICHESKIJ TRUD. nO SKAZALISX
MESYACY NEDOEDANIYA, U NEGO KRUZHILASX GOLOVA, ON S TRUDOM PODNIMALSYA PO
LESTNICE. oSTAVALSYA EDINSTVENNYJ VYHOD - VOZVRASHCHATXSYA DOMOJ, V
kALIFORNIYU. dRUZXYA USTROILI EGO NA UHODYASHCHIJ V sAN-fRANCISKO PAROHOD
RABOCHIM NA KAMBUZ. zA DOROGU ON PODKORMILSYA, PRISHEL V SEBYA I LETOM 1926
GODA OB®YAVILSYA V RODITELXSKOM DOME V sALINASE.
pOGOSTIV NESKOLXKO DNEJ U RODITELEJ, ON OTPRAVLYAETSYA NAVESTITX
SVOEGO UNIVERSITETSKOGO DRUGA dYUKA shEFFILDA, ZHENIVSHEGOSYA I RABOTAVSHEGO
NAD DISSERTACIEJ, A CHEREZ PARU NEDELX UEHAL K DRUGOMU DRUGU - tOBI
sTRITU, KOTORYJ ZHIL V GORAH NA DACHE U TESHCHI. oNA POZNAKOMILA dZHONA SO
SVOEJ BOGATOJ PRIYATELXNICEJ, KOTORAYA PREDLOZHILA EMU OPLACHIVAEMUYU
RABOTU, LETOM - V KACHESTVE SHOFERA, A ZIMOJ - STOROZHEM NA EE DACHE. dZHON
SOGLASILSYA, I DVE ZIMY I DVA LETA PRORABOTAL V |TOM IMENII. rABOTA EMU
NRAVILASX, ZIMOJ ON ZHIL ODIN, U NEGO BYLO DOSTATOCHNO SVOBODNOGO VREMENI
DLYA ZANYATIJ LITERATUROJ. v DOME BYLA HOROSHAYA BIBLIOTEKA, I ON S
INTERESOM IZUCHAL TRUDY DREVNEGRECHESKOGO ISTORIKA gERODOTA.
sTEJNBEK NACHAL RABOTATX NAD SVOIM PERVYM ROMANOM IZ ZHIZNI PIRATOV,
KOTORYJ ON NAZVAL "zOLOTAYA chASHA". kAZALOSX, CHTO RABOTA PRODVIGAETSYA
USPESHNO. "ya ZAKONCHIL SVOJ ROMAN, - SOOBSHCHAL ON dYUKU shEFFILDU 25 FEVRALYA
1925 GODA, - OTLOZHIL EGO NA KAKOE-TO VREMYA V STORONU, A ZATEM PROCHITAL
OT NACHALA DO KONCA. i OBNARUZHIL, CHTO ON NIKUDA NE GODITSYA. pODOBNOE
RAZOCHAROVANIE PODEJSTVOVALO MOMENTALXNO, SLOVNO UDAR PO GOLOVE.
pONIMAESHX, MNE KAZALOSX, CHTO ROMAN POLUCHAETSYA. dO SAMOJ POSLEDNEJ
STRANICY YA BYL UVEREN, CHTO KNIGA BUDET HOROSHEJ. a ONA NE POLUCHILASX...
kAK GRUSTNO, KOGDA IDET SNEG".
oN PERERABATYVAET KNIGU. nO, K SOZHALENIYU, I V PERERABOTANNOM
VARIANTE OSTALISX "KRASIVOSTI STILYA", ZATRUDNYAYUSHCHIE VOSPRIYATIE KNIGI
CHITATELYAMI. v |TO VREMYA V ZHURNALE "sMOUKERS KOMP|NION" ("sPUTNIK
KURILXSHCHIKA") BYL OPUBLIKOVAN EGO RASSKAZ "pODARKI iBANA". eTO
FANTASTICHESKAYA ISTORIYA IZ ZHIZNI FEJ I VOLSHEBNIKOV. pEVEC iBAN VLYUBLEN V
FEYU kANTU, NO EE MATX HOCHET, CHTOBY DOCHX VYSHLA ZAMUZH ZA BOGACHA gLAMPA,
KOROLYA GNOMOV. iBAN TOZHE PREDLAGAET VOZLYUBLENNOJ "VSE ZOLOTO I SEREBRO
MIRA", NO |TO ZOLOTYE LUCHI SOLNCA I SEREBRISTYE OTSVETY LUNY NA LISTXYAH
DEREVXEV. kANTA PREDPOCHITAET MATERIALXNYE BOGATSTVA KOROLYA GNOMOV
PO|TICHESKIM FANTAZIYAM PEVCA.
tEMA RASSKAZA - PORAZHENIE PO|TA I TRIUMF ZOLOTOGO TELXCA - BYLA
NAVEYANA NEUDACHNYM ROMANOM dZHONA. rABOTAYA V nXYUjORKE V GAZETE, ON
VLYUBILSYA V MOLODENXKUYU ARTISTKU PO IMENI m|RI, VESXMA USPESHNO
VYSTUPAVSHUYU NA SCENE NOCHNOGO KLUBA V gRINVICH-VILLEDZH. oNA TAKZHE
SIMPATIZIROVALA dZHONU, NO EE SMUSHCHALI EGO ZANYATIYA ZHURNALISTIKOJ. m|RI
PREDPOCHLA BY, CHTOBY EE SUZHENYJ IMEL BOLEE SOLIDNUYU, PROCHNUYU FINANSOVUYU
BAZU, VEDX ONA SAMA ZARABATYVALA V CHETYRE RAZA BOLXSHE, CHEM dZHON. nO TOT
I SLUSHATX NE HOTEL O SMENE SVOIH ZANYATIJ. v REZULXTATE m|RI RAZORVALA S
NIM OTNOSHENIYA I VYSHLA ZAMUZH ZA SLUZHASHCHEGO BANKA. iSTORIYA |TA OCHENX
SILXNO POVLIYALA NA dZHONA, I VOT TEPERX ON POVEDAL O NEJ V
RASSKAZE-ALLEGORII. pRAVDA, POCHTI NIKTO NE ZNAL, CHTO EGO AVTOR - dZHON.
zhURNAL KAZALSYA EMU NE SLITKOM-TO RESPEKTABELXNYM, I PO EGO PROSXBE
RASSKAZ BYL OPUBLIKOVAN POD PSEVDONIMOM dZHON sTERN.
vESNOJ 1929 GODA ON POKIDAET SVOE MESTO STOROZHA, KAKOE-TO VREMYA
RABOTAET NA RYBOVODCHESKOJ FERME, A ZATEM PEREBIRAETSYA V sAN-fRANCISKO I
USTRAIVAETSYA RABOCHIM NA SKLAD. oN ZAVERSHAET RABOTU NAD "zOLOTOJ chASHEJ"
I OTSYLAET ROMAN SVOEMU PRIYATELYU V nXYU-jORK, CHTOBY TOT PREDLOZHIL EGO
IZDATELYAM. nO SEMX IZDATELEJ, ODIN ZA DRUGIM, OTVERGAYUT ROMAN.
"mY TERPIM PORAZHENIE ZA PORAZHENIEM, - PRIZNAVALSYA ON V PISXME K
PRIYATELYU, TAKZHE NACHINAYUSHCHEMU PISATELYU, - I YA NE DUMAYU, CHTOBY V KOM-TO IZ
NAS SOHRANILOSX ESHCHE DOSTATOCHNO SIL, I VSE ZHE MY PO-PREZHNEMU DOLBIM
GOLOVOJ STENU ANGLOYAZYCHNOGO ROMANA I ZALIZYVAEM NASHI CARAPINY, SLOVNO
RANY, POLUCHENNYE NA POCHETNOJ VOJNE... kAKOE OGROMNOE KOLICHESTVO TRUDA
UHODIT NA TO, CHTOBY NAPISATX ODIN ROMAN".
v NACHALE 1929 GODA PRISHLA TELEGRAMMA IZ nXYU-jORKA: IZDATELXSTVO
"mAK-bRAJD" PRINYALO "zOLOTUYU chASHU" K PECHATI I GOTOVO UPLATITX AVANS V
200 DOLLAROV PO PODPISANII VYSLANNOGO DOGOVORA. tAKAYA ZHE SUMMA
PRICHITALASX AVTORU PO VYHODE ROMANA IZ PECHATI. kONECHNO, |TO IZVESTIE NE
MOGLO NE OBRADOVATX dZHONA, TEM BOLEE CHTO ON UZHE RABOTAL NAD NOVYM
ROMANOM I UHAZHIVAL ZA MOLODOJ DEVUSHKOJ k|ROL h|NNING, S KOTOROJ
POZNAKOMILSYA PREDYDUSHCHIM LETOM. oN PODUMYVAL O ZHENITXBE I POLAGAL, CHTO
VYHOD ROMANA UPROCHIT EGO FINANSOVOE POLOZHENIE.
"zOLOTAYA chASHA" VYSHLA V SVET V AVGUSTE 1929 GODA. sTEJNBEK UZNAL OB
|TOM, UVIDEV ROMAN V KNIZHNOM OTDELE UNIVERSALXNOGO MAGAZINA, - IZDATELI
NE UDOSUZHILISX PRISLATX EMU AVTORSKIE |KZEMPLYARY. kAK OKAZALOSX, ONI NE
RAZOSLALI KNIGI NI V GAZETY, NI V ZHURNALY, V REZULXTATE NA NEE NE
POYAVILOSX NIKAKIH RECENZIJ. v DOVERSHENIE KO VSEMU ROMAN PRODAVALSYA
TOLXKO CHEREZ SETX UNIVERSALXNYH MAGAZINOV, V KNIZHNYE LAVKI ON VOOBSHCHE NE
POSTUPIL. tIRAZH V 1500 |KZEMPLYAROV RAZOSHELSYA, CHEMU SPOSOBSTVOVALA YARKAYA
SUPEROBLOZHKA S PORTRETOM PIRATA: MNOGIE POKUPALI KNIGU V KACHESTVE
ROZHDESTVENSKOGO PODARKA DETYAM.
vOSSOZDAVAYA PERIPETII ZHIZNENNOJ SUDXBY ANGLIJSKOGO KORSARA I
AVANTYURISTA XVII VEKA gENRI mORGANA, PISATELX MENXSHE VSEGO ZABOTILSYA O
TOM, CHTOBY NAPISATX UVLEKATELXNUYU PRIKLYUCHENCHESKUYU ISTORIYU. eGO ZANIMALO
DRUGOE - VNUTRENNIJ MIR SELXSKOGO MALXCHISHKI, STAVSHEGO GROZOJ MOREJ,
PROTIVORECHIYA MEZHDU |GOISTICHNYMI USTREMLENIYAMI INDIVIDUALISTA I
PREVALIRUYUSHCHIMI V OBSHCHESTVE TENDENCIYAMI, PROTIVORECHIE MEZHDU MECHTOJ I
DEJSTVITELXNOSTXYU.
uDACHLIVYJ KORSAR mORGAN POSTAVIL SEBE CELXYU ZAHVAT BOGATOGO
PORTOVOGO GORODA pANAMY. eMU UDAETSYA OSUSHCHESTVITX |TO RISKOVANNOE
PREDPRIYATIE, VSE BOGATSTVA GORODA - V EGO RUKAH. pO SLUHAM, V pANAME
ZHIVET REDKOJ KRASOTY ZHENSHCHINA. mORGAN ZA SEBYA, SKOLXKO ZA RODITELEJ. iM
|TO TAK VAZHNO. oTEC RASPRAVIL PLECHI, A MATX TAK I SIYAET..."
sAM ON TEM VREMENEM VZYALSYA ZA PERERABOTKU ROMANA "nEVEDOMOMU
BOGU". v PISXME K m|JVIS mAKINTOSH ON TAK OB®YASNYAL ZAMYSEL NOVOGO
VARIANTA KNIGI: "vY POMNITE ZASUHU, KOTORAYA OHVATYVAET dZHOLON KAZHDYE
TRIDCATX PYATX LET? mY PEREZHILI TAKUYU ZHE, KAKAYA BYLA TAM V 1880 GODU.
pOSLEDNIE DESYATX LET |TOT RAJON POSTEPENNO UMIRAET IZ-ZA NEDOSTATKA
VLAGI. eTA ZASUHA OKAZYVAET SVOEOBRAZNOYU DEJSTVIE. rASTET KOLICHESTVO
BOLXNYH, LYUDI BOLXSHE BOLEYUT GRIPPOM, CHASHCHE PROSTUZHAYUTSYA, STRADAYUT
STRANNYMI PSIHICHESKIMI RASSTROJSTVAMI. rEZKO VOZRASTAET KOLICHESTVO
PRESTUPLENIJ I HULIGANSKIH VYHODOK. vSE STANOVYATSYA KAKIMI-TO NERVNYMI I
RAZDRAZHITELXNYMI... tAKOV FON ROMANA".
rABOTA NAD KNIGOJ PRODOLZHALASX USPESHNO, I dZHON ZAVERSHIL EE
NEMNOGIM BOLEE CHEM ZA GOD. v KOROTKIE CHASY OTDYHA ON UHODIL V
LABORATORIYU eDA, GDE SOBIRALISX DRUZXYA. zDESX sTEJNBEK POZNAKOMILSYA S
KUZNECOM fR|NSISOM uAJTEKEROM, RUKOVODITELEM MESTNOGO KLUBA dZHONA rIDA,
KOTORYJ VVEL dZHONA V KRUG AKTIVISTOV DVIZHENIYA FERMERSKIH RABOCHIH.
dRUGIM NOVYM DOBRYM ZNAKOMYM sTEJYABEKA STAL MOLODOJ CHELOVEK dZHOZEF
kEMPBELL, BEDNYJ KAK CERKOVNAYA MYSHX, ZHIVSHIJ IZ MILOSTI U ODNOGO IZ
SOSEDEJ rIKETTSA. kEMPBELL SERXEZNO IZUCHAL MIFOLOGIYU I ISSLEDOVAL
SHODSTVO MOTIVOV FOLXKLORA AMERIKANSKIH INDEJCEV I LEGEND KOROLYA
aRTURA. eSTESTVENNO, CHTO sTEJNBEK, S DETSTVA UVLEKAYUSHCHIJSYA LEGENDAMI
KOROLYA aRTURA, CHASAMI BESEDOVAL S kEMPBELLOM. vPOSLEDSTVII dZHOZEF
kEMPBELL STAL ODNIM IZ KRUPNEJSHIH AMERIKANSKIH UCHENYH V OBLASTI
SRAVNITELXNOJ MIFOLOGII, AVTOROM RYADA KNIG.
pERED SNOM dZHON LYUBIL POCHITATX CHTO-TO SERXEZNOE. oBYCHNO |TO BYLA
"iSTORIYA UPADKA I RAZRUSHENIYA rIMSKOJ IMPERII" eDUARDA gIBBONA ILI ZHE
"zAKAT eVROPY" oSVALXDA shPENGLERA. vECHEROM U eDA OBSUZHDALI PROCHITANNOE,
dZHON VYSKAZYVAL SVOE MNENIE I SLUSHAL, CHTO GOVORIL kEMPBELL O "bESEDAH S
eKKERMANOM" gETE ILI rIKETTS - O NOVYH FILOSOFSKIH RABOTAH. pROBLEMY
TEKUSHCHEJ POLITICHESKOJ ZHIZNI STRANY ILI SOCIALXNYH USLOVIJ NIKOGDA NE
BYLI PREDMETOM BESED V LABORATORII rIKETTSA, BESEDY |TI KAK BY SLUZHILI
OTDUSHINOJ OT POVSEDNEVNYH ZABOT I TYAGOT. v STRANE ROSLA BEZRABOTICA,
HOTYA V SAMOM mONTEREE KONSERVNYE FABRIKI RABOTALI NA POLNUYU MOSHCHNOSTX:
SPROS NA DESHEVYE SARDINY VOZRASTAL S KAZHDYM DNEM.
"rAJSKIE pASTBISHCHA" VYSHLI V SVET, KAK I PLANIROVALI IZDATELI,
OSENXYU 1932 GODA. kNIGA SOSTOIT IZ DVENADCATI ZHITEJSKIH ISTORIJ
RAZLICHNYH LYUDEJ, NASELYAYUSHCHIH DOLINU "rAJSKIE pASTBISHCHA". vMESTE ONI
SOSTAVLYAYUT MOZAICHNUYU KARTINU NEZAMYSLOVATOJ ZHIZNI KALIFORNIJSKIH
FERMEROV. uZHE V |TOJ KNIGE sTEJNBEK ZAYAVIL O SEBE KAK O "REALISTE |RY
DEPRESSII", PO VYRAZHENIYU IZVESTNOGO AMERIKANSKOGO KRITIKA a. kEJZINA, I
EGO REALIZM RASKRYL PERED CHITATELYAMI "UZHAS I BESPORYADOK SOVREMENNOJ
ZHIZNI". v TO ZHE VREMYA, KAK OTMECHAL a. kEJZIN, sTEJNBEK OSTAETSYA
"KRUPNYM GUMANISTOM, V LUCHSHIH PROIZVEDENIYAH KOTOROGO OSHCHUSHCHAETSYA
PODLINNAYA PO|ZIYA".
nAPISANNAYA V FORME "ROMANA V RASSKAZAH", KNIGA USPEHA NE IMELA.
aMERIKANSKAYA CHITAYUSHCHAYA PUBLIKA NE SLISHKOM-TO BLAGOVOLILA SBORNIKAM
RASSKAZOV, TEM BOLEE ESLI IH AVTORAMI NE BYLI POPULYARNYE PISATELI. i
HOTYA IZVESTNYE AMERIKANSKIE PISATELI-REALISTY ISPOLXZOVALI FORMU
ZHITEJSKIH ISTORIJ, SVYAZANNYH EDINYM MESTOM DEJSTVIYA, I DO sTEJNBEKA,
ONA TAK I NE PRIVILASX. a VEDX ZA TRINADCATX LET DO |TOGO shERVUD
aNDERSON OPUBLIKOVAL SVOJ SBORNIK "uAJNSBURG, oGAJO", KOTORYJ PRINES
EMU SLAVU. k ISTORII OTDELXNOGO CHELOVEKA OBRASHCHALSYA I PO|T eDGAR lI
mASTERE V SVOEJ ZNAMENITOJ "aNTOLOGIYA sPUN-rIVER" (1915), NAPISANNOJ V
FORME STIHOTVORNYH |PITAFIJ PO USHEDSHIM IZ ZHIZNI ZHITELYAM MALENXKOGO
AMERIKANSKOGO GORODKA, POHORONENNYM NA KLADBISHCHE NA HOLME.
"rAJSKIE pASTBISHCHA" - PERVAYA KNIGA PISATELYA O RODNOJ EMU kALIFORNII
- OTRAZILI "NEOBYCHAJNUYU I BESKORYSTNUYU PROSTOTU, ESTESTVENNUYU
DOBRODETELX, OTZYVCHIVOSTX I NEPRINUZHDENNOSTX", OTMECHAL a. kEJZIN. zDESX
PRISUTSTVUET I PRIMITIVIZM sh. aNDERSENA, I YUNOSHESKIJ MISTICIZM DRUGOGO
KALIFORNIJCA - fR|NKA nORRISA. iZVESTNYJ SVOIMI |LITARNYMI VZGLYADAMI
AMERIKANSKIJ KRITIK eDMUND uILXSON SCHITAL, CHTO "SPOKOJNYJ VOPROSHAYUSHCHIJ
VZGLYAD" sTEJNBEKA NA ZHIZNX PRIDAET EGO KNIGAM NEOBYCHAJNUYU OTZYVCHIVOSTX
I OTKRYVAET PREKRASNYJ OBZOR SOVREMENNYH SOCIALXNYH PROBLEM.
dEJSTVITELXNO, KAZHDAYA IZ RASSKAZANNYH V KNIGE DVENADCATI ISTORIJ
POVESTVUET O TEH ILI INYH CHELOVECHESKIH PROBLEMAH, KOTORYE VOLNUYUT
ZHITELEJ DOLINY "rAJSKIE pASTBISHCHA" I KOTORYE NA PERVYJ VZGLYAD MOGUT
POKAZATXSYA SUGUBO LICHNYMI. zDESX I NESBYVSHIESYA NADEZHDY ODINOKOGO
HOLOSTYAKA p|TA hAMBERTA, VTAJNE PERESTRAIVAVSHEGO I PEREOBORUDOVAVSHEGO
SVOJ DOM DLYA PRIGLYANUVSHEJSYA EMU SOSEDKI m|J. nO m|J NICHEGO NE ZNAET NI
O SVYAZANNYH S NEJ MECHTANIYAH p|TA, NI O TOM, CHTO ON TRATIT BOLXSHIE
DENXGI, CHTOBY PRIVESTI V PORYADOK DLYA NEE SVOJ DOM. i ONA VYHODIT ZAMUZH
ZA PROSTOVATOGO MOLODOGO CHELOVEKA bILLA uAJTSAJDA NAKANUNE TOGO SAMOGO
DNYA, KOGDA ZAKONCHIVSHIJ VSE PRIGOTOVLENIYA p|T GOTOV PRIGLASITX EE
VZGLYANUTX NA DELO RUK SVOIH. zhENITXBA bILLA NA m|J RAZRUSHAET I MECHTU
EGO RODITELEJ ZHENITX SYNA NA PRIEZZHEJ UCHITELXNICE mOLLI mORGAN.
u ZHITELEJ DOLINY NEMALO SVOIH MALENXKIH TRAGEDIJ I DRAM, KOTORYE
ONI STOICHESKI PERENOSYAT. nO IH V OBSHCHEM-TO SYTAYA ZHIZNX LISHENA GLAVNOGO,
VYSSHEGO SMYSLA.
nENAVYAZCHIVOE IZOBRAZHENIE MONOTONNOGO, ODNOOBRAZNOGO SUSHCHESTVOVANIYA,
LISHENNOGO KAKOJ-LIBO OSMYSLENNOJ CELI, RASKRYVAET PERED CHITATELEM VSYU
BESPROSVETNOSTX OKRUZHAYUSHCHEJ PROSTOGO AMERIKANCA DEJSTVITELXNOSTI. v CHEM
SMYSL |TOJ ZHIZNI? - KAZHETSYA, VZYVAYUT SO STRANIC KNIGI EE OBITATELI,
VLACHASHCHIE ZHALKOE SUSHCHESTVOVANIE V BLAGODATNOM I SYTOM KRAYU V DOLINE S
TAKIM OBMANCHIVYM NAZVANIEM - "rAJSKIE pASTBISHCHA".
vTORAYA KNIGA PISATELYA, KAK I PERVAYA, NE PRINESLA EMU NI SLAVY, NI
DENEG. mEZHDU TEM ZHIZNENNYE OBSTOYATELXSTVA PRINYALI TYAZHELYJ OBOROT. v MAE
1933 GODA PARALICH RAZBIL MATX dZHONA, I ON VMESTE S ZHENOJ PEREEZZHAET V
RODITELXSKIJ DOM, CHTOBY UHAZHIVATX ZA MATERXYU I OBLEGCHITX ZHIZNX OTCA.
zABROSHENA LITERATURNAYA RABOTA, I V KOROTKIE CHASY OTDYHA dZHON UEZZHAET K
eDU, CHTOBY OTVESTI DUSHU V FILOSOFSKIH BESEDAH O SMYSLE CHELOVECHESKOJ
ZHIZNI, O PROBLEMAH ZHIZNI I SMERTI, O MESTE OTDELXNOGO CHELOVEKA V
OBSHCHESTVE, EGO VZAIMOOTNOSHENIYAH S DRUGIMI LYUDXMI. oN S INTERESOM SLUSHAET
RASSUZHDENIYA eDA OB OTLICHII "GRUPPOVOGO HARAKTERA" LYUDEJ OT HARAKTERA
OTDELXNOJ LICHNOSTI. eD UTVERZHDAL, CHTO V SOSTAVE GRUPPY CHELOVEK VSEGDA
DEJSTVUET SOVSEM PO-INOMU, CHEM ON DEJSTVOVAL BY V |TIH ZHE
OBSTOYATELXSTVAH V ODINOCHKU. sTEJNBEK ZADUMYVAETSYA O TOM, POCHEMU
INDIVIDUALXNYE STREMLENIYA OTDELXNOJ LICHNOSTI TAK CHASTO PRIHODYAT V
STOLKNOVENIE S MORALXNYMI CENNOSTYAMI BURZHUAZNOGO OBSHCHESTVA. pOCHEMU
OTDELXNYJ CHELOVEK OKAZYVAETSYA FAKTICHESKI ODIN NA ODIN S OGROMNOJ
MASHINOJ CHASTNOGO BIZNESA I OPIRAYUSHCHEGOSYA NA NEGO KAPITALISTICHESKOGO
GOSUDARSTVA.
vOT I SAM ON UZHE NESKOLXKO LET UPORNO TRUDITSYA NAD SVOIMI KNIGAMI.
dVE UZHE IZDANY V PRESTIZHNYH NXYU-JORKSKIH IZDATELXSTVAH, A KTO IH
CHITAET, |TI POLTORY TYSYACHI |KZEMPLYAROV, KOMU ONI NUZHNY? a VEDX ON
VLOZHIL V NIH SVOE VIDENIE MIRA, SVOE PONIMANIE ZHIZNI, ON HOTEL PRIVLECHX
VNIMANIE CHITATELEJ K |TOMU UGOLKU sOEDINENNYH shTATOV, KOTORYJ VSE
SCHITAYUT BLAGOSLOVENNYM KRAEM I KUDA TYSYACHAMI TYANUTSYA PERESELENCY.
pODOBNYE VOPROSY DESYATKAMI ROYATSYA V EGO GOLOVE. oN ISHCHET OTVETA NA
NIH V SPORAH S RAZNYMI LYUDXMI, TAKIMI KAK rIKETTS, kEMPBELL I uAJTEKER,
V TRUDAH gENRI tORO I rALFA eMERSONA, V PO|ZII uOLTA uITMENA. oN
PYTAETSYA PONYATX SMYSL UCHENIYA TRANSCENDENTALIZMA O NEKOEJ VYSSHEJ
"SVERHDUSHE", CHASTICA KOTOROJ NISHODIT NA CHELOVEKA, ESLI ON SPOSOBEN
VOSSTANOVITX KONTAKT S PRIRODOJ. nO VEDX ZHITELI DOLINY "rAJSKIE
PASTBISHCHA" ZHIVUT I TRUDYATSYA EZHEDNEVNO NA PRIRODE, STANOVYASX KAK BY EE
PRODOLZHENIEM, A RAZVE ONI SCHASTLIVY? nET, DELO ZDESX NE V PRIRODE, A V
CHEM-TO DRUGOM. oN EZDIT S uAJTEKEROM NA SOBRANIYA CHLENOV KLUBA dZHONA
rIDA, BYVAET SREDI PODENSHCHIKOV I VSYUDU VNIMATELXNO VSLUSHIVAETSYA V
GORYACHIE SPORY, PYTLIVYM VZGLYADOM VSMATRIVAETSYA V OKRUZHAYUSHCHUYU EGO ZHIZNX.
oN UZHE SOBIRAET MATERIAL DLYA SVOIH BUDUSHCHIH KNIG, HOTYA SAM ESHCHE I NE
PODOZREVAET OB |TOM. eGO RAZDUMXYA NAHODYAT OTRAZHENIE V PISXMAH I
DNEVNIKAH.
"i SNOVA, KAK OBYCHNO, BEDNOSTX I ZHIVOTNYJ STRAH, - ZAPISYVAET ON V
DNEVNIKE V 1932 GODU. - sTRAH, CHTO MOE PERO NE SUMEET VYRAZITX TOGO,
CHTO NAMELYUT ZHERNOVA MOEGO MOZGA. lEGKO PONYATX, POCHEMU DREVNIE
OBRASHCHALISX S MOLXBOJ O POMOSHCHI K mUZE. i mUZA YAVLYALASX I STANOVILASX
RYADOM. a MY, DA POMOZHET NAM BOG, NE VERIM V MUZ. nAM NE NA CHTO
OPERETXSYA, KROME KAK NA SOBSTVENNOE MASTERSTVO, A EGO, KAK PODTVERZHDAET
SOVREMENNAYA LITERATURA, YAVNO NEDOSTATOCHNO. pUSTX YA BUDU CHESTNYM, PUSTX
YA BUDU PORYADOCHNYM, PUSTX MNE BUDUT CHUZHDY NIZKIE PRIEMY LITERATURNYH
PODENSHCHIKOV. eSLI NEOBHODIMO VOZZVATX K BOGU, TO VOT MOYA MOLITVA - PUSTX
YA BUDU SILXNYM I MYAGKIM, NEZHNYM I UMNYM, MUDRYM I TERPIMYM. dAJ MNE
HOTX NA MINUTU, NA ODIN MALYUSENXKIJ MIG POSMOTRETX NA MIR
VSEPRONIKAYUSHCHIM VZGLYADOM BOGA".
a POKA ON ZANYAT SEMEJNYMI HLOPOTAMI I ZHDET VYHODA IZ PECHATI SVOEJ
TRETXEJ KNIGI. "nEVEDOMOMU BOGU" VYSHLA V SVET V NOYABRE 1933 GODA.
pECHALXNA ISTORIYA ZHIZNI I SMERTI FERMERA dZHOZEFA u|JNA, PRIEHAVSHEGO IZ
SHTATA vERMONT V kALIFORNIYU V POISKAH SVOBODNOJ ZEMLI I SCHASTXYA. zEMLYU -
STO SHESTXDESYAT AKROV - ON POLUCHIL V DOLINE MEZHDU DVUMYA GRYADAMI HOLMOV.
zEMLYA BYLA POKRYTA YARKOJ ZELENXYU, TO TUT, TO TAM VIDNELISX GOLUBYE ILI
ZHELTO-ZOLOTISTYE CVETY. nO VSKORE dZHON UZNAL, CHTO |TO BUJNOE CVETENIE
VYZVANO REDKIM ZDESX DOZHDEM, NEDAVNO PROSHLI SILXNYE DOZHDI - PERVYE
POSLE DESYATILETNEJ ZASUHI.
dZHOZEF STROIT SEBE DOM, ZHENITSYA, A CHEREZ KAKOE-TO VREMYA SNOVA
NASTUPAET ZASUHA. zEMLYA UMIRAET NA EGO GLAZAH, ON MOLITSYA I PRINOSIT
ZHERTVY "NEVEDOMOMU BOGU", NO DOZHDYA VSE NET. tOGDA ON RESHAET PRINESTI V
ZHERTVU SVOYU SOBSTVENNUYU ZHIZNX. oN PODYMAETSYA NA VYSOKIJ HOLM, LOZHITSYA
NA ISSUSHENNUYU ZEMLYU I VSKRYVAET SEBE VENY. uZHE UMIRAYUSHCHIJ, ON CHUVSTVUET,
KAK NA EGO LICO PADAYUT PERVYE TYAZHELYE KAPLI DOZHDYA.
pROSTAYA, NEZAMYSLOVATAYA ZHIZNENNAYA ISTORIYA dZHOZEFA u|JNA NE IMELA
USPEHA NI U CHITATELEJ, NI U KRITIKOV. eE AVTOR POPREZHNEMU BYL BEDEN,
PEREBIVALSYA NA SLUCHAJNYE ZARABOTKI ZHENY I POMOSHCHX OTCA.
v TOM ZHE 1933 GODU V NXYU-JORKSKOM ZHURNALE "nORT AMERIKEN REVYO"
("sEVEROAMERIKANSKOE OBOZRENIE") BYLI NAPECHATANY DVA RASSKAZA oTEJNBEKA
- "pODAROK" I "vELIKIE GORY". pO SODERZHANIYU ONI PRIMYKAYUT K ISTORIYAM IZ
"rAJSKIH pASTBISHCH" I TAKZHE RASSKAZYVAYUT O ZHIZNI NEBOGATYH FERMEROV.
pOVESTVOVANIE ZDESX VEDETSYA OT IMENI DESYATILETNEGO dZHODI tIFLINA,
POZNAYUSHCHEGO OKRUZHAYUSHCHIJ MIR.
dZHODI RANO UZNAET ZHESTOKUYU STORONU ZHIZNI. oKOLEL OT BOLEZNI
PODARENNYJ EMU PONI, TAK I NE DOSTAVIV MALXCHIKU UDOVOLXSTVIYA PROEHATXSYA
VERHOM ("pODAROK"). uHODIT V NOCHX I UVODIT S SOBOJ STARUYU LOSHADX STARIK
gITANO, KOTORYJ I SAM UZHE NIKOMU NE NUZHEN. oN UHODIT V NAPRAVLENII
vELIKIH GOR, NO dZHODI ZNAET, CHTO ON DALEKO NE UJDET. mALXCHIK VIDEL, KAK
gITANO POZDNO VECHEROM LYUBOVNO RASSMATRIVAL STARINNYJ OSTRYJ STILET.
19 FEVRALYA 1934 GODA SKONCHALASX MATX PISATELYA. oN TYAZHELO PEREZHIVAL
SVOYU PERVUYU ZHIZNENNUYU POTERYU. sRAZU SDAL I ODRYAHLEL OTEC, OSTAVSHIJSYA
ODIN V BOLXSHOM SEMEJNOM DOME V sALINASE. dZHON I k|ROL KAZHDUYU NEDELYU
PRIEZZHAYUT K NEMU UBRATX DOM, PRIGOTOVITX EMU, POSTIRATX.
dZHON PO-PREZHNEMU CHASTO BYVAL V mONTEREE. v GORODKE DAVNO UZHE
HODILI YUMORISTICHESKIE ISTORII O POHOZHDENIYAH MESTNYH STAREJSHIH
OBITATELEJ, KOTORYH VSE NAZYVALI PAJSANO. oBYCHNO PAJSANO NE RABOTALI, I
NE POTOMU, CHTO VE HOTELI, PROSTO V |TI GODY NAJTI RABOTU BYLO
PRAKTICHESKI NEVOZMOZHNO. zNAKOMAYA sTEJNBEKOV, UCHITELXNICA sYUZAN gREGORI
VVELA dZHONA V MIR PAJSANO, OBOSNOVAVSHIHSYA NA OKRAINE GORODA V KVARTALE
POD NAZVANIEM tORTILXYA-fL|T - "lEPESHECHNAYA RAVNINA".
rASSKAZY sYUZAN gREGORI O ZHIZNI PAJSANO, SMESHNYE I GRUSTNYE
ODNOVREMENNO, SOBSTVENNYE NABLYUDENIYA dZHONA PODTOLKNULI EGO K NAPISANIYU
NOVOJ KNIGI, KOTORUYU ON TAK I NAZVAL "kVARTAL tORTILXYA-fL|T". v NACHALE
1934 GODA ON ZAKONCHIL RABOTU NAD KNIGOJ I OTPRAVIL RUKOPISX V nXYU-jORK.
zDESX NEOBHODIMO SDELATX OTSTUPLENIE. nEIZVESTNO, KAK BY SLOZHILASX
SUDXBA POVESTI, DA I VSYA DALXNEJSHAYA SUDXBA SAMOGO PISATELYA, ESLI BY NE
VMESHALSYA SLUCHAJ. v chIKAGO NEBOLXSHOJ KNIZHNOJ LAVKOJ VLADEL NEKIJ vEN
aBRAMSON. oN PROCHEL V ZHURNALE RASSKAZY sTEJNBEKA "pODAROK" I "vELIKIE
GORY", ONI EMU PONRAVILISX, I ON ZAKAZAL DLYA SVOEGO MAGAZINA PO
NESKOLXKU |KZEMPLYAROV "rAJSKIH pASTBISHCH" I "nEVEDOMOMU BOGU". oDNAZHDY V
KNIZHNUYU LAVKU aBRAMSONA ZASHEL EGO STARYJ ZNAKOMYJ, NXYUJORKSKIJ IZDATELX
pASKALX kOVICHI. uZNAV, CHTO kOVICHI NE CHITAL KNIG sTEJNBEKA, aBRAMSON
VRUCHIL EMU "rAJSKIE pASTBISHCHA".
v POEZDE PO DOROGE V nXYU-jORK kOVICHI PROCHEL "rAJSKIE pASTBISHCHA".
kNIGA EMU OCHENX PONRAVILASX, ON RAZYSKAL LITERATURNOE AGENTSTVO,
VEDAVSHEE DELAMI sTEJNBEKA, I POLUCHIL RUKOPISX "kVARTALA tORTILXYA-fL|T",
OTVERGNUTUYU DO |TOGO NESKOLXKIMI IZDATELXSTVAMI. sUDXBA KNIGI I, KAK
OKAZALOSX VPOSLEDSTVII, SUDXBA PISATELYA BYLA RESHENA.
tEM VREMENEM sTEJNBEK PISHET DVA NOVYH RASSKAZA - "uBIJSTVO" I
"nALET", KOTORYE PUBLIKUET ZHURNAL "nORT AMERIKEN REVXYU". rASSKAZU
"uBIJSTVO" PRISUZHDAYUT PRESTIZHNUYU LITERATURNUYU PREMIYU IMENI o. gENRI.
sYUZHET RASSKAZA PROST. v ODNOJ IZ DOLIN NEPODALEKU OT mONTEREYA STOYAL
ZABROSHENNYJ STARYJ DOM I HLEV. iH HOZYAIN, ZAZHITOCHNYJ FERMER dZHIM mUR, S
ZHENOJ ZHIL V NOVOM DOME, POSTROENNOM DALXSHE V TOJ ZHE DOLINE. pROEZZHAYUSHCHIE
NEIZMENNO UDIVLYALISX TOMU, CHTO HOZYAIN ZABROSIL DOBROTNYJ DOM I PODVORXE
I POSTROIL NOVUYU FERMU. i TOLXKO STAROZHILY ZNALI PRICHINU |TOGO NA
PERVYJ VZGLYAD NEOB®YASNIMOGO POSTUPKA.
dZHIM mUR, OSTAVSHISX ODIN POSLE SMERTI RODITELEJ, ZHENILSYA NA
KRASAVICE SLAVYANKE. tESTX, KREPKO PODVYPIVSHIJ V DENX SVADXBY, POUCHAL
SVOEGO ZYATYA: "tVOYA ZHENA NE TAKAYA, KAK OBYCHNYE AMERIKANSKIE DEVUSHKI.
eSLI ONA SDELAET CHTO-TO PLOHOE, IZBEJ EE. eSLI ZHE ONA SLISHKOM DOLGO
VEDET SEBYA HOROSHO, VOE RAVNO IZBEJ EE".
"ya NE STANU BITX ZHENU", - OTVETIL dZHIM.
"nE BUDX DURAKOM. nU, DA TY SAM UVIDISHX". - i STARIK SNOVA PRIPAL
K SVOEJ PIVNOJ KRUZHKE.
dZHIM HOROSHO ZHIL S ZHENOJ. pRAVDA, ONA BYLA MOLCHALIVOJ, POCHTI NE
OBSHCHALASX S SOSEDYAMI, VSE VREMYA CHTO-TO VYAZALA ILI SHILA. kAZALOSX, CHTO
DELA MUZHA EE MALO INTERESUYUT, I ONA ZABOTILASX LISHX O TOM, CHTOBY ON
VOVREMYA BYL NAKORMLEN I CHTOBY V DOME VSE BLESTELO CHISTOTOJ. dZHIMU
HOTELOSX POGOVORITX S ZHENOJ, OBSUDITX DELA, NO ONA VSEGDA MOLCHALA.
"pOCHEMU TY NIKOGDA NE POGOVORISHX SO MNOJ? - DOPYTYVALSYA dZHIM. tEBE
CHTO, NE HOCHETSYA GOVORITX SO MNOJ?"
"nET, POCHEMU ZHE? - OTVECHALA ZHENA. -chTO TY HOCHESHX, CHTOBY YA
SKAZALA?" - ONA GOVORILA NA PONYATNOM dZHIMU YAZYKE, NO MYSLI EE BYLI
SKRYTY ZA SEMXYU PECHATYAMI. i dZHIM PO SUBBOTAM STAL UEZZHATX V POSELOK,
CHTOBY POGOVORITX SO ZNAKOMYMI I RAZVLECHXSYA. vOT I SEGODNYA POSLE
TYAZHELOGO TRUDOVOGO DNYA ON PREDLAGAET ZHENE POEHATX VMESTE S NIM. nO ONA
OTKAZYVAETSYA: UZHE POZDNO, KOGDA ONI PRIEDUT, VSE MAGAZINY BUDUT
ZAKRYTY. dZHIM SEDLAET KONYA, BERET S SOBOJ RUZHXE NA SLUCHAJ, ESLI
POPADETSYA OLENX, I UEZZHAET ODIN.
pO DOROGE dZHIMA DOGONYAET SOSED I SOOBSHCHAET, CHTO NEPODALEKU V
ZAROSLYAH ON OBNARUZHIL OSTATKI KOSTRA I GOLOVU UBITOGO TELENKA S KLEJMOM
dZHIMA. tOT SRAZU ZHE RESHAET OTPRAVITXSYA NA POISKI ZLOUMYSHLENNIKOV.
nIKOGO NE OBNARUZHIV, dZHIM OKOLO POLUNOCHI POVORACHIVAET DOMOJ, TAK
KAK EHATX V POSELOK V |TOT POZDNIJ CHAS NE IMELO SMYSLA. v SVOEJ KONYUSHNE
ON OBNARUZHIL OSEDLANNUYU CHUZHUYU LOSHADX. oSTOROZHNO, CHTOBY NE SKRIPNULA
POLOVICA, S RUZHXEM NAGOTOVE ON VHODIT V DOM I PRI SVETE POLNOJ LUNY
VIDIT, CHTO RYADOM S EGO ZHENOJ NA IH SEMEJNOJ KROVATI SPIT EE VZROSLYJ
STESNITELXNYJ KUZEN. dZHIM TAK ZHE OSTOROZHNO VYHODIT IZ DOMA I KAKOE-TO
VREMYA SIDIT OKOLO RUCHXYA. zATEM OSVEZHAET LICO I GOLOVU HOLODNOJ VODOJ I
TVERDYM SHAGOM VOZVRASHCHAETSYA V DOM. oN VIDIT RASKRYTYE OT UZHASA GLAZA
ZHENY, PODYMAET RUZHXE I ODNIM VYSTRELOM UBIVAET EE KUZENA, VYHODIT VO
DVOR, VSKAKIVAET NA KONYA I SKACHET V POSELOK.
uTROM dZHIM VOZVRATILSYA DOMOJ VMESTE S POMOSHCHNIKOM SHERIFA I SUDEBNYM
VRACHOM. oNI ZABIRAYUT TELO UBITOGO I PERED OT®EZDOM GOVORYAT HOZYAINU:
"kONECHNO, PROTIV VAS IMEETSYA FORMALXNOE OBVINENIE V UBIJSTVE. nO ONO
BUDET SNYATO. zDESX VSEGDA TAK BYVAET V PODOBNYH SLUCHAYAH. bUDXTE VSE ZHE
SNISHODITELXNY K SVOEJ ZHENE, GOSPODIN mUR".
pOSLE IH OT®EZDA dZHIM MEDLENNO VOSHEL V DOM I VSKORE POYAVILSYA NA
POROGE S PLETENOJ, OTYAGOSHCHENNOJ SVINCOM PLETXYU V RUKAH. oSMOTREVSHISX PO
STORONAM, ON NAPRAVILSYA NA SENOVAL. chEREZ KAKOE-TO VREMYA ON SNOVA
POYAVILSYA VO DVORE S POTERYAVSHEJ SOZNANIE, OKROVAVLENNOJ, IZBITOJ DO
POLUSMERTI ZHENOJ NA RUKAH. oN OSTOROZHNO POSADIL EE OKOLO RUCHXYA, PRIVEL
V CHUVSTVO HOLODNOJ VODOJ I OMYL EE KROVOTOCHASHCHIE RANY. pRIDYA V SEBYA, ONA
GOTOVIT MUZHU ZAVTRAK I MOLCHA SMOTRIT, KAK ON EST.
- pOSLE OBEDA POEDEM V POSELOK, - GOVORIT dZHIM, - NUZHNO ZAKAZATX
BREVNA, BUDEM STROITX NOVYJ DOM I HLEV PODALXSHE OTSYUDA V LOZHBINE.
- hOROSHAYA IDEYA, - SOGLASHAETSYA ZHENA I CHEREZ MINUTU SPRASHIVAET : -
tY BUDESHX BITX MENYA ESHCHE ZA |TO?
- nET, ZA |TO BOLXSHE NE BUDU.
i TEPERX PO SUBBOTAM V POSELKE SMOTRELI NA PROLETKU, V KOTOROJ
PRIEZZHAL dZHIM, RYADOM S NIM VSEGDA SIDELA RASPOLNEVSHAYA, NO VSE ESHCHE OCHENX
KRASIVAYA EGO ZHENA.
"uBIJSTVO" BYLO OPUBLIKOVANO V APRELE, A CHEREZ SHESTX MESYACEV V
OKTYABRE 1934 GODA TOT YASE ZHURNAL NAPECHATAL DRUGOJ RASSKAZ PISATELYA -
"nALET". rASSKAZ |TOT PO SVOEMU SODERZHANIYU OTLICHAETSYA OT VSEGO
SOZDANNOGO sTEJNBEKOM RANEE. v NEBOLXSHOJ KALIFORNIJSKIJ GORODOK
PRIEZZHAYUT RABOCHIE LEVYH VZGLYADOV dIK I rUT, CHTOBY PROVESTI SHODKU. v
ZABROSHENNOJ LAVKE ONI ZAZHIGAYUT KEROSINOVUYU LAMPU, PRIKREPLYAYUT NA STENU
PLAKAT, RASKLADYVAYUT NA YASHCHIKAH OT YABLOK NESKOLXKO BROSHYUR I ZHDUT PRIHODA
RABOCHIH. mOLODOJ PARNISHKA rUT VPERVYE UCHASTVUET V ORGANIZACII SHODKI,
ON NERVNICHAET, PRISLUSHIVAYASX, NE SLYSHNO LI SHAGOV SNARUZHI.
nO VOT V LAVKU VBEGAET ZAPYHAVSHIJSYA NEZNAKOMYJ CHELOVEK...
"vY, REBYATA, LUCHSHE SMATYVAJTESX, - SKAZAL ON. - nA VAS GOTOVITSYA
NALET. nIKTO IZ PARNEJ NA SHODKU NE YAVITSYA. rESHILI VAS ODNIH TUT
BROSITX NA RASPRAVU, A YA TAK NE MOGU. dAVAJTE ZHE! sOBIRAJTE SVOE
IMUSHCHESTVO I UMATYVAJTESX. oNI VOT-VOT NAGRYANUT!"
- mY NE DVINEMSYA S MESTA, - DEREVYANNYM GOLOSOM OTVETIL dIK. -
mOZHET, MNE OSTATXSYA S VAMI?
- nE STOIT. tY HOROSHIJ PARENX, TEBE NE SLEDUET OSTAVATXSYA. tY NAM
ESHCHE PRIGODISHXSYA.
dIK I rUT OSTAYUTSYA I ZHDUT PRIHODA NALETCHIKOV. "vOT POSLYSHALSYA
TOPOT SHAGOV. dVERI RASPAHNULISX NASTEZHX. vVALILASX TOLPA LYUDEJ V GRUBOJ
ODEZHDE I CHERNYH SHLYAPAH. v RUKAH - DUBINKI I PALKI. dIK I rUT STOYALI
OCHENX PRYAMO, PODBORODKI VZDERNUTY, GLAZA POLUPRIKRYTY. nALETCHIKI,
OKAZAVSHISX VNUTRI, CHUVSTVOVALI SEBYA NE SOVSEM UVERENNO. oNI POLUKRUGOM
OHVATILI DVUH TOVARISHCHEJ, OZHIDAYA, CHTOBY KTO-TO SDELAL PERVYJ SHAG... rUT
ZASTAVIL SEBYA SDELATX SHAG VPERED. "tOVARISHCHI, - ZAKRICHAL ON, -. VY TAKIE
ZHE LYUDI, KAK I MY. mY VSE BRATXYA". - uDAR DUBINKI OBRUSHILSYA NA EGO
GOLOVU".
iZBITYH DO POLUSMERTI DRUZEJ ZABIRAYUT V POLICIYU I POMESHCHAYUT V
TYUREMNUYU BOLXNICU. iH OBVINYAYUT "V PODSTREKATELXSTVE K BESPORYADKAM", IM
GROZIT SHESTX MESYACEV TYURXMY. nO ONI NE OSUZHDAYUT NALETCHIKOV: "nE V NIH
DELO. eTO STROJ TAKOJ".
oTEJNBEK ZHIL SREDI PROSTYH LYUDEJ, ZNAL IH NUZHDY I ZABOTY, HOROSHO
VIDEL, CHTO PROISHODIT V SHTATE. lETOM 1934 GODA V kALIFORNII BASTOVALI
TYSYACHI RABOCHIH, KAK PRISHLYE SEZONNIKI, TAK I KORENNYE ZHITELI. v IYULE
CHETYRE DNYA PRODOLZHALASX VSEOBSHCHAYA ZABASTOVKA PORTOVYH GRUZCHIKOV,
ORGANIZOVANNAYA MESTNYM PROFSOYUZOM. k|ROL V |TI MESYACY USTROILASX NA
RABOTU V UPRAVLENIE PO OKAZANIYU POMOSHCHI BEZRABOTNYM, ONA RASSKAZYVALA
dZHONU O SOTNYAH DOVEDENNYH DO OTCHAYANIYA LYUDEJ. vSE |TI VPECHATLENIYA I
NASHLI SVOE OTRAZHENIE V RASSKAZE "nALET", LEZHASHCHEM V RUSLE PROLETARSKOJ
LITERATURY sOEDINENNYH shTATOV PERIODA "KRASNYH TRIDCATYH".
v MAE 1935 GODA IZDATELXSTVO "kOVICHI-fRID" VYPUSTILO V SVET
ILLYUSTRIROVANNOE IZDANIE POVESTI "kVARTAL tORTILXYA-fL|T", KOTORAYA SRAZU
ZHE OBRATILA NA SEBYA VNIMANIE I KRITIKOV, I CHITAYUSHCHEJ PUBLIKI: ONA POPALA
V SPISOK BESTSELLEROV I PRODERZHALASX V NEM NESKOLXKO MESYACEV. sTEJNBEK
VPERVYE POLUCHIL ZA SVOI LITERATURNYE TRUDY VESXMA PRILICHNYJ GONORAR. k
TOMU ZHE IZVESTNAYA GOLLIVUDSKAYA KINOFIRMA "pARAMAUNT" PRIOBRELA DRAVA NA
POSTANOVKU KINOFILXMA PO POVESTI. eTOT NAKONEC-TO PRISHEDSHIJ USPEH
OMRACHILSYA KONCHINOJ OTCA PISATELYA BUKVALXNO NAKANUNE VYHODA KNIGI IZ
PECHATI.
rASSKAZANNAYA S YUMOROM, VESELAYA I GRUSTNAYA ISTORIYA ZHIZNI CHETYREH
PAJSANO, LYUDEJ BEZ OPREDELENNYH ZANYATIJ, BROSIVSHIH VYZOV OKRUZHAYUSHCHEJ IH
DEJSTVITELXNOSTI, PRIVLEKALA VNIMANIE PREZHDE VSEGO SVOEJ PROSTOTOJ I
NEZAMYSLOVATOSTXYU. v TO ZHE VREMYA I PO SVOEJ FORME, I PO STILISTICHESKIM
OSOBENNOSTYAM ONA ASSOCIIROVALASX SO SREDNEVEKOVOJ LEGENDOJ O KOROLE
aRTURE I EGO RYCARYAH kRUGLOGO STOLA. chITATELI PONIMALI, CHTO PAJSANO NE
NASTOYASHCHIE RYCARI, NO IM LXSTILO, CHTO |TI PROSTOVATYE GEROI BYLI
NADELENY NASTOYASHCHIMI RYCARSKIMI CHUVSTVAMI - DUSHEVNYM BLAGORODSTVOM,
MUZHSKOJ VERNOSTXYU, CHESTNOSTXYU I PREDANNOSTXYU.
gIBELX IH PREDVODITELYA d|NNI I RASPAD SODRUZHESTVA NEVOLXNO
NAVODILI NA MYSLI O TOM, CHTO V SOVREMENNOJ aMERIKE |TI KACHESTVA
NEDOROGO STOILI. dALEKO NE SLUCHAJNO I TO, CHTO ONI HARAKTERIZUYUT NE
SILXNYH MIRA SEGO, A PROSTYH LYUDEJ, PODOBNYH d|NNI I EGO DRUZXYAM -
PAJSANO.
oHVATIVSHIJ VSYU STRANU TYAZHELEJSHIJ KRIZIS NE OBOSHEL I kALIFORNIYU.
rEZKOE SNIZHENIE ZARABOTKOV PRIVODILO K ROSTU CHISLA ZABASTOVOK I MARSHEJ
PROTESTA, V KOTORYH AKTIVNO UCHASTVOVALI DOKERY I RABOCHIE KONSERVNYH
FABRIK, SELXSKOHOZYAJSTVENNYE RABOCHIE. bOLXSHE DRUGIH STRADALI SEZONNIKI
- SBORSHCHIKI OVOSHCHEJ, FRUKTOV I HLOPKA.
sTEJNBEK VNIMATELXNO NABLYUDAL ZA PROISHODYASHCHIM, PEREMALYVAL VSE
UVIDENNOE I USLYSHANNOE "ZHERNOVAMI SVOEGO MOZGA", PODOLGU RAZDUMYVAL NAD
SUDXBAMI PROSTYH LYUDEJ. v |TOT PERIOD ON CHASTO POSESHCHAET DOM IZVESTNOGO
RADIKALXNOGO ZHURNALISTA lINKOLXNA sTEFFENSA, U KOTOROGO VSTRECHAETSYA S
IZVESTNYMI V TO VREMYA PREDSTAVITELYAMI LEVOGO DVIZHENIYA: aNNOJ lUIZOJ
sTROIT, mAJKLOM gOLDOM, eLLOJ uINTER. zDESX ON ZNAKOMITSYA S MOLODYMI
PROFSOYUZNYMI AKTIVISTAMI, S ZHURNALISTOM dZHORDZHEM u|STOM IZ GAZETY
"sAN-fRANCISKO nXYUS", HOROSHO ZNAYUSHCHIM POLOZHENIE DEL V SHTATE.
sTEJNBEK POSTEPENNO PRIHODIT K MYSLI OPISATX PROISHODYASHCHEE. "kAK TY
POMNISHX, U MENYA BYLA IDEYA SOZDATX CHTO-TO VRODE AVTOBIOGRAFII
KOMMUNISTA, - SOOBSHCHAL ON V YANVARE 1935 GODA SVOEMU PRIYATELYU, LITERATORU
dZHORDZHU oLBI. - nO MISS mAKINTOSH POSOVETOVALA SOZDATX |TO V
HUDOZHESTVENNOJ FORME. vOT TUT TO I PROBLEMA. ya PLANIROVAL NAPISATX
ZHURNALISTSKIJ REPORTAZH O ZABASTOVKE. nO CHEM BOLXSHE YA DUMAYU OB |TOM KAK
O HUDOZHESTVENNOM PROIZVEDENII, TEM BOLXSHE I BOLXSHE RAZRASTAETSYA MOJ
ZAMYSEL... oN VSE VREMYA NE IDET U MENYA IZ GOLOVY... eTO BUDET ZHESTOKAYA
KNIGA. mNE HOCHETSYA V DANNOM SLUCHAE VYSTUPITX LISHX KAK SOVESTLIVOMU
LETOPISCU, NE DAVATX NIKAKIH OCENOK, PROSTO VOSSOZDATX HRONIKU
SOBYTIJ".
nOVYJ ROMAN PISATELYA POLUCHIL NAZVANIE "i PROIGRALI BOJ" (STROKA IZ
ZNAMENITOJ PO|MY dZHONA mILXTONA "pOTERYANNYJ RAJ"). vRYAD LI SLUCHAJNO
sTEJNBEK POZAIMSTVOVAL |TO NAZVANIE U PO|TA-BORCA, CHXYA PO|ZIYA
PRONIKNUTA DUHOM BORXBY ZA GRAZHDANSKIE IDEALY. rUKOPISX BYLA OTOSLANA
NXYU-JORKSKIM IZDATELYAM, A SAM PISATELX S ZHENOJ OTPRAVLYAETSYA V
AVTOMOBILXNOE PUTESHESTVIE PO mEKSIKE, STRANE, V KOTOROJ ON DAVNO UZHE
HOTEL POBYVATX. mEKSIKA I MEKSIKANCY PRISHLISX PO DUSHE PISATELYU, ON
NAVSEGDA PRONIKSYA UVAZHENIEM K PROSTYM, BESHITROSTNYM TRUZHENIKAM, S
KOTORYMI STALKIVALSYA NA KAZHDOM SHAGU.
pO MENXSHEJ MERE DVA OBSTOYATELXSTVA SPOSOBSTVOVALI TOMU, CHTO ROMAN
RASHODILSYA: VO-PERVYH, SERXEZNYJ USPEH PREDYDUSHCHEJ RABOTY PISATELYA -
POVESTI "kVARTAL tORTILXYA-fL|T". vO-VTORYH, ZLOBODNEVNOSTX OPISYVAEMYH
SOBYTIJ. zABASTOVKI PROHODILI POVSEMESTNO, V 1934 GODU, NAPRIMER,
BASTOVALI POLTORA MILLIONA RABOCHIH. rOSLO VLIYANIE PROFSOYUZOV,
USILIVALOSX SOPROTIVLENIE HOZYAEV. oTOVSYUDU POSTUPALI SOOBSHCHENIYA O
KROVAVYH RASPRAVAH S ZACHINSHCHIKAMI ZABASTOVOK - TOCHX-V-TOCHX, KAK
OPISANNOE V ROMANE UBIJSTVO MOLODOGO AGITATORA dZHIMA nOLANA. pO
OFICIALXNYM PODSCHETAM, V 1933-1934 GODAH V HODE ZABASTOVOK BYLI UBITY
88 CHELOVEK, V 1935 GODU V TYURXMY BYLI BROSHENY 35 TYSYACH ZABASTOVSHCHIKOV.
sRAVNIVAYA OPISANNYE V NOVOM ROMANE sTEJNBEKA SOBYTIYA S REALXNOJ
ZHIZNXYU, CHITATELI NE MOGLI NE ZADUMATXSYA NAD VSEM PROISHODYASHCHIM, NAD
SLOZHNYMI VOPROSAMI VZAIMOOTNOSHENIJ MEZHDU TRUDOM I KAPITALOM. eSLI
PROFESSIONALXNYJ REVOLYUCIONER I AGITATOR mAK MOG I NE POPADATXSYA IM V
POVSEDNEVNOJ ZHIZNI, TO dZHIM nOLAN VPOLNE MOG OKAZATXSYA SOSEDSKIM SYNOM,
A VRACH, LIBERAL bERTON S EGO CHUVSTVOM ODINOCHESTVA I BESPERSPEKTIVNOSTI
ZHIZNI VPOLNE MOG BYTX PODLINNYM DVOJNIKOM MNOGIH INTELLIGENTNYH
CHITATELEJ, I EGO MYSLI KAZHDYJ MOG BY OTNESTI NA SVOJ SCHET.
- mNE PROSTO ODINOKO, CHERTOVSKI ODINOKO, - PRIZNAVALSYA bERTON
mAKU. - rABOTAYU V ODINOCHKU, A K CHEMU VSE? u VAS PREIMUSHCHESTVO: YA U LYUDEJ
SERDCE STETOSKOPOM PROSLUSHIVAYU, A VY CHUETE EGO NA RASSTOYANII.
eTIM PRIZNANIEM LIBERALA bERTONA PISATELX PODCHERKIVAL SPOSOBNOSTX
KOMMUNISTA mAKA ULAVLIVATX DVIZHENIYA CHELOVECHESKIH SERDEC, POMYSLY I
NAMERENIYA PROSTYH TRUZHENIKOV. hARAKTERNO, CHTO V FINALXNOJ SCENE ROMANA,
KOGDA mAK NA RUKAH PRINOSIT V LAGERX TELO UBITOGO NAEMNIKAMI DRUGA,
PISATELX PODCHERKIVAET BESKORYSTIE KOMMUNISTOV. "pERED SOBOJ ON VIDEL
MNOZHESTVO LYUDEJ, V GLAZAH U NIH IGRALI BLIKI OT FONARYA, STOYAVSHIE DALXSHE
BYLI NERAZLICHIMY VO TXME. mAKA PROBRALA DROZHX. oN S TRUDOM RAZNYAL
CHELYUSTI. gOLOS ZAZVUCHAL VYSOKO, NA ODNOJ NOTE: "eTOT PARENX STARALSYA NE
RADI SEBYA... - NACHAL ON. - kOSTYASHKI PALXCEV POBELELI - ON NAMERTVO
VCEPILSYA V PERILA... - tOVARISHCHI! eTOT PARENX STARALSYA NE RADI SEBYA..."
dOSTATOCHNO PREDSTAVITX SEBE VSYU PROPITANNUYU DUHOM NAZHIVY, POGONI
ZA BOGATSTVOM ATMOSFERU BURZHUAZNOJ aMERIKI, CHTOBY PO DOSTOINSTVU
OCENITX |TU PROSTUYU, NO TAKUYU EMKUYU FRAZU, KOTOROJ PISATELX ZAKONCHIL
SVOYU KNIGU.
k NEMALOMU UDIVLENIYU PISATELYA, KRITIKI - I LIBERALXNYE, I
KONSERVATIVNYE - OTZYVALISX O ROMANE, V OBSHCHEM, POLOZHITELXNO. iSKLYUCHENIE
SOSTAVLYALA m|RI mAKARTI, KOTORAYA V ZHURNALE "n|JSHN" UTVERZHDALA, CHTO
ROMAN NAPISAN "AKADEMICHNYM", "DEREVYANNYM", "VYSOKOPARNYM" YAZYKOM, A
AVTOR EGO, HOTYA ON I PRIROZHDENNYJ RASSKAZCHIK, NIKAK NE YAVLYAETSYA "NI
FILOSOFOM, NI SOCIOLOGOM, NI TAKTIKOM ZABASTOVOCHNOGO DVIZHENIYA". vOT
ESLI BY KNIGU NAPISAL... tROCKIJ, TO REZULXTAT MOG BY BYTX
VPECHATLYAYUSHCHIM, ZAKLYUCHALA mAKARTI.
kUDA BOLEE TOCHNUYU I SPRAVEDLIVUYU OCENKU ROMANU DAL V ODNOM IZ
CHASTNYH PISEM PATRIARH AMERIKANSKIH REPORTEROV lINKOLXN sTEFFENS:
"nEPODALEKU OT NAS POYAVILSYA NOVYJ MNOGOOBESHCHAYUSHCHIJ PISATELX. eGO ZOVUT
dZHON sTEJNBEK. a EGO ROMAN NAZYVAETSYA "i PROIGRALI BOJ...": ISTORIYA
ZABASTOVKI NA UBORKE YABLOK. eTO VELIKOLEPNOE, PROSTOE I TOCHNOE OPISANIE
SOBYTIJ, KAK ONI PROISHODILI V ZHIZNI. sTEJNBEK UTVERZHDAET, CHTO NE
NAMEREVALSYA SOZDAVATX ISTORIYU ZABASTOVKI ILI RABOCHIH VOLNENIJ, CHTO EGO
INTERESOVALA PSIHOLOGIYA MASSY ZABASTOVSHCHIKOV. nO YA DUMAYU, CHTO |TO LUCHSHIJ
REPORTAZH O RABOCHEM DVIZHENII V |TOJ DOLINE. tOCHNO TAK VSE PROISHODILO
ZDESX PROSHLYM LETOM. mOZHET BYTX, RABOCHIE OPISANY NE S BOLXSHOJ
SIMPATIEJ, ZATO IH PROTIVNIKI POKAZANY SO VSEM REALIZMOM".
mEZHDU TEM NAKAL KLASSOVOJ BORXBY NE SPADAL, ZABASTOVOCHNOE DVIZHENIE
NE UTIHALO. oDNA IZ NAIBOLEE UPORNYH I ZHESTOKIH ZABASTOVOCHNYH SHVATOK
RAZRAZILASX V RODNOM GORODKE PISATELYA sALINASE. zABASTOVALI RABOCHIE -
UPAKOVSHCHIKI OVOSHCHEJ. mESTNYE PREDPRINIMATELI OTVETILI UDAROM NA UDAR:
GORODSKIE VLASTI PEREDALI VSE SVOI POLNOMOCHIYA KOMITETU, SOSTAVLENNOMU
IZ KRUPNYH PREDPRINIMATELEJ. kOMITET SRAZU ZHE OTMENIL NA TERRITORII
GORODKA I PRIMYKAYUSHCHIH K NEMU POSELKOV DEJSTVIE VSEH GRAZHDANSKIH SVOBOD.
vSE "LOYALXNYE ZHITELI" V VOZRASTE OT 18 DO 45 LET BYLI OB®YAVLENY
MOBILIZOVANNYMI, I IM VYDALI BOEVOE ORUZHIE. uLICY GORODKA PEREGORODILI
BARRIKADAMI I RYADAMI KOLYUCHEJ PROVOLOKI. pROTIV ZABASTOVSHCHIKOV PRIMENILI
SLEZOTOCHIVYJ GAZ, DUBINKI. nAHLYNUVSHIH GAZETCHIKOV GROZILI LINCHEVATX.
oSOBAYA ZHESTOKOSTX SHVATOK V sALINASE, NEPRIMIRIMOSTX I |KSTREMIZM
OBEIH STORON SNOVA PRIKOVYVAYUT VNIMANIE PISATELYA K POLOZHENIYU SEZONNYH
RABOCHIH, "|TIH KOCHUYUSHCHIH CYGAN PERIODA UROZHAYA", KAK IH PREZRITELXNO
NAZYVALI BOGATYE FERMERY.
"sAN-FRANCKSKO nXYUS" ZAKAZYVAET sTEJNBEKU SERIYU STATEJ I OCHERKOV O
SEZONNYH RABOCHIH, PISATELX PRIMYKAET K GRUPPE SEZONNIKOV-SBORSHCHIKOV
HLOPKA I NESKOLXKO NEDELX RABOTAET I PUTESHESTVUET VMESTE S NIMI. zDESX
ON UZNAET, CHTO HOZYAEVA OBVINYAYUT V VOZNIKAYUSHCHIH STYCHKAH EGO SAMOGO,
SCHITAYA, CHTO ROMAN "i PROIGRALI BOJ" PODTALKIVAET RABOCHIH NA ZABASTOVKI.
nABLYUDENIYA sTEJNBEKA BYLI OPUBLIKOVANY V GAZETE S 5 PO 12 OKTYABRYA
1936 GODA POD ZAGLAVIEM "cYGANE PERIODA UROZHAYA". sTATXI |TI PRIVLEKLI
VSEOBSHCHEE VNIMANIE. pISATELX POKAZAL V NIH NA BOLXSHOM FAKTICHESKOM
MATERIALE VSE TE VOPIYUSHCHIE NESPRAVEDLIVOSTI, KOTORYE SOVERSHALISX PO
OTNOSHENIYU K DESYATKAM TYSYACH CHESTNYH TRUDOLYUBIVYH KORENNYH AMERIKANSKIH
GRAZHDAN, NIZVEDENNYH SISTEMOJ KAPITALISTICHESKOGO PREDPRINIMATELXSTVA DO
POLOZHENIYA BESSLOVESNYH RABOV.
vSE PRIVEDENNYE IM FAKTY BYLI STROGO DOKUMENTIROVANY, I VZBESHENNYE
PREDPRINIMATELI NE RISKNULI OTKRYTO OPROVERGATX IH. oNI PUSTILI V HOD
DRUGOE ORUZHIE - UGROZY I SHANTAZH. "ya DUMAYU, - OTVECHAET sTEJNBEK V PISXME
DRUZXYAM, BESPOKOYASHCHIMSYA O EGO BEZOPASNOSTI, - CHTO V NASTOYASHCHEE VREMYA MOYA
BEZOPASNOSTX OPREDELYAETSYA TEM FAKTOM, CHTO YA ESHCHE NE NASTOLXKO VAZHEN,
CHTOBY MENYA PROSTO UBITX, I V TO ZHE VREMYA IZBIENIE MENYA PRIVLECHET
VNIMANIE PECHATI. chTO KASAETSYA NASHEGO DOMA, TO ON ZASTRAHOVAN NA SLUCHAJ
PORCHI ILI RAZRUSHENIYA V REZULXTATE AKTOV VANDALIZMA ILI BESPORYADKOV" '.
tEM VREMENEM sTEJNBEK NAPISAL NEBOLXSHUYU POVESTX, POLUCHIVSHUYU PO
PREDLOZHENIYU eDA rIKETTSA NAZVANIE "o MYSHAH I LYUDYAH". eTI SLOVA VZYATY IZ
STIHOTVORENIYA VELIKOGO SHOTLANDSKOGO PO|TA rOBERTA bERNSA O BESSILII
LYUDEJ I ZVEREJ PERED SILAMI PRIRODY. pOVESTX VYSHLA IZ PECHATI V FEVRALE
1937 GODA I SRAZU ZHE PRIVLEKLA K SEBE VNIMANIE I CHITAYUSHCHEJ PUBLIKI, I
KRITIKOV. oNA BYSTRO POPADAET V SPISOK BESTSELLEROV I RASHODITSYA
TIRAZHOM BOLEE 150 TYSYACH |KZEMPLYAROV. pOPULYARNYJ KNIZHNYJ KLUB "bUK OF ZE
MANS" ("kNIGI MESYACA") RASSYLAL EE SVOIM CHLENAM VMESTE S NOVYM ROMANOM
gERBERTA u|LLSA "iGROK V KROKET". vPERVYE IMYA PISATELYA dZHONA sTEJNBEKA
STANOVITSYA IZVESTNYM VSEJ aMERIKE.
"o MYSHAH I LYUDYAH" - NESKOLXKO SENTIMENTALXNAYA ISTORIYA S
TRAGICHESKIM KONCOM O DRUZHBE I MECHTAH DVUH PROSTYH TRUZHENIKOV dZHORDZHA I
lENNI. lOVKOMU, BYSTROMU, UMELOMU, OPYTNOMU RABOTNIKU dZHORDZHU
PROTIVOSTOIT SILACH I UVALENX lENNI, S DETSTVA OBDELENNYJ UMOM. oNI
VMESTE VYROSLI, DRUZHAT S DETSTVA, dZHORDZH VSYACHESKI OPEKAET SVOEGO
SLABOUMNOGO DRUGA. vDVOEM ONI MECHTAYUT PODKOPITX DENXZHAT I PRIOBRESTI
NEBOLXSHUYU FERMU, NA KOTOROJ ONI BUDUT VMESTE ZHITX I HOZYAJNICHATX. lENNI
HOCHET ZAVESTI KROLIKOV - UZH OCHENX ON LYUBIT GLADITX SVOIMI OGRUBEVSHIMI
SILXNYMI PALXCAMI CHTO-NIBUDX MYAGKOE, PUSHISTOE. eTO, KAZALOSX BY, VESXMA
NEVINNOE UVLECHENIE CHASTENXKO NAVLEKAET NA NEGO BEDU: TO ON NENAROKOM
ZADUSHIT LYUBIMOGO SHCHENKA HOZYAJKI, TO NASMERTX PEREPUGAET DEVUSHKU, PYTAYASX
POSHCHUPATX PUSHISTUYU MATERIYU EE PLATXYA.
vOT I NA NOVOM MESTE lENNI POPADAET VSE V NOVYE I NOVYE PEREDRYAGI.
tRAGICHESKIJ FINAL NE ZASTAVLYAET SEBYA ZHDATX SLISHKOM DOLGO: lENNI, NIKAK
TOGO NE ZHELAYA, LISHAET ZHIZNI MOLODUYU ZHENU HOZYAJSKOGO SYNA. uKRYVSHISX V
UKROMNOM MESTE, ON SO STRAHOM ZHDET dZHORDZHA. nO TOT NE RUGAET DRUGA, ON
PRISLUSHIVAETSYA K SHUMU SHAGOV PRESLEDOVATELEJ, ZNAYA, CHTO ONI HOTYAT
LINCHEVATX lENNI. v POSLEDNIJ MOMENT ON POSYLAET SPASITELXNUYU PULYU V
ZATYLOK SVOEGO LYUBIMOGO DRUGA.
tAK RAZRUSHALASX MECHTA dZHORDZHA I lEINI O SOBSTVENNOJ FERME.
aMERIKANSKIE LITERATUROVEDY PODCHERKIVAYUT, CHTO |TOT KRAH OPREDELYAETSYA NE
OBSHCHESTVENNYMI USLOVIYAMI, A "OGRANICHENNOSTXYU... GEROEV POVESTI. zERNA
TRAGEDII PROIZRASTAYUT NE V OBSHCHESTVE, A V INDIVIDUALXNYH OSOBENNOSTYAH
PERSONAZHEJ". s TAKIM UTVERZHDENIEM NIKAK NELXZYA SOGLASITXSYA. dZHORDZH -
|NERGICHNYJ, RABOTYASHCHIJ, HOROSHO ZNAYUSHCHIJ SVOE DELO CHELOVEK, OBLADAYUSHCHIJ
DOBRYM I OTZYVCHIVYM HARAKTEROM. v TO ZHE VREMYA ON IMEET SILU VOLI,
SPOSOBEN PODCHINITX SEBE DRUGIH LYUDEJ. i ON TERPIT PORAZHENIE NE POTOMU,
CHTO EGO LICHNYE KACHESTVA NE SOOTVETSTVUYUT POSTAVLENNOJ IM PERED SOBOJ
CELI, A POTOMU, CHTO ZHITEJSKIE OBSTOYATELXSTVA NE PODCHINYAYUTSYA EMU, ONI
VNE PREDELOV EGO VLASTI.
sLABOUMNYJ lENNI YURIDICHESKI NE MOZHET OTVECHATX PO SUDU ZA SVOI
POSTUPKI. kAZALOSX BY, EMU NICHEGO NE UGROZHAET. nO dZHORDZH ZNAET, CHTO
YURIDICHESKIE ZAKONY V DANNOM SLUCHAE NE IMEYUT SILY, FERMERSKIE SLUZHASHCHIE
PROSTO LINCHUYUT lENNI. eTOT VARVARSKIJ OBYCHAJ - PROYAVLENIE TIPICHNO
AMERIKANSKOGO OBRAZA ZHIZNI - DOZHIL I DO NASHIH DNEJ. pO|TOMU KRAH MECHTY
dZHORDZHA I lENNI VYZVAN NE SILAMI PRIRODY, A YAVLENIEM OBSHCHESTVENNYM,
SOCIALXNYM - UGROZOJ LINCHEVANIYA. zhIZNENNYE OBSTOYATELXSTVA
KAPITALISTICHESKOJ aMERIKI RAZRUSHAYUT MECHTU dZHORDZHA I lEYANI, PRIVODYAT K
lETOM 1937 GODA sTEJNBEK S ZHENOJ SOVERSHILI POEZDKU V eVROPU,
POBYVALI V kOPENGAGENE, sTOKGOLXME, hELXSINKI, lENINGRADE, mOSKVE.
vOZVRATIVSHISX V nXYU-jORK, sTEJNBEK PRIOBREL NOVYJ "SHEVROLE" I
OTPRAVILSYA NA NEM CHEREZ VSYU STRANU V kALIFORNIYU. pERVUYU OSTANOVKU ON
SDELAL V chIKAGO, GDE PROVEL NESKOLXKO DNEJ U SVOEGO DYADI dZHO
gAMILXTONA. iZ chIKAGO PISATELX OTPRAVILSYA NA YUGO-ZAPAD, V SHTAT
oKLAHOMA. eSLI POSMOTRETX NA KARTU sOEDINENNYH shTATOV aMERIKI, TO
STANET YASNO, CHTO sTEJNBEK VYBRAL DALEKO NE SAMYJ KOROTKIJ PUTX DOMOJ.
tOMU BYLA VESXMA VESKAYA PRICHINA: PISATELX UZHE RABOTAL NAD NOVYM ROMANOM
O PERESELENCAH IZ oKLAHOMY V kALIFORNIYU. i TEPERX, PUTESHESTVUYA PO
PYLXNOMU SHOSSE NOMER 66, ON PRODELAL TOT SAMYJ PUTX, KOTORYM DVIGALISX
GEROI EGO NOVOGO ROMANA.
vOZVRATIVSHISX V kALIFORNIYU, sTEJNBEK VSKORE POGRUZIL V SVOYU MASHINU
ODEYALA, ZAPAS PRODUKTOV, TERMOSY S KOFE I VMESTE S DOBRYM ZNAKOMYM
tOMOM kOLLINSOM SOVERSHIL POEZDKU PO NESKOLXKIM LAGERYAM DLYA PERESELENCEV
I SEZONNYH RABOCHIH. vSE UVIDENNOE ESHCHE BOLEE UKREPILO EGO V ZHELANII
NAPISATX SERXEZNYJ ROMAN O TYAZHELOJ SUDXBE |TIH LYUDEJ. v NACHALE 1938
GODA NXYU-JORKSKIJ ILLYUSTRIROVANNYJ ZHURNAL "lAJF" OBRATILSYA K PISATELYU S
PROSXBOJ NAPISATX TEKST K FOTOOCHERKU O ZHIZNI SEZONNYH RABOCHIH V
kALIFORNII. pISATELX SOGLASILSYA.
"dOLZHEN SNOVA OTPRAVITXSYA VO VNUTRENNIE DOLINY, - SOOBSHCHAET ON V
FEVRALE 1938 GODA SVOEMU LITERATURNOMU AGENTU eLIZABET oTIS. - tAM
UMIRAYUT GOLODNOJ SMERTXYU PYATX TYSYACH SEMEJ. nE PROSTO GOLODAYUT, A
UMIRAYUT OT GOLODA. vLASTI PYTAYUTSYA OKAZATX IM POMOSHCHX PRODUKTAMI I
MEDICINSKIM OBSLUZHIVANIEM, NO FASHISTVUYUSHCHIE GRUPPY BANKIROV, KRUPNYH
FERMEROV, VLADELXCEV KOMPANIJ KOMMUNALXNYH USLUG SABOTIRUYUT VSE |TI
POPYTKI... v ODNOJ PALATKE NAHODYATSYA NA KARANTINE DVADCATX CHELOVEK
BOLXNYH OSPOJ, I SREDI NIH DVE ZHENSHCHINY, KOTORYE DOLZHNY RODITX NA |TOJ
NEDELE. ya VVYAZALSYA V |TO DELO S SAMOGO NACHALA, I YA DOLZHEN POEHATX TUDA
POSMOTRETX, CHTO PROISHODIT, I, MOZHET BYTX, MNE UDASTSYA POMOCHX PROSHIBITX
GOLOVY VSEM |TIM UBIJCAM".
nAPISAV MATERIAL DLYA "lAJFA", sTEJNBEK OTKAZYVAETSYA PI. SATX
STATXI OBO VSEM UVIDENNOM DLYA DRUGIH ZHURNALOV. "iZVINITE, NO YA PROSTO
NE MOGU DELATX DENXGI NA |TIH LYUDYAH... iH STRADANIYA SLISHKOM VELIKI,
CHTOBY MOZHNO BYLO NA NIH ZARABATYVATX". "lAJFU" ZHE ON PORUCHAET PEREVESTI
PRICHITAYUSHCHIJSYA EMU GONORAR V FOND POMOSHCHI SEZONNYM RABOCHIM kALIFORNII. nO
NI SNIMKI FOTOGRAFA ZHURNALA, NI TEKST sTEJNBEKA TAK NIKOGDA I NE
POYAVILISX NA STRANICAH "lAJFA".
vSE UVIDENNOE I PEREZHITOE PISATELEM ZA |TI MESYACY OKAZALO NA NEGO
OGROMNOE VLIYANIE, VYSVETILO VSYU PROBLEMU NOVYM SVETOM. oN RESHITELXNO
OTKLADYVAET V STORONU NAPISANNYE RANEE GLAVY I NACHINAET SOVERSHENNO
NOVUYU KNIGU, KOTORAYA POLUCHAET NAZVANIE "gROZDXYA GNEVA". sLOVA |TI VZYATY
IZ IZVESTNOGO GRAZHDANAM ssha "bOEVOGO GIMNA RESPUBLIKI", OPUBLIKOVANNOGO
V 1862 GODU I PRINADLEZHASHCHEGO PERU PO|TESSY dZHULII uORD hOU|.
nAZVANIE KNIGI "MNE NRAVITSYA VSE BOLXSHE I BOLXSHE...PRIZNAETSYA
PISATELX V PISXME 10 SENTYABRYA 1938 GODA. - oNO MNE NRAVITSYA POTOMU, CHTO
VZYATO IZ STROF BOEVOGO MARSHA, I MOYA KNIGA - TOZHE SVOEGO RODA MARSH. oNO
- V RUSLE NASHIH SOBSTVENNYH REVOLYUCIONNYH TRADICIJ, I PO OTNOSHENIYU K
|TOJ KNIGE ONO IMEET BOLXSHOJ SMYSL. i ESHCHE ONO MNE NRAVITSYA POTOMU, CHTO
LYUDI ZNAYUT "bOEVOJ GIMN", DAZHE TE, KTO NE ZNAET "uSYPANNYJ ZVEZDAMI
STYAG" (OFICIALXNYJ GIMN ssha. - s. i.)... s MARTA MESYACA NE VYHOZHU IZ-ZA
STOLA... nIKOGDA V ZHIZNI NE RABOTAL TAK UPORNO I TAK DOLGO".
nAKONEC, POSLE MNOGOCHISLENNYH IZMENENIJ, POSLE PERERABOTKI RYADA
GLAV I SCEN RUKOPISX ROMANA BYLA OTPRAVLENA IZDATELYAM. a SAM PISATELX
OKAZALSYA PRIKOVANNYM K POSTELI: ON DORABOTALSYA DO POLNOGO IZNEMOZHENIYA.
i TOLXKO CHEREZ DVE NEDELI SILY NACHALI MALO-POMALU VOZVRASHCHATXSYA K NEMU.
pASKALX kOVICHI, K |TOMU VREMENI PERESHEDSHIJ V IZDATELXSTVO "vIKING",
SOOBSHCHIL, CHTO CHTENIE RUKOPISI sTEJNBEKA PRIVELO RUKOVODITELEJ
IZDATELXSTVA V SOSTOYANIE "|MOCIONALXNOJ OPUSTOSHENNOSTI". nA REKLAMU
ROMANA VYDELYALASX OGROMNAYA PO TEM VREMENAM SUMMADESYATX TYSYACH DOLLAROV.
oDNAKO IZDATELI PROSILI VNESTI V RUKOPISX NEKOTORYE IZMENENIYA. eTO
KASALOSX KONCOVKI ROMANA I RAZGOVORNOJ RECHI GEROEV. eLIZABET oTIS
PERESEKLA VSYU STRANU, CHTOBY VMESTE S PISATELEM PORABOTATX NAD
TREBUEMYMI ISPRAVLENIYAMI. mENYATX KONCOVKU ROMANA sTEJNBEK KATEGORICHESKI
OTKAZALSYA. v TEKST ON SOGLASILSYA VNESTI NEKOTORYE ISPRAVLENIYA, ESLI |TO
NE NARUSHALO STROYA FRAZY I NE MENYALO SMYSLA. "nO NA NEKOTORYE IZMENENIYA
YA SOGLASITXSYA NE MOG, - PISAL sTEJNBEK kOVICHI. - eSLI TON FRAZY ILI
SKRYTYJ V NEJ NAMEK TREBUYUT OPREDELENNOGO SLOVA, YA SOHRANIL EGO,
NEZAVISIMO OT TOGO, CHTO PODUMAET CHITATELX. eTA KNIGA NAPISANA NE DLYA
SLABONERVNYH DAMOCHEK. i ESLI ONI STANUT EE CHITATX, ONI YAVNO VOZXMUTSYA
NE ZA SVOE DELO. ya NIKOGDA NE MENYAL NI ODNOGO SLOVA, CHTOBY POTRAFITX
VKUSAM KAKOJ-LIBO GRUPPY I NI V KOEM SLUCHAE NE NAMEREN OTSTUPATX OT
|TOGO PRAVILA... ya NIKOGDA NE HOTEL STATX POPULYARNYM PISATELEM - VY |TO
PREKRASNO ZNAETE. i CHITATELYA, KOTORYH SHOKIRUET SCENKA IZ NORMALXNOJ
ZHIZNI I UPOTREBLYAYUSHCHEESYA V ZHIZNI SLOVO, NICHEGO DLYA MENYA NE ZNACHAT..."
vMESTE S TEM sTEJNBEK BYL UBEZHDEN, CHTO EGO NOVYJ ROMAN NE MOZHET
IMETX KOMMERCHESKOGO USPEHA. oN PREDUPREZHDAL IZDATELEJ, CHTOBY OII NE
PLANIROVALI BOLXSHOJ NACHALXNYJ TIRAZH. "kNIGA NE STANET POPULYARNOJ. i
BYLO BY NAPRASNYM UBYTKOM PECHATATX SRAZU BOLXSHOJ TIRAZH. nADO IZDATX
NEBOLXSHOJ TIRAZH, A ESLI BUDUT ZAKAZY - DOPECHATATX ESHCHE".
oN PRYAMO PISAL kOVICHI, CHTO "FASHISTVUYUSHCHIE GRUPPY POPYTAYUTSYA
SABOTIROVATX KNIGU IZ-ZA EE REVOLYUCIONNOGO SODERZHANIYA. oNI POPYTAYUTSYA
OBVINITX EE V PROPAGANDE KOMMUNISTICHESKIH IDEJ...". v DRUGOM PISXME
sTEJNBEK OB®YASNYAL SVOE RESHENIE XE MENYATX KONCOVKU ROMANA: "...ya PISHU NE
DLYA TOGO, CHTOBY UDOVLETVORITX CHITATELYA. nAOBOROT, YA LEZU IZ KOZHI VON,
CHTOBY ON POLUCHIL NASTOYASHCHUYU NERVNUYU VSTRYASKU, A NE UDOVLETVORENIE. i ESHCHE
ODNO: YA PYTALSYA PISATX |TU KNIGU NE TAK, KAK OBYCHNO PISHUTSYA KNIGI, A
TAK, KAK |TO BYVAET V NICHEM NE PRIUKRASHENNOJ ZHIZNI".
v MARTE 1939 GODA "gROZDXYA GNEVA" VYSHLI V SVET, V TECHENIJ PERVYH
DVUH MESYACEV RAZOSHLOSX BOLEE 80 TYSYACH |KZEMPLYAROV KNIGI, ONA VOZGLAVILA
SPISOK BESTSELLEROV 1939 GODA I BYLA V CHISLE DESYATI KNIG, POLXZUYUSHCHIHSYA
NAIBOLXSHIM SPROSOM V SLEDUYUSHCHEM, 1940 GODU. rEAKCIYA PECHATI, KRITIKOV I
CHITATELEJ NA ROMAN BYLA DALEKO NE ODNOZNACHNOJ. tAK NAZYVAEMAYA BOLXSHAYA
PRESSA SRAZU ZHE OTNESLA "gROZDXYA GNEVA" NE TOLXKO V RAZRYAD LITERATURNYH
YAVLENIJ, NO I V SFERU OBSHCHESTVENNO-POLITICHESKOJ ZHIZNI STRANY, PONIMAYA
EGO OGROMNOE SOCIALXNOE ZVUCHANIE. oBSUZHDENIE ROMANA VELOSX NE TOLXKO V
STATXYAH LITERATURNYH KRITIKOV, NO I V POSTOYANNYH KOLONKAH
VNUTRIPOLITICHESKIH OBOZREVATELEJ, V OBZORAH KOMMENTATOROV, V
REDAKTORSKIH PEREDOVYH.
mNENIYA LITERATURNYH KRITIKOV O ROMANE RASHODILISX. oDNI OTMECHALI
HUDOZHESTVENNUYU NAGLYADNOSTX OPISANIJ, ZHIZNENNUYU SILU DIALOGOV, TOCHNOE
RASKRYTIE PSIHOLOGII I CHUVSTV OSNOVNYH DEJSTVUYUSHCHIH LIC. dRUGIE
PRICHISLYALI ROMAN K OBRAZCHIKAM "OBMANCHIVOGO FALXSHIVOGO SIMVOLIZMA",
SETOVALI NA "UDIVITELXNO STRANNUYU FORMU KNIGI", UTVERZHDALI, CHTO VO
VTOROJ CHASTI ROMANA VOOBSHCHE "OTSUTSTVUET FORMA, A DEJSTVIE... NE
RAZVIVAETSYA I NE IMEET OPREDELENNOGO NAPRAVLENIYA".
v RODNYH MESTAH PISATELYA, V kALIFORNII, ROMAN PROIZVEL VPECHATLENIE
RAZORVAVSHEJSYA BOMBY. pREDSTAVLYAVSHAYA INTERESY KRUPNYH ZEMLEVLADELXCEV
SHTATA aSSOCIACIYA FERMEROV NAMEREVALASX PRIVLECHX PISATELYA K SUDU, NO NE
SMOGLA OPROVERGNUTX SODERZHASHCHIESYA V KNIGE FAKTY, TAK KAK VSE ONI BYLI
PODTVERZHDENY DOKUMENTAMI, PEREDANNYMI NA HRANENIE V YURIDICHESKIE ORGANY
SHTATA. lYUBOE OFICIALXNOE RASSLEDOVANIE NEIZBEZHNO PRIVELO BY K OBVINENIYU
SAMIH FERMEROV. tEM NE MENEE RUKOVODITELI aSSOCIACII FERMEROV
HARAKTERIZOVALI ROMAN KAK "RAZRUSHITELXNUYU, BESPOLEZNUYU KNIGU,
PROPITANNUYU OT NACHALA DO KONCA DUHOM NENAVISTI"... v GORODE kANZASE
KNIGA BYLA IZ®YATA IZ SHKOLXNYH BIBLIOTEK. pISATELYU POSYLAYUT ANONIMNYE
UGROZY FIZICHESKOJ RASPRAVY, PYTAYASX ZAPUGATX EGO. nEKOTORYE MESTNYE
GAZETY UTVERZHDAYUT, CHTO sTEJNBEK - KOMMUNIST.
nO ZVUCHALI V kALIFORNII I DRUGIE GOLOSA. kRUPNEJSHAYA GAZETA SHTATA
"sAN-fRANCISKO KRONIKL" OPUBLIKOVALA POLOZHITELXNUYU RECENZIYU dZH.
dZHEKSONA. "gROZDXYA GNEVA" - |TO "VESX sTEJNBEK, - PISALOSX V RECENZII,
- ZRELYJ ROMANIST, GOVORYASHCHIJ MIRU O TOM, CHTO ON DOLZHEN EMU POVEDATX, I
DELAYUSHCHIJ |TO S ISKUSSTVOM VELIKOGO HUDOZHNIKA".
nA PERVYJ VZGLYAD "gROZDXYA GNEVA" KAZHUTSYA NAPISANNYMI BUDNICHNO,
PROSTO I NEZAMYSLOVATO, KAK PROSTA I NEZAMYSLOVATA ZHIZNX GLAVNYH GEROEV
KNIGI - SEMEJSTVA dZHOUDOV. v ROMANE NET NI TAJN, NI ZAGADOCHNYH FIGUR,
NI SLOZHNYH SYUZHETNYH HODOV. dEJSTVIE RASKRUCHIVAETSYA MEDLENNO. tAK
MEDLENNO, KAK DVIZHETcYA NA ZAPAD PO FEDERALXNOMU SHOSSE NOMER 66,
SOEDINYAYUSHCHEMU SHTAT OREGON SO SHTATOM kALIFORNIYA, VIDAVSHIJ VIDY
SHESTICILINDROVYJ LEGKOVOJ "GUDZON" dZHOUDOV, PEREOBORUDOVANNYJ IMI V
GRUZOVIK DLYA TAKOGO DALXNEGO PUTESHESTVIYA.
i OPISANIYA SAMOGO TYAZHELOGO PUTESHESTVIYA dZHOUDOV, I PERIPETII IH
SKITANIJ V kALIFORNII VYDERZHANY PISATELEM V STROGO REALISTICHESKOM
KLYUCHE, VPECHATLYAYUT SVOEJ ZHIVOPISNOJ PRAVDIVOSTXYU I TOCHNOSTXYU DETALEJ.
chITATELX PONIMAET ZHELANIE dZHOUDOV SOHRANITX STARYJ SEMEJNYJ UKLAD SVOEJ
ZHIZNI, SOCHUVSTVUET IH STREMLENIYU PRISPOSOBITXSYA K TYAZHELYM ZHIZNENNYM
OBSTOYATELXSTVAM, CENIT IH VOLYU K ZHIZNI I LYUBOVX K TRUDU.
nO RAZVE MOZHET ODNO BEDNOE, SORVANNOE S NASIZHENNYH MEST SEMEJSTVO,
KAKIM BY KREPKIM I SPLOCHENNYM ONO NI BYLO, VYDERZHATX SHVATKU S
KAPITALISTICHESKIMI HISHCHNIKAMI, SO VSEJ MAHINOJ KAPITALISTICHESKOGO
GOSUDARSTVA - BANKAMI I SHERIFAMI, BOGATYMI FERMERAMI I TRESTAMI,
OTRYADAMI VOORUZHENNYH LAVOCHNIKOV I NAEMNYMI UBIJCAMI? tYSYACHI SEZONNYH
RABOCHIH, NAPRAVLYAYASX V kALIFORNIYU, "NADEYALISX NAJTI ZDESX DOM, A NASHLI
TOLXKO NENAVISTX".
tAK ZHIZNENNYE OBSTOYATELXSTVA OBYCHNOJ AMERIKANSKOJ SEMXI POZVOLILI
PISATELYU SBROSITX MASKU S HVALENOJ AMERIKANSKOJ SVOBODY, I POD NEJ
VOZNIKLO ISTINNOE LICO BURZHUAZNOJ DEMOKRATII - HISHCHNYJ OSKAL KAPITALA,
EGO NEUTOLIMAYA ZHAZHDA BOGATSTVA I VLASTI. dZHOUDY MALO-POMALU POSTIGAYUT
ISTINNOE SOSTOYANIE DEL. pERVYM OSOZNAET PROISHODYASHCHEE tOM. oN VYNUZHDEN
POKINUTX RODNYH, SKRYVAYASX OT POLICII. pRI PROSHCHANII S MATERXYU NA EE
VOPROS, GDE ZHE ISKATX EGO. tOM OTVECHAET: "pODYMUTSYA GOLODNYE NA BORXBU
ZA KUSOK HLEBA, YA BUDU S NIMI".
sTEJNBEK NE STAVIL SEBE CELXYU SOZDAVATX ROMAN DEJSTVIYA, ON
STREMILSYA POKAZATX TE SOCIALXNYE USLOVIYA, KOTORYE V BOGATOJ
KAPITALISTICHESKOJ STRANE GROZYAT GIBELXYU TYSYACHAM KORENNYH AMERIKANCEV. v
ROMANE VSE PODCHINENO EDINOJ CELI - POKAZU BESSMYSLENNOSTI SOCIALXNOGO
UKLADA, PRI KOTOROM AMBARY BYLI POLNY, A DETI BEDNYAKOV ROSLI
RAHITICHNYMI, I NA TELE U NIH VZDUVALISX GNOJNIKI PELLAGRY. kRUPNYE
KOMPANII NE ZNALI, CHTO CHERTA, OTDELYAYUSHCHAYA GOLOD OT YAROSTI, ELE OSHCHUTIMA.
i DENXGI, KOTORYE MOGLI BY POJTI NA OPLATU TRUDA, SHLI NA GAZY, NA
PULEMETY, NA SHPIONOV I SOGLYADATAEV, NA "CHERNYE SPISKI", NA VOENNUYU
MUSHTRU.
pROSTOJ ZHIZNENNYJ OPYT dZHOUDOV I TYSYACH DRUGIH PODOBNYH IM
AMERIKANCEV PITAL TE GROZDXYA GNEVA, KOTORYE SOZREVALI V SERDCAH |TIH
PROSTYH LYUDEJ, STREMIVSHIHSYA TOLXKO K ODNOMU - K TOMU, CHTOBY PLODOTVORNO
RABOTATX I ZHITX I PITATXSYA ZA SCHET TRUDOV RUK SVOIH. v SUDXBE dZHOUDOV
KAK V KAPLE VODY OTRAZILISX KORENNYE SOCIALXNYE PROTIVORECHIYA I PROBLEMY
AMERIKANSKOJ DEJSTVITELXNOSTI I SPECIFICHESKIE CHERTY NACIONALXNOGO
SOZNANIYA. i dZHOUDY STANOVYATSYA SIMVOLOM UNIZHENNYH I OSKORBLENNYH
AMERIKANCEV, VSEH TEH, KTO NE NAHODIT PRIMENENIYA SVOIM SILAM I TALANTAM
V |TOJ BOGATOJ STRANE, KTO I SEGODNYA VYNUZHDEI SKITATXSYA PO GORODAM I
VESYAM aMERIKI V POISKAH HOTX KAKOGO-NIBUDX ZARABOTKA. "lYUDI, KAK
MURAVXI, RASPOLZALISX PO DOROGAM V POISKAH RABOTY, V POISKAH HLEBA. i V
SOZNANII LYUDEJ NACHINALA BRODITX YAROSTX".
sIMVOLICHESKOE NAZVANIE ROMANA, EGO OTCHETLIVAYA POLITICHESKAYA
NAPRAVLENNOSTX OTMECHALISX MNOGIMI AMERIKANSKIMI KRITIKAMI. oDIN IZ NIH,
dZHEJMS vOGEYA, PISAL, CHTO "gROZDXYA GNEVA"|TO NE TOLXKO ROMAN, NO I
"MONOGRAFIYA NA TEMU SOCIOLOGII SELXSKOGO HOZYAJSTVA, PRAKTICHESKOE
RUKOVODSTVO, KAK VESTI SEBYA VO VREMENA CHREZVYCHAJNYH PEREGRUZOK, UDAR PO
INDIVIDUALIZMU, |SSE V ZASHCHITU PRIRODY, ZHESTOKIJ I PREISPOLNENNYJ IRONII
VYPAD PROTIV OSNOVANNOJ NA PROSTYH |MOCIYAH RELIGII EVANGELISTOV,
KOTORAYA, POHOZHE, PROCVETAET V NAIBOLEE BEDNYH SELXSKOHOZYAJSTVENNYH
RAJONAH |TOJ OGROMNOJ STRANY".
vMESTE S TEM TOCHNOSTX OPISANIJ ZHIZNI SEZONNYH RABOCHIH POKAZYVALA
NE TOLXKO |KONOMICHESKUYU STORONU PROBLEMY, NO I VSKRYVALA EE
POLITICHESKOE ZNACHENIE. pRAVDIVOSTX VYVODOV PISATELYA NEODNOKRATNO
PODTVERZHDALASX ISSLEDOVANIYAMI ISTORIKOV, SOCIOLOGOV, POLITOLOGOV. i V
TO ZHE VREMYA GLUBOKOE OBSHCHECHELOVECHESKOE SODERZHANIE ROMANA BEREDILO DUSHI
CHITATELEJ, RASKRYVALO GLAZA NA VOE PROISHODYASHCHEE. iZVESTNYJ AMERIKANSKIJ
LITERATUROVED pITER lISKA OTMECHAL V 1979 GODU V |TOJ SVYAZI: "gROZDXYA
GNEVA" PRODOLZHAYUT CHITATXSYA NE PROSTO KAK FAKT LITERATURNOJ ILI
OBSHCHESTVENNOJ ISTORII, NO S CHUVSTVOM |MOCIONALXNOGO SOPRICHASTIYA I
|STETICHESKOGO OTKRYTIYA. bOLXSHE CHEM LYUBOJ DRUGOJ AMERIKANSKIJ ROMAN ON
USPESHNO PRETVORYAET SOVREMENNUYU SOCIALXNUYU PROBLEMU OBSHCHENACIONALXNOGO
ZVUCHANIYA V HUDOZHESTVENNO UBEDITELXNOE PROIZVEDENIE. eTO, BESSPORNO,
KRUPNEJSHEE DOSTIZHENIE dZHONA sTEJNBEKA, TRUD LITERATURNOGO GENIYA".
i KONECHNO, |KONOMICHESKAYA I POLITICHESKAYA NAPRAVLENNOSTX ROMANA, EGO
SILXNOE |MOCIONALXNOE VOZDEJSTVIE NA CHITATELEJ VOZMUSHCHALI PREDSTAVITELEJ
BOLXSHOGO BIZNESA, KRUPNYH FERMEROV, SLOVOM, VSEH TEH, CHXI DEJSTVIYA V
ROMANE PODVERGALISX UNICHTOZHAYUSHCHEJ KRITIKE. kAK LYUDI PRAKTICHESKIE, ONI
OTDAVALI SEBE OTCHET V TOM, CHTO S PROIZVEDENIEM LITERATURY NADO BOROTXSYA
PECHATNYM ZHE SLOVOM. uZHE CHEREZ PARU MESYACEV POSLE VYHODA ROMANA V SVET
BYLA IZDANA BROSHYURA NEKOEGO m. hARTRANFTA "gROZDXYA RADOSTI:
OTREZVLYAYUSHCHIJ I VDOHNOVENNYJ OTVET kALIFORNII "gROZDXYAM GNEVA"
sTEJNBEKA", V KOTOROJ OPISYVALOSX SEMEJSTVO SEZONNIKOV, POLUCHIVSHEE
SOBSTVENNUYU ZEMLYU, DENEZHNUYU SSUDU I PROCHIE BLAGA.
vSKORE VYSHLA V SVET DRUGAYA BROSHYURA - "pRAVDA O dZHONE sTEJNBEKE I
SEZONNYH RABOCHIH" dZH. t. mIRONA. aVTOR UTVERZHDAL, CHTO, BUDUCHI
SEZONNIKOM, ON EZHEDNEVNO ZARABATYVAL NE MENXSHE CHETYREH DOLLAROV, A
KOGDA RABOTY NE BYLO, ZHIL NA POLNOM OBESPECHENII HOZYAEV. oN OBVINYAL
PISATELYA V TOM, CHTO V EGO ROMANE "NATURALIZM NEISTOVSTVUET, PRAVDA
VZBESILASX OT PREDUBEZHDENIYA I PREUVELICHENIYA, A |KONOMICHESKIE PROBLEMY
RAZDUTY ZA GRANICY RACIONALXNOGO I REALISTICHESKOGO MYSHLENIYA".
oDNAKO OBE |TI BROSHYURY NE DOSTIGLI SVOEJ CELI. gAZETY, ZHURNALY I
RADIO PUBLIKOVALI SVIDETELXSTVA GOSUDARSTVENNYH CHINOVNIKOV,
SVYASHCHENNIKOV, PROFESSOROV-SOCIOLOGOV, POLNOSTXYU PODTVERZHDAYUSHCHIH
PRAVDIVOSTX NARISOVANNOJ sTEJNBEKOM KARTINY. "gROZDXYA GNEVA" STALI
YAVLENIEM OBSHCHESTVENNO-POLITICHESKOJ ZHIZNI STRANY. pO SVOEMU VLIYANIYU NA
OBSHCHESTVENNOE MNENIE EGO SRAVNIVALI S ROMANOM gARRIET bICHER sTOU "hIZHINA
DYADI tOMA" I ROMANOM ePTONA sINKLERA "dZHUNGLI". v 1940 GODU sTEJNBEKU
ZA ROMAN "gROZDXYA GNEVA" PRISUDILI VYSSHUYU LITERATURNUYU NAGRADU ssha -
pULITCEROVSKUYU PREMIYU.
zLOKLYUCHENIYA dZHOUDOV OKAZYVALI SILXNOE |MOCIONALXNOE VOZDEJSTVIE NA
CHITATELEJ PREZHDE VSEGO POTOMU, CHTO SAMI dZHOUDY NI NA CHTO OSOBENNOE V
ZHIZNI NE PRETENDUYUT. iH STREMLENIYA PROSTY I NEPRITYAZATELXNY -
VOZDELYVATX ZEMLYU I ZHITX PLODAMI RUK SVOIH. nO V TOM-TO VSE I DELO, CHTO
AMERIKANSKIJ OBRAZ ZHIZNI LISHAET IH I |TOGO, KAZALOSX BY, TAKOGO
BESSPORNOGO PRAVA NA ZHIZNX I TRUD NA SVOEM SOBSTVENNOM KLOCHKE ZEMLI.
eTA PODLINNAYA TRAGEDIYA PROSTYH AMERIKANSKIH GRAZHDAN POKAZANA V ROMANE
PROSTO, DAZHE BUDNICHNO, KAK NECHTO NEIZMENNO SUSHCHESTVUYUSHCHEE V STRANE
HVALENYH "RAVNYH VOZMOZHNOSTEJ". pOD PEROM PISATELYA TRAGEDIYA SEMEJSTVA
dZHOUDOV PERERASTAET V PODLINNUYU AMERIKANSKUYU TRAGEDIYU, OTRAZHAYA
OPREDELENNUYU TENDENCIYU RAZVITIYA KAPITALISTICHESKOGO OBSHCHESTVA sOEDINENNYH
shTATOV aMERIKI.
vAZHNO OTMETITX, CHTO GODY, PROSHEDSHIE POSLE NAPISANIYA "gROZDXEV
GNEVA", MALO CHTO IZMENILI V PRAKTIKE KRUPNYH AMERIKANSKIH MONOPOLIJ. v
OKTYABRE 1982 GODA KORRESPONDENT NXYUJORKSKOGO EZHENEDELXNIKA "p|REJD"
PISAL O POLOZHENII SEZONNYH RABOCHIH: "fORMALXNO S RABSTVOM V NASHEJ
STRANE POKONCHENO STO SEMNADCATX LET NAZAD. nO USLOVIYA ZHIZNI SKITAYUSHCHIHSYA
PO CHUZHIM FERMAM TRUZHENIKOV MALO CHEM OTLICHAYUTSYA OT RABSTVA".
uSPEH ROMANA "gROZDXYA GNEVA" PRIVLEK K KNIGE VNIMANIE DEYATELEJ
gOLLIVUDA. pO ROMANU NACHALI STAVITX FILXM. kOGDA V STRANE PODNYALASX
KAMPANIYA PROTIV KNIGI, POSTANOVSHCHIKI FILXMA NANYALI CHASTNYH DETEKTIVOV I
PORUCHILI IM SKRUPULEZNO PROVERITX, NASKOLXKO OPISYVAEMOE V ROMANE
SOOTVETSTVUET FAKTICHESKOMU POLOZHENIYU VESHCHEJ. mNENIE DETEKTIVOV BYLO
EDINODUSHNYM: DEJSTVITELXNOE POLOZHENIE SEZONNYH RABOCHIH V MASSE SVOEJ
ESHCHE HUZHE, CHEM |TO POKAZANO V ROMANE. oDNAKO KINOFIRMA BOYALASX OTKRYTO
OB®YAVITX, CHTO ONA NACHINAET S®EMKI FILXMA "gROZDXYA GNEVA", PO|TOMU BYLO
ZAYAVLENO, CHTO SNIMAETSYA NEVINNAYA KARTINA. POD NAZVANIEM "dOROGA NOMER
66". nO TAKOE OB®YAVLENIE VYZVALO POTOK PISEM, OBVINYAVSHIH FIRMU V
TRUSOSTI. eTIM PISXMAM VTORIL ZHURNAL "kLIK", SOMNEVAYUSHCHIJSYA V TOM, CHTO
"OKRUZHENNYJ CENZORAMI, PRIVYKSHIJ K VSYACHESKIM ZAPRETAM, gOLLIVUD NAJDET
V SEBE MUZHESTVO PRAVDIVO VOSPROIZVESTI STRADANIYA I NISHCHETU TRAGICHESKIH
GEROEV sTEJNBEKA".
vYSHEDSHIJ NA |KRANY FILXM VO MNOGOM OTLICHALSYA OT ROMANA sTEJNBEKA,
HOTYA V OBSHCHEM ON PEREDAVAL DUH KNIGI. iZ RECHEJ tOMA I kEJSI ISCHEZLI VOE
UPOMINANIYA MESTNYH VLASTEJ I POLICEJSKIH. kINODEYATELI NE RISKNULI
VOSPROIZVESTI ZAKLYUCHITELXNUYU SCENU ROMANA, V KOTOROJ rOZA sARONA SVOIM
MATERINSKIM MOLOKOM SPASAET NEZNAKOMCA OT GOLODNOJ SMERTI. vMESTO |TOGO
FILXM ZAKANCHIVAETSYA GNEVNYMI SLOVAMI mA dZHOUD: "nAS NE SOTRESHX S LICA
ZEMLI, NE UNICHTOZHISHX. mY BUDEM SUSHCHESTVOVATX VECHNO. pOTOMU CHTO MY -
NAROD". oCENIVAYA VSE VNESENNYE V FILXM IZMENENIYA, ODIN AMERIKANSKIJ
ISSLEDOVATELX PRISHEL K SLEDUYUSHCHEMU VYVODU: "tAKIM OBRAZOM, KNIGA,
YAVLYAYUSHCHAYASYA PRIZYVOM V DEJSTVIYU, PREVRASHCHAETSYA V KINOFILXM, UTVERZHDAYUSHCHIJ,
CHTO DLYA RESHENIYA PROBLEMY NE TREBUETSYA NIKAKIH DEJSTVIJ".
a TEM VREMENEM SAM PISATELX PODVERGALSYA NASTOYASHCHEJ SLEZHKE
NEDOBROZHELATELEJ, KAZHDOE SKAZANNOE IM SLOVO PEREINACHIVALOSX I
ISKAZHALOSX. pO|TOMU sTEJNBEK PREDPOCHITAL NE POKIDATX PREDELOV SVOEGO
NEBOLXSHOGO RANCHO. "zNAYA, CHTO ZA MNOJ POSTOYANNO NABLYUDAYUT, YA PROSTO
NIKUDA NE VYHOZHU, - SETUET ON V PISXME PRIYATELYU. - zNAYA, CHTO KAZHDOE MOE
SLOVO MOZHET POYAVITXSYA V PECHATI, YA NIKOMU NICHEGO NE GOVORYU".
chTOBY OTVLECHXSYA OT VSEGO PROISHODYASHCHEGO VOKRUG NEGO I EGO ROMANA I
OTDOHNUTX, sTEJNBEK SOGLASHAETSYA SOPROVOZHDATX SVOEGO DRUGA e. rIKETTSA V
EGO MORSKOM PUTESHESTVII S SHCHELXYU IZUCHENIYA MORSKOJ FAUNY. zATEM
OTPRAVLYAETSYA V mEKSIKU, GDE NAMEREVAETSYA POSTAVITX FILXM "zABYTAYA
DEREVNYA" - O ZHIZNI DREVNIH INDEJCEV. v mEKSIKE ON S INTERESOM I
IZUMLENIEM NABLYUDAET ZA TEMI USILIYAMI, KOTORYE PREDPRINIMAET
GITLEROVSKAYA PROPAGANDISTSKAYA MASHINA V STRANAH lATINSKOJ aMERIKI.
"...iNTERESNO NABLYUDATX ZA |FFEKTIVNOSTXYU PLANOV NEMCEV, - SOOBSHCHAET
sTEJNBEK pASKALYU kOVICHI V SAMOM NACHALE 1941 GODA, - KOTORAYA DEJSTVENNA
S TOCHKI ZRENIYA MASHINNOJ LOGIKI, NO KOTORAYA (YA PODOZREVAYU) YAVLYAETSYA
SAMOUBIJSTVENNOJ S TOCHKI ZRENIYA MEHANIZMA CHELOVECHESKIH SUSHCHESTV... i
PO|TOMU YA BUDU NABLYUDATX, KAK RUHNUT |TI ZAMYSLY NEMCEV...". pONIMAYA
VOZMOZHNYE TYAZHELYE POSLEDSTVIYA |TOJ DEYATELXNOSTI DLYA ssha, sTEJNBEK
SOOBSHCHAET O NEJ V LICHNOM PISXME PREZIDENTU ssha f. rUZVELXTU. vSKORE
PREZIDENT PRIGLASHAET PISATELYA DLYA KOROTKOJ BESEDY.
v REZULXTATE MORSKOGO PUTESHESTVIYA S e. rIKETTSOM sTEJNBEK NAPISAL
DNEVNIKOVUYU KNIGU "mORE kORTESA. pRAZDNOE PUTESHESTVIE S CELXYU NAUCHNYH
ISSLEDOVANIJ". kNIGA VYSHLA V SVET V 1941 GODU, NO BOLXSHOGO USPEHA U
CHITATELEJ ONA NE IMELA.
nAPADENIE FASHISTSKOJ gERMANII NA sOVETSKIJ sOYUZ DALO NOVYJ TOLCHOK
MYSLYAM PISATELYA OB OPASNOSTI VOJNY DLYA sOEDINENNYH shTATOV. v RAZGOVORAH
S DRUZXYAMI ON UKAZYVAL NA |TU OPASNOSTX, GOVORIL, CHTO gERMANIYA V SLUCHAE
VOJNY ZAHVATIT mEKSIKU I VTORGNETSYA V ZAPADNYE RAJONY ssha. nO EGO
PREDUPREZHDENIYA NE NAHODILI OTKLIKA U SOBESEDNIKOV - VOJNA SHLA SLISHKOM
DALEKO OT ssha. oDNAKO sTEJNBEKA NE POKIDALI MRACHNYE MYSLI, ON DUMAL O
TOM, CHTO MOZHET PROIZOJTI V TAKOM NEBOLXSHOM GORODKE, KAK mONTEREJ, ESLI
EGO ZAHVATYAT VRAGI" oN RESHAET NAPISATX OB |TOM NEBOLXSHUYU POVESTX ILI
PXESU. "...oNA O NEBOLXSHOM GORODKE, OKKUPIROVANNOM VRAGAMI, -
RASSKAZYVAET ON O SVOEM NOVOM ZAMYSLE V PISXME PRIYATELYU tOBI sTRITU 25
NOYABRYA 1941 GODA. - v NEJ NET NI OBSHCHIH RASSUZHDENIJ, NI IDEALXNYH
GEROEV, NI YARKIH RECHEJ. pROSTO RASSKAZYVAETSYA O TOM, CHTO CHUVSTVUYUT
ZHITELI MALENXKOGO GORODKA, KOGDA IH GOROD OKKUPIRUYUT ZAHVATCHIKI. nICHEGO
NE GOVORITSYA, V KAKOJ STRANE PROISHODIT DEJSTVIE, NET SPECIFICHESKIH
SLOVECHEK. pYTAYUSX TAKZHE POKAZATX, CHTO CHUVSTVUYUT OKKUPANTY. eTO ODNA IZ
PERVYH RAZUMNYH VESHCHEJ, KOTORYE PISHUTSYA NA |TU TEMU, I YA, KONECHNO, NE
ZNAYU, NASKOLXKO ONA UDASTSYA MNE".
nAPADENIE YAPONSKIH MILITARISTOV NA pIRL-hARBOR POBUDILO PISATELYA
USKORITX RABOTU NAD POVESTXYU, KOTORUYU ON NAZVAL "lUNA ZASHLA",
PODCHERKIVAYA |TIM, CHTO FASHISTSKAYA OKKUPACIYA NESET TEMNOTU V PRYAMOM I
PERENOSNOM SMYSLE. dEJSTVUYUSHCHIE LICA BYLI OPISANY TAK, CHTO V NIH LEGKO
UZNAVALISX PREDSTAVITELI AMERIKANSKOGO OBSHCHESTVA, CHTOBY CHITATELX PONYAL:
PODOBNOE MOZHET SLUCHITXSYA I V sOEDINENNYH shTATAH aMERIKI.
mESTOM DEJSTVIYA SVOEJ NOVOJ POVESTI sTEJNBEK IZBRAL NEBOLXSHOJ
PRIMORSKIJ GORODOK GDE-TO NA SEVERE eVROPY, NEOZHIDANNO OKKUPIROVANNYJ
GITLEROVSKIMI VOJSKAMI, NE VSTRETIVSHIMI FAKTICHESKI NIKAKOGO
SOPROTIVLENIYA. zAHVACHENNYJ GITLEROVCAMI GOROD IMEET DLYA NIH VAZHNOE
|KONOMICHESKOE ZNACHENIE: ZDESX DOBYVAYUT UGOLX. chTOBY OBESPECHITX
BESPEREBOJNUYU DOBYCHU UGLYA I OTPRAVKU EGO V gERMANIYU, ZAHVATCHIKI
ZAIGRYVAYUT S MESTNYM NASELENIEM. nEMECKIJ KOMENDANT POLKOVNIK lANSER
STARAETSYA PRIVLECHX NA SVOYU STORONU M|RA GORODA oRD|NA, POLXZUYUSHCHEGOSYA
BOLXSHIM AVTORITETOM SREDI ZHITELEJ.
nO oRD|N I SAM V GLUBINE DUSHI NENAVIDIT OKKUPANTOV I S RADOSTXYU
NABLYUDAET, KAK POSTEPENNO SOZREVAYUT "GROZDXYA GNEVA I NENAVISTI" SREDI
GOROZHAN. pONACHALU "GLAZA IH UTRATILI VYRAZHENIE UDIVLENIYA, IO ISKRY
NENAVISTI ZAGORELISX V NIH NE SRAZU". sOPROTIVLENIE OKKUPANTAM,
MOLCHALIVOE I NEZAMETNOE SNACHALA, PRINIMAET VSE BOLEE RESHITELXNYE FORMY.
pERELOMNYJ MOMENT NASTUPAET, KOGDA ZA UBIJSTVO NEMECKOGO OFICERA GITLE-
ROVCY RASSTRELIVAYUT NA PLOSHCHADI GORNYAKA aLEKSA mORDENA.
s TOGO DNYA ZAHVATCHIKI PONYALI, CHTO IH "POVSYUDU OKRUZHAYUT VRAGI.
kAZHDYJ MUZHCHINA, KAZHDAYA ZHENSHCHINA, DAZHE DETI - VSE VRAGI". nA SHAHTAH I NA
ZHELEZNODOROZHNOJ VETKE PO NOCHAM RAZDAYUTSYA VZRYVY. shAHTNOE OBORUDOVANIE
TO I DELO VYHODIT IZ STROYA, DOBYCHA UGLYA REZKO PADAET. mOLODYE SHAHTERY
PO NOCHAM, TAJKOM NA RYBACKIH SHHUNAH POKIDAYUT RODNOJ GOROD I UPLYVAYUT V
aNGLIYU.
pOLKOVNIK lANSER PREDPRINIMAET RESHITELXNYE MERY I OB®YAVLYAET, CHTO V
SLUCHAE PRODOLZHENIYA VZRYVOV NA SHAHTAH BUDET RASSTRELYAN M|R GORODA. nO
oRD|NA |TO NE PUGAET. "nICHTO NE MOZHET IZMENITX PROISHODYASHCHEGO. vAS
UNICHTOZHAT I VYBROSYAT VON, - BROSAET oRD|N V LICO ZAHVATCHIKAM. - nAROD
NE ZHELAET BYTX POBEZHDENNYM. i ON NE BUDET POBEZHDEN. sVOBODNYE LYUDI NE
NACHINAYUT VOJN. nO ESLI VOJNA NACHALASX, TO ONI PRODOLZHAYUT EE I POSLE
PORAZHENIYA. dIKIE ORDY VYIGRYVAYUT SRAZHENIYA, A SVOBODNYE NARODY
VYIGRYVAYUT VOJNY. i VAM PRIDETSYA ISPYTATX |TO NA SOBSTVENNOJ SHKURE".
pREDSKAZANIE oRD|NA SBYVAETSYA, VZRYVY NA SHAHTAH PRODOLZHAYUTSYA, I
M|R OTPRAVLYAETSYA V SVOJ SMERTNYJ PUTX, ZAVESHCHAYA SOGRAZHDANAM "OPLATITX
VSE DOLGI".
pOVESTX sTEJNBEKA PODCHERKIVALA OBSHCHENARODNOE SOPROTIVLENIE
GITLEROVSKIM ZAHVATCHIKAM, POKAZYVALA, KAK OT EDINICHNYH AKTOV SABOTAZHA
NASELENIE OKKUPIROVANNOJ GITLEROVCAMI eVROPY PEREHODILO K
ORGANIZOVANNOMU DVIZHENIYU SOPROTIVLENIYA, RASKRYVALA ZAKONOMERNOSTX I
NEIZBEZHNOSTX TAKOGO HODA SOBYTIJ. iZDATELXSTVO SRAZU ZHE PRINYALO POVESTX
K PECHATI I SHIROKO RAZREKLAMIROVALO EE. "nOVAYA KNIGA IDET BEZUMNO
HOROSHO, - KONSTATIROVAL sTEJNBEK. - nA NEE ESHCHE DO PUBLIKACII V DVA RAZA
BOLXSHE ZAKAZOV, CHEM BYLO NA "gROZDXYA GNEVA". kNIZHNYE MAGAZINY UZHE
ZAKAZALI 85 TYSYACH |KZEMPLYAROV DA KNIZHNYJ KLUB - 200 TYSYACH. eTO POHOZHE
NA SUMASSHESTVIE".
oDNOVREMENNO S POVESTXYU sTEJNBEK ZAKONCHIL I SCENICHESKIJ VARIANT
KNIGI, PXESA BYLA PRINYATA K POSTANOVKE V ODNOM IZ TEATROV bRODVEYA.
kNIGA VYSHLA V SVET V MARTE 1942 GODA, A PREMXERA PXESY SOSTOYALASX 8
APRELYA. oTZYVY I LITERATURNYH, I TEATRALXNYH KRITIKOV BYLI DALEKO NE
ODNOZNACHNYMI. oDNI OTMECHALI, CHTO PISATELX SUMEL V POVESTI POKAZATX
OBSTANOVKU V OKKUPIROVANNOM GORODE, ODNAKO SETOVALI NA TO, CHTO EMU NE
UDALOSX SOZDATX YARKIE, ZAPOMINAYUSHCHIESYA OBRAZY OSNOVNYH DEJSTVUYUSHCHIH LIC.
pXESU ZHE TEATRALXNYE RECENZENTY EDINODUSHNO RASKRITIKOVALI KAK
"BANALXNUYU I NAIVNUYU".
kAK |TO INOGDA BYVAET, POVESTX sTEJNBEKA NEZAVISIMO OT VOLI AVTORA
I KRITIKOV IMELA SVOYU SOBSTVENNUYU ROMANTICHESKUYU SUDXBU, O KOTOROJ
PISATELX UZNAL TOLXKO MNOGO LET SPUSTYA. v 1958 GODU, BUDUCHI V iTALII,
sTEJNBEK SLUCHAJNO POZNAKOMILSYA S ODNIM AKTIVNYM UCHASTNIKOM ITALXYANSKOGO
sOPROTIVLENIYA. i TOT RASSKAZAL PISATELYU, CHTO V PODPOLXE ONI PEREVELI
POVESTX "lUNA ZASHLA" NA ITALXYANSKIJ YAZYK I VYPUSTILI 500 |KZEMPLYAROV NA
MIMEOGRAFE. fASHISTY RASSTRELIVALI BEZ SUDA I SLEDSTVIYA KAZHDOGO, U KOGO
NAHODILI |KZEMPLYAR KNIGI sTEJNBEKA. kAK OKAZALOSX, |TA POVESTX TAKZHE
IZDAVALASX PODPOLXEM V dANII I nORVEGII. v OKKUPIROVANNYH STRANAH
eVROPY EE VOSPRINIMALI KAK ZNAK PODDERZHKI AMERIKANSKIM NARODOM DVIZHENIYA
sOPROTIVLENIYA PROTIV FASHIZMA. "kAK TUT NE VSPOMNITX NAPADKI NA |TU
KNIGU SO STORONY NASHIH VOINSTVUYUSHCHIH KRITIKOV!" - S SARKAZMOM PISAL PO
|TOMU POVODU sTEJNBEK.
mEZHDU TEM V LICHNOJ ZHIZNI sTEJNBEKA V 1941 GODU PROIZOSHLI SERXEZNYE
IZMENENIYA: ON RAZVELSYA S ZHENOJ I PEREEHAL NA POSTOYANNOE ZHITELXSTVO V
nXYU-jORK. eGO SILXNO INTERESUYUT VOENJYE DEJSTVIYA V eVROPE, ON STREMITSYA
UEHATX TUDA V KACHESTVE VOENNOGO KORRESPONDENTA GAZETY ILI TELEGRAFNOGO
AGENTSTVA. gAZETA "nXYU-jORK GERALXD-TRIBYUN", UZNAV O EGO ZHELANII,
NAZNACHAET sTEJNBEKA SVOIM VOENNYM KORRESPONDENTOM V eVROPE I
PREDPRINIMAET NEOBHODIMYE SHAGI, CHTOBY POLUCHITX DLYA NEGO AKKREDITACIYU
VOENNOGO MINISTERSTVA ssha. kAK OKAZALOSX VPOSLEDSTVII, PRI PROVERKE
PISATELYA fEDERALXNOE BYURO RASSLEDOVANIJ PRISHLO K VYVODU, CHTO ON
YAVLYAETSYA PODOZRITELXNOJ I OPASNOJ LICHNOSTXYU. zA PISATELEM USILENNO
SLEDILI. oN CHUVSTVOVAL |TO I V 1942 GODU OBRATILSYA SO SPECIALXNYM
PISXMOM K MINISTRU YUSTICII f. bIDLU. "kAK vY DUMAETE, MOZHNO LI
POPROSITX PARNEJ gUVERA NE NASTUPATX MNE NA PYATKI? - SPRASHIVAL ON
MINISTRA. - oNI SCHITAYUT MENYA VRAZHDEBNYM |LEMENTOM. eTO STANOVITSYA
UTOMITELXNYM".
mNOGO LET SPUSTYA fbr RASSEKRETILO DOSXE NA 71 STRANICE NA
PISATELYA, VOENNAYA RAZVEDKA IMELA SVOE DOSXE NA NEGO, A cru SVOE. tOGDA
ZHE, V 1943 GODU, POSLE NASTOJCHIVYH I RESHITELXNYH USILIJ REDAKCII GAZETY
sTEJNBEKU BYLA VYDANA NEOBHODIMAYA AKKREDITACIYA, A V IYUNE 1943 GODA ON
NA VOENNO-TRANSPORTYAOM KORABLE OTPRAVILSYA V aNGLIYU. nEZADOLGO PERED
|TIM ON SOCHETALSYA VTORYM BRAKOM S GOLLIVUDSKOJ PEVICEJ gVINDOLIN
kONGER. pRAVDA, |TOT BRAK OKAZALSYA NEDOLGOVECHNYM, ONI RAZOSHLISX CHEREZ
CHETYRE GODA POSLE ZHENITXBY. sNACHALA sTEJNBEK BYL PRIKOMANDIROVAN K
CHASTYAM SOYUZNIKOV V aNGLII, A ZATEM OTPRAVILSYA V sEVERNUYU aFRIKU, GDE
NEZADOLGO PERED |TIM VYSADILISX ANGLOAMERIKANSKIE VOJSKA. vMESTE S
MORSKIM DESANTOM ON VYSAZHIVAETSYA V ITALXYANSKOM GORODE sALERNO I 14
SENTYABRYA POPADAET TAM POD OZHESTOCHENNUYU KONTRATAKU NEMECKIH VOJSK.
vPOSLEDSTVII ON GOVORIL, CHTO ZA ODIN |TOT DENX ON NAKOPIL TAKOJ VOENNYJ
OPYT, KOTOROGO EMU HVATIT DO KONCA ZHIZNI.
oN AKKURATNO POSYLAL NA RODINU KORRESPONDENCII S FRONTA. kOGDA V
1958 GODU sTEJNBEK PERECHITAL IH, GOTOVYA K IZDANIYU OTDELXNOJ KNIGOJ, ON
S IZUMLENIEM OTMETIL: "v |TIH KORRESPONDENCIYAH MNOGO TAKOGO, O CHEM YA I
NE PODOZREVAL. v CHASTNOSTI, ONI VYZYVAYUT NENAVISTX K VOJNE VOOBSHCHE. a
YA-TO SCHITAL, CHERT VOZXMI, CHTO PO MENXSHEJ MERE VOSHVALYAYU VOJNU".
pOZHIV SREDI PROSTYH SOLDAT, POUCHASTVOVAV V BOYAH, sTEJNBEK POZNAL
VOJNU. "v DEJSTVITELXNOSTI ESTX DVE VOJNY, I ODNA IZ NIH NIKAK NE
POHOZHA NA DRUGUYU, - PISAL ON V IYULE 1944 GODA V ZHURNALE "tAJM". - eSTX
VOJNA KART I ORGANIZACII TYLA, KAMPANIJ I BALLISTICHESKIH RASCHETOV,
ARMIJ, DIVIZIJ I POLKOV - |TO VOJNA GENERALA mARSHALLA. i ESTX VOJNA
ISTOSKOVAVSHIHSYA PO DOMU, USTALYH, SMETNYH, AGRESSIVNYH PROSTYH LYUDEJ,
KOTORYE STIRAYUT SVOI NOSKI V SVOIH KASKAH, ZHALUYUTSYA NA EDU, SVISTYAT
VSLED ARABSKIM DEVUSHKAM, VPROCHEM, VSLED LYUBYM DEVUSHKAM, N PRODIRAYUTSYA
CHEREZ TAKOE GRYAZNOE DELO, KAKOE TOLXKO VIDYVAL |TOT MIR, I DELAYUT |TO S
YUMOROM, DOSTOINSTVOM I MUZHESTVOM - |TO VOJNA eRNI pAJLA".
kOGDA IZVESTNYJ ZHURNALIST eRNEST pAJL POGIB VO VREMYA YAPONSKOJ
ATAKI NA OSTROVE iVODZIMA, sTEJNBEK POSVYATIL EGO PAMYATI STATXYU, NO
TELEGRAFNOE AGENTSTVO sKRIPPS-gOVARD, POSLAVSHEE pAJLA NA FRONT,
OTKAZALOSX PUBLIKOVATX EE. "pROSHLO VSEGO DESYATX DNEJ POSLE EGO GIBELI,
I ON UZHE NIKAK NE INTERESUET AGENTSTVO sKRIPPS-gOVARD, KOTOROE DELALO
HOROSHIJ BIZNES NA EGO REPORTAZHAH! " - OTMECHAL S GORECHXYU sTEJNBEK.
v DEKABRE 1943 GODA PISATELX VOZVRASHCHAETSYA IZ eVROPY V nXYU-jORK I
SRAZU ZHE PRINIMAETSYA ZA RABOTU NAD NOVOJ KNIGOJ. "ya TRUZHUSX NAD
NEBOLXSHOJ ZABAVNOJ KNIZHKOJ, RABOTA NAD KOTOROJ DOSTAVLYAET MNE BOLXSHOE
UDOVOLXSTVIE, DAZHE V KINO NE HOCHU", - SOOBSHCHAET ON SVOEMU DRUGU V
DEKABRE 1943 GODA. zhIZNX V OGROMNOM GORODE TYAGOTIT sTEJNBEKA, ON
PODUMYVAET O POEZDKE V kALIFORNIYU I OSENXYU 1944 GODA OSUSHCHESTVLYAET |TO
NAMERENIE. nESKOLXKO MESYACEV ON ZHIVET I RABOTAET V NEBOLXSHOM PRIMORSKOM
GORODKE mONTEREJ, GDE ZAVERSHAET NOVUYU KNIGU.
pREBYVANIE V RODNYH MESTAH NE PRINOSIT RADOSTI sTEJNBEKU. sTARYE
ZNAKOMYE STORONYATSYA EGO, DAZHE SNYATX KABINET DLYA RABOTY EMU NIKAK NE
UDAETSYA.
v NACHALE 1945 GODA VYHODIT V SVET NOVAYA POVESTX sTEJNBEKA
"kONSERVNYJ RYAD" - TAK V PROSTORECHII NAZYVALI pRIMORSKOE AVENYU V
mONTEREE, NA KOTOROM RASPOLAGALISX KONSERVNYE FABRIKI, VYPUSKAVSHIE
MILLIONY BANOK DESHEVYH KONSERVOV, SOTNI TONN RYBXEGO ZHIRA N UDOBRENIJ.
pERVYJ TIRAZH POVESTI (78 TYSYACH |KZEMPLYAROV) RAZOSHELSYA OCHENX BYSTRO,
IZDATELXSTVO POLUCHALO VSE NOVYE I NOVYE ZAKAZY. zASHTATNYJ GORODOK
mONTEREJ V ODNOCHASXE STAL MESTOM PALOMNICHESTVA TURISTOV, ZHELAYUSHCHIH
PROGULYATXSYA PO kONSERVNOMU RYADU, VZGLYANUTX NA zAPADNUYU BIOLOGICHESKUYU
LABORATORIYU, KUPITX SIGARET ILI ZHEVATELXNUYU REZINKU V BAKALEJNOJ LAVKE
lI chONGA, VYPITX KOFE V "lA-iDE".
mESTNYE GORODSKIE ZAPRAVILY OTNESLISX K NEOZHIDANNO SVALIVSHEJSYA NA
IH GORODOK SLAVE VESXMA NASTOROZHENNO. "lUCHSHIE LYUDI |TOGO GORODA ESHCHE NE
ZNAYUT, NRAVITSYA IM "kONSERVNYJ RYAD" ILI NET, - SOOBSHCHAET sTEJNBEK SVOEMU
IZDATELYU. - oNI ZHDUT, CHTO SKAZHUT PO |TOMU POVODU DRUGIE. tAK VSEGDA
POSTUPAYUT LUCHSHIE LYUDI VSEH GORODOV. kRITIKI ZHE SRAZU ZAYAVILI, CHTO
POVESTX PROTIVORECHIT PRIRODE VESHCHEJ I CHTO ONA PROPITANA DURNYM VKUSOM...
v ZHIZNI KAZHDOGO PISATELYA NASTUPAET PERIOD, KOGDA KRITIKI NABRASYVAYUTSYA
NA NEGO... tEPERX NASTUPIL MOJ CHERED. vSE |TO NACHALOSX POSLE "gROZDXEV
GNEVA".
dEJSTVITELXNO, AMERIKANSKAYA KRITIKA VSTRETILA NOVUYU POVESTX
sTEJNBEKA VESXMA SDERZHANNO. sAM PISATELX SCHITAL, CHTO "kONSERVNYJ RYAD"
PODVERGSYA "ZHESTOKOMU IZBIENIYU SO STORONY KRITIKOV, ONI ZASHLI SLISHKOM
DALEKO". kRITIKI UPREKALI PISATELYA V TOM, CHTO ON NE SOZDAL NICHEGO
NOVOGO, A PROSTO POVTORYAET SITUACII I HARAKTERY, UZKE HOROSHO IZVESTNYE
PO POVESTI "kVARTAL tORTILXYA-fL|T". iZVESTNYJ KRITIK mALKOLXM kAULYA
NAZVAL NOVUYU POVESTX PISATELYA "VESXMA OPASNYM PUSTYACHKOM". pRI |TOM ON
IMEL V VIDU, CHTO V POVESTI SODERZHITSYA SKRYTAYA ATAKA NA "CENNOSTI
AMERIKANSKOGO OBRAZA ZHIZNI".
oDIN IZ SAMYH OBESPECHENNYH I BLAGOPOLUCHNYH GEROEV POVESTI, dOK -
POD |TIM IMENEM VYVEDEN eD rIKETTS, - NABLYUDAYA OKRUZHAYUSHCHUYU EGO ZHIZNX,
ZADAETSYA NEPROSTYM VOPROSOM: "kACHESTVA, KOTORYMI MY TAK VOSTORGAEMSYA V
LYUDYAH - DOBROTA I VELIKODUSHIE, PRYAMOTA, CHESTNOSTX, PONIMANIE I
OTZYVCHIVOSTX, - V USLOVIYAH NASHEJ SISTEMY NEIZMENNO YAVLYAYUTSYA PRICHINAMI
NEUDACH. a TE CHERTY, K KOTORYM MY OTNOSIMSYA S OTVRASHCHENIEM, - GRUBOSTX,
ZHADNOSTX, STYAZHATELXSTVO, SKUPOSTX, |GOIZM I SAMOVLYUBLENNOSTX - ONI
VSEGDA PRIVODYAT K USPEHU. i LYUDI, VOSHISHCHAYASX POLOZHITELXNYMI KACHESTVAMI,
VSE ZHE PREDPOCHITAYUT BLAGA, DOSTIGNUTYE BLAGODARYA IMENNO OTRICATELXNYM
CHERTAM".
pRIYATELX dOKA, S KOTORYM ON DELITSYA SVOIMI SOMNENIYAMI, DAET
PROSTOJ OTVET: "kOMU HOCHETSYA BYTX DOBRYM, ESLI RADI |TOGO NADO
GOLODATX?"
v |TIH RAZMYSHLENIYAH dOKA I ZAKLYUCHENII EGO PRIYATELYA - PODLINNYJ
SMYSL POVESTI sTEJNBEKA. v KAPITALISTICHESKOJ SEGODNYASHNEJ aMERIKE DOBRYE
CHELOVECHESKIE CHUVSTVA I CHERTY NE PRIVODYAT K USPEHU. eSLI HOCHESHX
PREUSPETX V ZHIZNI - LOVCHI, OBMANYVAJ, ZHULXNICHAJ, NE ZNAJ ZHALOSTI I
MILOSERDIYA.
sTEJNBEK SETOVAL NA TO, CHTO KRITIKI NE ULOVILI VESXMA SUSHCHESTVENNYH
OTLICHIJ NOVOJ POVESTI OT "kVARTALA tORTILXYA-fL|T". pREZHDE VSEGO |TO
OTNOSILOSX K HUDOZHESTVENNOJ FORME. v "kONSERVNOM RYADE" PISATELX
ISPOLXZOVAL NEBOLXSHIE OBSHCHIE GLAVY, KOTORYE NESUT VAZHNUYU FILOSOFSKUYU
NAGRUZKU, RASSHIRYAYUT RAMKI POVESTVOVANIYA, PRIDAYUT NARISOVANNOJ KARTINE
OBSHCHENACIONALXNYE CHERTY. nO RAZNICA MEZHDU DVUMYA POVESTYAMI NE
OGRANICHIVAETSYA TOLXKO FORMOJ. oNA - V BOLEE GLUBOKOM RASKRYTII OBRAZOV,
V BOLEE OTCHETLIVOJ VZAIMOZAVISIMOSTI GEROEV, V BOLEE SHIROKIH KONTAKTAH
IH S OKRUZHAYUSHCHIM MIROM. oBITATELI kONSERVNOGO RYADA NAMNOGO SHIRE
PREDSTAVLYAYUT AMERIKANSKOE OBSHCHESTVO, CHEM ZHITELI KVARTALA tORTILXYA-fL|T.
pISATELX RISUET OB®EMNUYU MNOGOMERNUYU KARTINU ZHIZNI NEBOLXSHOGO
AMERIKANSKOGO GORODKA, NASELENNOGO VPOLNE REALXNYMI FIGURAMI LYUDEJ.
s TECHENIEM VREMENI MESTNYE MONTEREJSKIE VLASTI SMIRILISX S KNIGOJ
sTEJNB|KA I V 1953 GODU S BOLXSHOJ POMPOJ PEREIMENOVALI pRIMORSKOE AVENYU
V AVENYU kONSERVNYJ RYAD. mNOGOE IZMENYALOSX NA |TOJ ULICE, NO I SEGODNYA
PO-PREZHNEMU ZAZHAT MEZHDU DVUMYA KAMENNYMI ZDANIYAMI FASAD zAPADNOJ
BIOLOGICHESKOJ LABORATORII, KOTORUYU PRIOBRELI NESKOLXKO MESTNYH
BIZNESMENOV, CHTOBY SOHRANITX V KACHESTVE MESTNOJ DOSTOPRIMECHATELXNOSTI.
pOSETITELI VIDYAT VSE TE ZHE ZASTIRANNYE ZELENOVATYE ZANAVESKI NA OKNAH,
NA POLKAH I STOLAH RASSTAVLENY BANKI I KOLBY, KOTORYMI POLXZOVALSYA eD
rIKETTS.
vESNA 1945 GODA V kALIFORNII BYLA TEPLOJ. pOD STATX POGODE ZVUCHALI
I SOOBSHCHENIYA IZ eVROPY, 9-YA AMERIKANSKAYA ARMIYA PRIBLIZHALASX K eLXBE,
SOVETSKIE VOJSKA NASTUPALI NA bERLIN, VOJNA NA EVROPEJSKOM TEATRE
VOENNYH DEJSTVIJ PODHODILA K KONCU. "dUMAYU, CHTO S NEMCAMI BUDET
POKONCHENO CHEREZ PARU-DRUGUYU DNEJ, - PISAL sTEJNBEK 3 MAYA 1945 GODA. -
eTO KAZHETSYA PROSTO NEVEROYATNYM. kOGDA ONI TERPYAT PORAZHENIE, ONI NAMNOGO
LUCHSHE, CHEM KOGDA ONI POBEZHDAYUT. pODUMATX TOLXKO: gITLER I gEBBELXS
OSTALISX VO VCHERASHNEM DNE. i VOT - bERLIN. dOLGIE GODY MY ZHDALI |TIH
DNEJ I TEPERX, KOGDA |TO SVERSHILOSX, NE MOZHEM SRAZU V |TO POVERITX" '.
vTORUYU POLOVINU 1946 GODA sTEJNBEKI PROVELI V mEKSIKE, GDE
PISATELX RABOTAL NAD POVESTXYU I KINOSCENARIEM "zhEMCHUZHINA",
NAZIDATELXNOJ PRITCHEJ O MOLODOM INDEJCE, NASHEDSHEM OGROMNUYU ZHEMCHUZHINU.
zDESX ZHE U NEGO ZAROZHDAETSYA ZAMYSEL NOVOGO ROMANA, NAPODOBIE
MEKSIKANSKOGO "dON-kIHOTA". v mEKSIKE sTEJNBEK RESHAET BOLXSHE NE
VOZVRASHCHATXSYA V kALIFORNIYU, ON HOCHET PRODATX SVOJ DOM I OBOSNOVATXSYA V
nXYU-jORKE. "kAK PRAV BYL tOMAS vULF, NAZVAV SVOYU KNIGU "dOMOJ VOZVRATA
NET", - POVTORYAL V |TI DNI sTEJNBEK. s ZHENOJ I SYNOM ON IZ mEKSIKI
OTPRAVLYAETSYA PRYAMO V nXYU-jORK, GDE PRIOBRETAET DOMIK V mANH|TTENE.
tEPERX PISATELX CELYMI DNYAMI RABOTAET NAD ROMANOM, POLUCHIVSHIM
NAZVANIE "zABLUDIVSHIJSYA AVTOBUS". "...eTOT MOJ AVTOBUS ZANIMAET SLISHKOM
BOLXSHOE MESTO V MOIH MYSLYAH, - SOOBSHCHAET ON SVOEMU IZDATELYU. - eTO
AVTOBUS, PUTESHESTVUYUSHCHIJ V KOSMICHESKIH PROSTORAH, STRELYAYUSHCHIJ SVOIMI
VYHLOPNYMI GAZAMI V mLECHNYJ PUTX I POVORACHIVAYUSHCHIJ ZA UGOL ZVEZDY
bETELXGEJZE IZ SOZVEZDIYA oRIONA BEZ UKAZANIYA REGULIROVSHCHIKA. i VODITELX
hUAN chIKOJ, - GOSPODX NASH, OTCY NASHI I MY SAMI NE VIDELI ESHCHE PODOBNOGO
VODITELYA, - POVEDET |TOT SHESTICILINDROVYJ, POLOMANNYJ, PODSKAKIVAYUSHCHIJ
NA UHABAH MIR CHEREZ PROSTRANSTVO I VREMYA".
rABOTA NAD ROMANOM PRODVIGALASX MEDLENNO I TRUDNO, SOTNI
ISPISANNYH STRANIC VYBRASYVALISX V KORZINU, TOLXKO K OSENI 1946 GODA
ROMAN VCHERNE BYL ZAKONCHEN. sTEJNBEK USTAL OT RABOTY, U NEGO
VOZOBNOVILISX SILXNYE GOLOVNYE BOLI, ON RESHAET OTLOZHITX RABOTU NAD
ROMANOM I SOVERSHITX PUTESHESTVIE S ZHENOJ V eVROPU. oNI POBYVALI V dANII
I V shVECII. sTEJNBEKA UDIVILA POPULYARNOSTX V eVROPE EGO KNIG.
- nAS PRIVETSTVOVALA TAKAYA TOLPA, - RASSKAZYVAL PISATELX, - KAKAYA
SOBRALASX BY V nXYU-jORKE, ESLI BY ZNAMENITAYA MOLODAYA KINOAKTRISA VDRUG
OB®YAVILA, CHTO ONA POYAVITSYA NA KRUPNEJSHEJ GORODSKOJ ZHELEZNODOROZHNOJ
STANCII "gRAND-sENTRAL" NAGISHOM.
pUTESHESTVIE V eVROPU POZVOLILO sTEJNBEKU RAZVEYATXSYA, OTDOHNUTX. pO
VOZVRASHCHENII V nXYU-jORK ON NAMEREVALSYA SERXEZNO PORABOTATX NAD KNIGOJ,
NO IZDATELI NASTAIVALI NA SKOREJSHEM VYHODE ROMANA V SVET. pISATELX O
BOLXSHOJ NEOHOTOJ PODDALSYA UGOVORAM I SDAL RUKOPISX V PECHATX. v FEVRALE
1947 GODA "zABLUDIVSHIJSYA AVTOBUS" VYSHEL V SVET. pERVONACHALXNYJ TIRAZH
SOSTAVIL 160 TYSYACH |KZEMPLYAROV, KNIZHNYJ KLUB RASPROSTRANIL ESHCHE 600
TYSYACH. "i NESMOTRYA NA VSE |TO, YA DOLZHEN ZANIMATX DENXGI, CHTOBY
RASSCHITATXSYA SO SBORSHCHIKAMI PODOHODNOGO NALOGA)" - SETOVAL PISATELX.
nOVYJ ROMAN sTEJNBEKA UVIDEL SVET V VESXMA VAZHNYJ I SLOZHNYJ PERIOD
AMERIKANSKOJ ISTORII. vTORAYA MIROVAYA VOJNA ZAVERSHILASX POBEDOJ SIL
DEMOKRATII NAD SILAMI FASHIZMA I MILITARIZMA. rESHAYUSHCHIJ VKLAD V |TU
POBEDU VNES SOVETSKIJ NAROD, ODNIM IZ SOYUZNIKOV KOTOROGO BYLI ssha. nO
NAKANUNE POBEDY V RUKOVODSTVE ssha PROIZOSHLI KARDINALXNYE IZMENENIYA.
uMER PREZIDENT fRANKLII d. rUZVELXT, EGO MESTO ZANYAL gARRI s. tRUM|N.
oN I EGO STORONNIKI SRAZU ZHE VZYALI KURS NA "HOLODNUYU VOJNU" PROTIV
sssr.
aMERIKU ZAHLESTNULA VOLNA SAMODOVOLXSTVA, HOTYA POLOZHENIE VNUTRI
STRANY BYLO TYAZHELYM. sTRANU SOTRYASALI ZABASTOVKI. v 1946 GODU BASTOVALO
OKOLO v MILLIONOV RABOCHIH, BYLO POTERYANO BOLEE 107 MILLIONOV RABOCHIH
DNEJ. pROSTAIVALI STALELITEJNYE I AVTOMOBILXNYE ZAVODY, UGOLXNYE SHAHTY,
ZHELEZNYE DOROGI, MYASOKONSERVNYE FABRIKI. a DESYATKI MILLIONOV
POTREBITELEJ TREBOVALI NOVYH TOVAROV, BOLXSHE PRODUKTOV. iNFLYACIYA
OHVATILA VSE OTRASLI NACIONALXNOJ |KONOMIKI. kAPITAL NASTUPAL NA PRAVA
RABOCHIH. v 1947 GODU BYL PRINYAT ANTIPROFSOYUZNYJ ZAKON tAFTA-hARTLI I
CELYJ RYAD ANTIRABOCHIH ZAKONOV V SHTATAH. pREZIDENT STRANY IZDAL ZAKON O
"PROVERKE LOYALXNOSTI" GOSUDARSTVENNYH SLUZHASHCHIH. nAD AMERIKANSKOJ
DEMOKRATIEJ SGUSHCHALISX CHERNYE TUCHI, STRANA SPOLZALA V TRYASINU "HOLODNOJ
VOJNY" I ANTIKOMMUNIZMA.
v |TIH USLOVIYAH MNOGIE ZDRAVOMYSLYASHCHIE AMERIKANCY ZADAVALISX
VOPROSOM: K CHEMU ZHE |TO VSE PRIVEDET? v IH CHISLE BYL I dZH. sTEJNBEK,
POPYTAVSHIJSYA OTRAZITX PROISHODYASHCHIE V STRANE PROCESSY V SVOEM NOVOM
ROMANE. v EGO OSNOVE - NICHEM NE PRIMECHATELXNYJ, ZAURYADNYJ ZHITEJSKIJ
SLUCHAJ. iZ-ZA POLOMKI SHESTERNI AVTOBUS, PEREVOZIVSHIJ PASSAZHIROV MEZHDU
mYATEZHNYM UGLOM I sAN-hUAN-DE-LA-kRUSOM, VERNULSYA V mYATEZHNYJ UGOL, I
PASSAZHIRY VYNUZHDENY BYLI ZDESX ZANOCHEVATX. nAZAVTRA IM OPYATX NE
POVEZLO: AVTOBUS ZASTRYAL NA RAZMYTOJ SILXNYM DOZHDEM STAROJ
PROVINCIALXNOJ DOROGE. tAKOVY DVA GLAVNYH SOBYTIYA, VOKRUG KOTORYH
RAZVIVAETSYA DEJSTVIE. sTALKIVAYUTSYA MNENIYA I HARAKTERY, RASKRYVAYUTSYA
POMYSLY DEJSTVUYUSHCHIH LIC.
oBYDENNOSTX OPISANNYH SOBYTIJ, IH NAROCHITAYA BANALXNOSTX
USILIVAYUTSYA TEM OBSTOYATELXSTVOM, CHTO VSE DEJSTVIE ROMANA PROISHODIT V
GLUBOKOM AMERIKANSKOM ZAHOLUSTXE, VDALI OT BOLXSHIH GORODOV I
MAGISTRALXNYH DOROG. sLUCHAJ SVEL V AVTOBUSE RAZNYH LYUDEJ. vOT PREZIDENT
NEBOLXSHOJ KOMPANII eLIOT pRICHARD, ON "POHOZH NA tRUM|NA, NA
VICE-PREZIDENTA KRUPNOJ KOMPANII I NA REVIZORA... oN BYL BIZNESMEN,
ODEVALSYA KAK BIZNESMEN I VYGLYADEL KAK BIZNESMEN". rYADOM S NIM EGO ZHENA
bERNIS, ZHIVUSHCHAYA PO RAZ I NAVSEGDA ZAUCHENNYM PRAVILAM SVOEGO KRUGA. dLYA
NEE I EE MUZHA I VSEH PODOBNYH IM "rOSSIYA... ZAMENYALA DXYAVOLA SREDNIH
VEKOV KAK ISTOCHNIK VSYACHESKOGO KOVARSTVA, ZLA I UZHASOV". k pRICHARDAM
PRIMYKAET PREDPRIIMCHIVYJ KOMMIVOYAZHER eRNEST hORTON,
pRICHARDY I hORTON PREDSTAVLYAYUT V ROMANE DELOVUYU aMERIKU, aMERIKU
BIZNESMENOV I TORGOVCEV. nARISOVANNYJ PISATELEM OBRAZ |TOJ aMERIKI DO
TOGO NESIMPATICHEN I DAZHE OTTALKIVAYUSHCH, CHTO CHITATELX NEVOLXNO ZADAETSYA
VOPROSOM: KUDA MOGUT PRIVESTI STRANU PODOBNYE LYUDI? sOVREMENNIKAM NE
TAK UZH TRUDNO OTVETITX NA |TOT VOPROS. tRUM|N I pRICHARDY VTYANULI STRANU
V POZORNUYU "HOLODNUYU VOJNU", PRIVELI K VSPYSHKAM RASOVOJ NENAVISTI, K
STUDENCHESKIM VOLNENIYAM, K ESHCHE BOLXSHEMU UGLUBLENIYU PROPASTI MEZHDU
BOGATSTVOM I BEDNOSTXYU, K ZHESTOKIM RASPRAVAM S INAKOMYSLYASHCHIMI.
pREDSTAVITELYAMI DRUGOJ aMERIKI V ROMANE YAVLYAYUTSYA
OFICIANTKA-POSUDOMOJKA, UBORSHCHICA nORMA I UCHENIK MEHANIKA eDVARD kARSOA
PO PROZVISHCHU pRYSHCH. u NIH NET NI DENEG, NI OBRAZOVANIYA, ONI ZARABATYVAYUT
NA ZHIZNX FIZICHESKIM TRUDOM. sVOI MYSLI I MECHTANIYA ONI CHERPAYUT IZ
POSLEDNIH KINOBOEVIKOV I IZ RADIOPEREDACH. pRICHARDY I HORTONY, NORMY I
KARSOIY - PRODUKT ODNOGO I TOGO ZHE OBSHCHESTVA, I INTELLEKTUALXNO ONI
NEDALEKO USHLI DRUG OT DRUGA. zAMKNUVSHAYASYA V SEBE, OGRANICHENNAYA V SVOEM
VIDENII MIRA, SAMODOVOLXNAYA aMERIKA PRICHARDOV I NORM, HORTONOV I
PRYSHCHEJ, PATENTOVANNYH SREDSTV I PIROGOV MASSOVOGO PROIZVODSTVA VSTAET
SO STRANIC ROMANA sTEJNBEKA VO VESX ROST I POTRYASAET CHITATELYA
OTSUTSTVIEM BLAGORODNOJ CELI, BEZYSHODNOSTXYU OBYDENNOSTI, CARSTVOM
POSREDSTVENNOSTI I NEVEZHESTVA.
pERED CHITATELEM VSTAET NE aMERIKA BOLXSHIH GORODOV I SHUMNYH
AVTOSTRAD, A aMERIKA PROVINCIALXNAYA, GLUHAYA, ZABITAYA, NO SVYAZANNAYA S
TOJ, DRUGOJ aMERIKOJ I SVOEJ ISTORIEJ, I HOROSHIMI DOROGAMI, I BYSTRYMI
AVTOBUSAMI. pO OPISANNOJ PISATELEM PROVINCIALXNOJ aMERIKE PUTESHESTVUYUT
LYUDI IZ TOGO BOLXSHOGO MIRA. nO OKAZYVAETSYA, CHTO IH MYSLI, ZABOTY I
DEJSTVIYA NICHEM NE OTLICHAYUTSYA OT ZABOT SEROJ, NEPRIVETLIVOJ, ODNOTONNOJ
AMERIKANSKOJ PROVINCII. i "POLOMANNYJ, PODSKAKIVAYUSHCHIJ NA UHABAH MIR",
VEDOMYJ hUANOM chIKOEM "CHEREZ PROSTRANSTVO I VREMYA", ESTX NE CHTO INOE,
KAK AMERIKANSKAYA DEJSTVITELXNOSTX, AMERIKANSKIJ OBRAZ ZHIZNI VO VSEJ EGO
NEPRIGLYADNOSTI I SKUDOSTI.
i CHITATELX NEVOLXNO ZADUMYVAETSYA NAD TEM, CHTO I SAMA-TO, V OBSHCHEM,
SYTAYA, PREISPOLNENNAYA SOBSTVENNOGO DOSTOINSTVA aMERIKA BLUZHDAET PODOBNO
ZABLUDIVSHEMUSYA AVTOBUSU V POSLEVOENNOM MIRE, RAZYSKIVAYA I NE NAHODYA
VYHODA IZ SLOZHNYH I ZAPUTANNYH PROBLEM I SITUACIJ VNUTRENNEJ I
MEZHDUNARODNOJ ZHIZNI. nAJDETSYA LI CHELOVEK, KOTORYJ OB®EDINIT EE GRAZHDAN
I VYVEDET STRANU NA PRYAMUYU DOROGU, NA KOTOROJ VPEREDI POKAZHUTSYA
SLABENXKIE, MERCAYUSHCHIE SKVOZX PROSTRANSTVO I VREMYA OGONXKI SCHASTLIVOGO
BUDUSHCHEGO?
rOMAN sTEJNVEKA NE DAET OTVETA NA |TOT VOPROS, I NA PERVYJ VZGLYAD
MOZHET POKAZATXSYA, CHTO ON |TOT VOPROS DAZHE NE STAVIT. nO VSYA FORMA
ROMANA, OGRANICHENIE OSNOVNOGO DEJSTVIYA VO VREMENI I PROSTRANSTVE,
CHETKAYA KOMPOZICIYA POVESTVOVANIYA, STROGIJ OTBOR DEJSTVUYUSHCHIH LIC - VSE
|TO GOVORIT O TOM, CHTO PISATELX SOZDAL ROMAN-PRITCHU, ROMAN-ALLEGORIYU,
NAPOLNENNYJ GLUBOKIM FILOSOFSKIM SMYSLOM, ROMAN, V KOTOROM KAZHDYJ OBRAZ
OLICETVORYAET OPREDELENNUYU OBSHCHESTVENNUYU KATEGORIYU LYUDEJ I, SOBRANNYE
VOEDINO, ONI DAYUT PREDSTAVLENIE OB AMERIKANSKOM OBSHCHESTVE V CELOM.
sOCIALXNAYA HARAKTERNOSTX SOZDANNYH OBRAZOV PO PROSHESTVII VREMENI NE
UTRATILA NI SVOEJ DOSTOVERNOSTI, NI SVOEJ ZNACHIMOSTI. i TAK I KAZHETSYA,
CHTO ZVUCHASHCHIE V NASHI DNI IZ vASHINGTONA UTVERZHDENIYA O "SOVETSKOJ IMPERII
ZLA" SVOIMI KORNYAMI UHODYAT V OPISANNYE sTEJNBEKOM RASSUZHDENIYA
PRICHARDOV.
sOVREMENNIKI PISATELYA NE SUMELI ILI NE ZAHOTELI RAZGADATX
SODERZHASHCHUYUSYA V ROMANE ALLEGORIYU. v PRITCHE sTEJNBEKA IM PROSHCHE BYLO
UVIDETX NEZAMYSLOVATUYU, NI NA CHTO VE PRETENDUYUSHCHUYU ZAURYADNUYU ZHITEJSKUYU
ISTORIJKU, CHEM GLUBOKUYU FILOSOFSKUYU ALLEGORIYU. pROJDUT DOLGIE DESYATX
LET, PREZHDE CHEM ODIN IZ ISSLEDOVATELEJ TVORCHESTVA sTEJNBEKA NAPISHET OB
|TOM ROMANE; "hOTYA POEZDKA IZ mYATEZHNOGO UGLA V sAN-hUAN-DE-LA-kRUS
OPISANA V REALISTICHESKIH TONAH, POCHTI VSYA GEOGRAFIYA I TOPONIMIYA KNIGI
VYMYSHLENY, I ESTX PODCHERKNUTAYA MNOGOZNACHITELXNOSTX POCHTI V KAZHDOJ
DETALI. tO, CHTO "zABLUDIVSHIJSYA AVTOBUS" BYL ZADUMAV NE PROSTO
REALISTICHESKIM POVESTVOVANIEM, TAKZHE PODCHERKIVAETSYA I |PIGRAFOM KNIGI".
vEDX V |PIGRAFE, VZYATOM IZ ANGLIJSKOGO MORALIT| XV VEKA "pRIZVANIE
SMERTNOGO NA NEBO", GOVORITSYA PRYAMO:
vNEMLITE, SUDARI, SO TSHCHANIEM
sEJ PRITCHI MUDRYM UVESHCHANIYAM
i OSHCHUTITE bOZHIJ STRAH...
tOT ZHE KRITIK PRYAMO NAZYVAET AVTOBUS hUANA chIKOYA ALLEGORICHESKIM.
pRI |TOM ON PODCHERKIVAET, CHTO HOTYA VO VREMYA PUTESHESTVIYA HARAKTERY
DEJSTVUYUSHCHIH LIC NE MENYAYUTSYA, IM PO VOLE AVTORA PRISHLOSX ZAGLYANUTX V
TAKIE GLUBINY SVOEJ DUSHI, CHTO VSE ONI PRODOLZHAYUT POEZDKU, OBOGASHCHENNYE
|TIM NOVYM ZNANIEM SAMIH SEBYA. pRAVDA, sTEJNBEK NE POKAZYVAET, BUDET LI
|TO NOVOE ZNANIE ISPOLXZOVANO VO BLAGO ILI VO ZLO LYUDYAM.
vESNOJ 1947 GODA GAZETA "nXYU-jORK GERALXD-TRIBYUN" PREDLOZHILA
sTEJNBEKU VMESTE S FOTOKORRESPONDENTOM rOBERTOM kEJPA SOVERSHITX POEZDKU
V sOVETSKIJ sOYUZ I NAPISATX DLYA GAZETY SERIYU REPORTAZHEJ. pISATELX
OHOTNO SOGLASILSYA, EMU HOTELOSX SAMOMU UVIDETX LYUDEJ, POBEDIVSHIH
GITLEROVEKUYU gERMANIYU, POGOVORITX S NIMI, POPYTATXSYA PONYATX IH. v
NACHALE IYULYA ON NA PAROHODE OTPLYVAET V eVROPU, A ZATEM IZ sTOKGOLXMA NA
SAMOLETE V mOSKVU. kROME SOVETSKOJ STOLICY, PISATELX POBYVAL V kIEVE,
sTALINGRADE I V gRUZII, POSESHCHAL ZAVODY, KOLHOZY, TEATRY, BESEDOVAL SO
MNOGIMI LYUDXMI.
"mY NAHODIMSYA ZDESX UZHE NEDELYU I PROBUDEM DO SLEDUYUSHCHEJ PYATNICY, -
SOOBSHCHAL ON 11 AVGUSTA 1947 GODA IZ kIEVA. - pREKRASNAYA STRANA I
PREKRASNYJ GOROD, NO ON BYL TAK ZHESTOKO, BEZUMNO RAZRUSHEN NEMCAMI.
vOSSTANOVLENIE IDET POVSYUDU, NO BOLXSHIE TRUDNOSTI IZ-ZA NEHVATKI
MEHANIZMOV I MASHIN. mOYA ZAPISNAYA KNIZHKA BYSTRO ZAPOLNYAETSYA, A kEJPA
DELAET MNOGO FOTOGRAFIJ, BOLXSHINSTVO, PO-MOEMU, PREKRASNY. mY POLUCHAEM
OTLICHNYJ MATERIAL, NO YA BOYUSX, CHTO GAZETAM hERETA ON NE PONRAVITSYA. eTI
UKRAINCY - OTLICHNYJ PRIVETLIVYJ NAROD, S PREKRASNYM CHUVSTVOM YUMORA. ya
ZAPISYVAYU PODROBNO DLINNYE BESEDY S KRESTXYANAMI I RABOCHIMI, CHTOBY NE
ZABYTX. nAM PROSTO POVEZLO, CHTO MY SUMELI SYUDA PRIEHATX. mY TAK MNOGO
UVIDELI".
oCHERKI PISATELYA O POEZDKE V sssr SNACHALA PUBLIKOVALISX V GAZETE
"nXYU-jORK GERALXD-TRIBYUY", A ZATEM VYSHLI OTDELXNOJ KNIGOJ POD NAZVANIEM
"rUSSKIJ DNEVNIK" (1948). v NIH SODERZHALOSX MNOGO OB®EKTIVNYH
NABLYUDENIJ O NASHEJ STRANE, O EE LYUDYAH, TEM NE MENEE ONI NE SVOBODNY OT
VLIYANIYA LEDYANYH VETROV "HOLODNOJ VOJNY". kAK POSLESLOVIE K |TOJ POEZDKE
MOZHNO OTMETITX SLEDUYUSHCHIJ FAKT. v 1975 GODU, UZHE POSLE SMERTI PISATELYA,
V nXYU-jORKE BYL IZDAN OB®EMISTYJ TOM EGO PISEM. v NEM POMESHCHENY VSEGO
DVA EGO PISXMA IZ sOVETSKOGO sOYUZA, I TE V SOKRASHCHENNOM VIDE. iSKLYUCHENY
KRITICHESKIE ZAMECHANIYA V ADRES GAZET hERETA I PO POVODU NEKOEGO fISHERA,
OPUBLIKOVAVSHEGO OB sssr POLNUYU VYMYSLOV KNIGU. iZ®YATY RASSKAZY O
VSTRECHAH I BESEDAH S UKRAINSKIMI PISATELYAMI, O POSESHCHENII TEATROV I
CIRKA. vETRY NOVOJ "HOLODNOJ VOJNY" VNESLI SVOI KORREKTIVY DAZHE V
CHASTNYE SVIDETELXSTVA PISATELYA O NASHEJ STRANE.
sTEJNBEK DAVNO UZHE PODUMYVAL O TOM, CHTOBY NAPISATX BOLXSHOJ ROMAN O
kALIFORNII - O LYUDYAH, KOTORYH ON HOROSHO ZNAL, O DOLINAH, KOTORYE ON
IZ®EZDIL NA LOSHADI ILI ISHODIL PESHKOM VDOLX I POPEREK, O REKAH, V
KOTORYH ON KUPALSYA I LOVIL RYBU, PO KOTORYM NA LODKE SPUSKALSYA K
OKEANU. eMU HOTELOSX NAZVATX SVOJ ROMAN "dOLINA sALINAS". nO PO RAZNYM
PRICHINAM |TOT ZAMYSEL TAK I OSTAVALSYA NEOSUSHCHESTVLENNYM. tEPERX ON
RESHAET PRINYATXSYA ZA |TOT ROMAN. dLYA NACHALA ON OTPRAVLYAET PISXMO
REDAKTORU GAZETY "sALINAS-kALIFORNIEN" S PROSXBOJ SOOBSHCHITX, SMOZHET LI
ON PORABOTATX V GAZETNOM ARHIVE. pOLOZHITELXNYJ OTVET NE ZASTAVIL SEBYA
DOLGO ZHDATX, I V YANVARE 1948 GODA PISATELX OTPRAVLYAETSYA V sALINAS I
mONTEREJ SOBIRATX MATERIAL DLYA NOVOGO ROMANA.
oN SNOVA PODOLGU BESEDUET S rIKETTSOM, RASSKAZYVAET EMU O SVOEJ
POEZDKE V rOSSIYU, VSTRECHAETSYA SO STARYMI ZNAKOMYMI, "VOZOBNOVLYAET
ZNAKOMSTVO S DEREVXYAMI I ROSHCHAMI", IZUCHAET PODSHIVKI STARYH GAZET, IH
ARHIVY, VYSLUSHIVAET RASSKAZY STAROZHILOV. "vSE IDET OTLICHNO, - PISHET ON
pASKALYU kOVICHI. - ya PREKRASNO OTDYHAYU. dOZHDI PERESTALI, I HOLMY
PRIOBRETAYUT ZELENYJ OTTENOK. sPLYU PO DVENADCATX CHASOV, A ZATEM
OTPRAVLYAYUSX V POLYA I ROSHCHI... vSTRECHAYUSX S LYUDXMI, KOTORYH NE VIDEL
GODY. iZMENENIJ NE TAK UZH MNOGO. lYUDI DRYAHLEYUT, POYAVILISX NOVYE DOMA,
NO V OBSHCHEM POCHTI NICHEGO NE MENYAETSYA. a HOLMY OSTAYUTSYA TAKIMI, KAKIMI
ONI BYLI VSEGDA".
tRI MESYACA, PROVEDENNYE V kALIFORNII, NAPOLNILI EGO |NERGIEJ,
NOVYMI VPECHATLENIYAMI, I PO VOZVRASHCHENII V nXYU-jORK ON S NOVYMI SILAMI
PRINIMAETSYA ZA RABOTU. "s BOZHXEJ POMOSHCHXYU POPYTAEMSYA VZOBRATXSYA NA |TU
PROKLYATUYU GORU, A ONA KUDA VYSHE VSEH TEH, NA KOTORYE NAM PRIHODITSYA
VZBIRATXSYA", - PISHET ON V APRELE eDU rIKETTSU.
sTEJNBEKU KAZALOSX, CHTO TAK HOROSHO NACHAVSHIJSYA GOD PRINESET EMU
USPEH I RADOSTI. nO POLUCHILOSX VSE PO-DRUGOMU. v MAE 1948 GODA V
REZULXTATE AVTOMOBILXNOJ KATASTROFY UMER EGO LUCHSHIJ DRUG eD rIKETTS.
pOSLE POLETA V mONTEREJ NA POHORONY rIKETTSA PISATELX DOLGO NE MOG
PRIJTI V SEBYA, UZHE NE BYLO NI SIL, NI ZHELANIYA SNOVA PRINIMATXSYA ZA
ROMAN, KOTORYJ ON SOVSEM NEDAVNO OBSUZHDAL S rIKETTSOM ZA KRUZHKOJ PIVA.
v DOVERSHENIE KO VSEMU V AVGUSTE OT NEGO USHLA ZHENA. i HOTYA ON PONIMAL,
CHTO DELO IDET IMENNO K |TOMU, SAM RAZRYV V |TO TYAZHELOE DLYA NEGO VREMYA
OBRUSHILSYA NA NEGO NOVYM TYAZHELYM UDAROM. zhIZNX V nXYU-jORKE POTERYALA DLYA
NEGO VSYU PRIVLEKATELXNOSTX, I ON UEZZHAET V STARYJ RODITELXSKIJ DOM V
kALIFORNIYU.
"zhIZNX SOVERSHILA POLNYJ KRUG, I VNUTRI OSTALOSX DVADCATX LET.
pROSTO PORAZITELXNO! kAKIE PREKRASNYE GODY I KAKOJ PECHALXNYJ KONEC. ya
SNOVA VOZVRATILSYA V |TOT MALENXKIJ DOM. oN NICHUTX NE IZMENILSYA, I YA
ZADUMYVAYUSX, A IZMENILSYA LI YA SAM... vREMENAMI MENYA OHVATYVAET PANIKA,
NO YA DUMAYU, CHTO |TO VPOLNE NORMALXNO. a VREMENAMI MNE KAZHETSYA, CHTO
VOOBSHCHE NICHEGO NE BYLO. kAK ESLI BY |TO BYLO VREMYA ESHCHE DO TOGO, KAK YA
UZNAL k|ROL. oPUSTILSYA GUSTOJ TUMAN, VY OSHCHUSHCHAETE EGO NA SVOEM LICE.
oKOLO RIFA POZVANIVAET KOLOKOL NA MOROKOM BUE. i, KONECHNO, EDINSTVENNYM
DOKAZATELXSTVOM TOGO, CHTO VO MNE ESHCHE BXETSYA ZHIZNX, BUDET - SUMEYU LI YA
SNOVA VZYATXSYA ZA RABOTU".
nO O PRODOLZHENII RABOTY NAD ROMANOM NE MOGLO BYTX I RECHI. sTEJNBEK
RESHAET NAPISATX KINOSCENARIJ OB ODNOM IZ GLAVNYH DEYATELEJ KRESTXYANSKOGO
VOSSTANIYA V mEKSIKE, eMILIANO sAPATE, POGIBSHEM OT RUKI
REAKCIONEROV-NAEMNIKOV V 1919 GODU. rEZHISSEROM FILXMA SOGLASILSYA STATX
eLIA kAZAN, IZVESTNYJ TEATRALXNYJ I KINOREZHISSER, CHEJ FILXM
"dZHENTLXMENSKOE SOGLASHENIE" BYL PRIZNAN LUCHSHIM FILXMOM 1947 GODA.
sOGLASIE kAZANA SRAZU ZHE RAZRESHILO VSE PROBLEMY OTNOSHENIJ S
GOLLIVUDSKOJ KINOFIRMOJ, SOGLASIVSHEJSYA FINANSIROVATX FILXM. rABOTA NAD
SCENARIEM PRODVIGALASX USPESHNO, I VESNOJ 1949 GODA ON BYL ZAKONCHEN.
fILXM "vIVA, sAPATA!" BYL VOSTORZHENNO VSTRECHEN I PUBLIKOJ, I
KRITIKOJ. tONKOE PONIMANIE sTEJNBEKOM PROSTOGO CHELOVEKA DOPOLNYALOSX
BLESTYASHCHIM AKTERSKIM ISPOLNENIEM mARLONOM bRANDO ROLI sAPATY I aNTONI
kVINOM ROLI pANCHO vILXI. vPOSLEDSTVII aNTONI kVIN ZA |TU ROLX POLUCHIL
VYSSHUYU NAGRADU AMERIKANSKOGO KINEMATOGRAFA - "oSKAR".
vO VREMYA PREBYVANIYA sTEJNBEKA V kALIFORNII EGO POZNAKOMILI S
MOLODOJ ZHENSHCHINOJ eLEJN sKOTT, DOCHERXYU NEFTEPROMYSHLENNIKA IZ tEHASA. oNI
PONRAVILISX DRUG DRUGU, eLEJN RAZVELASX S MUZHEM I VYSHLA ZAMUZH ZA
sTEJNBEKA. v NACHALE FEVRALYA 1951 GODA sTEJNBEKI PEREEHALI V SVOJ NOVYJ
DOM V nXYU-jORKE. nA TRETXEM |TAZHE DLYA dZHONA BYL OBORUDOVAN RABOCHIJ
KABINET, I PISATELX SRAZU ZHE PRISTUPIL K RABOTE NAD DAVNO OTLOZHENNYM
ROMANOM. "kNIGA ZAHVATYVAET MENYA VSE BOLXSHE, - ZAPISYVAET ON V DNEVNIKE
26 IYUNYA 1951 GODA. - oNA NIKOGDA NE NASKUCHIT MNE. nADEYUSX, CHTO TAK ZHE
BUDET I S EE CHITATELYAMI. ya ROBEYU PERED NEYU I GORZHUSX EYU. sTRANNYE
CHUVSTVA. nIKOGDA NE ISPYTYVAL NICHEGO PODOBNOGO NI K ODNOJ MOEJ KNIGE.
pYTAYUSX SOZDATX V NEJ MIKROKOSM. kAZHETSYA, CHTO NEBEZUSPESHNO".
v NOYABRE 1951 GODA RUKOPISX ROMANA BYLA OTPRAVLENA V IZDATELXSTVO,
ON POLUCHIL BIBLEJSKOE NAZVANIE "k VOSTOKU OT eDEMA". v IZDATELXSTVE
KNIGA MNOGIM NE PONRAVILASX. oDNI SCHITALI, CHTO AVTOR UTOPIL HOROSHUYU
ISTORIYU V BEZDNE NENUZHNOGO MATERIALA, PREDLAGALI SERXEZNO SOKRATITX
RUKOPISX. "ya MYSLENNO VSPOMINAYU PROSHEDSHIE GODY I VSE TO, CHTO KRITIKI
PERED VYPUSKOM MOIH KNIG PROSILI SOKRATITX, - PISAL ON kOVICHI. - tEPERX
TE ZHE SAMYE KRITIKI UZHASNULISX BY, ESLI BY YA DEJSTVITELXNO POSLEDOVAL
IH SOVETU".
sTEJNBEK PRINYAL VSE TE ZAMECHANIYA, KOTORYE SCHITAL RAZUMNYMI, SDELAL
NEOBHODIMYE ISPRAVLENIYA, MNOGIE STRANICY PEREPISAL ZANOVO. oTOSLAV
ISPRAVLENNYJ VARIANT V IZDATELXSTVO, ON S eLEJN OTPRAVILSYA V DLITELXNOE
PUTESHESTVIE PO eVROPE. vOZVRATILISX ONI V nXYU-jORK V NACHALE SENTYABRYA
1952 GODA. k |TOMU VREMENI PERVYJ TIRAZH ROMANA "k VOSTOKU OT eDEMA" -
110 TYSYACH |KZEMPLYAROV - BYL UZHE OTPECHATAN I RASSYLALSYA PO KNIZHNYM
MAGAZINAM STRANY. "110 TYSYACH - CHERTOVSKI BOLXSHAYA CIFRA DLYA PERVOGO
IZDANIYA, - SOMNEVALSYA sTEJNBEK. - nADEYUSX, CHTO NE BUDET SLISHKOM
BOLXSHOGO NEPRODANNOGO VOZVRATA".
nO SOMNENIYA PISATELYA OKAZALISX NAPRASNYMI: KOMMERCHESKIJ USPEH
KNIGI PREVZOSHEL VSE OZHIDANIYA. oKAZALOSX, CHTO AMERIKANSKAYA PUBLIKA S
INTERESOM CHITALA TOLSTYJ ROMAN, NAPISANNYJ V KLASSICHESKOM STILE PROSTYM
LAKONICHNYM YAZYKOM I POVESTVUYUSHCHIJ O SOBYTIYAH KONCA PROSHLOGO - NACHALA
NYNESHNEGO VEKA V ZASHTATNOM KALIFORNIJSKOM GORODKE, O KOTOROM
PODAVLYAYUSHCHEE BOLXSHINSTVO CHITATELEJ I SLYHOM NE SLYHIVALI!
"k VOSTOKU OT eDEMA" - TRADICIONNYJ SEMEJNYJ ROMAN. vSE DEJSTVIE V
NEM SOSREDOTOCHENO VOKRUG DVUH SEMEJSTV - s|MYU|LA gAMILXTONA I aDAMA
tRASKA. i V TO ZHE VREMYA KO ROMAN O STANOVLENII I RAZVITII AMERIKANSKOGO
OBSHCHESTVA, O TOM, KAK SOZDAVALISX SEMEJNYE BOGATSTVA, KAK ZHILI
ZAHOLUSTNYE AMERIKANSKIE GORODKI, KAKIE NRAVY CARILI V NIH, KAK
RAZVLEKALISX DOSTOPOCHTENNYE OTCY OBSHCHESTVA.
uBIJSTVO, PODKUP, KLEVETA I SHANTAZH - VOT PUTI, KOTORYE VELI K
BOGATSTVU V aMERIKE. nA PRIMERE DVUH SEMEJ PISATELX SOZDAET ISTORIYU
PROVINCIALXNYH NRAVOV aMERIKI. chESTNOSTX I TRUDOLYUBIE ZDESX NI K CHEMU
NE VEDUT. s|MYU|L gAMILXTON SLAVILSYA SVOEJ CHESTNOSTXYU I UPORNO TRUDILSYA
VSYU ZHIZNX. nO UMER ON TAKIM ZHE BEDNYAKOM, KAKIM ON PESHKOM PRISHEL V |TI
KRAYA.
oSNOVANNYJ NA ARHIVNYH DANNYH, ROMAN BYL VSTRECHEN V sALINASE BEZO
VSYAKOGO |NTUZIAZMA. pOTOMKAM PERVYH PERESELENCEV NE HOTELOSX, CHTOBY VSE
UZNALI O TOM, KAKIMI PUTYAMI SOZDAVALISX IH BOGATSTVA, ONI PREDPOCHITALI
POHORONITX SVOE PROSHLOE POD TOLSHCHEJ LET I SOBYTIJ. kRITIKI TAKZHE
VSTRETILI ROMAN V SHTYKI. vEDUSHCHIJ EZHENEDELXNIK "tAJM" PISAL, NAPRIMER,
CHTO "sTEJNBEKU, VEROYATNO, SLEDOVALO PRIDERZHIVATXSYA PERVONACHALXNOGO
ZAMYSLA I RASSKAZYVATX TOLXKO ISTORIYU SVOEJ SEMXI. a TAK ROMAN
PREVRATILSYA V YARMAROCHNYJ MESHOK, V KOTORYJ KAZHDYJ NABROSAL, CHTO SMOG".
dRUGIE KRITIKI UTVERZHDALI, CHTO OBRAZY tRASKOV SOZDANY IZ PAPXE-MASHE,
NAPOMINAYUT BOLXSHE MANEKENOV, CHEM ZHIVYH LYUDEJ, A V IH DEJSTVIYAH
OTSUTSTVUYUT LOGIKA I DOSTOVERNOSTX. pROJDET NE TAK UZH MNOGO LET, I
PRETENDUYUSHCHAYA NA AKADEMICHNOSTX I SOLIDNOSTX "lITERATURNAYA ISTORIYA
sOEDINENNYH shTATOV aMERIKI" NAZOVET ROMAN sTEJNBEKA "GRANDIOZNOJ
REALISTICHESKOJ I SIMVOLICHESKOJ PANORAMOJ GREHA, GDE YUMOR SOCHETAETSYA S
PAFOSOM, PAFOS S TRAGEDIEJ, A TRAGEDIYA SO SLISHKOM OTKROVENNOJ
MORALIZACIEJ".
nESMOTRYA NA OTRICATELXNUYU KRITIKU, ROMAN IMEL USPEH U CHITATELEJ,
HOTYA ON OTLICHAETSYA OT VSEGO NAPISANNOGO PISATELEM RANEE I PO OHVATU
OPISYVAEMYH SOBYTIJ, I PO IH GEOGRAFII. dEJSTVIE VSEH EGO PREDYDUSHCHIH
KNIG, ZA ISKLYUCHENIEM "zOLOTOJ chASHI", STROGO OGRANICHENO I VO VREMENI, I
V PROSTRANSTVE. dAZHE V SAMOM ZNACHITELXNOM PROIZVEDENII sTEJNBEKA -
ROMANE "gROZDXYA GNEVA" MESTO DEJSTVIYA OPREDELYAETSYA MESTOPREBYVANIEM
SEMXI dZHOUDOV, A PO VREMENI OGRANICHENO NESKOLXKIMI MESYACAMI.
rOMAN "k VOSTOKU OT eDEMA" PO VREMENI OHVATYVAET POLSTOLETIYA - S
1863 PO 1918 GOD. mESTO DEJSTVIYA PERENOSITSYA IZ kALIFORNII V
kONNEKTIKUT, V DRUGIE SHTATY, V STOLICU STRANY, GOROD vASHINGTON. v
ROMANE FIGURIRUET ZNACHITELXNOE KOLICHESTVO DEJSTVUYUSHCHIH LIC, MNOGIE
POYAVLYAYUTSYA NA EGO STRANICAH VSEGO ODIN RAZ, CHTOBY SYGRATX SVOYU ROLX I
SNOVA UJTI V NEBYTIE. nO VSE ONI, BUDX TO MATX k|TI, ILI DOKTOR uAJLD,
ILI SUTENER eDVARDE, ILI SHERIF sALINASA, - VSE ONI OPISANY PISATELEM
TAK OB®EMNO, TAK TOCHNO, CHTO CHITATELX UZHE NE MOZHET ZABYTX IH. pRI |TOM
PISATELX NE PEREGRUZHAET POVESTVOVANIE NENUZHNYMI DETALYAMI,
OSTANAVLIVAYASX TOLXKO NA TEH SOBYTIYAH, KOTORYE IGRAYUT OSNOVNUYU ROLX V
ZHIZNI EGO GEROEV, UMELO PODDERZHIVAYA INTERES CHITATELYA K OPISYVAEMOMU,
VSE VREMYA DERZHIT CHITATELYA V NAPRYAZHENII. s TECHENIEM VREMENI ROMAN "k
VOSTOKU OT eDEMA" ZANYAL PROCHNOE MESTO V ISTORII AMERIKANSKOJ
LITERATURY, EGO IZUCHAYUT V SREDNIH SHKOLAH I UNIVERSITETAH, ON EZHEGODNO
PEREIZDAETSYA.
1952 GOD BYL V ssha GODOM OCHEREDNYH PREZIDENTSKIH VYBOROV.
kANDIDATOM RESPUBLIKANCEV V PREZIDENTY BYL GENERAL dUAJT d. eJZENHAU|R,
KANDIDATOM DEMOKRATOV - GUBERNATOR SHTATA iLLINOJS eDLAJ e. sTIVENSON.
sTEJNBEK NIKOGDA RANXSHE NE PRINIMAL AKTIVNOGO UCHASTIYA V PREDVYBORNYH
KAMPANIYAH. nO TEPERX ON STAL BOLXSHE INTERESOVATXSYA PROBLEMAMI
VNUTRIPOLITICHESKOJ ZHIZNI STRANY I V REZULXTATE PRIMKNUL K STORONNIKAM
sTIVENSONA, NAPISAL DLYA NIH NESKOLXKO PREDVYBORNYH RECHEJ. kAMPANIYA
PROHODILA VESXMA BURNO, NEREDKI BYLI POTASOVKI MEZHDU RESPUBLIKANCAMI I
DEMOKRATAMI. "kONECHNO, VSE YAJCEGOLOVYE (IRONICHESKI-PREZRITELXNOE
PROZVISHCHE INTELLEKTUALOV. - s. i.) ZA sTIVENSONA, NO KAK MNOGO ZDESX
YAJCEGOLOVYH?" - |TOT RITORICHESKIJ VOPROS KONSERVATIVNOGO ZHURNALISTA
sTYUARTA oLSOPA DOVOLXNO TOCHNO OTRAZHAL NASTROENIYA PODAVLYAYUSHCHEGO
BOLXSHINSTVA AMERIKANSKIH IZBIRATELEJ. sTIVENSON POTERPEL PORAZHENIE,
34-M PREZIDENTOM ssha BYL IZBRAN dUAJT d. eJZENHAU|R.
nACHALO PYATIDESYATYH GODOV V sOEDINENNYH shTATAH aMERIKI
OZNAMENOVALOSX NASTUPLENIEM KRAJNE KONSERVATIVNYH, REAKCIONNYH SIL. s
NACHALA 1950 GODA DO KONCA 1954 GODA VNUTRIPOLITICHESKAYA ZHIZNX PROHODILA
PRI DOMINIRUYUSHCHEM GOSPODSTVE YAROGO ANTIKOMMUNISTA SENATORA OT SHTATA
vISKONSIN dZHOZEFA mAKKARTI, KOTOROGO AMERIKANSKAYA PECHATX NAZYVALA
"NAIBOLEE UDACHLIVYM DEMAGOGOM" STRANY. nACHAVSHIESYA MASSOVYE GONENIYA NA
PROGRESSIVNYH DEYATELEJ LITERATURY I ISKUSSTVA OKAZALI OGROMNOE VLIYANIE
NA VSYU OBSHCHESTVENNUYU ZHIZNX. vPOSLEDSTVII IZVESTNAYA AMERIKANSKAYA
PISATELXNICA lILIAN hELLMAN NAZVALA |TOT PERIOD "VREMENEM NEGODYAEV".
eSTESTVENNO, CHTO VSE PROISHODYASHCHEE V TOJ ILI INOJ STEPENI OKAZYVALO
VLIYANIE I NA sTEJNBEKA. iMENNO V |TI GODY ON PERESTAET ZANIMATXSYA
PROBLEMAMI SOVREMENNOGO AMERIKANSKOGO OBSHCHESTVA I OBRASHCHAETSYA K GLUBOKOJ
ISTORII - SERXEZNO IZUCHAET LEGENDY OB ANGLIJSKOM KOROLE aRTURE I
RYCARYAH kRUGLOGO sTOLA. oN MNOGO MESYACEV PROVODIT V eVROPE, ZANIMAYASX
SVOIMI IZYSKANIYAMI I ZNAKOMYASX S TVORCHESTVOM EVROPEJSKIH PISATELEJ. oN
OBRATIL VNIMANIE NA TO, CHTO MNOGIE EVROPEJSKIE LITERATORY NE TOLXKO
PRINIMAYUT AKTIVNOE UCHASTIE V POLITICHESKOJ ZHIZNI SVOIH STRAN, NO I
OTRAZHAYUT PROISHODYASHCHEE V SVOEM TVORCHESTVE. sTEJNBEK ZADUMYVAETSYA NAD
|TIM, SRAVNIVAET PROIZVEDENIYA EVROPEJCEV S KNIGAMI AMERIKANSKIH
AVTOROV.
"mNE KAZHETSYA, CHTO BOLXSHINSTVO PISATELEJ V aMERIKE - I YA V TOM
CHISLE - UDARILISX POCHTI CELIKOM V PROSHLOE, - DELITSYA PISATELX SVOIMI
RAZMYSHLENIYAMI V PISXME K eLIZABET oTIS 17 IYUNYA 1954 GODA. - nAM
INTERESNO VOSSOZDATX I PROSLAVITX STARYE VREMENA. pOHOZHE, CHTO MY HOTIM
OCHERTITX PROSHLOE, KOTOROE, VEROYATNO, NIKOGDA NE SUSHCHESTVOVALO. iSTORIYA
DETSTVA, "FRONTIRA", ROMANY O CHXIH-TO STARYH TETKAH I TOMU PODOBNOE.
vSE |TO PREKRASNO, NO PORA BY I KONCHITX. sLISHKOM MALO AMERIKANSKIH
PISATELEJ (V OSNOVNOM TE, CHTO PISHUT DLYA ZHURNALA "nYO-iORKER") PISHUT O
SEGODNYASHNEM DNE ILI ZHE O SEGODNYA, SPROECIROVANNOM V BUDUSHCHEE. dLYA MENYA
BYLO NASTOYASHCHIM POTRYASENIEM OSOZNATX, CHTO YA UZHE DAVNO NE PISAL NICHEGO
SOVREMENNOGO. pOHOZHE, CHTO NASTOYASHCHEE STAVIT NAS V TUPIK I MY IZBEGAEM
EGO POTOMU, CHTO ONO NE SOVSEM YASNO DLYA NAS. nO RAZVE |TO MOZHET SLUZHITX
OPRAVDANIEM? eSLI |TO VREMYA PUTANICY I NERAZBERIHI, TO NASTOYASHCHIJ
PISATELX I DOLZHEN PISATX OB |TOM, ESLI ON HOCHET VOSPROIZVESTI SVOE
VREMYA. vOZDEJSTVIE MAKKARTISTSKIH SLUSHANIJ V kONGRESSE ssha NA NYNESHNYUYU
MOLODEZHX BUDET SKAZYVATXSYA VSYU IH ZHIZNX. rEAKCIYA NA |TOT SPEKTAKLX -
KAKAYA BY ONA NI BYLA - YAVITSYA KLYUCHOM K NASHEMU BUDUSHCHEMU OTNOSHENIYU K
LYUBYM PROBLEMAM. eSLI NE VOSSOZDATX |TOGO V PROZE, OBRAZ MYSLEJ I
HARAKTER CHUVSTV, PRISUSHCHIH SEGODNYASHNEMU DNYU, BUDUT UTRACHENY. mY BUDEM
IMETX PROTOKOLY ZASEDANIJ, NO NE UZNAEM, CHTO LYUDI CHUVSTVOVALI PO |TOMU
POVODU. chTO VY DUMAETE OB |TOM? iNTERESNO, SMOGU LI YA NAPISATX CHTO-LIBO
PODOBNOE? mOZHET BYTX, SLEDUET POPYTATXSYA".
k SOZHALENIYU, LITERATURNAYA DEYATELXNOSTX PISATELYA V |TI GODY NE
IMELA NICHEGO OBSHCHEGO S |TIMI MNOGOOBESHCHAYUSHCHIMI ZAYAVLENIYAMI. oN PO-PREZHNEMU
IZUCHAET I PERESKAZYVAET LEGENDY O KOROLE aRTURE, PISHET MUZYKALXNUYU
KOMEDIYU "pUSTYE MECHTY", A POSLE EE PROVALA SOZDAET NA |TOM ZHE MATERIALE
POVESTX "sLADOSTNYJ CHETVERG", YAVIVSHUYUSYA PRODOLZHENIEM RASSKAZA O LYUDYAH
kONSERVNOGO RYADA. kRITIKI RASCENILI POVESTX KAK "LEGKUYU KOMEDIYU, NE
SOVSEM PRILICHNUYU, SENTIMENTALXNUYU I SMESHNUYU", OTORVANNUYU OT REALXNOJ
ZHIZNI I NI NA CHTO SERXEZNOE NE PRETENDUYUSHCHUYU.
vESNOJ 1956 GODA sTEJNBEKI PRIOBRETAYUT NEBOLXSHOJ DOMIK V MALENXKOJ
DEREVUSHKE s|G-hARBOR, RASPOLOZHENNOJ NA BEREGU ZALIVA NA VOSTOCHNOJ
OKONECHNOSTI OSTROVA lONG-aJLEND. sTEJNBEK VSE LETO ZANIMAETSYA
BLAGOUSTROJSTVOM NOVOGO DOMA: UKREPLYAET I UTEPLYAET STENY, USTANAVLIVAET
NEFTYANOE OTOPLENIE. v SVOBODNOE VREMYA ON RABOTAET NAD NOVOJ KNIGOJ,
KOTORUYU ON NAZVAL "kRATKOE CARSTVOVANIE pIPINA IV. vYDUMANNAYA ISTORIYA".
sAM ON PONIMAL, CHTO |TO SOVSEM NE TA KNIGA, KOTORUYU OT NEGO ZHDUT
IZDATELI I CHITATELI: "i RAZMER U NEE NE TOT, CHTO NUZHEN, I TEMA NE TA, I
VSE OSTALXNOE..." pRAVDA, NEKOTORYE SOVREMENNYE ISSLEDOVATELI
TVORCHESTVA sTEJNBEKA UTVERZHDAYUT, CHTO RASSKAZ O pIPINE - ALLEGORIYA I V
EGO OBRAZE PISATELX VYVEL SVOEGO SOVREMENNIKA eDLAYA sTIVENSONA, KOTORYJ
DOBIVALSYA VYDVIZHENIYA SVOEJ KANDIDATURY NA POST PREZIDENTA YA NA VYBORAH
1956 GODA.
pISATELX BYL VESXMA NEVYSOKOGO MNENIYA O SVOIH SOOTECHESTVENNIKAH.
"sTRAH PERED KOMMUNIZMOM ZAMENYAET SREDNEMU AMERIKANCU SPOSOBNOSTX
DUMATX, - UTVERZHDAL oTEJIBEK. - bOGATYE NENAVIDYAT BEDNYH I NALOGI.
mOLODYE NENAVIDYAT PRIZYV V ARMIYU. dEMOKRATY NENAVIDYAT RESPUBLIKANCEV, I
NAOBOROT. i VSE VMESTE NENAVIDYAT RUSSKIH. dETI STRELYAYUT V RODITELEJ, A
RODITELI GOTOVY UTOPITX SVOIH SHCHENYAT, ESLI BY ZNALI, CHTO |TO SOJDET IM S
RUK".
pODOBNYE MYSLI OTTALKIVALI PISATELYA OT SOVREMENNOSTI, UKREPLYALI
EGO V STREMLENII UGLUBITXSYA V ISTORIYU. oN SNOVA EDET V eVROPU, CHTOBY
PRODOLZHITX IZUCHENIE LEGEND O KOROLE aRTURE. v SENTYABRE 1957 GODA
sTEJNBEK POBYVAL V yaPONII, GDE UCHASTVOVAL V ZASEDANIYAH pEN-KLUBA. eGO
PORAZILA TA CHUVSTVITELXNOSTX, S KOTOROJ YAPONCY OTNOSILISX K PROBLEMAM
YADERNOGO ORUZHIYA: "...zhUTKOE OSHCHUSHCHENIE - KAZHETSYA, CHTO DAZHE VOZDUH
PROPITAN |TOJ NEOBYKNOVENNOJ CHUVSTVITELXNOSTXYU".
pOEZDKA V yaPONIYU OBOSTRILA ANTIVOENNYE NASTROENIYA PISATELYA, ON
RESHAET SOBRATX SVOI REPORTAZHI S POLEJ VTOROJ MIROVOJ VOJNY I IZDATX IH
OTDELXNOJ KNIGOJ. sBORNIK "kOGDA-TO BYLA VOJNA" VYSHEL V SVET V 1958
GODU. pISATELX V |TO VREMYA SNOVA PUTESHESTVOVAL PO aNGLII, ZNAKOMYASX S
MESTAMI, SVYAZANNYMI S KOROLEM aRTUROM. nO MIMO EGO VNIMANIYA NE PROHODYAT
I SOBYTIYA V ssha. oN PUBLICHNO PROTESTUET PROTIV RESHENIYA VASHINGTONSKOJ
ADMINISTRACII LISHITX ZAGRANICHNOGO PASPORTA ZNAMENITOGO PEVCA pOLYA
rOBSONA, VYSTUPAET SO STATXEJ V ZASHCHITU DRAMATURGA aRTURA mILLERA,
PODVERGSHEGOSYA GONENIYAM SO STORONY PECHALXNO IZVESTNOJ kOMISSII PO
RASSLEDOVANIYU ANTIAMERIKANSKOJ DEYATELXNOSTI kONGRESSA ssha. sRAVNIVAYA
SOVREMENNOSTX S DREVNOSTXYU, sTEJNBEK PRIHODIT K GRUSTNOMU VYVODU:
"...mY NASTOLXKO ZHE BESSOZNATELXNO ZHESTOKI I PRAKTICHESKI SVOEKORYSTNY,
KAK I LYUDI SREDNIH VEKOV".
vOZVRATIVSHISX POZDNEJ OSENXYU 1959 GODA V ssha POSLE OCHEREDNOJ
POEZDKI V aNGLIYU, sTEJNBEK UVIDEL aMERIKU SOVERSHENNO INYM VZGLYADOM, CHEM
RANXSHE, I UVIDENNOE BUKVALXNO POTRYASLO EGO. oN DELITSYA SVOIMI MYSLYAMI V
PISXME eDLAYU sTIVENSONU 5 NOYABRYA 1959 GODA: "kTO-TO DOLZHEN SDELATX
PEREOCENKU VSEJ NASHEJ SISTEMY, I CHEM BYSTREE, TEM LUCHSHE. mY NE MOZHEM
RASSCHITYVATX, CHTO VOSPITAEM NASHIH SOBSTVENNYH DETEJ PORYADOCHNYMI I
CHESTNYMI LYUDXMI, ESLI NASHI GORODA, NASHI SHTATY, NASHE FEDERALXNOE
PRAVITELXSTVO, NASHI CHASTNYE KORPORACII - SLOVOM, ESLI BUKVALXNO VSE
PREDLAGAYUT NAIVYSSHIE NAGRADY TEM, KTO POGRYAZ V SUTYAZHNICHESTVE I
KORRUPCII. vSE SNIZU DOVERHU GNILO, eDLAJ. mOZHET BYTX, NICHTO UZHE NAM NE
POMOZHET, NO YA VSE ESHCHE NASTOLXKO GLUP I NAIVEN, CHTO GOTOV POPYTATXSYA
CHTO-TO PREDPRINYATX".
oN SNOVA I SNOVA OBDUMYVAET UVIDENNOE I SNOVA PRIHODIT K TEM ZHE
NEVESELYM VYVODAM. "oCHENX TYAZHELO RASTITX REBYAT V DUHE LYUBVI I UVAZHENIYA
K DOBRODETELI I ZNANIYAM, - PISHET ON GENERALXNOMU SEKRETARYU oon dAGU
hAMMERSHELXDU, - KOGDA SREDSTVAMI DLYA DOSTIZHENIYA USPEHA SLUZHAT
KRYUCHKOTVORSTVO, VEROLOMSTVO, SEBYALYUBIE, LENOSTX I CINIZM ILI KOGDA
BLAGOTVORITELXNOSTX OPLACHIVAETSYA SNIZHENIEM NALOGOV, SUDY PRODAZHNY, A
VYSSHIE GOSUDARSTVENNYE CHINOVNIKI PREISPOLNENY BEZMYATEZHNOGO SPOKOJSTVIYA,
LENOSTI, TSHCHESLAVIYA, DA K TOMU ZHE ESHCHE I YAVLYAYUTSYA ABSOLYUTNO NEGRAMOTNYMI.
kAK YA MOGU UCHITX VSEH SVOIH SYNOVEJ CENNOSTYAM I KRASOTE NASHEGO YAZYKA, A
ZNACHIT, CENNOSTYAM I KRASOTE OBSHCHENIYA, ESLI SAM PREZIDENT NE CHITAET
NICHEGO DRUGOGO, KROME "VESTERNOV", I NE MOZHET PRAVILXNO PROIZNESTI
PROSTEJSHUYU ANGLIJSKUYU FRAZU?".
nOVYJ VZGLYAD PISATELYA NA VSE PROISHODYASHCHEE V STRANE, EGO NEPRIYATIE
AMERIKANSKOJ DEJSTVITELXNOSTI, ZHELANIE KAK-TO POVLIYATX NA HOD SOBYTIJ,
RASKRYTX GLAZA AMERIKANCAM NA IH SOBSTVENNYJ OBRAZ ZHIZNI ZASTAVILI
sTEJNBEKA OTLOZHITX V STORONU LEGENDY O KOROLE aRTURE I VZYATXSYA ZA NOVYJ
SOVREMENNYJ ROMAN. sERDECHNYJ PRISTUP PRERVAL RABOTU V SAMOM NACHALE, NO
PO VYHODE IZ BOLXNICY PISATELX SRAZU ZHE PRODOLZHIL RABOTU NAD ROMANOM,
KOTORYJ ON NAZVAL "zIMA TREVOGI NASHEJ". sLOVOSOCHETANIE |TO VZYATO IZ
RANNEJ TRAGEDII v. shEKSPIRA "rICHARD III".
zAVERSHIV OSENXYU 1960 GODA RABOTU NAD ROMANOM, sTEJNBEK SRAZU ZHE
OTPRAVLYAETSYA NA GRUZOVIKE, SPECIALXNO OBORUDOVANNOM DLYA TAKOJ POEZDKI,
V PUTESHESTVIE PO STRANE. oN SAM VEDET MASHINU, EGO EDINSTVENNYJ
KOMPANXON - PUDELX chARLI. pISATELX PROEHAL BOLEE DESYATI TYSYACH MILX PO
DOROGAM TRIDCATI CHETYREH SHTATOV aMERIKI, RAZGOVARIVAL S SOTNYAMI PROSTYH
GRAZHDAN, NABLYUDAL ZHIZNX AMERIKANSKOJ GLUBINKI.
lETOM 1961 GODA "zIMA TREVOGI NASHEJ" VYSHLA IZ PECHATI. iSTORIYA
TOGO, KAK RAZBOGATEL iTEN aLLEI hOULI, - ISTORIYA TIPICHNO AMERIKANSKAYA I
VESXMA POUCHITELXNAYA. bUDUCHI SREDNIM DOBROPORYADOCHNYM AMERIKANSKIM
GRAZHDANINOM, hOULI TEM NE MENEE DONOSIT NA SVOEGO HOZYAINA - VLADELXCA
LAVKI, V KOTOROJ ON RABOTAET. v REZULXTATE HOZYAINA VYSYLAYUT IZ STRANY,
I hOULI PRIOBRETAET LAVKU ZA BESCENOK. oN ZHE SSUZHAET DENXGAMI SVOEGO
DRUGA-ALKOGOLIKA V OBMEN NA ZAVESHCHANIE V POLXZU hOULI EDINSTVENNOGO V
OKRESTNOSTYAH GORODA RAVNINNOGO UCHASTKA ZEMLI, PRIGODNOGO DLYA USTROJSTVA
NEOBHODIMOGO GORODU A|RODROMA. dRUG SPIVAETSYA NA DENXGI hOULI I UMIRAET
OT BELOJ GORYACHKI. hOULI STANOVITSYA VLADELXCEM ZHELANNOGO UCHASTKA ZEMLI.
"dENXGI SEGODNYA YAVLYAYUTSYA ISTOCHNIKOM I CENTROM NASHEGO NACIONALXNOGO
HARAKTERA", - OTMECHAL V KONCE SOROKOVYH GODOV V GAZETE "nXYU-jORK TAJME"
IZVESTNYJ KRITIK mAKSVELL gEJSMAR. i sTEJNBEK V SVOEM NOVOM ROMANE
POKAZAL, KAK TYAGA K DENXGAM, DUH STYAZHATELXSTVA I NAZHIVY ISPODVOLX
RAZ®EDAYUT DUSHI LYUDEJ, RAZVRASHCHAYUT IH, PREVRASHCHAYA V ZHULIKOV I LIHOIMCEV.
nARISOVANNAYA IM KARTINA NE PONRAVILASX AMERIKANSKIM KRITIKAM. nO BYLI
SREDI NIH I TAKIE, KTO SOMNEVALSYA V SPRAVEDLIVOSTI SVOIH KRITICHESKIH
NAPADOK. oDIN IZ NIH, V CHASTNOSTI, PISAL: "dUMAYU, CHTO, KAK |TO CHASTO
BYVAET, NEDOSTATKI, NO POZVOLYAYUSHCHIE, PO NASHEMU MNENIYU, PRIZNATX |TU
KNIGU ZA PODLINNOE PROIZVEDENIE ISKUSSTVA, OKAZHUTSYA V BUDUSHCHEM IMENNO
TEMI DOSTOINSTVAMI, KOTORYE OBESPECHAT EJ PREVOSHODSTVO NAD DRUGIMI
PROIZVEDENIYAMI".
sTEJNBEK MEZHDU TEM BYL ZANYAT RABOTOJ NAD "pUTESHESTVIEM S chARLI V
POISKAH aMERIKI". kNIGA PUTEVYH ZAMETOK ROZHDALASX NA SVET MEDLENNO I S
BOLXSHIM TRUDOM. pISATELX PERECHITYVAL SVOI DOROZHNYE ZAPISI, PISXMA ZHENE
S DOROGI, VSPOMINAL BESEDY I VSTRECHI, VSE UVIDENNOE I USLYSHANNOE. i
PERED EGO VZOROM VYRISOVYVALASX KARTINA, KOTORAYA MALO RADOVALA GLAZ.
"iSHCHU I ISHCHU SLOVA, CHTOBY OPISATX RAZLOZHENIE. nE RASPAD, NE UPADOK, A
PROSTOE GNIENIE. kAZALOSX, CHTO ONO PROISHODIT PROSTO V SILU NADOEVSHEJ
VSEM INERCII. nIKTO NE RATUET ZA NASHI IDEALY, NO POCHTI KAZHDYJ NEDOVOLEN
VSEM NA SVETE. nEGRY NENAVIDYAT BELYH. bELYE NENAVIDYAT NEGROV.
rESPUBLIKANCY NENAVIDYAT DEMOKRATOV, HOTYA IH I TRUDNO OTLICHITX DRUG OT
DRUGA... vSE KAK BY OHVACHENO KAKOJ-TO BOLEZNXYU, |PIDEMIEJ DEGRADACII I
UPADKA... s TECHENIEM VREMENI NASHA NACIYA PREVRATILASX V NACIYU
NEUDOVLETVORENNYH".
pO|TOMU USPEH VYSHEDSHEGO V SVET "pUTESHESTVIYA S chARLI V POISKAH
aMERIKI" UDIVIL PISATELYA, KAK UDIVILI EGO I POLOZHITELXNYE, V OBSHCHEM,
RECENZII NA KNIGU.
oSENXYU 1962 GODA dZHONU sTEJNBEKU BYLA PRISUZHDENA nOBELEVSKAYA
PREMIYA V OBLASTI LITERATURY. v RESHENII nOBELEVSKOGO KOMITETA
PODCHERKIVALOSX, CHTO sTEJNBEK NAGRAZHDAETSYA ZA EGO "REALISTICHESKIE I
PREISPOLNENNYE HUDOZHESTVENNOSTI PROIZVEDENIYA, OTLICHAYUSHCHIESYA PRONIZANNYM
DOBROTOJ YUMOROM I SOCIALXNYM PONIMANIEM... eGO SIMPATII VSEGDA NA
STORONE UGNETENNYH, OBIZHENNYH I BEDSTVUYUSHCHIH. oN LYUBIT PROTIVOPOSTAVLYATX
PROSTYV RADOSTI ZHIZNI GRUBOMU I CINICHNOMU STREMLENIYU K NAZHIVE". nARYADU
S "gROZDXYAMI GNEVA" V CHISLE DOSTIZHENIJ PISATELYA OTMECHALISX ROMAN "zIMA
TREVOGI NASHEJ" I POVESTX "o MYSHAH I LYUDYAH".
bOLXSHAYA AMERIKANSKAYA PRESSA RESHENIE nOBELEVSKOGO KOMITETA
VSTRETILA V SHTYKI. zADAYUSHCHAYA TON GAZETA "nXYU-jORK TAJME" PISALA V |TOJ
SVYAZI: "pRISUZHDENIE nOBELEVSKOJ PREMII PO LITERATURE dZHONU sTEJNBEKU
SNOVA PRIVLECHET VNIMANIE K PISATELYU, KOTORYJ ESHCHE RABOTAET, NO CHXI
OSNOVNYE PROIZVEDENIYA BYLI SOZDANY BOLEE CHEM DVA DESYATILETIYA TOMU
NAZAD... nI V KOEJ MERE NE PYTAYASX UMALITX DOSTIZHENIYA G-NA sTEJNBEKA,
NAM KAZHETSYA VESXMA LYUBOPYTNYM TOT FAKT, CHTO VENOK LAUREATA NE BYL
VOZLOZHEN NA PISATELYA - BUDX TO PO|T, KRITIK ILI ISTORIK, - CHXE
ZNACHITELXNOE VLIYANIE, DA I SAMI TRUDY KOTOROGO OKAZALI BOLEE
OSNOVATELXNOE VLIYANIE NA LITERATURU NASHEGO VREMENI". SAM PISATELX
OTNESSYA K NEOZHIDANNOMU DLYA NEGO NAGRAZHDENIYU FILOSOFSKI: "mY SUMELI
PEREZHITX BEDNOSTX, BOLX I POTERI. nASMOTRIM TEPERX, SUMEEM LI MY
PEREZHITX I |TO".
kONCHALOSX VOSXMILETNEE PREZIDENTSTVO dUAJTA d. eJZENHAU|RA, O
KOTOROM IZVESTNYJ ZHURNALIST dZHEJMS rESTON GOVORIL: "kAK V GOLXFE, TAK I
V POLITIKE ZAMAH U NEGO VSEGDA BYL LUCHSHE UDARA". v STRANE PODNYALASX
NOVAYA VOLNA "HOLODNOJ VOJNY", USILILOSX DVIZHENIE PROTIV RASOVOJ
DISKRIMINACII, AMERIKANSKIE GRAZHDANE S TREVOGOJ SLEDILI ZA PROVALOM
AMERIKANSKOJ AGRESSII PROTIV kUBY V ZALIVE kOCHINOS, PEREZHIVALI
BALANSIROVANIE NA GRANI VOJNY VO VREMYA KRIZISA V BASSEJNE kARIBSKOGO
MORYA. sMENA RESPUBLIKANCEV DEMOKRATAMI V bELOM DOME NE PRINESLA
ZAMETNYH IZMENENIJ SREDNEMU AMERIKANCU. nO LAUREAT nOBELEVSKOJ PREMII
dZHON sTEJNBEK PERESTAL BYTX SREDNIM AMERIKANCEM. o NEM POMNIL I
IZBRANNYJ PREZIDENTOM V 1960 GODU dZHON f. kENNEDI, I lINDON b. dZHONSON,
ZANYAVSHIJ PREZIDENTSKIJ POST POSLE TRAGICHESKOGO UBIJSTVA dZH. kENNEDI.
pO PREDLOZHENIYU bELOGO DOMA sTEJNBEK SNOVA EDET V sssr V RAMKAH
PROGRAMMY KULXTURNYH OBMENOV MEZHDU OBEIMI STRANAMI. oSENXYU 1963 GODA
sTEJNBEK S ZHENOJ POBYVAL V mOSKVE, kIEVE, lENINGRADE I tBILISI. "mOSKVA
OCHENX SILXNO IZMENILASX, - PISAL ON 18 OKTYABRYA 1963 GODA eLIZABET oTIS.
- nOVYE ZHILYE DOMA PROTYANULISX NA MILI I UHODYAT V BESKONECHNOSTX. tAK
KAK ZEMLYA NE PODLEZHIT PRODAZHE, VOKRUG DOMOV RAZBITY PARKI I SKVERY.
lYUDI NAMNOGO LUCHSHE ODETY, CHEM V NASH PROSHLYJ PRIEZD, I NA IH LICAH NET
USTALOSTI. vSE OCHENX RADUSHNY. lYUDI SVOBODNO OBSUZHDAYUT LYUBYE TEMY".
pOSLE sOVETSKOGO sOYUZA sTEJNBEKI POSETILI pOLXSHU, vENGRIYU,
chEHOSLOVAKIYU. vOZVRASHCHENIE DOMOJ BYLO PECHALXNYM. uBIJSTVO dZHONA f.
kENNEDI POTRYASLO sTEJNBEKA. oN DUMAET NAD |TIM AKTOM NASILIYA, EMU
KAZHETSYA, CHTO STRANA SKATYVAETSYA V SREDNEVEKOVXE. kAK I VO VREMENA
KOROLYA aRTURA, NYNE NET UVAZHENIYA K VLASTI, NET VERY V BOGOV, NET
GEROEV, UTRACHENO CHUVSTVO GORDOSTI. zhAKLIN kENNEDI PREDLAGAET EMU
NAPISATX KNIGU O EE POKOJNOM MUZHE. nO ON NE MOZHET VZYATXSYA ZA |TO
PORUCHENIE, TAK KAK VREMYA ESHCHE NE SGLADILO BOLX POTERI I MYSLI OBO VSEM
PROISSHEDSHEM ESHCHE NE VYKRISTALLIZOVALISX V BESPRISTRASTNYE STROKI.
v OKTYABRE 1964 GODA POSLE OPERACII NA SEMXDESYAT DEVYATOM GODU ZHIZNI
SKONCHALSYA DRUG I IZDATELX sTEJNBEKA pASKALX kOVICHI. bOLX |TOJ POTERI NE
OSTAVLYALA EGO DO KONCA ZHIZNI, ON USHEL V SEBYA, STAL MRACHNYM I UGRYUMYM.
pROSHLO DEVYATX MESYACEV, I ZHIZNX NANOSIT EMU NOVYJ UDAR - 14 IYULYA 1965
GODA SKONCHALSYA eDLAJ sTIVENSON, S KOTORYM PISATELX DRUZHIL V POSLEDNIE
GODY. oN VYSOKO CENIL sTIVENSONA KAK REALXNOGO POLITIKA, I EGO PERVOJ
REAKCIEJ BYLA "ZLOSTX NA TO, CHTO AMERIKANCY OKAZALISX SLITKOM GLUPYMI,
CHTOBY POLNOSTXYU ISPOLXZOVATX DOSTOINSTVA |TOGO CHELOVEKA".
v |TOT PERIOD MLADSHEGO SYNA PISATELYA dZHONA PRIZYVAYUT V
AMERIKANSKUYU ARMIYU I LETOM 1966 GODA OTPRAVLYAYUT VO vXETNAM. uZHE V SVOIH
PERVYH PISXMAH OTCU ON PISHET NE STOLXKO O TYAGOTAH VOJNY, SKOLXKO O EE
BESSMYSLENNOSTI I NENUZHNOJ ZHESTOKOSTI. sTEJNBEK I SAM PONIMAL |TO.
"vOYUSX, CHTO VPEREDI NAS OZHIDAYUT TYAZHELYE DNI, - PISAL ON V IYULE 1965
GODA. - nET NIKAKOJ VOZMOZHNOSTI PREVRATITX VXETNAMSKUYU VOJNU V
BLAGORODNOE NACHINANIE. tAKZHE NEVOZMOZHNO OPRAVDATX POSYLKU VOJSK V CHUZHUYU
STRANU".
pO PREDLOZHENIYU PREZIDENTA l. dZHONSONA ON SAM EDET VO vXETNAM I
PROVODIT TAM POLTORA MESYACA. eGO REPORTAZHI I STATXI IZ vXETNAMA,
PUBLIKOVAVSHIESYA V GAZETE "nYOS DEJ", OZADACHILI EGO DRUZEJ, KOTORYE
HOROSHO ZNALI OB ANTIVOENNYH NASTROENIYAH PISATELYA. oNI NE PONIMALI, KAK
SOCHETATX PUBLICHNUYU POZICIYU PISATELYA S TEM, CHTO ON VYSKAZYVAL V CHASTNYH
PISXMAH I BESEDAH, V KOTORYH ON HARAKTERIZOVAL VOENNYE DEJSTVIYA VO
vXETNAME NE INACHE, KAK KOSHMAR. dA I SAM ON VPOSLEDSTVII PRIZNAVALSYA:
"nE PONIMAYU, KAK YA VPUTALSYA V |TU DISKUSSIYU. vEDX YA ZNAYU NICHUTX NE
BOLXSHE, CHEM VSE TE, KTO SOVERSHAET |TI OSHIBKI".
oSENXYU 1967 GODA sTEJNBEK PERENES TYAZHELUYU OPERACIYU. zATEM ODIN ZA
DRUGIM SLEDUYUT DVA TYAZHELYH SERDECHNYH PRISTUPA, V 20 DEKABRYA 1968 GODA
dZHON sTEJNBEK SKONCHALSYA. sTATXI V AMERIKANSKIH GAZETAH I ZHURNALAH BYLI
SDERZHANNYMI, AVTORY STARALISX PRIDERZHIVATXSYA FAKTOV I IZBEGATX |MOCIJ I
OCENOK. oBRASHCHALA NA SEBYA VNIMANIE STATXYA V GAZETE "nXYU-jORK TAJMS".
eSLI SHESTX LET TOMU NAZAD GAZETA SETOVALA, CHTO nOBELEVSKUYU PREMIYU
PRISUDILI sTEJNBEKU, TO TEPERX EE TON BYL SOVERSHENNO DRUGIM. "sTEJNBEKU
NE NUZHNA BYLA nOBELEVSKAYA PREMIYA. nOBELEVSKIJ KOMITET NUZHDALSYA V NEM, -
PISALA TEPERX "nXYU-jORK TAJMS". - oN ZANIMAET V NASHEJ LITERATURE
PROCHNOE MESTO. eGO VLIYANIE ZHIVET V MNOGOCHISLENNYH TRUDAH PISATELEJ,
KOTORYE NA UCHILISX U NEGO, KAK SDELATX ZABYTOGO VSEMI CHELOVEKA
NEZABYVAEMYM".
pOHORONILI PISATELYA V RODNOJ EMU KALIFORNIJSKOJ ZEMLE.
lUCHSHIE PROIZVEDENIYA dZHONA sTEJNBEKA I SEGODNYA CHITAYUTSYA I
PERECHITYVAYUTSYA VO MNOGIH STRANAH MIRA. oNI PO-PREZHNEMU PRIVLEKAYUT
CHITATELEJ SVOEJ NEZAMYSLOVATOJ PROSTOTOJ, REALISTICHESKIM IZOBRAZHENIEM
DEJSTVITELXNOSTI, DOBRYM YUMOROM, NEIZMENNOJ SIMPATIEJ K OBEZDOLENNYM I
UGNETENNYM, PRINCIPIALXNOJ PREDANNOSTXYU DEMOKRATICHESKIM IDEALAM.
s. iVANXKO
Last-modified: Fri, 07 Aug 1998 15:22:57 GMT