Interv'yu s |ndi Bellom i Vinsom Klarkom (Erasure)
Opublikovanno v zhurnale "OM", Iyul'-avgust 1997..
Uzhe 11 let edektronnyj duet erasure ostaetsya odnoj iz populyarnejshih
grupp na mirovoj pop-scene. Andrej Buharin vyletel v London dlya vstrechi s
gruppoj pered grandioznym koncertom na Uembli, kotorym oni dolzhny byli
predstavit' novyj al'bom Cowboy.
ZA SCENOJ
Nado skazat', chto legendarnye londonskie tumany otnosyatsya k oblasti
mifov, gnezdyashchihsya v podsoznanii chelovechestva. Po krajnej mere, s teh por,
kak anglijskie vlasti zapretili otaplivat' doma uglem. Nad Londonom siyalo
vesennee solnce, a s morya dul holodnyj pronzitel'nyj veter. Za den' do
koncerta. progulivayas' s programmnym direktorom "Radio Maksimum" Mihailom
Kozyrevym, pribyvshim syuda s toj zhe cel'yu, chto i ya, i ego ocharovatel'nymi
podchinennymi po naberezhnoj Temzy, vyzyvavshej associacii s Nevoj, my
vstretili dvuh roslyh policejskih. Nashi sputnicy vzyali ih v kol'co i, kak
polagaetsya zapravskim turistam, poprosili razresheniya s nimi
sfotografirovat'sya. Rastayavshie ot zhenskogo vnimaniya "bobbi"
pointeresovalis', otkuda my i kuda. Dalee posledovala zabavnaya scenka.
Uznav, chto nasha cel' - koncert Erasure, oni stali hihikat' i obsuzhdat' mezhdu
soboj, "kak eto budet po-russki queer". Pravil'no, pidor. Reputaciya Vinsa
Klarka i |ndi Bella ne byla dlya nas neozhidannost'yu. Gde-to s nachala 90-h
godov |ndi nachal potchevat' sredstva massovoj informacii skandal'nymi
otkroveniyami o svoej lichnoj zhizni, kotorye, estestvenno, byli etim krajne
dovol'ny. No muzyka Erasure, ih roskoshnye i ekscentrichnye shou vsegda nesli
na sebe yavnuyu pechat' gej-estetiki. Tem ne menee gruppa prakticheski mgnovenno
dostigla populyarnosti u samyh shirokih sloev naseleniya, v chem my smogli
ubedit'sya na koncerte. On proishodil ne na gigantskom otkrytom stadione, gde
obychno provodyatsya festivali ili sbornye koncerty, a na krytoj arene Uembli,
vmeshchayushchej do 20 tysyach chelovek. Prazdnichno odetye tinejdzhery smeshivalis' s
katerkami, otdyhavshimi posle bankovskogo rabochego dnya, inogda popadalis'
perezhivshie svoe prekrasnoe vremya poslednie iz mogikan neoromanticheskogo
soobshchestva, lyudi podtyagivalis' celymi sem'yami, opryatnye pozhilye supruzheskie
pary trogatel'no podderzhivali drug druga, probirayas' cherez raznoyazykuyu
galdyashchuyu tolpu turistov so vseh koncov sveta. V naznachennoe vremya u
sluzhebnogo, kak by u nas skazali, vhoda nas s Kozyrevym vstretili i pod
zavistlivymi vzglyadami molodezhi, vystroivshejsya v ochered' za avtografami,
proveli za scenu. Vokalist Erasure |ndi Bell, odetyj po domashnemu - v
atlasnye shtany i korichnevuyu tishotku, podnyalsya nam navstrechu s divana.
Sverkayushchie odezhdy sadomazohistskogo kovboya my uvideli pozdnee.
ANDREJ BUHARIN: Pochemu vash poslednij al'bom nazvan Cowboy? Otkuda
vzyalas' eta kovbojskaya tema?
|NDI BELL: Nazvanie ne konceptual'no, prosto prishlo v golovu, i vse.
Kovboyami v anglijskom yazyke nazyvayut shabashnikov - slesarej, elektrikov,
kotorye prihodyat k vam domoj i nichego ne mogut pochinit', bolee togo, delayut
eshche huzhe i k tomu zhe sdirayut s vas kuchu deneg. A eshche my ochen' populyarny v
Tehase, tak chto podumali, pochemu ne sdelat' priyatnoe tamoshnim zhitelyam. Krome
togo, mnogo kovboev sushchestvuet i v muzykal'noj industrii.
AB: Ne svyazano li eto s detstvom, igrami v kovboev i indejcev?
|ndi: Net, eti igry i imidzhi ya s detstva ne lyubil. |to Vins lyubit Dzhona
Uejna. YA zhe schitayu, chto kovboj - eto deshevyj macho-obraz. Moj bojfrend - iz
Kalifornii, i ego ded byl nastoyashchij indeec. Hotya on sam pohozh na obraz iz
reklamy Marlboro.
AB: Skol'ko emu let?
|ndi: Sorok sem'. I on pomnit svoyu babushku, postoyanno zhevavshuyu tabak i
plevavshuyu ego na pol. Ego otec, voditel'-dal'nobojshchik, tozhe byl
gomoseksualistom. Togda nel'zya bylo ob etom govorit' otkryto, i on,
navernoe, chuvstvoval sebya vinovatym pered synom. Moj drug uznal eto ot svoej
materi. Otec proigral svoj dom v karty. On igral so svoimi luchshimi druz'yami
i postavil dom na kon. Tak chto na sleduyushchij den' vsya sem'ya dolzhna byla
pokinut' zhilishche i zhit' v furgone.
AB: Sejchas my govorim o tvoej lichnoj zhizni. Ty vsegda spokojno sebya
chuvstvuesh' pri etom?
|ndi: Net, ne vsegda. Inogda mne kazhetsya, chto u menya ochen' dlinnyj
yazyk. Da i potom: govorish' odno, a v pechati vidish' sovsem drugoe. Obychnoe
delo.
AB: A kak Vins reagiruet na takie tvoi vyskazyvaniya?
|ndi: Ran'she mne kazalos', chto ya mogu ego shokirovat'. No eto
nevozmozhno. Kogo ugodno, tol'ko ne ego.
AB: Vins, navernoe, ne takoj otkrytyj dlya pressy?
|ndi: Da, on nikogda ne govorit o svoej lichnoj zhizni, no on ochen'
chestnyj chelovek.
AB: Kak ty schitaesh', mozhno li skazat' pro teh ili inyh muzykantov, chto
eto gej-muzyka. I voobshche imeet li pravo na sushchestvovanie podobnaya
klassifikaciya?
|ndi: Dumayu, net. Lyudi obychno nepravil'no podhodyat k etomu voprosu.
Delo v tom, chto u geev bol'shim uspehom pol'zuyutsya skoree takie ispolniteli,
kak Take That, Boyzone i tomu podobnoe, chem Mark Almond, k primeru.
AB: Vins Klark prinadlezhit k pioneram elektronnoj sceny, kotoraya vse
eti gody ochen' burno razvivaetsya. CHuvstvuete li vy konkurenciyu so storony
molodyh ispolnitelej?
|ndi: Nado priznat', zdes', v Anglii, situaciya menya obeskurazhivaet. Dlya
nas sejchas dovol'no tyazhelye vremena. Delo v tom, chto my uzhe 11 let na scene,
i sozdaetsya vpechatlenie, chto my nesem svoego roda sluzhbu v muzykal'noj
industrii. I to, chto my chestno ee vypolnyaem, nichego ne znachit. Postoyanno
poyavlyayutsya novye gruppy, i esli ty vypadesh' iz mody, to o tebe nikto ne
vspomnit i dobrogo slova ne skazhet. Tak chto my vedem bor'bu za to, chtoby s
nami takogo ne proizoshlo.
AB: No ved' tak ne tol'ko v Anglii, tak vezde. Gde Erasure bolee
populyarny: v svoej strane ili za rubezhom?
|ndi: CHto kasaetsya Anglii, vy uvidite, kakaya u nas smeshannaya auditoriya
- lyudi iz samyh raznyh sloev obshchestva. I chem horosho vystupat' doma, tak tem,
chto publika ponimaet slova pesen i mozhet podpevat'. V Amerike zhe nas
vosprinimayut skoree kak al'ternativnuyu, a ne pop-gruppu.
AB: No ved' vy i v samom dele ne obychnaya pop-gruppa. Nesmotrya na vashu
shirokuyu populyarnost', formal'no vy indi-gruppa, tak kak u vas kontrakt s
nezavisimoj kompaniej. Sushchestvuet li dlya vas razdelenie na pop- i
al'ternativnuyu muzyku?
|ndi: U menya absolyutno pop-chuvstvennost'. YA vyros na |lvise Presli,
muzyke kantri, "Bitlz", Blondie. YA vyhodec iz rabochego klassa, i pop-muzyka
byla edinstvennoj, kotoruyu ya znal. Esli ty vyros v rabochej sem'e, to malo
nad chem zadumyvaesh'sya. CHto tebe ostaetsya, kak ne stat' pop-pevcom? Idti na
zavod? Esli by pop-kar'era mne ne udalas', ya, navernoe, stal by tancorom.
Vot Vins - on vsegda byl "levakom", eksperimentatorom i konceptualistom.
Inogda ya dumayu: mozhet, luchshe by mne byt' chelovekom bolee prodvinutym i
pripankovannym. No chto by togda mne prishlos' delat', kak sebya vesti, chtoby
sozdat' sebe sootvetstvuyushchij imidzh, takoj krutoj, kak u Nika Kejva? Nachat'
upotreblyat' narkotiki, potom projti cherez lechebnicu...
AB: Komu prinadlezhit ideya vashego poslednego video - tam, gde vas tashchat
na kovre?
|ndi: Nashej zapisyvayushchej kompanii. Dlya nekotoryh video ya pisal scenarii
sam, i obychno my prinimaem aktivnoe uchastie v sozdanii klipov. Tak bylo,
naprimer, v sluchae s Love To Hate You. No inogda ne hochetsya v etom
uchastvovat', i togda govorish' rezhisseru: "O'kej, nam nravitsya". V etot raz u
nas ne hvatilo vremeni iz-za podgotovki k gastrolyam. My ne vsegda dovol'ny
konechnym rezul'tatom, a Vins voobshche terpet' ne mozhet vsyu etu ideyu
videoklipov kak takovuyu. |to bol'she moe, kak artista, ispolnitelya. Mne
nravitsya byt' zasnyatym na plenku, poyavlyat'sya na ekrane. No delo v tom, chto
esli ya voz'mu kontrol' nad sozdaniem video polnost'yu v svoi ruki, to v itoge
okazhus' na ekrane v obraze shikarnoj prostitutki. Vprochem, inogda polezno dlya
raznoobraziya pobyt' nekrasivym, vul'garnym i dazhe strashnym.
AB: Vy ochen' malo othodite v storonu ot raz i navsegda vyrabotannoj
stilistiki. Samym eksperimental'nym byl vash predposlednij odnoimennyj
al'bom. Sejchas vy vnov' vernulis' k svoej tradicionnoj pop-forme.
|ndi: |to verno. Vins ustanavlivaet sam sebe ochen' zhestkie ramki.
Naprimer, nikogda ne ispol'zovat' nikakih semplov. I ego nevozmozhno ubedit'
otkazat'sya ot etogo pravila. YA videl, kak drugie pytalis' ego pereubedit',
no absolyutno bezuspeshno. Pered nachalom zapisi al'boma Chorus on skazal, chto
my budem ispol'zovat' tol'ko monofonicheskie sintezatory i analogovoe
oborudovanie, chtoby zvuk formirovalsya disciplinirovanno i shel kak by po
uzkoj dorozhke. Na etom ture mne bylo trudno rabotat', potomu chto ya ne slyshal
akkordov, na kotorye mog by orientirovat'sya, a tol'ko zvuki:
tiryulyu-tiryulyu... CHestno govorya, inogda ya rasstraivayus' i dumayu: mozhet, bylo
by luchshe igrat' na scene s zhivymi muzykantami, cherpat' ot nih energiyu...
V etu minutu v grimernuyu voshel Vinsent Klark, legendarnyj kudesnik
analogovyh sintezatorov i mozg gruppy. Nam byla obeshchana vstrecha tol'ko s
Bellom, tak chto ego poyavlenie stalo dlya nas polnoj neozhidannost'yu. Mozhet
byt', emu samomu stalo interesno: ne kazhdyj zhe den' prihoditsya vstrechat'sya s
russkimi zhurnalistami. Hotya vryad li: Vins proizvodil vpechatlenie cheloveka,
kotoromu uzhe malo chto interesno v etoj zhizni. Krome, konechno,
konceptual'no-tehnologicheskih problem. Ochen' sobrannyj i v to zhe vremya
otstranennyj, on yavlyal soboj absolyutnuyu protivopolozhnost' impul'sivnomu i
obshchitel'nomu |ndi, v polnoj mere sootvetstvuyushchemu rashozhemu predstavleniyu o
raskompleksovannoj artisticheskoj nature. No i v nem prisutstvovali
neizmennaya evropejskaya vezhlivost' i dobrozhelatel'nost'. V ocherednoj raz ya
ubedilsya, chto nastoyashchie zvezdy v obshchenii mily, prosty i dostupny. YA
pereadresoval Vinsu vopros, na kotoryj otvechal |ndi v moment ego poyavleniya.
VINS KLARK: No i predydushchij al'bom ne byl doya menya kakim-to uzh osobenno
eksperimental'nym. My napisali vse te zhe obyknovennye trehminutnye
pop-pesenki, k kotorym ponadelali vstavochek - vstuplenij, proigryshej,
finalov, takim obrazom udliniv ih. |ksperiment zaklyuchaetsya v perestanovke
etih vstavok s mesta na mesto. A nyneshnij, konechno, ochen' skuchen s
tehnicheskoj tochki zreniya. Delo v tom, chto moya studiya kak magazin igrushek,
gde ya brozhu tuda-syuda i govoryu sebe: chem ya podojdu k etomu konkretnomu
sintezatoru i poluchu nuzhnyj mne zvuk, kotoryj, kak ya znayu, poluchaetsya na nem
legko i horosho, luchshe voz'mus' za drugoj sintezator, na kotorom etot zhe
nuzhnyj mne zvuk sdelat' budet namnogo trudnee. V itoge poluchaetsya zvuk,
kotoryj nevozmozhno poluchit' ni na kakom sintezatore voobshche. YA ochen' mnogo
ispol'zuyu analogovye sintezatory i staromodnye sekvensory. YA ochen'
konservativnyj chelovek, i v principe dlya menya glavnoe - melodiya. Esli by ya
umel igrat' na pianino, ya by delal zapisi na nem. No glavnoe dlya nas -
pesnya, vozmozhnost' sochinit' zapominayushchuyusya melodiyu, kotoruyu vy smozhete
napevat' v dushe. Vot eto dlya menya muzyka, a ne zvuk kak takovoj.
AB: Vy izvestnejshaya pop-gruppa, sohranyaete bolee desyati let vernost'
nezavisimoj firme, specializiruyushchejsya na radikal'noj muzyke. Kak tak
poluchilos', i ne postupali li vam predlozheniya ot mejdzhorov?
Vins: Mute - otlichnaya rekord-kompaniya. CHelovek, kotoryj eyu upravlyaet,
nash bol'shoj drug i fen. CHego bol'shego mozhno zhelat' ot bossa tvoej kompanii?
Mute zapisyvaet mnogo grupp, na kotoryh nevozmozhno zarabotat' deneg. Takogo
roda podderzhka muzykantov - bol'shaya redkost', i v etom est' nastoyashchaya
muzykal'naya moral'. Bud' my s CBS ili kakim-to drugim mejdzhorom i sdelaj
chto-nibud' im ne nravyashcheesya, oni by srazu zhe pro nas zabyli. S Mute vse
po-drugomu. |to kak odna sem'ya.
AB: Vy igraete schastlivuyu i bezmyatezhnuyu muzyku. Kakim obrazom na
predydushchem diske okazalas' takaya infernal'naya diva, kak Diamanda Galas?
|ndi: Mne hotelos' pridat' nam nekotoroe opernoe zvuchanie. Vpervye ya ee
vstretil v ofise nashej kompanii. Uvidev u nee fotografiyu krasivejshego
molodogo cheloveka, ya sprosil, kto eto. Ona otvetila, chto brat. (Starshij brat
Diamandy - dramaturg, okazavshij na nee ogromnoe vliyanie. Ego smert' ot SPIDa
posluzhila svoego roda katalizatorom besprimernogo po emocional'nomu nakalu
tvorchestva Galas. - Prim. AB.) Kogda my zagovorili ob etom, mezhdu nami
proskochila iskra, i s etogo momenta my nachali ochen' horosho drug druga
ponimat'. CHestno govorya, ya ochen' boyalsya pryamo poprosit' ee prinyat' uchastie v
nashej zapisi. (Kto videl, kak vyglyadit eta demonicheskaya zhenshchina, pojmet
|ndi. - Prim. AB.) YA pustilsya v rassuzhdeniya, kakaya diva mogla by popet' u
nas, i v itoge my prishli k vyvodu, chto eto ne kto inoj, kak ona sama.
AB: Vins, podderzhivaesh' li ty otnosheniya s chlenami Depeche Mode. Ved' vy
nachinali vmeste?
Vins: Da, ya ih vstrechayu na svad'bah druzej. My vse iz odnogo goroda, a
eto ne slishkom bol'shoj gorod.
AB: Ty znal o problemah Dejva?
Vins: YA zhe govoril, chto my iz malen'kogo gorodka, tak chto sluhi tam
rasprostranyayutsya mgnovenno.
AB: A kak ty otnessya k izvestiyu o tom, chto Dejv chut' ne umer?
Vins: |to v kotoryj raz?
AB: V proshlom godu.
Vins: Pravda, chto li?
Stalo yasno, chto temu nado srochno menyat'. YA prekrasno znal, chto s
momenta razryva otnosheniya mezhdu Klarkom i ostal'nymi chlenami Depeche Mode
ostayutsya bolee chem prohladnymi. I sootvetstvenno ponimal, chto podobnye
voprosy ego mogut tol'ko razdrazhat'. No, uchityvaya interes k Depeche Mode v
nashej strane, uderzhat'sya i ne sprosit' ego ob etom ya ne mog.
AB: |ndi, v poslednee vremya ty stal bol'she uchastvovat' v napisanii
pesen.
|ndi: Da, ran'she ves' material pisal Vins. On ochen' shchedryj chelovek. Na
pervom al'bome ya pridumal edinstvennoe slovo l'amour - v pripeve odnoj iz
pesen. I za eto slovo on perepisal na menya 50% avtorskih prav na nee. (|ta
pesnya stala bol'shim hitom v SHtatah. - Prim. AB.) Zatem ya napisal eshche odnu, i
tak postepenno nachal uvelichivat'sya moj vklad v napisanie pesen.
Vins: U nas sejchas, byt' mozhet, nailuchshie otnosheniya za vsyu nashu
sovmestnuyu kar'eru. My teper' vmeste pishem pesni, i eto prekrasno. My chasto,
ostanavlivayas' v gostinice, snimaem odin nomer, chtoby v nem bylo pianino,
nakupaem mnogo napitkov i zanimaemsya etoj erundoj. Pisanie pesen - moe
lyubimejshee zanyatie.
AB: CHto obychno sprashivayut zhurnalisty u pop-zvezd?
|ndi: Obychno oni hotyat, chtoby pop-zvezda rasskazyvala o svoih shkol'nyh
zavtrakah i svoih detyah.
V etom problema muzykal'noj industrii. ZHurnalisty ne hotyat kopnut'
poglubzhe. Oni dolzhny razbirat'sya v voprose, o kotorom pishut, inache
poluchaetsya syurrealisticheskaya situaciya. Tak mozhno stat' cinikom, ved' vremya
idet, i ty nachinaesh' ponimat', chto ne mozhesh' zanimat'sya odnim i tem zhe.
Hotya, s drugoj storony, ya gotov byt' klounom do konca svoih dnej.
SCENA
Razogrevala Erasure staraya neoromanticheskaya elektronnaya gruppa Heaven
17. Pitaya slabost' k vremenam krashenyh chubov i pervyh ritm-boksov, ya
pospeshil iz bara v zal. Tem bolee chto eta gruppa ne vystupala godov s 80-h.
Bolee chem 10-tysyachnaya tolpa, zapolnivshaya stadion, prinimala ih krajne
polozhitel'no, podpevaya znamenitym hitam serediny 80-h, takim kak Temptation
i Let Me Go. Samoe lyubopytnoe bylo to, chto etot pronaftalinennyj kollektiv,
trogatel'nyj v svoej staromodnosti, yavlyalsya rovesnikom Erasure (esli ne |ndi
Bellu, to uzh tochno Vinsu Klarku, kotoryj prinadlezhal k toj zhe, chto i oni,
volne elektropopa). Kak tak poluchaetsya, chto odni vyglyadyat iskopaemymi
dinozavrami, a drugie i v 97-m godu nahodyatsya na pike uspeha? Sekret
talanta?
CHisto elektronnaya muzyka vsegda problemno vyglyadit pri "zhivyh"
vystupleniyah, i osobenno na stadionah, budto prednaznachennyh dlya energii
rok-n-roll'nyh monstrov. Kazhdyj reshaet etu problemu po-svoemu. Nekotorye
izobrazhayut igru v real'nom vremeni, drugie i v samom dele ostavlyayut v svoih
komp'yuternyh programmah mesto dlya improvizacii. Erasure postavili na shou, i
ono im polnost'yu udalos'. Uroven' ego sootvetstvoval kolossal'nomu zalu i
derzhal ego do samogo konca. Vins skazal, chto glavnym dlya nego bylo sdelat'
al'bom, a kak nazvat' - emu bylo vse ravno. Edinstvennoe, chto emu nravilos'
v slove "Kovboj" - eto to, chto ego legko ispol'zovat' dlya sozdaniya imidzhej
gastrol'nogo tura. Poetomu nashim glazam predstalo gluhoe mestechko Dikogo
Zapada, horosho vsem nam znakomoe po vesternam, - s otelem, salunom, vetryanoj
mel'nicej, cvetushchimi kaktusami, kosterkom. |ndi i Vins byli odety v
blestyashchie chernye kovbojskie naryady, bol'she napominayushchie ob assortimente
S&M-shopa: dlinnye plashchi, rubahi, shejnye platki, shlyapy, vysokie sapogi s
chudovishchnymi shporami v vide sherifskih zvezd. Vins, kak my uzhe znaem, chelovek
chestnyj i, kak mne pokazalos', ustavshij oto vsej etoj karuseli. Poetomu on
dazhe ne izobrazhal nazhatiya na klavishi. Apparatura, vstroennaya v vysokuyu
stojku, uhodyashchuyu chut' li ne pod potolok, igrala vpolne samostoyatel'no. A on
to karabkalsya po lestnice svoej apparaturnoj kolonny naverh, inogda zastyvaya
na samoj verhoture, napominaya malen'kuyu pechal'nuyu obez'yanku, to opuskalsya
vniz. SHou derzhalos' na plechah nemalen'kogo |ndi. Uzh on-to pod odobritel'nyj
rev zala otkidyval kolenca: i vyplyasyval, sovershaya dvusmyslennye dvizheniya, i
shutil s zalom, vykrikivaya delanno-tonen'kim goloskom lozungi tipa "Boy
power", i pereodevalsya neskol'ko raz za koncert. YA vspomnil ego slova o tom,
chto on chuvstvuet sebya klounom. Byl v etom, pravda, nekotoryj moment
payasnichaniya na potrebu obyvatelyu. Podderzhivali ego dve pary temnokozhih
vokalistov, vnosivshih v muzyku nekotoryj element soula. Potom k dejstvu
prisoedinilsya i Vins. Kogda Bell i dve parochki dushevno raspevali okolo
kosterka chto-to narodnoe amerikanskoe, izobrazhaya poselyan na otdyhe. Vins v
kostyume ogromnogo kaktusa s akusticheskoj gitarkoj v rukah pod oglushitel'nyj
hohot desyati tysyach chelovek podkralsya k nim szadi, kak sam duh Meskalito iz
videnij Kastanedy. CHto zh. Erasure vsegda slyli ekscentrikami vysochajshej
proby. V smysle repertuara upor byl sdelan, razumeetsya, na poslednij al'bom,
razbavlennyj starymi hitami. Znamenituyu pesnyu Love To Hate You oni ispolnili
chut' li ne v samom nachale koncerta. Bek-vokalistka podbavila v seredine shou
nemnogo repa. a Bell - retro, spev temu iz fil'ma "Poyushchie pod dozhdem".
Koncert udalsya na sto procentov. Erasure prodemonstrirovali otlichnuyu formu,
a takzhe to, chto ih unikal'nyj stil', v kotorom soedineny polnyj
chuvstvennosti vokal i prichudlivyj holodno-igrushechnyj zvuk, ne stareet,
ostavayas' neizmennym s samogo nachala ih kar'ery.
Avtor vyrazhaet blagodarnost' Igoryu Tonkih (FeeLee Records), Mihailu
Kozyrevu ("Radio Maksimum") i Il'e Lagutenko (gruppa "Mumij Troll'") za
pomoshch' v podgotovke etoj stat'i.
Last-modified: Thu, 10 Jun 1999 14:38:26 GMT