Osiya Soroka. Zagadki SHekspira (Vechera s Evseem Lunichem)
----------------------------------------------------------------------------
SHekspir Uil'yam. Komedii i tragedii. M., "Agraf", 2001.
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Vecher pervyj
Lunich priehal nedavno. Byvayut znakomstva shapochnye, a u nas s nim
znakomstvo skameechnoe. V sumerkah vyhodim posidet' pod fonarem - i tut-to i
vstrechaemsya. YA znayu, on byl perevodchikom, etot lysen'kij, nevzrachnyj
pensioner.
- Skazhite, Evsej Evseich, - kak-to zadal ya emu vopros. - Na tom svete vy
perevodili Folknera, Haksli, Ficdzheral'da. A potom, kak sami govorite, vzyali
i pereklyuchilis' na SHekspira. Pochemu? Ved', priznajtes', SHekspir, vse-taki
skuchnee sovremennyh masterov.
- Net. On interesnee, a ne skuchnee. No trudnee. A vyshlo u menya tak. YA
rabotal nad romanom Haksli. I prishlos' perevesti neskol'ko citat, bol'shih i
malyh, iz SHekspira. V prezhnih perevodah ne bylo nuzhnyh mne detalej. I ya
ubedilsya, chto poluchaetsya, chto mogu...
- A pochemu zh eto ne bylo nuzhnyh detalej?
- Po raznym prichinam. I, mezhdu prochim, potomu, chto anglijskaya stroka
pyatistopnogo yamba vmestitel'nee russkoj. Russkie slova dlinnej. Prihoditsya
pri perevode vybirat', na chto delat' upor, a chem zhertvovat'.
- A esli uvelichit' kolichestvo strok? - ne unimalsya ya.
- Togda p'esa sdelaetsya dlinnoj i gromozdkoj. Maloprigodnoj dlya
teatra...
Lunich polozhil ruku na spinku skam'i, pomolchal. Zagovoril opyat':
- Vot vy, Oleg, skazali: sovremennyh masterov. A ya ne znayu mastera
sovremennej SHekspira. SHekspir ne prosto sovremenen - on sovremenen
neozhidanno, svirepo, derzko, ereticheski. V nem mozhno najti bezdnu novogo.
Kak by eto poyasnit'? Voz'mem vnutrisolnechnye processy. Oni sdelalis'
ponyatnej tol'ko v svete - v pogibel'nom svete - reakcij yadernogo vzryva. Vot
tak zhe v nashi apokalipticheskie vremena stanovitsya yasnee glubina i
konkretnost' shekspirovskoj mysli. Uzh prostite mne vysprennost'.
- |-e, - skazal ya polushutya, poludraznya, - vse eto slova i kruzheva. A na
samom-to dele SHekspir davno ves' do poslednej kostochki obsosan, izuchen,;
istolkovan. Vy zubov ne zagovarivajte vysprennimi sravneniyami. Vy mne fakty
dajte.
- Ladno. Dayu fakty, - s neozhidannoj ohotoj soglasilsya Lunich. - Mogu iz
"Lira", mogu iz "Gamleta". No dlya nachala my voz'mem zavyazku "Makbeta".
Lunich dostal iz bol'shogo bumazhnika kakie-to potertye na sgibah
listochki, poiskal v nih nuzhnoe.
- Vot Makbet pobedno edet s polya bitvy. Na bolotistoj i chahloj
vereskovoj pustoshi ego podzhidayut tri strannyh sushchestva. Tri vrode by staruhi
(hotya i s borodenkami), no proishozhden'ya samogo dikovinnogo. V "Makbete" oni
nazvany ved'mami, no eto ne ved'my v tradicionnom smysle slova. |to zlye
duhi, voznikshie, sgustivshiesya iz bolotnyh gazov. Posuliv Makbetu korolevskuyu
koronu, oni bessledno tayut v vozduhe. I sputnik Makbeta - Banko, kotoromu
ved'my poobeshchali, chto potomki ego budut korolyami, - zamechaet
Zemlya, kak i voda, soderzhit gazy -
I eto byli puzyri zemli.
YA citiruyu perevod A. Kroneberga, vpervye vyshedshij v 1846 godu, a v
1903-m napechatannyj v brokgauzovskom pyatitomnike sochinenij SHekspira. Stoit
upomyanut' eti daty. Ved' ne kazhdyj god rozhdayutsya u perevodchikov frazy,
kotorye vyzvali by takoj poeticheskij otklik, kak eta... Tut ya vas, Oleg,
vpuskayu v perevodcheskuyu kuhnyu. V nej pahnet potom i trudom. Muki tvorchestva
byvayut i u perevodchikov. Sluchayutsya dosadnye lyapsusy. Byvayut i blestyashchie
udachi.
Puzyri zemli!.. Lyubiteli bukval'nyh sootvetstvij mogut postavit'
Kronebergu v uprek, chto etogo sochetaniya slov net v podlinnike. Tam chitaem
vot chto... Dayu bukval'no:
Zemlya imeet puzyri, kak i voda.
I eti (to est' ved'my) - iz nih.
Da, neobychnoe, sil'noe, sovershenno po-shekspirovski zvuchashchee "puzyri
zemli" izobreteno perevodchikom. CHto delat' - prihoditsya poroj usilivat'
stroku. Nado ved' hot' otchasti kompensirovat' oslableniya smelyh
shekspirovskih oborotov, neizbezhno dopuskaemye v drugih mestah perevoda. V
dvustishii Kroneberga mozhno by pridrat'sya i k nebol'shomu anahronizmu - slovo
"gaz" pri SHekspire eshche ne upotreblyalos' v Anglii. No vse eto perekryvaetsya
zvukovymi i smyslovymi dostoinstvami frazy. Perevodchik slovno luchom
prozhektora osvetil shekspirovskij obraz - i obraz etot metnulsya v glaza
bol'shomu russkomu poetu. V stihotvorenii "Ona prishla s moroza..." (1908)
Aleksandr Blok pishet:
Vprochem, ona zahotela,
CHtoby ya chital ej vsluh "Makbeta".
Edva dojdya do puzyrej zemli,
O kotoryh ya ne mogu
Govorit' bez volneniya...
Podobno tomu, kak Folknera, sozdavavshego svoj luchshij roman, vdohnovlyalo
makbetovskoe "shum i yarost'":
ZHizn' - <...> eto bredovoj
Rasskaz kretina: yarosti i shuma
Hot' otbavlyaj, a smysla ne ishchi...
- tak Bloka vdohnovili "puzyri zemli@ na celyj stihotvornyj cikl
(1904-1905), kotoromu on i predposlal epigrafom kronebergovskoe dvustishie.
Kakaya, v samom dele, redkostnaya perevodcheskaya udacha - i kakaya zasluga! No
eto ne vse; na etom vozdejstvie frazy otnyud' ne konchaetsya, ona i po sej den'
budorazhit voobrazhenie chitatelya i pomogaet glubzhe vdumat'sya v SHekspira.
V sleduyushchij raz ved'my yavlyayutsya na scenu dlya togo, chtoby prinyat'
vygovor ot groznogo nachal'stva - ot Gekaty, bogini koldovstva. K tomu
vremeni Makbet uzhe stal korolem, a Gekata rasserzhena tem, chto ved'my,
dejstvuya bez ee vedoma i uchastiya, posmeli posoblyat' Makbetu - "stroptivomu
(wayward) synu, svoevol'nomu i zlobnomu, kotoryj lyubit ne vas (to est' ne
zlo samo po sebe), a svoyu vygodu": I Gekata velit ved'mam popravit' delo -
prigotovit' koldovskuyu utvar' i snadob'ya dlya vstrechi Makbeta. A sama
otpravlyaetsya lovit' visyashchuyu na ostrie lunnogo serpa rosnuyu kaplyu, chtoby
"posredstvom volshebnoj peregonki porodit' iskusstvennyh duhov, kotorye siloyu
svoego obmana dovedut Makbeta do pogibeli", - prochel Lunich iz listochka.
I starye, i novye kommentatory "Makbeta" schitayut etu kraten'kuyu pyatuyu
scenu III akta neshekspirovskoj vstavkoj. Odin iz nih pisal nedavno: "|ta
scena, po obshchemu mneniyu, ne prinadlezhit peru SHekspira. Pochti nichego ne
dobavlyaya, ona lish' zamedlyaet bystrotekushchee dejstvie... "Stroptivyj syn"
<...> eti slova ploho vyazhutsya s Makbetom".
- A ya vam skazhu, vyazhutsya otlichno! - nervnym ryvkom povernulsya ko mne
Lunich; zrachki ego byli rasshireny. - A ya vam govoryu, scena eta - samaya chto ni
na est' shekspirovskaya. I ona raspahnet pered nami vnezapnuyu noviznu. Vot
prihodite zavtra poran'she.
- Pridu, - skazal ya.
Vecher vtoroj
Kogda ya spustilsya so svoego zharkogo verhnego etazha, Lunich uzhe sidel na
skamejke, s listkami v rukah. Potom on to i delo zaglyadyval v nih.
- Nu chto v slovah Gekaty neshekspirovskogo? Primerno v tom zhe duhe, kak
Gekata attestuet Makbeta, otzyvaetsya Goneril'ya o Lire, upotreblyaya slovo
"waywardness" (to est' svoenravnost', nepokornost', stroptivost'). I sama
mysl' Gekaty: "Lyubit ne vas, a svoyu vygodu" - lish' var'iruet v zlobno
okarikaturennom vide mysl' gercoga iz "Mery za meru":
...esli ty
Lish' o sebe skorbish', a ne o boge,
Obizhennom toboyu, - i vsego lish'
Pitaesh' k bogu strah, a ne lyubov'...
Gekata - kak pastyr' i glava nekoj sataninskoj cerkvi - imenuet Makbeta
"stroptivym synom", i eto opredelenie malo skazat' umestno - ono daet klyuch k
harakteru Makbeta. Makbet ne ischadie zla, on ne lyubit zla kak takovogo, s
ved'mami vedet sebya stroptivo. On chestolyubivyj strastnyj chelovek,
poddavshijsya neistovym i nerazumnym nastoyan'yam i v itoge pogubivshij i sebya, i
zloschastnuyu svoyu zhenu... Dat' ej otpor, kak gercog Olbanskij dal otpor
Goneril'e, Makbet ne v silah - i s momenta ubijstva Dunkana ne vlasten uzhe
vybrat'sya iz krovavoj tryasiny. Kogotok uvyaz...
No vernemsya k nashej scene. Edinstvennym v nej, chto zamedlyaet dejstvie -
a luchshe skazat', slovno by "voobshche ne rabotaet na syuzhet, - yavlyaetsya
zateyannyj Gekatoj polet za volshebnoj kaplej, ni razu ne upominaemoj zatem.
Pravda, i Ariel' v "Bure" otpravlyalsya v dalekij polet za volshebnoj rosoj,
tak chto neshekspirovskim motivom eto ne nazovesh'. Odnako poluchaetsya, chto
nochnoe puteshestvie Gekaty k lune - kak by sboku pripeka, zryashnaya prikrasa,
ne imeyushchaya otnosheniya k dejstviyu. No tak li eto? Davajte-ka vsmotrimsya v
pervuyu scenu IV akta, gde po rasporyazheniyu Gekaty ved'my tvoryat svoyu volshbu
na pogibel' Makbetu. Oni brosayut v kipyashchij kotel yadovituyu trebuhu, zhab'yu
sliz', akul'i potroha i tomu podobnye aromatnye ingredienty - i kruzhatsya
podle kotla s koldovskim peniem:
Udvaivajsya, udvaivajsya
(to est' umnozhajsya), trud i smuta;
Ogon', gori i, kotel,
vskipaj puzyryami.
Opyat' "puzyri" - i pritom kak zavershayushchee, sterzhnevoe slovo vorozhby,
zvuchashchej po-anglijski priblizitel'no tak:
Dabl, dabl, tojl end trabl;
Fajer, beri, end koldron, babl.
(Rifmuyushchiesya slova proiznosyatsya v dva slova: dab-l, trab-l, bab-l).
Vtisnut' vse eto soderzhanie v chetyrehstopnoe horeicheskoe dvustishie
perevodchikam ne udaetsya. Esli zhe sosredotochit'sya na vtoroj - osnovnoj zdes'
- stroke, to vozmozhen takoj variant
Ogn', gori, kotel, vari;
Podymajtes', puzyri.
Zatem varevo studyat krov'yu babuina (nepristojno-yarkozadaya poroda
obez'yan). Poyavlyaetsya Gekata, hvalit ved'm za staranie i velit prodolzhat'.
Snova penie i krugovaya plyaska. Vhodit Makbet i sprashivaet, chem ved'my
zanyaty. "Deyan'em bez nazvan'ya", - horom otvechayut te. Makbet trebuet otkryt'
emu gryadushchee. "Hochesh' li otveta ot nas ili ot nashih hozyaev (starshih duhov)?"
- sprashivayut ved'my. Makbet, konechno, zhelaet videt' etih duhov. Togda, po
ukazaniyu pervoj ved'my, k varevu dobavlyayut krov' svin'i, sozhravshej devyateryh
svoih porosyat, brosayut v plamya zhir, kotoryj soskrebli s viselicy, - i pod
raskaty groma yavlyayutsya drug za drugom tri prizraka i predskazyvayut Makbetu
nepobedimost' i neuyazvimost'. No Makbet nastojchivo hochet uznat' takzhe i to,
budut li potomki Banko korolyami. Tut kotel vdrug provalivaetsya skvoz' zemlyu
- i torzhestvennoj chredoyu yavlyayutsya vosem' korolej, a za nimi prizrak Banko,
ubitogo po prikazu Makbeta. Zatem ved'my plyashut na proshchan'e i vmeste s
Gekatoj ischezayut.
A teper' povtorim udivlennyj vopros Makbeta: "Zachem provalivaetsya
kotel?" I dobavim ot sebya: "Zachem voobshche nuzhen v etoj scene kotel s adskim
varevom, stol' detal'no opisannym?" Na eti dva voprosa ne otvetil eshche nikto,
kak ni stranno, - kak ni "obsosan do poslednej kostochki" SHekspir. A vot my,
Oleg, otvetim...
Dzheffri Bullou sostavil svod shekspirovskih istochnikov. On privodit -
kak vozmozhnyj istochnik etoj sceny - otryvok iz Seneki, iz ego tragedii
"Medeya". Tam opisano prigotovlenie yada, kotorym propityvaet Medeya odezhdu
svoej sopernicy. Pozhaluj, ne menee umestno budet vspomnit' opisanie
koldovskoj varki v "Metamorfozah" Ovidiya:
V mednom kotle mezhdu tem
moguchee sredstvo vskipaet
I podymaetsya vverh
i vzduvshejsya penoj beleet. -
(Perevod S. SHervinskogo)
|tot epizod "Metamorfoz", veroyatnee vsego, izvesten uzhe byl SHekspiru v
poru napisaniya "Makbeta" - SHekspir potom ispol'zoval zaklinanie ovidievskoj
Medei v "Bure", v monologe Prospero.
No i u Seneki, i u Ovidiya Medeya prigotovlyaet svoi snadob'ya dlya
konkretnogo, neposredstvennogo, tak skazat', ispol'zovaniya. Kotel u Ovidiya
"rabotaet" - Medeya varit v nem sostav, kotorym napolnyaet zatem zhily starika
svekra, chtoby vernut' emu molodost'. A v "Makbete" dlya chego kotel i plamya?
Neuzheli vsego lish' dlya pushchej effektnosti - kak krasochnaya teatral'naya
uslovnost', pozvolyayushchaya ved'mam poplyasat' i pokrivlyat'sya? Neuzheli zhe vse eto
dejstvo i vpryam' okutano nepronicaemoj tajnoj i nazvan'ya ne imeet, kak
zaveryayut Makbeta ved'my? No ved' im prikazano otnyne lgat' Makbetu, i oni
lgut (tochno tak zhe kak lgut, napuskayut tumanu, nazyvaya obmannyh prizrakov
svoimi "hozyaevami"). A chto, esli nazvan'e u deyan'ya do smeshnogo prostoe i
konkretnoe: obrazovanie puzyrej, proizvodstvo iskusstvennogo gaza, iz
kotorogo i voznikayut iskusstvennye duhi?
Vernemsya zhe k nachalu sceny i prosledim za "tehnologicheskim processom".
Ved'my prigotovlyayut kipyashchee varevo; zatem razrezhayut i ohlazhdayut ego
obez'yan'ej krov'yu, prekrashchaya nenuzhnoe poka kipenie, - i zhdut Makbeta. A
dozhdavshis', kidayut v plamya zhir, chtoby usilit' ogon', chtoby zakipelo snova. I
tut-to Gekata ronyaet v kotel dragocennuyu lunnuyu kaplyu - poslednij i
naivazhnejshij ingredient klokochushchego, puzyryashchegosya vareva. Dlya togo i yavilas'
Gekata syuda, razumeetsya. Pravda, remarki zdes' ob etoj kaple net; no v
rannih shekspirovskih izdaniyah dany otnyud' ne vse neobhodimye remarki. Tak, v
"Mere za meru", tekst kotoroj doshel do nas v tom zhe primerno sostoyanii, chto
i tekst "Makbeta", otsutstvuet remarka o tom, chto Izabellu v seredine V akta
uvodyat so sceny, - eto stanovitsya yasno lish' stranicej nizhe...
I vot zlovonnyj par koldovskih puzyrej sgushchaetsya, "sublimiruetsya" v
obmannye videniya. Pochemu zhe kotel provalivaetsya zatem? Da potomu, chto
verenica korolej ne iz kotla yavlyaetsya - duhi eti sovershenno inoj prirody
(prizrak Banko, vo vsyakom sluchae, "naturalen"), i oni ne lgut Makbetu, i
SHekspir podcherkivaet eto ustraneniem kotla.
Ne pravda li, pouchitel'nyj primer konkretnosti, "veshchnosti"
shekspirovskogo voobrazheniya? I sposobnyj v sil'nejshej stepeni obodrit' nashego
brata perevodchika. Est' ved' chto-to oskorblyayushchee razum, kakaya-to ved'movskaya
lozh' v tumannyh ssylkah na zagadochnost', neizrechennost', na nekie - lish'
posvyashchennym ponyatnye zakony scenicheskoj uslovnosti, - odnim slovom, na to,
chto ne nashego eto uma delo tolkovat' SHekspira i doiskivat'sya prichin. Net,
nashego uma i nashej pronicatel'nosti eto delo! Imenno perevodchiku, korpyashchemu
i muchayushchemusya nad kazhdym slovom teksta, udaetsya inogda razglyadet' to, chego
ne ulavlivayut vzglyady, privychno i legko skol'zyashchie vdol' strok. Pust'
peredacha Kronebergom makbetovskih scen, otsluzhiv svoe, ustarela v celom, no
blistatel'nye "puzyri zemli" zasluzhili, zarabotali bessmertie. Dlya menya - i,
nadeyus', dlya vas teper' - vsya eta scena ozarena prostym i yasnym smyslom.
Blagodarya korotkoj kronebergovskoj stroke: "I eto byli puzyri zemli".
- I blagodarya slovam Gekaty o volshebnoj peregonke, - skazal ya.
- Razumeetsya. A eshche schitayut etu scenu neshekspirovskoj. Net, bud' ty
trizhdy "lirik", a bez "fiziki" tebe ne obojtis', uzh esli vzyalsya
kommentirovat' SHekspira.
Vecher pervyj. Strannyj yazyk
- Skazhite, Evsej, pochemu vy ne lyubite shahmat?
My s Lunichem sideli na skamejke. Uzhe smerkalos'. V oknah domov mercali
golubovatym spirtovym ognem televizory.
- Ne poddraznivajte starika. YA ne protiv shahmat, - dobrodushno zashchishchalsya
Lunich. - Igra kak igra. I esli dopustit', chto zhiznennaya energiya v lyudyah ne
ogranichena, to chto zh - zanimajsya vsevozmozhnym trudom, a v pridachu shahmatami
i silovymi vidami sporta, - tebya na vse hvatit. Nu a esli kolichestvo energii
na samom dele ogranicheno? Togda nado ekonomit', vybirat'. I navernoe, luchshe
tratit' um na matematiku.
- Da tam, kazhetsya, vse vycherpano.
- Nu chto vy! Ne tak davno, vsego let sto nazad, Kantor perevernul
matematiku svoej poloumnoj teoriej mnozhestv. Kakie chudesa, kakie bezdny
raspahnulis'! A my s vami - skorej liriki, chem fiziki - mozhem uteshat'sya tem,
chto i v SHekspire predostatochno eshche novogo, chudesnogo, bezdonnogo.
Nu, teper' Evsej so svoego kon'ka ne slezet. YA sel vol'nej,
prigotovilsya slushat'. On dostal potertye listochki, kotorye vsegda nosil s
soboj, i nachal:
- Znaete li vy, chto SHekspir byl slovotvorec, prichem neobychajno
plodovityj. Obilie i raznoobrazie neologizmov, to est' novyh slov, u nego
prosto porazhaet. Sushchestvitel'nye ot glagolov, glagoly i prilagatel'nye ot
sushchestvitel'nyh i tomu podobnye neologizmy (ih nazyvayut konversionnymi)...
- Podozhdite, - perebil ya. - Kak mozhno znat', chto imenno on sotvoril
dannoe slovo? CHut'e, chto li, u vas takoe?
- Da, chut'e zdes' pomogaet. Ved' prezhde vsego nado oshchutit', chto slovo
neobychno. Esli vy u Esenina vstretili: "Na yaslyah ovech'ih osynila dol" (to
est' odarila zemlyu synom), to chut'e i znanie literatury vam podskazhet, chto
eto strannoe slovo rozhdeno Eseninym, ne tak li? No v otnoshenii SHekspira mogu
vas uspokoit' sovershenno. Est' mnogotomnyj Oksfordskij slovar' anglijskogo
yazyka. I tam pri kazhdom slove ukazan god ego poyavleniya v pis'mennoj rechi i
privoditsya citata. Predstavlyaete, kakuyu rabotu prodelali mnogochislennye
dobrovol'cy-chitchiki, prochesyvaya debri staryh knig? Kak tut ne skazat' -
molodcy! Tak vot, na dolyu SHekspira prihoditsya procentov dvadcat' obshchego
chisla, skazhem, konversionnyh neologizmov toj epohi. A to byla epoha pyshnogo
rascveta slovotvorchestva. Desyatki dramaturgov, poetov, uchenyh tvorili novye
slova. I SHekspir daleko prevoshodil svoih sovremennikov. Net ni odnoj p'esy
SHekspira, gde by ne vstrechalis' neologizmy, i po sej den' proizvodya
vpechatlenie novyh, neobychnyh, poeticheskih slov. Priznajtes', vy ob etom
slyshite vpervye?
- Da. V perevodah natykaesh'sya na neobychnye oboroty, no slov tipa
"osynila" ya ne vstrechal.
- Eshche by. Perevodchikam hvatalo hlopot s peredachej neobychnyh oborotov.
Voz'mem "Korolya Lira". Pervyj ego ser'eznyj perevod v Rossii byl vypolnen
Aleksandrom Druzhininym v 1856 godu - i gospodstvoval zatem let etak
vosem'desyat, a to i devyanosto. Vo vstuplenii k perevodu Druzhinin pisal, chto
v "Lire" est' "nemalo strashano cvetastyh mest, kotoryh nashe pero ne reshilos'
by peredat' na rodnoj yazyk vo vsej tochnosti". Druzhinin utverzhdal, k primeru,
chto nel'zya skazat': "Mech ne dolzhen obladat' chuvstvitel'nost'yu serdca", i
perevodil: "ZHalost' soldatu neprilichna". No, vozrazhu ya, ved' mozhno dat':
"Mechu myagkoserdech'e ne pristalo". Soglasno Druzhininu nel'zya skazat', chto
"chelovek ot slez delaetsya solenym chelovekom". No mozhno ved' postavit': "Da
ot takoj bedy osoloneesh'". Nel'zya, po Druzhininu, skazat', chto "lyudskaya
pyshnost' dolzhna prinimat' lekarstvo"; no ved' mozhno dat':
Lechis', -
Roskoshestvo, podstav' boka, pochuvstvuj,
CHto chuvstvuet pod burej nishcheta...
CHto i govorit', yazyk SHekspira - strannyj yazyk. Nedarom Lev Tolstoj v
rezko kriticheskom razbore "Korolya Lira" ukazyval, chto Lir proklinaet svoyu
starshuyu doch' Goneril'yu "samymi strannymi proklyatiyami". Vsyu strannost'
shekspirovskogo stilya russkij chitatel' smog po-nastoyashchemu predstavit' sebe
lish' v nachale 20-h godov nashego veka. Togda pobedno utverdilas' yarkaya,
myatezhno-rechetvorcheskaya poeziya Esenina, Mayakovskogo, Pasternaka. K
eseninskomu "Pugachevu" v toj zhe mere, chto i k shekspirovskomu "Liru",
prilozhimy slova Tolstogo: "Vse lica SHekspira govoryat ne svoim, a vsegda
odnim i tem zhe shekspirovskim, vychurnym, neestestvennym yazykom, kotorym ne
tol'ko ne mogli govorit' izobrazhaemye dejstvuyushchie lica, no nikogda nigde ne
mogli govorit' nikakie zhivye lyudi".
Vot imenno. Nikakoj Pugachev i nikakoj Hlopusha v zhizni govorit' tak ne
mogli. Rech' personazhej eseninskoj p'esy omuzykalena ritmom i rifmoj. I
vdobavok nasyshchena obrazami, nesvojstvennymi obychnoj rechi. Naprimer: "ryl
glazami udachu", "rassvetnoe moloko". Poet izobrel eti obrazy i odaril imi
svoih geroev - razverz im, tak skazat', usta. No dejstvennyj li eto priem?
Proizvodit li on hudozhestvennoe vpechatlenie? Da, proizvodit. Psihologiya
neistovogo, moshchnogo poryva dana verno, i chuvstvo zarazhaet slushatelya,
privychnogo k novoj poezii. Zarazilo ved' ono Gor'kogo, slushavshego monolog
Hlopushi v chtenii Esenina. "Vzvolnoval on menya do spazmy v gorle, - vspominal
Gor'kij, - rydat' hotelos'", hotya "vnachale tragicheskie vykriki katorzhnika
pokazalis' teatral'nymi".
To, chto v XIX veke Druzhininu (i ne bez osnovanij) predstavlyalos' ne
perevodimym, stanovitsya vozmozhnym v rechetvorcheskuyu poru XX veka. "My ne
mogli dopustit' v russkij yazyk prilagatel'nogo sobacheserdyj", - pisal
Druzhinin v svoem vstuplenii? No razve eseninskie "solncegolovyj",
"zlatoyazykij" menee neobychny?
Ponimaete, Rossiyu XIX veka SHekspir osharashival uzhe samoj derzost'yu
syuzhetov, neobychnym razvorotom tem. No teper', chtoby proizvesti vpechatlenie
na chitatelya, slushatelya, zritelya, ochumelogo ot televizionnyh shou, nado
usilit' rech' nebyvalo yarkimi, svezhimi slovami. Inache ne ostanovit'
privychnogo skol'zhen'ya po poverhnosti. Poyasnyu, chto znachit usilit' neobychnym
slovom. Solzhenicyn v "Kruge pervom" skazal: "Odna bol'shaya strast', zanyavshi
raz nashu dushu, zhestoko izmeshchaet vse ostal'noe. Dvum strastyam net mesta v
nas": I povtoril v "Rakovom korpuse": "Odna strast', zahvativ nas, izmeshchaet
vse prochie strasti". On mog by skazat' "vytesnyaet". No "izmeshchaet" zvuchit
neobychnee - i ostanavlivaet chitatelya, zastavlyaet vdumat'sya, vniknut'...
Sushchestvuet slovo "vodoizmeshchenie" - to est' kolichestvo vody, kotoroe korabl'
izmeshchaet, vytesnyaet soboyu. I vot posle Solzhenicyna eto slovo dlya menya ozhilo.
Menya, chto nazyvaetsya, nosom v nego tknuli...
Tak chto, po-moemu, nastalo vremya peredavat' shekspirovskie novye slova.
I v svoem perevode "Lira" ya gorzhus' strokoj: "Stremglavyh molnij plamena
kosye". Ostanavlivaet ved' vnimanie, a?
- Znachit, SHekspirovy neologizmy mozhno peredat'?
- Dumayu, hot' i trudno, no v kakoj-to stepeni mozhno, esli ispol'zovat'
priem kompensacii. To est' ne udalos' tebe peredat' neologizm tam, gde on
vstretilsya, - kompensiruj etu neudachu, daj v podhodyashchem meste shodnyj
neologizm. Vot |dgar v III akte govorit o Lire primerno tak "Lir odocheren,
kak ya obotcovan" - v tom smysle, chto s docher'mi u Lira kak u |dgara s otcom.
Pryamo peredat', vzhivit' eto v tekst ne udalos'. Prishlos' kompensirovat':
upotrebit' nizhe redkij glagol "obezumit", a eshche nizhe dat':
Uzhe povysil v chine ya tebya,
A vypolnish' velen'e - ovel'mozhu.
Perevodchikam predstoit nad etim rabotat' i rabotat'. Vozmozhnosti budut
ischerpany neskoro. A vy govorite - shahmaty...
I Lunich usmehnulsya.
Vecher vtoroj.
Vozrast mudrosti
- Znaete, kogda perechityvaesh' SHekspirovy hroniki, tragikomedii,
tragedii odnu za drugoj, oshchutimee stanovitsya vazhnejshaya ih cherta: u SHekspira
net polubogov, sverhchelovekov, kakimi, k neschast'yu dlya nemcev, izobiluet
Rihard Vagner.
YUlij Cezar', dostoslavnyj geroj drevnosti, kotorogo sam
nepodkupno-spravedlivyj Brut nazyvaet velikim, pervejshim vo vsem mire, etot
YUlij Cezar' - chelovek kak vse. Kassiyu prihoditsya spasat' ego, ne
rasschitavshego svoih otnyud' ne bezgranichnyh sil i tonushchego v vodah Tibra.
Lihoradka muchit i tryaset ego; "etot bog stonal", "kak hvoraya devchonka,
prosil pit'", - kartinno opisyvaet Kassij chelovecheskuyu slabost' Cezarya.
Drugoj slavnyj rimlyanin, Antonij, ch'ya voinskaya vynoslivost' voshishchala
dazhe trezvogo i vozderzhnogo Oktaviya, otdaet vsego sebya lyubovnoj strasti k
carice Kleopatre, i SHekspir s polnoj besposhchadnost'yu izobrazhaet, kak utehi i
piry vedut etogo silacha k gibeli. Do grubosti otkrovenny slova |nobarba,
obrashchennye k carice, ne zhelayushchej razluchat'sya s Antoniem i na vojne:
Ty otnimaesh' vremya, na tebya
Uhodyat sily serdca, sily mozga,
Kotorye sejchas nuzhny emu.
A vspomnim "Troila i Kressidu". |ta edkaya, sumrachnaya p'esa, s
napyshchennymi rechami princev i voenachal'nikov, s cinichnymi nasmeshkami Tersita,
vsya, v sushchnosti, posvyashchena razvenchaniyu antichnyh geroev i geroin'.
Skvoz' vse bez iz®yat'ya SHekspirovy hroniki prohodit mysl', chto koroli -
takie zhe lyudi, kak i my, greshnye. "Tak zhe v druz'yah nuzhdayus', kak i vy.
Bedstvuyu tak zhe i goryuyu tak zhe. I tem zhe hlebom zhiv", - govorit Richard II.
Dazhe v "Genrihe V", samoj geroicheskoj iz hronik, slyshen tot zhe motiv: korol'
vsego-navsego chelovek, s takimi zhe chuvstvami i takimi zhe strahami.
Net, sverhchelovekov u SHekspira syskat' trudno. Dvazhdy teryaet soznanie
moshchnyj Otello, terzaemyj revnost'yu. Gallyuciniruet, lishaetsya sna Makbet. Uzh
na chto tverdokamenna ledi Makbet, a i ona zabolevaet i gibnet ot
neposil'nogo nervnogo napryazheniya. I Goneril'ya s Reganoj - ne legendarnye
chudishcha-garpii. |ti dve docheri Lira ne menee real'ny, chem svirepaya Aksin'ya iz
chehovskoj povesti "V ovrage", i ne menee ubogi. Ih zhestokost' i
raznuzdannost' - svidetel'stvo ne demonicheskoj ih sily, a nravstvennoj
nerazvitosti, duhovnoj skudosti.
Geroi SHekspira - ne skazochnye velikany ili demony, a lyudi, real'nye
lyudi. Stoit zadumat'sya nad etoj chertoj SHekspira. Stoit prochest' dlya
sravneniya ben-dzhonsonovskij priznannyj shedevr, p'esu "Alhimik", gde po scene
ugorelymi koshkami nosyatsya sverhchelovecheski neutomimye moshenniki i syplyut,
syplyut, syplyut tarabarshchinoj. Tem i otlichaetsya SHekspir, chto emu yasna
kolichestvennaya opredelennost' chelovecheskih sil, ogranichennost' zhiznennoj
energii vo vseh ee raznovidnostyah, v tom chisle i duhovnoj. Uzhe v nachale, v
zavyazke tragedii o korole Lire zvuchat mnogoznachitel'nye slova: "iz nichego ne
budet nichego". Sam Lir proiznosit ih v pervoj scene, ne osoznavaya ves'
rokovoj dlya nego smysl etogo svoeobraznogo energeticheskogo zakona.
No, mozhet byt', Lir imenno i est' tot edinstvennyj u SHekspira
sverhchelovek, velikanskaya priroda kotorogo neischerpaemo mogucha? Vo
vstuplenii k svoemu perevodu Druzhinin nazval Lira patriarhom-titanom.
Potomu, vozmozhno, chto v finale p'esy Lir iz poslednih sil vhodit na scenu s
mertvoj Kordeliej na rukah (i minut cherez desyat' umiraet ot razryva serdca).
No vspomnim, kak buninskij Sverchok, starichishka s vechnoj sopel'koj pod nosom,
"vsyu noch' na zakorkah taskal" zamerzshego syna - roslogo, krupnogo muzhchinu. V
sostoyanii affekta takoe vozmozhno... K slovu skazat', naprasno Druzhinin
schital, chto Kordeliya "vysoka rostom". Rosta Kordeliya nebol'shogo (podobno
Imogene - drugoj nevyrazimo trogatel'noj shekspirovskoj korolevne, kotoruyu v
chetvertom akte "Cimbelina" tozhe vnosyat na rukah). V svoem nerazumnom gneve
Lir nazyvaet Kordeliyu malen'koj pritvoryashkoj. Sebya zhe Lir sravnivaet s
raz®yarennym drakonom, i vpryam' schitaya sebya, vidimo, titanom. No, opomnyas'
pod livnem i vetrom, Lir priznaet sebya "odryahshim, preziraemym i slabym".
"Pustobrehi oni. Vsesil'nym menya zvali, a ya bessilen protiv lihoradki", -
govorit on v chetvertom akte.
"Mudrym, pravosudnym, istinnym korolem proiznosit Lir svoi razbrosannye
suzhdeniya o pravde, zakone i dobrodeteli, - pisal Druzhinin o pomeshavshemsya
Lire. - Priznaki rasstroennogo voobrazheniya rodyat v Lire blagoj pomysel za
blagim pomyslom, lichnost' ego, otreshennaya ot gordyni i vlastnyh uvlechenij,
svetleet s kazhdym slovom".
Kakov na samom dele obezumevshij Lir - svetel, pravosuden, mudr ili zhe
obuyan temnoj yarost'yu? Davajte-ka vglyadimsya v p'esu. Vy pomnite, naverno, chto
Lir otdal dvum starshim docheryam, Goneril'e i Regane, svoe korolevstvo, a te
otblagodarili: nevynosimo ego oskorbili, unizili, obrekli na gibel'. Lir
uhodit ot nih v step' s vosklican'yami bessil'noj yarosti:
Net, ved'my, net! YA otomshchu vam tak,
CHto vsya zemlya... YA sotvoryu takoe...
Eshche ne znayu, chto... No drognet mir.
Obuyannyj gnevom, ishlestannyj burej, Lir lishaetsya rassudka. Predstav
snova pered zritelyami v shestoj scene chetvertogo akta. Lir obrushivaetsya na
zhenshchin:
Tvorite blud - ved' Glosterov ublyudok
K otcu dobrej, chem docheri moi,
Zachatye na prostynyah zakonnyh.
Vse v malu-kuchu!
Sovokuplyajtes'! - mne nuzhny soldaty.
Von u zhemannoj damy
Lico prorochit sneg v razvilke nog.
Uzh tak chista, chto ej pro naslazhden'e
I ne upominaj. Tak vot ona
Horihi pohotlivej, kobylicy
Raskormlennoj yarej...
Obratite vnimanie, kak presekaetsya ot beshenstva golos Lira, kak
preryvchaty eti stroki, vybroshennye Druzhininym za neblagopristojnost'. Bludyat
vse, govorit Lir, a stalo byt', karat' za eto nechego, puskaj plodyatsya - tem
bolee chto Liru nuzhny soldaty. (Otmetim etu bredovuyu, navyazchivuyu ideyu o
soldatah.) Sleduet novyj vzryv yarosti - Lir oblichaet nepravednyh sudej. I
zdes' tot zhe hod mysli: voruyut vse, a stalo byt', sudit' za eto nechego:
Net zakonoprestupnikov na svete.
Net, govoryu. Vseh vykupayu, vseh!
Kstati skazat', izvestnaya formula: "Net v mire vinovatyh", dannaya v
perevode Druzhinina, otsutstvuet u SHekspira. Smysl skoree protivopolozhen: vse
vinovny, a posemu zakonoprestupnikov net. I snova stuchit v mozgu Lira
bredovoe i yarostnoe:
Obuyu v vojlok sotnyu loshadej -
I na zyat'ev! Bez shuma! I, podkravshis',
Bej, rezh'...
Nu gde tut svetlaya otreshennost' ot gordyni i vlastnyh uvlechenij? Tut
lyutaya, bezumnaya reshimost' otvoevat' carstvo, otomstit' vo chto by to ni
stalo... Anglijskij shekspiroved Najt pisal, chto k rezkoj kritike pobudil
Tolstogo ne tak SHekspir, kak kommentatory SHekspira. Zamechanie rezonnoe. Esli
dlya Tolstogo nepriemlema byla Lirova neistovaya yarost', to, nado dumat', eshche
nepriemlemee byli traktovki, predstavlyayushchie ee kak svetluyu i blagostnuyu
mudrost' titana. Vo vsyakom sluchae, prochtya druzhininskij perevod, Tolstoj
zapisal v dnevnike 11 dekabrya 1856 goda: "CHital "Lira", malo
podejstvovalo..."
Sam Lir otnyud' ne schitaet sebya mudrecom. Ochnuvshis' ot breda, on
govorit: "YA star i glup". A v scene breda proiznosit znamenatel'nye slova:
YA propoved' skazhu...
O tom my plachem, chto prishli na scenu
Vsemirnogo teatra durakov.
No, otvlekshis', obryvaet na etom svoyu propoved'. Pered nami odna iz
neskol'kih zagadok shestoj sceny: chto eto byla za propoved', kotoruyu nachal,
da tut zhe i oborval Lir? V poiskah otveta obratimsya k p'ese "Kak vam
ugodno". |to edva li ne samaya prelestnaya iz shekspirovskih komedij, no uzhe
kak by i proshchal'naya. V zadornom ee smehe slyshny notki i trezvye i grustnye,
legon'ko zvuchat uzhe motivy "Gamleta" i "Lira". I melanholik ZHak (pryamoj
predtecha Gamleta) proiznosit tam svoj monolog o semi vozrastah cheloveka.
Prislushaemsya k propovedi ZHaka.
Ves' mir - teatr, govorit ZHak, i lyudi v nem aktery, igrayushchie kazhdyj
sem' rolej. Mladenec, vyakayushchij na rukah u mamki. Svezheshchekij shkol'nik,
ulitkoj, nehotya polzushchij v shkolu. ZHarko vzdyhayushchij lyubovnik. Soldat s
usishchami tochno u barsa. Sytyj sud'ya so strogim vzglyadom i shchedrym naborom
sentencij. Zatem shestoj vozrast - smehotvornyj starikan-koshchej v ochkah i v
kolgotah, chto boltayutsya na palkah-nogah. I nakonec, vozvrat v mladenchestvo,
bespamyatnoe vovse, bez glaz i bez zubov, bezo vsego. Brr!.. No gde zhe
starost' ne smehotvornaya, ne sobach'ya, a pochtennaya? Gde vozrast sedovlasoj
mudrosti? Net ego v perechne ZHaka. I tut-to my podoshli k samoj suti. Rasklad
zhiznennoj energii v mnogolyudnom shekspirovskom mire takov, chto mudroj
starosti poprostu ne predusmotreno.
- A Prospero? - vspomnil ya nedavno vidennuyu "Buryu".
- O Prospero razgovor osobyj i, dumayu, interesnyj. Sejchas skazhu lish',
chto Prospero, po suti dela, ne starik. Emu, po moemu podschetu, let 46-47.
Starikov zhe podlinnyh - nemudryh, slabyh - v shekspirovskom mire odurachivayut,
prezirayut, ubivayut, kak ubil Makbet naivno-doverchivogo korolya Dunkana. I Lir
burno, yarostno vosstaet protiv takogo poryadka veshchej.
A ryadom s ego isstuplennym protestom - negromkaya mudrost' Kordelii. V
ryadu shekspirovskih devushek neobychajnogo i neobychnogo uma Kordeliya zanimaet
osoboe mesto. SHekspir znal, chto zhiznennaya energiya vseh vidov, v tom chisle i
potrebnaya dlya dushevnyh dvizhenij, ne bespredel'na v cheloveke, - i etim
znaniem on nadelil svoyu lyubimejshuyu geroinyu.
Ved' esli
Vstuplyu ya v brak, to vzyavshemu menya
Dostanetsya, uzh verno, polovina
Moej zaboty i moej lyubvi, -
govorit Kordeliya Liru, ozhidayushchemu ot nee zaverenij v beskrajnej lyubvi.
Lir ne ponimaet Kordeliyu, i v etom neponimanii - tragicheskaya vina starika,
iskupaemaya mukami, kakih ne znal teatr - ni do, ni posle "Lira". O, SHekspir
- master_ muchit'! Ved' Kordeliya, laskovaya i besstrashnaya Kordeliya, uspevaet
eshche vyrvat' Lira iz kogtej bezumiya. Lir prinimaet ee pod svoe krylo,
uteshaet, obodryaet (ih oboih vedut v tyur'mu):
Pojmalas' v moi ruki! Ne razlit'
Teper' vodoyu nas, ne razluchit'
Ognem i dymom. Da ne plach', golubka.
Pust' ih chuma voz'met. Podohnut prezhde,
CHem nas tuzhit' zastavyat. Nu, pojdem.
No zashchitit' ot ubijcy ne mozhet. I uzh etu poslednyuyu, strashnuyu muku Lir
ne pereneset...
Net, v shestoj, bezumnoj scene trudno nazvat' Lira svetlym mudrecom. No
est' v etoj scene zagadochnaya detal': Lir vhodit, prichudlivo ubrannyj
cvetami. I eto strannoe obstoyatel'stvo kak budto govorit v pol'zu
druzhininskogo tolkovaniya: vrode by i v samom dele otreshilsya starik ot
"gordyni i vlastnyh uvlechenij" i pletet sentimental'nye venochki... I vot
etoj central'noj zagadkoj my i zajmemsya naposledok.
Vecher tretij.
Zagadki shestoj sceny
V svoem kriticheskom razbore "Korolya Lira" Lev Tolstoj zamechaet
otnositel'no shestoj sceny: "V eto vremya prihodit Lir, dlya chego-to ves'
pokrytyj dikimi cvetami". A dejstvitel'no, zachem Liru cvety? Ot Tolstogo u
nas prinyato otmahivat'sya. Poprobuj otmahnis' ot Dostoevskogo ili dazhe ot
Ahmatovoj. A ot Tolstogo mozhno. CHudil, deskat', na starosti let, otvergal
SHekspira, voshvalyal vozderzhannost'... Otmahnut'sya neslozhno. A my davajte
polomaem sebe golovu: nu, v samom dele, dlya chego Liru cvety, zachem sobiral
on ih?
Opredelennogo i yasnogo otveta kommentatory "Lira" ne dayut. Oni lish'
ukazyvayut na to, chto sobrannye Lirom rasteniya yavlyalis' izdavna emblemami
stradaniya i skorbi; koe-kto sravnivaet venok Lira s ternovym vencom Hrista.
Drugie sopostavlyayut Lira s Ofeliej. Odin nedavnij kommentator pishet: "Venki
(girlyandy) iz sornyh trav i dikih cvetov rodnyat Lira s bezumnoj Ofeliej, i u
oboih u nih - ta svyaz' tainstvennaya s prirodoj, v kotoroj otkazano zdravomu
umu". Uvy, takogo roda misticheskie frazy malo chto mogut ob®yasnit'.
Ponimaete, zakony logiki odni dlya vsego roda chelovecheskogo. - Tut Lunich
dazhe slegka potryas menya za plecho. - Izvestnyj rezhisser skazal mne kak-to,
chto u SHekspira, mol, osobennaya logika - osobye psihologicheskie skachki. YA
promolchal togda, ne vozrazil emu. A ved' eto vzdor, eto vrednaya chepuha.
Voz'mite plohoj perevod lyubogo dazhe rasskaza - i vy nepremenno vstretite eti
preslovutye skachki. Prosto perevodchik ne pozabotilsya protyanut'
psihologicheskuyu nit' cherez vse dejstvie... Nu posudite sami - ved' ne Ofeliya
zhe Lir, chtoby plesti venochki! Rannie izdaniya "Korolya Lira" ne soderzhat v
remarkah k shestoj scene upominaniya o cvetah. CHetkuyu remarku o cvetah
vstrechaem lish' v konce XVII veka. K tomu vremeni otgremela anglijskaya
revolyuciya, otkrylis' vnov' teatry, nastupila epoha Restavracii. V 1681 godu
budushchij poet-laureat N. Tejt napechatal svoyu peredelku "Korolya Lira", v
kotoroj zhenil |dgara na Kordelii. I voobshche do neuznavaemosti oblagoobrazil
p'esu, snabdil ee schastlivym koncom i ustranil shuta, nasmehavshegosya nad
monarhom. Peredelka eta na poltora stoletiya vytesnila so sceny shekspirovskij
original. V nej-to i poyavilos': "Vhodit Lir v vence iz cvetov, ves' v venkah
i girlyandah". Vy tol'ko vdumajtes', - na poltora stolet'ya sladen'kaya brehnya
nachisto vytesnila pravdu! V XVIII veke |. Kejpell dal v svoem izdanii
SHekspira: "Vhodit Lir, prichudlivo ubrannyj dikimi cvetami", - i v etom vide
remarka stala obshcheprinyatoj. No v chem smysl "prichudy" Lira?
Davajte prosledim za ego dejstviyami. Vot on vhodit, oderzhimyj bredovoj
ideej vozmezdiya. Lir sobralsya v pohod, emu mereshchitsya stroj voinov, i on
delaet im smotr - i platit zhalovan'e rekrutam. Potom protyagivaet den'gi,
prosya aptechnyh aromatov. Potom govorit: "Vseh vykupayu, vseh! Beri, priyatel'.
U menya najdetsya, chem obvinitelyu zamazat' rot". Vhodyat poslancy Kordelii,
chtoby uvesti Lira. Lir plachet gor'kimi slezami, potomu chto pohod ego
prervan. I Lir predlagaet za sebya vykup - vse temi zhe den'gami...
Tak chto zhe za den'gi prinosit Lir s soboj? Vhodya na scenu. Lir govorit:
"Net, ya volen chekanit' monetu - ya korol'!" I sleduyushchaya ego fraza, esli
perevesti bukval'no, zvuchit tak: "Priroda v etom otnoshen'e vyshe iskusstva".
|tu zagadochnuyu frazu shekspirovedy tolkuyut po-raznomu.
Dover Uilson i Dati: "Pod prirodoj imeetsya v vidu korol', chekanyashchij
monetu po pravu, dannomu svyshe, pod iskusstvom - fal'shivomonetchik".
A. SHmidt (sostavitel' "SHekspirovskogo leksikona"): "Korol' ne mozhet
poteryat' svoi prirodnye prava".
Dzh. K Hanter daet v kachestve predpolozhitel'nogo tolkovaniya: "Luchshe byt'
korolem, po ch'ej vole chekanyat monetu, chem ego izobrazheniem na etoj monete".
Kak vidite, odno ob®yasnenie zamyslovatej drugogo. A ne imeet li v vidu
Lir poprostu to, chto samomu iskusnomu chekanshchiku tak ne vychekanit' monetu,
kak priroda chekanit list'ya, cvety, plody rastenij, - chto priroda luchshe
vsyakogo chekana? Vspomnim stroki iz finala eseninskogo "Pugacheva",
proiznosimye oshalevshim ot gorya geroem, kotorogo predali spodvizhniki:
...Ah, eto osen'!
|to osen' vytryahivaet iz meshka
CHekanennye sentyabrem chervoncy.
|to ona!
|to ona podkupila vas,
Zlaya i podlaya oborvannaya staruha.
- I eti stroki podskazali vam razgadku frazy? - sprosil ya.
Lunich nelovko usmehnulsya:
- Bylo by krasivo skazat': da. No ne hochetsya vrat'. Na eseninskie
stroki ya natknulsya mnogo pozzhe. Oni podkrepili moe tolkovanie, pridali
hrabrosti. A dogadalsya ya sam. Vyshlo ochen' estestvenno, samo soboyu. Vedya
logicheskuyu nit' ot pervoj frazy Lira ko vtoroj, ya protyanul ee cherez cvety,
vot i vse. Ponimaete, ya iskal metod v bezumii Lira. On zadumal, nabrav
armiyu, idti na docherej pohodom. No gde vzyat' den'gi, chtoby platit' soldatam?
I v pomutnennom soznanii rozhdaetsya mysl' platit' cvetami, list'yami -
upotrebit', po eseninskomu vyrazheniyu, "chekanennye sentyabrem chervoncy". Vot i
vhodit Lir na scenu s vorohom etogo osennego zolota. I otnyud' ne
sentimental'nye venochki plel on, a bronyu, shlem, boevye rukavicy. I ponyatnej
delaetsya otorop' |dgara pri vide Lira: "O, rvushchij serdce vid!", "V kom razum
nevredim, tak ne odenetsya". I zakonomernej, ne sluchajnej, zrimej stanovitsya
metafora:
Oden' grehi broneyu zolotoyu,
I moshchnoe zakonnosti kop'e
Bezvredno slomitsya...
I ne sentimental'no-razmyagchennyj, a inoj voznikaet v etoj scene obraz -
pust' bezumnogo, no celeustremlennogo, stojkogo, upornogo voina. I vozmozhno,
vozmozhno, chto takogo Lira Tolstoj ne otverg by.
- Vy dumaete? - usomnilsya ya.
- Hotelos' by dumat', - vzdohnul Lunich. - Uzh ochen' rodstvenny po duhu
Tolstoj i zrelyj SHekspir. "Vlast' t'my" i "Makbet".
My pomolchali.
- Tak list'yami ili cvetami platil Lir? - polushutya sprosil ya, chtoby
razbit' torzhestvennuyu pauzu.
- A vot etogo ne znayu, - ochen' ser'ezno skazal Lunich. - CHto imenno
upotreblyaet Lir v kachestve deneg - uvyadshie li cvetiki, pozhuhlyj li bur'yannyj
list ili prosto-naprosto rep'i, - navsegda uzh, vidimo, ostanetsya neyasnym i
otdannym na usmotrenie rezhisserov-postanovshchikov. Cvety? Kordeliya v chetvertoj
scene daet perechen' sornyakov, byl'ya, bur'yana, sobiraemogo Lirom. Tut
repejnik, krapiva, drema, dymyanka, plevel, boligolov. Tejtu v svoej
peredelke prishlos' dazhe zamenit' dlya blagoobraziya krapivu i boligolov
margaritkami, makom i fialkami. Da i kakie cvety v osennij holod? Hanter
schitaet, chto "v simvolicheskih celyah" u SHekspira zdes' - razgar leta, pora
pyshnogo raznotrav'ya. No kak sochetat' eto so slovami Lira: "Slezami perst'
osennyuyu kropit'". "Vysoko porosshee pole" ved' mozhno traktovat' i kak
perelog, pokrytyj vysokim i zhuhlym osennim bur'yanom. Nedarom zhe SHekspir,
opisyvaya v "Genrihe V" neseyanuyu nivu, porosshuyu bur'yanom, daet pochti tot zhe
perechen' sornyh rastenij, chto v "Lire". I traktovka eta, pozhaluj, luchshe
vyazhetsya s obshchej tonal'nost'yu, simvolikoj "Lira" (nishchie derevni, blizyashchijsya
golod, kosmicheskie i zemnye katastrofy), chem "vysokie hleba" i vasil'ki.
- A drugih zagadok v etoj scene net? - opyat' poproboval ya sbit' vysokij
ton.
- Est' odna strannaya detal'. Pochemu, uvidev Glostera, Lir izdali prinyal
ego sperva za Goneril'yu? Obychno ob®yasnyayut eto tem, chto na glazah u Glostera
povyazka, a pritvorno pribolevshaya v I akte Goneril'ya vyshla k Liru budto by s
povyazkoj na lbu. No zagvozdka-to v tom, chto na glazah u Glostera povyazki
net. |to yasno hotya by iz slov Lira: "CHto shchurish'sya..." - ili iz slov |dgara v
pervoj scene togo zhe akta: "Ochen'ki tvoi krovotochat". Slugi hoteli bylo
nalozhit' Glosteru povyazku i najti emu povodyrya, no ne sdelali ni togo, ni
drugogo - srobeli, ochevidno. Takova v gercogstve Regany atmosfera uzhasa i
zverstva, chto tol'ko glubokij starik arendator osmelilsya vyvesti Glostera na
duvrskuyu dorogu.
Ob®yasnenie nado iskat' ne v povyazke, a v drugom. CHto yavlyaetsya samoj
zametnoj, yarkoj, mnogokratno upominaemoj chertoj oblika Goneril'i? Ee glaza.
Lir govorit o nih: "nadmennye glaza", "ee glaza svirepy i goryashchi".
(Lyubopytno, chto i u chehovskoj Aksin'i glaza "takie serditye i goryat zelenye,
slovno v hlevu u ovcy".) Goneril'ya "igrala tak glazami", vspominaet Regana.
I vot podvedennye zasohshej krov'yu, izdali zametnye glaznicy Glostera
napominayut Liru yarkie glaza Goneril'i ("Glaza-to mne znakomy...").
Vzglyanuv poblizhe, Lir nahodit zatem v Glostere shodstvo so zhmuryashchimsya
kupidonchikom - iz teh, chto zazyvno krasovalis' na vyveskah publichnyh domov.
"Ne zamanish'", - nasmeshlivo govorit Lir.
- Za chto SHekspir tak neutomimo izdevaetsya nad Glosterom? Otvet odin:
otnoshenie zrelogo SHekspira k "roskoshnikam i razvratnikam" ot p'esy k p'ese
stanovitsya vse neterpimee, vse besposhchadnee. Dazhe Fal'staf, kotoryj v
"Genrihe IV" byl izobrazhen s chuvstvom "veselogo komizma", po spravedlivomu
zamechaniyu vozmushchennogo Tolstogo, - dazhe etot Fal'staf v "Genrihe V" umiraet
esli i komichno, to uzh nikak ne veselo, a proklinaya vino i podruzhek. I v
myslennoj moej zashchite SHekspira pered L'vom Tolstym ya obrashchayu na eto vnimanie
Tolstogo.
- I Tolstoj smyagchaetsya - i miritsya s SHekspirom?
- Ah, da ne smejtes' vy nado mnoj, starikom. Na zvezdnyh prostorah
bessmertiya oni davno uzhe v mire i druzhbe.
Vecher pervyj. Zolotorunnaya grust'
YA ne videlsya s Evseem Lunichem pochti polgoda. Za eto vremya on postarel,
podsoh licom; no v golubovatyh vycvetshih glazah byla ulybochka.
- A ya komediyu shekspirovskuyu perevel, - pohvalilsya on. - "Kak vam
ugodno" - I, zametiv, chto ya namorshchil lob, dobavil: - Obychnoe nazvanie - "Kak
vam eto ponravitsya".
- Nu, etu ya chital nedavno, - skazal ya. - V pyatom tome russkogo
vos'mitomnika.
- I kak ona vam pokazalas'? Redaktory deshevogo amerikanskogo izdaniya
etoj p'esy utverzhdayut, chto "ona ne soderzhit osobyh glubin i kosmicheskih
istin. SHekspir napisal p'esu veseluyu i dobrodushnuyu".
- Pozhaluj, tak ono i est', - ostorozhno soglasilsya ya.
- A ya vot dumayu, chto sovsem ono ne tak. No ideya p'esy stala
po-nastoyashchemu ponyatnoj i po-novomu kosnulas' nas tol'ko v poslednie
desyat'-pyatnadcat' let. YA vam dam prochest' moj perevod; no prezhde my
pogovorim ob etoj idee. A v pyatom tome p'esa zahoronena, kak v sarkofage, -
nikto ee ne stavit, publika ee ne vidit i ne slyshit. A zhal'. Sredi komedij
trudno syskat' p'esu zhiznennee, glubzhe, sovremennee. I ee nado voskresit'.
Lunich pomolchal, glyadya na magazinnuyu telezhku, valyavshuyusya pochemu-to vozle
skameek. Potom povernulsya ko mne
- Znaete li vy, chto takoe pastoral'?
- Nu... "Nezhnyj! U laskovoj rechki Ty - goluboj pastushok. Belye brodyat
ovechki, / Kruto zagnut pososhok..." - vspomnil ya iz Bloka.
- Da, da, da, - zakival Evsej lysinoj. - I pastushok iz®yasnyaetsya v takom
primerno stile: "Esli ya ne prichinyu vam, prekrasnaya devica, ogorchen'ya, ne
potrevozhu ranu vashej pechali, to okazhite milost', povedajte mne prichinu
neschastij vashih - i pochemu i kuda stranstvuete vy v stol' opasnom lesu". YA
citiruyu pastoral'nyj roman "Rozalinda" Tomasa Lodzha. Byl takoj literator vo
vremena SHekspira. Po lesu u Lodzha brodyat pastuhi i rycari, bez ustali tvorya
stihi v chest' svoih vozlyublennyh. Eshche ne otdyshavshis' posle poedinka so
smertonosnym protivnikom, yunyj rycar' tut zhe sochinyaet sonet dlya damy
serdca... Ocharovatel'no i lovko napisannaya skazka Lodzha byla ves'ma
populyarna - kak populyarny v nashe vremya beschislennye damskie romany o lyubvi.
I vot predstav'te, chto v blagouhannuyu atmosferu takogo romana
vtorgaetsya nezvanyj gost' i ochen' dobrozhelatel'no, sochuvstvenno, laskovo tak
sprashivaet: "A kak tut naschet sifilisa, lyubeznye damy i gospoda?" Vot eto
imenno i sdelal SHekspir v svoej p'ese. K personazham Lodzha on dobavil ZHaka i
shuta Oselka, a geroinyu, Rozalindu, odaril svoeyu trezvoj mudrost'yu. ZHak
zagrustil nad nerazumiem lyudskim, shut podmignul tusklovato-nasmeshlivym
glazom, Rozalii da zanyalas' vozvrashchen'em svoego slishkom uzh vzorlivshego
Orlando na greshnuyu zemlyu, - i soobshcha ZHak, shut i Rozalinda - v kloch'ya
raznesli gladen'kuyu, sladen'kuyu skazku pastorali. - Lunich sdelal nervnyj,
razryvayushchij zhest obeimi rukami. - I osvobodilos' iz-pod pastoral'noj mishury
chto-to mudroe, istinnoe, polnoe chelovecheskogo smysla.
No, dumaete, pastoral'shchiki smirilis' s etim razgromom, priznali, chto
SHekspir ne ih polya yagoda? - prodolzhal Evsej. - Kak by ne tak. Glavnyj
vozmutitel' spokojstviya - ZHak. Poetomu vot uzhe bez malogo chetyre veka oni
napadayut na ZHaka. YArlychok na nego lepyat - "sentimentalist", to est' v
kakoj-to stepeni pozer, pritvorshchik...
- A vashe "pastoral'shchiki" - ne yarlychok? - kol'nul ya.
- |to slovo ya upotrebil prosto v smysle "storonniki, lyubiteli
pastoralej", bez vsyakogo nameka na pritvorstvo ili pozu. Vy ne sbivajte
menya. Delo ved' ser'eznoe. Teper' nakonec-to ponyali, chto zashchitniki zhivotnyh
zasluzhivayut vnimaniya i uvazheniya. ZHak - edva li ne pervyj v bol'shoj
literature providec-ekolog, sberegatel' sredy obitaniya. Kogda on prolivaet
slezy nad ranenym olenem, to ved' on pechalitsya o budushchnosti roda
chelovecheskogo... No eto ne vse. K ZHaku namertvo prikleen yarlyk eshche skvernee:
"melanholik". To est' nytik-psihopat, kotorogo ne stoit prinimat' vser'ez.
- No ved' tak ego nazyvaet sam SHekspir: ZHak-melanholik.
- V tom-to i shtuka, chto net. The melancholy Jaques vovse ne oznachaet
nepremenno "ZHak-melanholik". Davajte razberemsya v etom - s privlechen'em
Oksfordskogo slovarya. (Evsej porylsya v bumazhkah.) YA postarayus' pokoroche,
chtoby ne utomit' vas filologiej... Slovo melancholy stalo upotreblyat'sya kak
prilagatel'noe - v XVI veke. Kakie znacheniya imelo vo vremena SHekspira eto
prilagatel'noe?
1. Stradayushchij bolezn'yu, vyzvannoj, kak schitalos', izbytkom "chernoj
zhelchi" v organizme; dlya bolezni etoj harakterny krajnyaya podavlennost',
ugryumost', vspyshki besprichinnoj yarosti, neobosnovannye strahi.
2. Gnevlivyj, serdityj, ugryumyj.
3. Grustnyj, pechal'nyj, udruchennyj; vpervye eto znachenie otmecheno ne
gde-nibud', a u SHekspira v "Besplodnyh usiliyah lyubvi" (1588 g.). Da i v
romane Lodzha (1590 g.) ne raz vstrechaetsya eto znachenie.
Upomyanem i o chetvertom znachenii: vyrazhayushchij pechal', navevayushchij grust'.
|to znachenie otnositsya k predmetam, mestam, zvukam - i, opyat'-taki, vpervye
ono otmecheno u SHekspira, v "Romeo i Dzhul'ette": pechal'nye kolokola. A v
nashej p'ese Orlando govorit o sumrachnyh vetvyah (melancholy boughs).
Tak kak zhe perevesti the melancholy Jaques, kakoe znachenie vybrat'? ZHak
ne gnevliv - skoree sderzhan; on dovol'no terpelivo snosit grubosti Orlando i
nasmeshki Ganimeda, - tak vzroslyj snosit shalosti detej. ZHak otnyud' ne
melanholicheskogo temperamenta, on sposoben prosmeyat'sya celyj chas, raduyas'
vstreche s shutom. ZHak ne ugryum. No, razumeetsya, pechalen, udruchen, postoyanno
grustit. Tak, mozhet, on i vpravdu psihopat, bol'noj "chernozhelchiem"? I vot
zdes' reshaet to, vesomy li prichiny pechali, obosnovanny li strahi ZHaka? I
rech' uzhe pojdet ne ob olenyah.
Vecher vtoroj. Istoriya bolezni
- V srednie veka, - torzhestvenno nachal Evsej, - v razlichnyh mestnostyah
Evropy "tlela" (tak i skazano v Britanskoj enciklopedii) neponyatnaya bolezn';
chashche vsego ee schitali formoj psoriaza ili dazhe prokazy. A k koncu XV veka
vsyu Evropu ohvatila epidemiya, "vyzvav bol'shoe razrushen'e zhizni". Imenno v to
vremya, v 1492 godu, Kolumb otkryl Ameriku; bol'shinstvo istorikov mediciny
schitayut, chto zaraza zanesena ottuda. Ee nazyvali "ispanskij nedug",
"francuzskaya bolezn'". Lish' s opozdaniem opredelili, chto eto bolezn'
venericheskaya. V 1530 godu vpervye prozvuchalo slovo "sifilis". Tak ozaglavil
svoyu poemu ital'yanskij vrach, astronom i poet Frakastoro. Geroj poemy -
pastuh Sifil, pervaya zhertva groznogo neduga, naslannogo bogami. I kak slovo
"|neida" (latinskoe: |neis) obrazovano ot imeni |nej, tak ot Sifila
obrazovano "Sifilis", to bish' "Sifiliada", poema o Sifile. A mezhdu prochim, -
podnyal Evsej glaza ot gusto ispisannogo listka, - takoe paskudnoe slovo:
"siv i lys".
- I siploe slyshitsya chto-to, - skazal ya.
- Da. I vot - schitaya ot Kolumbova otkrytiya Ameriki - chetyre veka ne
bylo ot etoj gadosti lekarstv. Byli trevoga, strah, zamalchivanie, carila
putanica. V XVIII veke znamenityj anglijskij vrach Dzhon Hanter reshil na sebe
proverit', ne yavlyayutsya li sifilis i gonoreya proyavleniyami odnoj bolezni, - i
Hanter namerenno zarazil sebya ot venericheskogo bol'nogo. Na bedu tot venerik
odnovremenno byl bolen i tem, i drugim, tak chto eksperiment lish' usugubil
nerazberihu. No kakoj hrabrec odnako byl etot Dzhon Hanter!
Tol'ko v nachale XX veka otkryli mikrob sifilisa i primenili sal'varsan.
A v 40-h godah poyavilsya penicillin. I v sochetanii s protivozachatochnoj
tabletkoj proizvel "seksual'nuyu revolyuciyu". Hmel' svobody odurmanil golovy -
gulyaj, Malashka! - i ejforiya dlilas' mnogo let, poka v 1982 godu ne udaril
SPID. Vot takaya istoriya. Esli sifilis ubival ili strashno kalechil chetvert'
zabolevshih, to kakoj procent smertnosti budet u SPIDa? Vo vsyakom sluchae,
lekarstva net. I kak by zhertvy SPIDa ni proklinali medikov (mol,
nauchno-issledovatel'skie centry, zanyatye poiskom vakciny, ne chto inoe kak
stochnaya yama posredstvennostej), etim delu ne pomozhesh'. YAvitsya "ebola", eshche
pohuzhe chto-nibud'... Kakoe zhe sredstvo spasen'ya ot etogo uzhasa, a?
Evsej vozbuzhdenno glyadel na menya, ya molcha glyadel na nego.
- Ne znaete? Zabyli? Sredstvo drevnee, dvuh-, treh-,
chetyrehtysyacheletnej davnosti. Hotya chto takoe eti tysyachi let? Mgnoven'e,
nichego ne izmenivshee v chelovecheskoj nature. Drevnie proroki i zakonodateli
byli uzh vo vsyakom sluchae ne glupee nas. Oni provideli nashestvie gubitel'nyh
boleznej. I esli na skrizhalyah vysecheno: "Ne prelyubodejstvuj... ne domogajsya
zheny blizhnego tvoego", to ne v stydlivosti ili hanzhestve zdes' delo. Lyudyam
dan sanitarnyj zapret, eshche lish' uzhestochennyj Nagornoj propoved'yu. I ne v
asketizme delo zdes'. Asketizm, hanzhestvo... yarlychki pridumyvat' my mastera.
Povtoryayu, eto zapret sanitarnyj, podobnyj zapretu na krovosmeshenie. Delit'sya
sokom zhizni mozhno lish' s pozhiznennym partnerom i ni s kem bol'she. CHto zhe
delat', esli takoj zapret mozhet byt' tyagosten? Hochesh' zhit' i chtoby deti zhili
- umej terpet'. A muzhchine i vovse uzh postydno upodoblyat'sya
ebunchikam-martyshkam.
Dramaturg Tomas Dekker, mladshij sovremennik SHekspira, vozmushchalsya:
"Dveri ot®yavlennyh svoden den' i noch' raspahnuty, kak vrata ada... v to
vremya kak dveri bednogo remeslennika, sluchis' tol'ko u nego umeret' rebenku
hot' s odnim priznakom morovoj bolezni, tut zhe zabivayut nagluho i storozhat,
chtoby ne zarazilis' drugie. A ved' mor bordel'nyj (to est' sifilis, Dekker
edko imenuet ego Mos'e Kostosush) opasnee dlya goroda, no nad opasnost'yu etoj
smeyutsya ili smotryat na nee skvoz' pal'cy..."
Tak est' li u ZHaka prichina dlya pechali? Eshche by. I chto zhe on -
dovol'stvuetsya bezdeyatel'noj grust'yu, sozercaniem bol'nogo mira? Otnyud' net.
Oden'te v shutovskuyu pestryadinu
I razreshite govorit' vse to,
CHto na ume, i zarazhennyj mir
Naskvoz', naskvoz' prochishchu - telo mira
Ot gnili nachisto osvobozhu,
Pust' tol'ko vyterpyat moe lechen'e.
Gercog vozrazhaet ZHaku - skoree dazhe draznit, chem vozrazhaet:
T'fu! Znayu ya, v chem sostoit ono.
... Hulya grehi,
Ty sogreshish' zlovrednejshe, gnusnejshe:
Ved' ran'she sam raznuzdannym rasputstvom
Ty zanimalsya - i ves' etot gnoj
Iz sobstvennyh naryvov i bolyachek,
Gul'boyu nazhityh, ty izol'esh'
Na kazhdogo.
Na chto ZHak otvechaet rezonno i sderzhanno...
- Pogodite, - perebil ya. - Znachit, ZHak i sam bolen?
- A kto zhe eto mog togda opredelit' navernyaka? V tom zhe i mrak
polozheniya. Ved' so vremen Kolumba i pervoj epidemii proshlo vsego sto let, i
eshche tri veka potom ne dodumalis' lyudi do reakcii Vassermana. Mozhno lish'
skazat', chto esli v proshlom u ZHaka dejstvitel'no sluchalis' "naryvy i
bolyachki", to simptomy eto ne tol'ko sifilisa, a i boleznej prehodyashchih, menee
tyazhelyh... Net, vryad li ZHak bolen. ZHak uchastvuet v trapezah; sam gercog ne
izbegaet ZHaka, a naprotiv, ishchet ego obshchestva: "Ostan'sya, ZHak, ostan'sya". I
ZHak ne ozloblen, kak byvayut ozlobleny stradayushchie sifilitiki. Vspomnim, chto u
Kuprina v "YAme" osatanelaya prostitutka zarazhaet chut' li ne sotnyu klientov,
prezhde chem pokonchit' s soboj. ZHak ne melanholik, a pechal'nik (est' takoe
prekrasnoe russkoe slovo). On pechaluetsya o lyudyah, hochet izbavit' ih ot
uzhasa, navisshego nad mirom. A povstrechav v lesu shuta i poslushav ego
rassuzhden'ya, ZHak smeetsya bujno i neuderzhimo - nu, stal by bol'noj chelovek
celyj chas hohotat' nad ostrotoj shuta Oselka?
Mogut sprosit': a pochemu, sobstvenno, on tak rashohotalsya? V samom
dele, otkryvaem pyatyj tom vos'mitomnika; tam ostrota shuta peredana sleduyushchim
obrazom:
Tak s chasu i na chas my sozrevaem,
A posle s chasu i na chas gniem.
Vot i ves' skaz.
Obraz vyzrevayushchego i tut zhe gniyushchego ploda byl ne odnazhdy obygran
SHekspirom. No chemu tut tak uzh ochen' smeyat'sya? A delo-to vse v tom, chto v
shekspirovskie vremena slova "chas" i "shlyuha" zvuchali shodno, i shut govorit
vot chto:
I tak ot chasa k chasu
My zreem, a potom ot shlyuhi k shlyuhe
Gniem, gniem, i skazochka s koncom.
Vot v chem sol'. Mysl' vyrazhena shutom nastol'ko szhato, verno, ostroumno,
chto voshishchennyj ZHak hohochet i hohochet...
Koe-kto iz kommentatorov schitaet ZHaka cinikom i dazhe
chelovekonenavistnikom, ssylayas' na znamenityj monolog ZHaka "Ves' mir -
teatr". No v nem ved' ZHak daet kartinu mira bol'nogo. Simptomy starcheskogo
vyzhivan'ya iz uma ne tak uzh rezko otlichayutsya ot proyavlenij progressivnogo
paralicha, to est' tretichnogo sifilisa mozga. I nedarom zhe SHekspir
protivopostavil slaboumnomu starich'yu obraz vos'midesyatiletnego Adama -
starika razumnogo i deyatel'nogo, kotoryj smolodu "ne gubil sebya, obesstyzhev,
v raspushchennosti". Ne vse, stalo byt', stariki vyzhivayut iz uma...
- A Rozalinde pochemu protiven ZHak?
- Nepriyazn' Rozalindy k ZHaku ponyatna - ved' ona slyshala, kak porical
ZHak neistovuyu vlyublennost' Orlando. No obratite vnimanie: ZHak, a ne kto
inoj, ugovarivaet Oselka venchat'sya po-nastoyashchemu, otnestis' k braku bez
ernichestva. V finale p'esy ZHak, proshchayas', blagoslovlyaet Orlando i Sil'viya -
stojkih i vernyh vlyublennyh, a Oselku predrekaet "gryznyu i svary" - imenno
potomu, chto Oselok zaranee gotov primirit'sya s "rogami" i ne proch' i sam
izmenyat' zhene, to est' gotov k narushen'yam sanitarnogo zapreta.
ZHak igraet v p'ese vazhnejshuyu, central'nuyu rol'. Znamenatel'ny slova
ZHaka, skazannye vrode by v shutku: "Ne inache kak blizitsya novyj vsemirnyj
potop, i v kovcheg begut pary spasat'sya". O kakom potope rech'? O gibel'noj
bolezni. I spasen'e ot nee ZHak vidit v svyatosti i nenarushimosti braka. Brak
- vot kovcheg spasen'ya. Kakaya trezvaya, prostaya i vmeste vysokaya mysl'!
Voobshche, religioznaya nota finala vysoka. Ne zrya otkazyvaetsya ZHak uchastvovat'
v torzhestvah i plyaskah. I chtoby ZHaku bylo kuda ujti, SHekspir menyaet koncovku
Lodzha - uzurpator Frederik ne gibnet v bitve so storonnikami prezhnego
gercoga, a stanovitsya otshel'nikom, religiozno prosvetlyaetsya. K nemu-to i
uhodit ZHak - so slovami:
Ot etih obrashchennyh mozhno mnogo Prevazhnogo uslyshat' i poznat'.
V ostrotah i shutochkah p'esy oshchutima ser'eznost', eshche let pyatnadcat'
nazad maloponyatnaya. No sejchas nastupili vremena krajne ser'eznye, i SHekspir
prihodit nam na pomoshch'. Poprobujte najti poeta mudrej i sovremennej, chem
SHekspir!
Vecher tretij. Pravda spaset mir
- Skazhite, Evsej, - sprosil ya shutlivo. - Kraem uha ya slyshal, budto eta
p'esa - veselaya komediya. No, kak vy ee traktuete, chto zhe v nej veselogo? -
Vesela v nej Rozalinda. O, rol' Rozalindy grandiozna. |toj rol'yu znamenita
p'esa v angloyazychnom mire. Bernard SHou pisal, chto dlya sovremennoj aktrisy
Rozalinda to zhe, chto dlya aktera Gamlet, - neuspeh pochti chto isklyuchen. I
dejstvitel'no, desyatki aktris etoj rol'yu proslavilis'.
Dlya chehovskoj Ariadny lgat' bylo estestvenno, kak dlya vorob'ya chirikat'.
No, slava bogu, est' sovsem inye zhenskie natury. Rozalinde prisushche govorit'
pravdu - byt' pravdivoj dazhe do nelovkosti. Vot v poslednej scene pervogo
akta Seliya sprashivaet Rozalindu, pochemu ona tak molchaliva - s toski po
svoemu otcu, chto li? - "Net, nemnozhko i s toski po otcu moego rebenka" (to
est' po otvazhnomu Orlando, kogo tol'ko chto vpervye uvidala i v kogo
vlyubilas'), otvechaet Rozalinda. |tim nedelikatnym otvetom ona vgonyala v
krasku mnogih kommentatorov SHekspira, i oni ispravlyali tekst tak: "s toski
po rebenku moego otca", to est' s pechali o sebe samoj...
Pomnite marshakovskoe: "Ne znayu ya, kak shestvuyut bogini. No milaya stupaet
po zemle"? |to 130-j sonet, v nem SHekspir pravdiv bezzhalostno, - i vot tak
zhe bezzhalostno pravdiva Rozalinda. Adresovannye ej hvalebnye stihi Orlando:
Po nebesnomu velen'yu
Sobrala priroda v nej
Divnuyu krasu Eleny
(Bez Eleninyh strastej),
Kleopatry gordelivost',
Atalanty chistotu,
A Lukrecii stydlivost',
Istovost' i vysotu...
- Rozalinda nazyvaet "nudnoj propoved'yu". Vozmozhno, ona opasaetsya, chto
Orlando, kotoryj slishkom uzh zafantazirovalsya, ne izbezhit v dal'nejshem
razocharovaniya, - i staraetsya vse "zazemlit'".
Kstati, Orlando videl-to ee lish' odnazhdy - pritom v chas, kogda zhizn' i
smert' reshalis' poedinkom, - i nemudreno, chto on ne uznaet ee potom v lesu,
pereodetuyu muzhchinoj. YA sam, - usmehnulsya Evsej, - eshche pomnyu vremena, kogda
yavlenie zhenshchiny v bryukah kazalos' ne sovsem obychnym. I pomnyu, kak hrabro
brosalis' v ataku togdashnie entuziastki. Odna, k primeru, na shirinku dzhinsov
nashila sverhu bol'shushchie materchatye klounskie pugovicy...
YA k chemu vspomnil o klounah? Muzhskaya odezhda sluzhit Rozalinde imenno
klounskim, shutovskim naryadom, dayushchim ej vozmozhnost' govorit' bez obinyakov. I
Rozalinda, byt' mozhet, sposobna privesti v soznanie nyneshnih "nastoyashchih
zhenshchin", namerennyh (sudya po reklame ih zhurnal'chika) obzavestis' lyubovnikom
v dopolnen'e k muzhu. Ona im skazhet: - Malo tebe, umnica, muzha?
Na koleni,
Gordyachka, i blagodari bogov,
Postyas' i klanyayas', chto vot nashelsya
V tebya vlyublennyj dobryj chelovek.
Ne misticheskaya i mificheskaya krasota spaset mir, a chistota, Mestnost',
pravda spaset pogibayushchij mir - i Rozalinda umeet delat' etu spasitel'nuyu
pravdu veseloj. CHest' i hvala Rozalinde!
I, vruchiv mne papku s rukopis'yu perevoda, Lunich vstaval uzhe so
skamejki, kogda ya zadal poslednij vopros:
- A pochemu vse zhe vy izmenili nazvanie p'esy?
- A chto, sobstvenno, znachit "Kak vam eto ponravitsya"? - sprosil v svoyu
ochered' Evsej. - Ved' eto skorej vosklicanie - udivlennoe, dazhe negoduyushchee.
Mozhno udivlyat'sya, mozhno i negodovat'; no, glavnoe ved', nado peredat'
nazvanie, dannoe SHekspirom. A nazvanie eto, mezhdu prochim, tolkuyut
po-raznomu. Odni - v smysle: "|ta p'esa napisana tak, kak vam ugodno".
Drugie - v smysle: "Nazovite eto, kak vam ugodno". Tret'i: "Ocenite, kak vam
ugodno". Sami vidite, "Kak vam ugodno" podhodit v kazhdom sluchae.
- A vy, Evsej, kakogo tolkovan'ya derzhites'?
- Ni pervogo, ni vtorogo, ni tret'ego. - V glazah Lunicha mel'knula
znakomaya sumasshedshinka. - Nazvanie v dejstvitel'nosti oznachaet: "Kak vam
ugodno! Hotite gibnut' - pogibajte. ZHeny, nastavlyajte muzh'yam roga; muzh'ya,
puteshestvujte ot shlyuhi k shlyuhe... Esli zhe hotite zhit', to umer'te appetity i
hranite chistotu braka. Tak chto - kak vam ugodno!"
Vecher pervyj. Skamejka i luna
My s Evseem Lunichem sideli na skamejke. Dnem na etih skam'yah pensionery
klonyat bronzovye lysiny nad shahmatami. Uzhe davno stemnelo, ugomonilas'
detvora. Bylo tiho, lunno i prohladno.
- Kak sladko spit siyanie luny zdes' na skam'e, - progovoril Evsej so
vzdohom.
- |to vy otkuda? - pointeresovalsya ya.
- Iz SHekspira. To est' net. Iz CHehova. YA poglyadel na nego
voprositel'no.
- Vidite li, est' u CHehova glubokij i krasivyj rasskaz "Strah". Tam
opisan nochnoj sad, skamejka. Na nej spit siyanie luny (CHehov citiruet iz
"Venecianskogo kupca"), a zatem ukladyvaetsya alkogolik-lakej po prozvishchu
Sorok Muchenikov. No ochen' zhestko spat' tam, na skamejke, alkash kryahtit,
vorochaetsya... Sobstvenno, u SHekspira skazano komfortnej: "Kak sladko lunnyj
svet spit na cvetah". Staryj perevodchik oshibsya. Nam, odnako, zhalovat'sya na
etu oshibku greh: vozmozhno, ot skam'i-to i poshlo tancevat' vdohnovenie
CHehova.
- No kak mog tak oshibit'sya perevodchik?
- Nu, kratko govorya, dannoe u SHekspira slovo bank imeet dva ochen'
raznyh znacheniya: "skam'ya" i "sklon, bereg, gryada, bugorok". Za god do
"Venecianskogo kupca" SHekspir napisal "Son v letnyuyu noch'", gde upomyanul,
ispol'zovav slovo bank,
Prigorok s aromatnoyu travoyu,
Fialki tam kivayut golovoyu...
Tam lyubit spat' Titaniya, ustav
Ot plyasok i polunochnyh zabav.
U SHekspira lunnyj svet spit, kak carica el'fov Titaniya, a ne kak
spivshijsya lakej.
- Razok by mozhno i na skam'e vzdremnut'.
- Net. Net. Vot i v "Gamlete"... - Lunich ubezhdayushche tronul menya za
koleno. - Pomnite, tam est' vstavnaya p'eska. Nachinaetsya ona s pantomimy:
staryj korol' lozhitsya v sadu, zasypaet, i ubijca vlivaet emu v uho yad. Tak
vot, lozhitsya korol' v cvety, na pripodnyatuyu klumbu (opyat' eto bank).
- Pust' na skamejke zhestko, no ved' na zemle holodno, - zametil ya
shutlivo.
- Ne skazhite, - vozrazil Evsej. - V Venecii teplo, i v afinskom lesu
tozhe horosho spat' letnej noch'yu. V gamletovskoj p'eske ubijstvo korolya,
vernee, gercoga Gonzago, proishodit v Vene. No i eta Vena vsya kakaya-to
ital'yanskaya - dejstvuyut v nej yuzhane, a ne avstrijcy, - sovershenno tak zhe,
kak potom v "Mere za meru", gde tozhe rech' pojdet o venskom gercoge. I,
uveryayu vas, eto ne sluchajno, chto iz "Gamleta" perekochevalo Venskoe
gercogstvo v "Meru za meru". Ah, skol'ko lyubopytnogo v SHekspire! Vzyat' hot'
samogo Gamleta - edva li ne central'nuyu figuru v mirovom teatre. Skazhite
mne, Oleg, kak vy ponimaete etogo tragicheskogo korolevicha?
YA zamyalsya. Ne lyublyu i ne umeyu davat' bystrye otvety na neozhidannye
voprosy.
- Nu, zaela Gamleta refleksiya... To est' obezvolili beskonechnye
razmyshleniya... sdelali nesposobnym k mesti za otca...
- Tak, tak, - zakival Evsej. - Oskar Uajl'd pisal, chto Gamlet voplotil
v sebe vse bogatoe voobrazhenie i nereshitel'nost' severnyh narodov.
Merezhkovskij uveryal, chto vse my, civilizovannye lyudi, stradaem bolezn'yu
Gamleta - otryvom uma ot voli, sozercaniya ot dejstviya. I dazhe slaben'kij
Laevskij, antigeroj chehovskoj "Dueli", i on tozhe lez v Gamlety: "Svoeyu
nereshitel'nost'yu ya napominayu Gamleta. Kak verno SHekspir podmetil! Ah, kak
verno!" No ya sejchas udivlyu vas. |to klassicheskoe tolkovanie Gamleta, vrode
by obshcheprinyatoe, na samom dele otvergnuto teper' kak neudovletvoritel'noe.
- I chto zhe predlagayut vzamen? Kak zhe ob®yasnyayut?
- Da nikak. Otkrojte predisloviya k sovremennym izdaniyam p'esy, i v
glazah u vas zaryabit ot slov "zagadka", "tajna" i "sekret". "Sekret
bezdejstviya", "zagadka otlagatel'stv", "Gamletova tajna... ne poddayushchayasya
razresheniyu..." Da chto tam, ved' eshche v XIX veke poet i mnogoopytnyj kritik
Met'yu Arnol'd pisal, chto "Gamlet" - p'esa s prostym i prekrasnym nachalom, no
vse dal'nejshee - zagadka. A v seredine nashego veka K.S. Luis, ser'eznyj i
vdumchivyj pisatel', podvel neuteshitel'nyj itog razlichnym tolkovan'yam. V
lekcii "Gamlet: princ ili poema?" Luis sklonilsya k tomu, chtoby rassmatrivat'
tragediyu o Gamlete skoree kak poemu. Predlozhil naslazhdat'sya ee filosofskimi
glubinami i poeticheskimi krasotami, ne lomaya ponaprasnu golovu nad
harakterom Gamleta.
- A chto zhe rodnoe sovetskoe shekspirovedenie?
- U Aleksandra Aniksta chitaem: "Pravda, inogda povedenie personazhej
SHekspira stavilo v tupik i kritikov, i psihologov. Samyj yarkij primer etogo
- Gamlet. Natkany tysyachi tomov, predlagayushchih ob®yasnenie perezhivanij i
povedeniya geroya, kotoryj tem ne menee ostaetsya zagadochnym". |to iz knigi
"SHekspir: remeslo dramaturga", vyshedshej v 1974 godu.
- Nu i kak zhe?..
- Vot i ya zadaval sebe etot vopros: "Nu i kak zhe?" U
anglo-amerikanskogo poeta T.S. |liota ya natknulsya na vazhnoe zamechanie, chto
haraktery SHekspira izobrazheny chetko, yasno, prosto - i tol'ko k Gamletu eto,
mol, neprilozhimo. A ya vot dumayu, chto prilozhimo eto i k Gamletu.
- I nikakoj tajny net?
- Tajna est', no ne misticheskaya, ne beznadezhno-tumannaya, a chetko, yasno,
prosto vyrazimaya.
- I vy ee raskryli? - nevol'no ulybnulsya ya.
- Ulybajtes', ulybajtes', - spokojno pokival Evsej. - Nas okruzhaet
treskotnya reklam. Tak chto somneniya estestvenny. Vy ne doveryajte, a ya v
neskol'ko vechernih nashih vstrech postarayus' probit' i razbit' vashe nedoverie.
Vecher vtoroj. Serdcevina serdca
- Kak horosho, chto prishli, - skazal Lunich, privstavaya so skamejki i
krepko pozhimaya mne ruku svoej suhon'koj lapkoj. - A ya, kak vidite, prines
neplohoe sovremennoe izdanie "Gamleta".
On podal mne dovol'no tolstuyu knizhicu: na beloj bumazhnoj oblozhke
izobrazhen beznosyj gryaznyj cherep, a na cherepe - voron, ili, skorej,
voronenok, chernyj i slegka vz®eroshennyj.
- Izdano v serii "N'yu Pengvin", kommentarii dal professor T.Dzh.B.
Spenser, mastityj shekspiroved. A eto koj-kakie moi zapisi, - prodolzhal on,
kogda ya vernul emu knizhku. - Vot otryvok iz Met'yu Arnol'da, ya hochu
procitirovat' ego polnost'yu. "Dlya ryadovogo zritelya "Gamlet" - znamenitaya
p'esa znamenitogo poeta s prestupleniem, prizrakom, shvatkoj i reznej; i emu
togo dovol'no. Dlya yunogo entuziasta "Gamlet" - p'esa o tajne mirozdaniya,
nasyshchennaya zvuchan'yami, frazami i slovami, polnymi bozhestvennejshej
shekspirovskoj magii; i emu togo dovol'no. Dlya uchenogo zhe pedanta "Gamlet" -
udobnyj sluchaj poshchegolyat' psihologicheskim izyskom; a chto eshche nuzhno pedantu?
No dlya zritelya, lyubyashchego podlinnuyu i sil'nuyu dramu i sposobnogo sudit',
prinadlezhit li k takovym ta, kotoruyu on smotrit, - dlya nego "Gamlet" - p'esa
s nachalom dejstvitel'no prostym i prevoshodnym, no zatem prihoditsya skazat':
"Dal'nejshee - zagadka"". Arnol'd upotreblyaet slovo "puzzle" - zagadka,
golovolomka, nerazberiha. Davajte zhe posmotrim, s chego tut nachinaetsya
nerazberiha.
Lunich stal perelistyvat' knizhku.
- Scena pervaya. CHasovye. YAvlenie prizraka. Vse chetko i torzhestvenno,
noch' veet holodom i strahom. Vtoraya scena. Novyj korol', brat umershego,
ves'ma tolkovo ob®yasnyaet vazhnye gosudarstvennye prichiny svoego speshnogo
braka s prezhnej korolevoj. Zatem Gamlet v gorestnom monologe toskuet ob
umershem otce i vozmushchaetsya pospeshnost'yu, s kotoroj mat' vstupila v novyj
brak. Zatem druz'ya opoveshchayut Gamleta o prizrake. V tret'ej scene Laert
predosteregaet Ofeliyu ot vstrech s Gamletom, ibo on - korolevich i ne vlasten
v vybore nevesty. Vse logichno, del'no, yasno. Scena chetvertaya. Snova noch' i
groznyj holod. Ostavshis' s Gamletom naedine, prizrak soobshchaet emu, chto podlo
ubit bratom, i prizyvaet Gamleta k mesti. I Gamlet zaveryaet otca, chto
otomstit nezamedlitel'no. Zatem nash princ beret s druzej klyatvu nichego ne
razglashat' - i zavershaet scenu udivitel'nejshej zhaloboj. S nee i nachinayutsya
golovolomki.
Evsej sdelal pauzu, kak by sobirayas' s duhom.
- Vot poslushajte, chto govorit Gamlet, uhodya. V perevode Anny Radlovoj
eto zvuchit tak:
Vek vyvihnut. O zlobnyj zhrebij moj.
Vek vpravit' dolzhen ya svoej rukoj.
A v perevode Mihaila Lozinskogo:
Vek rasshatalsya - i skvernej vsego,
CHto ya rozhden vosstanovit' ego.
Ot Gamleta trebuyut vpravit' vyvihnutyj vek, to est' otomstit' za otca,
vosstanovit' dolzhnyj poryadok. |to ponyatno. Udivlyaet zdes' drugoe: Gamlet
gor'ko dosaduet kak raz na to, chto dolzhen posvyatit' sebya vozmezdiyu i
navedeniyu poryadka. Gamlet setuet: "O zlobnaya sud'ba! (Ili: "O lyutaya
dosada!") Luchshe by ne rodit'sya mne". Professor Spenser dazhe upodoblyaet
Gamleta biblejskomu Iovu, proklyavshemu den' svoego rozhdeniya i noch' svoego
zachatiya.
- V perevodah eta zhaloba vrode by oslablena, - skazal ya.
- Vidite li, Oleg, kogda perevodchiku nado vtisnut' mysl' v dvustishie,
prichem rifmovannoe, to k delu primeshivaetsya kak by element krossvorda -
nepremenno ulozhis' vo stol'ko-to slogov i konchi takimi-to bukvami. Tut
neizbezhny sokrashcheniya, zameny, a to i poteri. Ved', kak pravilo, anglijskie
slova koroche. Prihoditsya vybirat', na chto delat' upor v perevode... No
vernemsya k Gamletu. Skazhite na milost': Gamlet, tak toskovavshij ob otce, tak
vozmushchavshijsya shatkost'yu materi, - teper'-to pochemu on zhaluetsya i dosaduet?
CHto s nim proishodit, a?
YA slegka pozhal plechami.
- Ved' dal'she Gamlet medlit, - prodolzhal Evsej. - On ponukaet sebya
monologami, on reshaet proverit' s pomoshch'yu p'eski, vinoven li korol'. Prosit
blizkogo svoego druga Goracio ponablyudat' za korolem vo vremya predstavleniya.
I pylko hvalit druga - govorit, chto davno uzhe zaklyuchil ego "v serdcevinu
serdca, v samoe serdce serdca moego" za to, chto Goracio s odinakovym
spokojstviem priemlet udary i dary sud'by, - za to, chto on ne rab strasti
(ili goryachnosti?). Slovo "passion" imeet v "Gamlete" dva smysla "strast'" i
"vspyshka gneva, goryachij vzryv chuvstva", i upotreblyaetsya to v odnom, to v
drugom znachenii. Tak chto nam nado vybrat'. No chto uzh takogo zavidnogo v
otsutstvii goryachnosti, chem tut tak shchedroslovno vostorgat'sya Gamletu? Emu-to
vrode kak raz i nado by razgoryachit'sya i rvanut'sya k dejstviyu... Drugoe delo
- strast'. CHto esli sam Gamlet nahoditsya v rabstve u strasti, skovan eyu,
oshchushchaet ee moshch' i tyazhest'? Kogda prizrak yavlyaetsya Gamletu vo vtoroj i
poslednij raz i Gamlet sokrushenno vinitsya v bezdejstvii, v nepodchinenii
groznomu otcovskomu prikazu, v ego rechi snova zvuchit slovo "passion". |to
mesto ponimaetsya obychno tak:
...Ved' ty prishel
Medlitel'nogo syna ukoryat'
Za upushchen'e vremeni i strasti
- to est' za to, chto syn pozvolil ohladet' strastnomu poryvu k mesti.
Pravda, Spenser otmechaet, chto inogda traktuyut inache: "za to, chto razmenyalsya
na emocii", to est' svel poryv k strastnosti treskuchih slov, vpal v strast'
shumlivuyu, bessil'nuyu... No zachem zhe traktovat' etu strast' unichizhitel'no? A
chto esli dat' ser'eznej - skazhem, vmesto "za upushchen'e" postavit' "vpavshego v
seti":
Ved' ty prishel
Medlitel'nogo syna ukoryat',
Vpavshego v seti vremeni i strasti...
- No eto poluchaetsya sovsem drugoe, protivopolozhnoe, - ne vyderzhal ya.
- Vy pravy. Odnako predstav'te, upotreblennoe v tekste prichastie
"lapsed" dopuskaet, dazhe podskazyvaet eto neobychnoe tolkovan'e. I gromadnaya
raspahivaetsya vozmozhnost'...
- Da o kakoj strasti idet zdes' rech'? - perebil ya pochti razdrazhenno.
- Vot imenno. O kakoj zdes' strasti rech'? No dobroj nochi - i do
sleduyushchih vstrech! - s tainstvennym vidom otklanyalsya Lunich.
Vecher tretij. Pogovorim o strannostyah lyubvi
- Vy sprashivali, kakoyu strast'yu obuyan princ Gamlet, - nachal Evsej
Lunich. - Pomnite, sredi glavnyh personazhej tragedii est' staryj caredvorec
Polonij. Tak vot. Polonij ubezhden, chto Gamletom vladeet lyubovnaya strast'. A
Polonij vovse ne durak, kak by ni chestil ego princ. Imenno Poloniyu
prinadlezhat izvestnye slova o tom, chto v bezumii princa est' metod, sistema.
I Polonij schitaet, chto Gamlet porazhen bezumiem lyubovnym. U Poloniya dazhe
dokument est' - lyubovnoe pis'mo princa k Ofelii, docheri Poloniya. A tut eshche
Ofeliya - ej veleno izbegat' Gamleta i ne prinimat' ot nego bol'she pisem -
soobshchaet otcu, chto k nej neozhidanno yavilsya
Princ Gamlet - v nezastegnutom kamzole,
Bez shlyapy, v nepodvyazannyh chulkah,
Ispachkannyh, spadayushchih do pyatok,
Stucha kolenyami, blednej sorochki...
Perevod Lozinskogo zdes' ochen' tochen. A nado vam znat', chto v komedii
"Kak vam ugodno" geroinya opisyvala vneshnost' podlinno vlyublennogo tak:
vpalye shcheki, sineva podglazij, ugryumost', chulki bez podvyazok, rukav ne
zastegnut, bashmak rasshnurovan... Shodstvo so slovami Ofelii bol'shoe, tak
ved'?
- Tak, - podtverdil ya.
- Dalee. Poet |liot zametil, chto opisanie rassveta v pervoj scene
"Gamleta" pereklikaetsya s ego opisaniem v "Romeo i Dzhul'ette". No, zametim
my, pereklichka na etom otnyud' ne konchaetsya. Romeo v nachale toj p'esy tozhe
vedet sebya stranno: storonitsya lyudej, ne spit nochami. V "Gamlete" Rozenkranc
i Gil'denstern, chislyashchiesya v druz'yah princa, podoslany vyvedat' u nego, chto
s nim takoe. I v "Romeo i Dzhul'ette" tozhe pribegli k pomoshchi druga, chtoby
doznat'sya prichin; okazalos', chto Rozalina, v kotoruyu vlyublen ponachalu Romeo,
gluha k ego chuvstvam, i Romeo ohvachen toskoj lyubovnika, kotoromu ne dayut
lyubit'. "Tomlyus' v tyur'me, bez pishchi", - zhaluetsya on drugu (vspomnim
gamletovskoe: "Daniya - tyur'ma"). A v finale, u sklepa, v kotorom lezhit
Dzhul'etta, - kogda gorest' lyubvi dostigaet predela, - Romeo preduprezhdaet
zlopoluchnogo grafa Parisa, prezhde chem srazit'sya s nim: "Begi, i budesh' zhit',
i skazhesh', chto umalishennyj poshchadil tebya". Ne zrya "Son v shaluyu noch'",
napisannyj vsled za "Romeo i Dzhul'ettoj", soderzhit znamenitye slova:
Ved' u vlyublennyh i u sumasshedshih
Takaya lihoradka v golove
I tak fantaziya ih plodovita,
CHto ne ugnat'sya zdravomu umu.
Lyubovniki, bezumcy i poety
Voobrazhen'yu otdany vo vlast'.
Umalishennyj vsyudu vidit besov.
Vlyublennyj, tochno tak zhe poloumen,
V chernavke vidit svetluyu krasu...
To est' SHekspir ne ustaval podcherkivat': lyubovnaya strast' nastol'ko
sil'na i pogibel'na, chto bukval'no lishaet uma. A vzyat' "Antoniya i
Kleopatru"... No! - podnyal Evsej ukazatel'nyj palec, - Davajte vslushaemsya v
rasskaz Ofelii o strannom vizite k nej princa - vsmotrimsya v dvizheniya i pozy
Gamleta.
"Krepko shvatil on za ruku menya i, otshagnuv nazad, vperilsya vzglyadom
mne v lico, tochno zhelaya srisovat' ego. I dolgo tak glyadel iz-pod ladoni.
Zatem slegka potryas mne ruku i, trizhdy golovoj kivnuv vot tak, vzdohnul
stradal'cheskim, glubokim vzdohom, kazalos', sokrushivshim grud' i zhizn'.
Vypustil ruku i ushel, shagaya slepo - glyadet' ne prekrashchaya na menya..."
Ved' eto zhesty i mimika ne strastnoj lyubvi, ne obozhan'ya, ne mol'by
lyubovnoj, a vglyadyvan'ya, ogorchennoj ocenki, gorestnogo sozhaleniya, proshchaniya;
pantomima ne lyubvi, a skorej uzh rasstavaniya s lyubov'yu.
I s etogo momenta Gamlet grub s Ofeliej, nasmeshliv, rezok. On rezhet
pravdu-matku - imenno rezhet, po zhivomu telu rezhet. Tol'ko v scene pohoron
Ofelii proishodit kak by zapozdalyj vsplesk lyubvi. No nedarom |nn Barton v
predislovii k izdaniyu "N'yu Pengvin" napisala, chto Gamlet pereros svoe
yunosheskoe chuvstvo k Ofelii. "Na korotkoe vremya on oshelomlen smert'yu Ofelii;
no primechatel'no, chto on sposoben otkliknut'sya na ee smert' tol'ko svirepym
parodirovan'em teatral'noj skorbi Laerta; a svoego-to sobstvennogo nichego ej
podarit' ne mozhet, i ne vspominaet o nej bolee".
A Rebekka Uest, izvestnaya anglijskaya pisatel'nica, v knige "Dvor i
zamok" otozvalas' o Gamlete v tom smysle, chto on ne sposoben lyubit' ni
zhenshchinu, ni muzhchinu; gde uzh takomu egoistu rasshchedrit'sya na lyubov'.
Interesno, a? ZHenskaya ocenka v etih delah osobenno vesoma - mozhno skazat',
reshaet.
No nado skazat' eshche ob odnom. Po mneniyu |liota, shekspirovskij "Gamlet"
- eto p'esa o tom, kak vina materi vozdejstvuet na syna, i SHekspir, mol, ne
spravilsya s zadachej: "Gamlet" ne tol'ko ne shedevr, a - vne vsyakogo somneniya
- tvorcheskaya neudacha. Harakter materi nastol'ko neznachitelen, chto
negodovanie Gamleta vyhodit nesoobrazno grandioznym, ne sootvetstvuet svoemu
ob®ektu. Nu, chto na eto vozrazit'? CHto vovse p'esa ne o tom pisana? CHto ona
- udacha i shedevr?
- |to u |liota chto-to, kazhetsya, frejdistskoe? Kak vy naschet Frejda?
- Kratkosti radi ya snova soshlyus' na |ni Barton. Ona pishet, chto popytki
frejdistov ob®yasnit' Gamleta okazalis' ne ves'ma plodotvornymi. ZHenshchinam mil
frejdizm. Tak chto ona, vozmozhno, pisala eto so vzdohom sokrushennej
gamletovskogo.
- ZHenshchiny byvayut raznye, - skazal ya.
- Ne sporyu. I, kak by ni bylo, ona otmechaet, chto mysl' |liota naschet
shekspirovskoj neudachi v "Gamlete" ploho vyderzhala ispytanie vremenem. No
vernemsya k Poloniyu. Itak, starik schital, chto Gamlet obuyan bezumiem lyubvi. A
ono, po slovam Poloniya, "vedet volyu k otchayannym postupkam stol' zhe chasto,
kak i lyubaya strast' pod nebesami, porazhayushchaya nashe estestvo". Znachit, Polonij
znal, chto est' na svete strasti, po sile i gibel'nosti ne ustupayushchie
lyubovnoj. Nu ne umnica li starik!.. Tak kakaya zhe iz drugih moguchih strastej
porazila estestvo Gamleta?
Vecher chetvertyj. Rech' povedem o smerti korolej
- Kogda vo vtoroj scene tret'ego akta Rozenkranc pristal k Gamletu: "V
chem prichina vashego dushevnogo rasstrojstva?" - tot otvetil: "YA nuzhdayus' v
prodvizhen'i". Rozenkranc udivlyaetsya: kuda zhe, mol, eshche, ved' vy nash korol' v
budushchem. A Gamlet na eto: "Da, no poka trava zazeleneet..." (prislov'e
konchaetsya tak "...loshad' okoleet"). CHutochku stranno, chto on nebrezhno
raskryvaetsya pered chelovekom, o prodazhnosti kotorogo znaet. No somnenij v
iskrennosti slov Gamleta pochemu-to ne slyhat'. Vidimo, schitaetsya, chto raz ty
Gamlet i korolevich, raz ty stol' vysokopostavlen v zhizni i v literature, to,
znachit, zhazhdesh' trona ili, vo vsyakom sluchae, priemlesh' svoyu korolevskuyu
budushchnost'. A mezhdu tem u SHekspira ne tak s etim prosto. Vot poslushajte.
Ko vremeni napisaniya "Gamleta" SHekspir, zavershil bol'shoj cikl p'es iz
istorii Anglii. Hroniki eti sozdayut svoeobraznyj fon dlya "Gamleta", obrazuyut
shirokuyu i mrachnuyu panoramu mira vlasti. Vot srednevekovyj korol' Richard II,
lishivshis' armii, unizhenno i traurno saditsya na zemlyu i proiznosit:
Davajte, sevshi nazem',
Rech' povedem o smerti korolej:
Kak ih svergali, ubivali v vojnah,
Kak ih terzali prividen'ya - duhi
Ubityh imi prezhnih korolej,
Kak ih poili yadom zheny, kak ih
Zakalyvali spyashchih, - tak il' etak,
A ubivali vseh, ibo v korone,
Kol'com ohvatyvayushchej viski,
Samoderzhavnaya gnezditsya smert'
I skomorohom skalitsya ottuda
Na pyshnuyu paradnuyu tshchetu,
I chutochku pozvolit pomonarshit',
Polyutovat' i povoobrazhat',
CHto nashe telo brennoe - bronya
Iz bronzy; a naskalivshis', nateshas',
Bulavochkoj bronyu etu prokolet,
I pominaj kak zvali korolya.
Vskore ego, nizlozhennogo, ubivayut po prikazu Genri Bolingbroka (Genriha
IV). No i carstvovan'e Genriha IV nespokojno; ne utihayut myatezhi ego byvshih
soratnikov. Korol' stradaet ot bessonnicy, boleet. Pered smert'yu on sovetuet
synu zanyat' umy i sily poddannyh vojnoj vo Francii. Rol' vencenosnogo
voina-zavoevatelya podhodit Genrihu V kak nel'zya luchshe, ona sootvetstvuet ego
grubovatoj, reshitel'noj, muzhestvennoj nature, veseloj i surovoj vmeste. No
on umiraet bezvremenno, i vse ego pobedy i zavoevaniya idut prahom. Syn ego,
Genrih VI, okazyvaetsya sushchestvom sozercatel'no-zadumchivym i dobrym -
neprigodnym k zhestokoj dolzhnosti korolya. On govorit
Nikto eshche tak v koroli ne rvalsya,
Kak ya dushoyu rvus' iz korolej.
Kak o velikom schast'e, mechtaetsya etomu Genrihu o prostoj pastush'ej
zhizni... No osvobozhdenie emu prinosit tol'ko smert' ot ruki gercoga
Glosterskogo (vposledstvii Richarda III) - svirepogo vlastolyubca,
vosklicayushchego:
Podumaj lish',
Kak sladko golove nosit' koronu,
V ch'em zolotom kol'ce - nebesnyj raj,
Uteha, radost' vsya, blazhenstvo vse,
Sposobnoe pribredit'sya poetam.
Sladostrastno, fanaticheski sosredotochas' na idee verhovnoj i
bezgranichnoj vlasti, Richard idet k tronu po trupam sopernikov i
rodstvennikov. V chisle ego zhertv i dvoe milyh mal'chuganov-princev, ego
plemyannikov. Sami ubijcy ne mogut sderzhat' slez, rasskazyvaya ob ih smerti.
No eshche sil'nee beret zritelya za serdce sud'ba maloletnego princa
Artura, izobrazhennogo v p'ese "Korol' Ioann". Artur - syn i zakonnyj
naslednik umershego korolya, odnako na prestol saditsya ego dyadya Dzhon (Ioann
I), kotoryj velit princa oslepit'. V nepovtorimo trogatel'noj scene
malen'komu Arturu - siloj svoego nedetskogo uma i laskovogo obayaniya -
udaetsya vse zhe umolit' tyuremshchika, chtoby ostavil emu zrenie i zhizn' (a
podobnoe ne udalos' ni Klarensu v "Richarde III", ni Lavinii v "Tite
Andronike", ni Dezdemone, kak ni molili oni svoih ubijc). No ne zhilec Artur
v etom strashnom mire.
Iz tyur'my by
Osvobodit'sya i pasti ovec -
I ya by vesel byl s utra do nochi...
I Artur reshaet bezhat'; on poyavlyaetsya na stene zamka:
Tak vysoka stena, i vse zhe sprygnu.
Zemlya rodnaya, szhal'sya, ne ubej.
Nikto menya ne znaet; ya k tomu zh
Pereodelsya yungoj korabel'nym.
Mne strashno. Vse-taki ya prygnu. Esli
Ne razob'yus', to uzh najdu puti,
Ujdu kuda-to. Vse edino ved' -
Zdes' ostavat'sya znachit umeret'.
On prygaet - i rasshibaetsya nasmert' o kamni, "zhestokie, kak dyadya".
Vryad li podlezhit somneniyu, chto v nezhnom obraze mudrogo mal'chika SHekspir
oplakal svoego skonchavshegosya v 1596 godu odinnadcatiletnego syna Gamneta...
Kak vidite, dolzhnost' korolya izobrazhaetsya SHekspirom ne stol' uzh
primanchivo. I sprosim my: oderzhim li Gamlet strast'yu verhovenstva,
bezuderzhnoj, neoborimoj zhazhdoj vlasti, kak Richard III, kak Genrih V, - ili
hotya by prosto zhelaet li, hochet li byt' korolem? Poishchem v p'ese priznaki
etoj strasti ili hotya by etogo zhelaniya - i boyus', chto ne najdem ih. Zato
simptomy, krajne trevozhnye dlya kandidata v koroli, brosyatsya nam v glaza.
Gamlet prezritel'no otzyvaetsya o korolevskom pire s plyaskami do upadu i
s vinopijnymi pobedami korolya, vest' o kotoryh raznosyat revushchie truby s
litavrami i pushechnye salyuty. Nelyubov' k vinu i tancam - simptom zloveshchij;
ved' piry i baly sostavlyayut vazhnejshuyu chast' pridvornogo vremyapreprovozhdeniya.
CHem eshche prikazhete zanyat' vel'mozhnuyu oravu? Predvoditel'stvovat' v etih
udovol'stviyah - pryamaya korolevskaya obyazannost'.
Kogda Gamlet uznaet o tom, chto norvezhcy idut voevat' s Pol'shej iz-za
pustyachnogo klochka zemli, to tut zhe trezvym razumom svoim ocenivaet eto
predpriyatie kak svidetel'stvo tajnoj i gnojnoj bolezni, gubyashchej sytoe
obshchestvo. Ochevidno, dushu Gamleta ne vlastny zazhech' podobnye podvigi chesti.
Gamleta gnetet zagrobnaya sud'ba otca; mysli princa zanimaet tshcheta
vlastolyubiya, nezavidnost' korolevskoj doli: "korol' - veshch' neveshchestvennaya",
"korol' mozhet sovershit' torzhestvennyj ob®ezd po kishkam nishchego", "prah
Aleksandra Makedonskogo idet na zatychku pivnoj bochki"... Vse eto govorit
samo za sebya.
Lunich zamolchal, nasupilsya sutulo. YA polyubopytstvoval:
- Vy sejchas prochli prilichnyj otryvok iz "Richarda II". V ch'em perevode?
- Perevel vash pokornyj sluga. - I, pokosivshis' na menya, on hmuro
sprosil: - A chto, rylom ne vyshel?
- Da net, chto vy...
- Znayu, znayu: plesh', plohie zuby, pauch'ya surovost'. Odna umnaya i
odarennaya literaturnaya dama, kogda uslyhala, chto ya perevel "SHum i yarost'"
Folknera, reshila, chto ee razygryvayut. Damy osobenno istovo veruyut v
sverhchelovekov. Poet v ih predstavlenii - roslyj krasavec, pyshnokudryj,
ogneglazyj i bryzzhushchij spermoj. Menya uteshaet lish' to, chto i sam SHekspir tozhe
"rylom ne vyshel" - byl lysovat i nizkogo proishozhden'ya. Vot i starayutsya ego
razoblachit' i zamenit' kakim-nibud' aristokratom. Dazhe nekuyu rano umershuyu
grafinyu vykopal odin mud... kha-kha... (Evsej zasmeyalsya-zakashlyalsya)... odin
mudrec. A etih grivastyh poetov u nas bylo mnogo, osobenno v yuzhnyh
respublikah. YA vas sejchas na son gryadushchij popotchuyu epigrammoj v forme
vostochnogo rubai. Tak nazyvaetsya chetverostishie, gde vtoraya stroka rifmuetsya
s pervoj, a chetvertaya dolzhna by s tret'ej, no neozhidanno dlya nashego uha
rifmuetsya s pervymi dvumya - po sheme "aaba". Vot slushajte:
Poetu para pustyakov:
Prisel - natuzhilsya - gotov.
Cel' perevodchika yasna -
Lepi konfetku iz... stihov.
- A kto ee pridumal? - sprosil ya.
- Kogo - ee? - ne ponyal Lunich. - Formu rubai?
- Net, epigrammu etu.
Lunich posmotrel na menya stranno tak - i rassmeyalsya vo ves' shcherbatyj
rot.
Vecher pyatyj. "Teatral'nyj roman" SHekspira
- Smotrite, - pokazal rukoj Lunich, - nad nami derevo, vse v
bledno-fioletovom ogne cveten'ya. A von to dogoraet sploshnym krasnym
plamenem. Vam ne kazhetsya - pod etimi fantasticheskimi derev'yami mozhet
proizojti chto ugodno, i dazhe raskrytie tajny Gamleta... Itak, Gamlet medlit,
brodit, toskuet. Kazalos' by, on dolzhen pozabyt' o toske i ustremit'sya k
mesti "so skorost'yu mechty i strastnoj mysli", kak zabyl o svoej toske Romeo,
ustremivshijsya k Dzhul'ette. No net - vstretyas' s bylymi druz'yami, Gamlet
pochti s pervyh slov priznaetsya, chto Daniya, da i ves' svet, dlya nego -
zathlaya tyur'ma. Vslushaemsya v etot vazhnyj razgovor. Rozenkranc tut zhe reshaet
kopnut' - a ne po tronu, ne po vlasti li toskuet Gamlet:
"Znachit, tyur'moj ee delaet vashe chestolyubie. Vashemu duhu tesno v nej".
Gamlet goryacho vozrazhaet; "O Gospodi, ya by mog zamknut'sya v skorlupe oreha i
schitat' sebya carem beskrajnego prostranstva..."
Horosh vlastolyubec, ne pravda li? I tut zhe, za vsemi gorestnymi zhalobami
princa na neizbyvnuyu tosku i otvrashchen'e k miru, sleduet razitel'naya peremena
v nastroenii Gamleta. Stoilo lish' Rozenkrancu soobshchit', chto v zamok edut
aktery, - i kak vstrepenulsya Gamlet, kakaya prosnulas' v nem zhizn'! On
osypaet sobesednika voprosami, vnikaya v malosushchestvennye, kazalos' by,
detali teatral'nogo byta. S yavnoj radost'yu vstrechaet on akterov (ob etoj
"nekoj radosti" dokladyvaet potom korolyu Rozenkranc). Gamletu ne terpitsya
nasladit'sya ih iskusstvom, i pri etom on obnaruzhivaet ponimanie, poeticheskij
dar, vkus, veseluyu energiyu. V mire mysli, tvorchestva, iskusstva, v srede
akterov Gamlet - kak ryba v vode. On sam nachinaet monolog "s horoshej dikciej
i chuvstvom mery"; on zhadno slushaet masterskoe chtenie tragika... I vdrug
spohvatyvaetsya, chto otvleksya ot glavnogo svoego dela, ot mesti. Nachinaetsya
besposhchadnoe samobichevan'e, ukory v "sonlivoj leni" i trusosti, prishporivanie
sebya k nemedlennomu dejstviyu... No pozdno: Gamlet uzhe raspahnulsya pered
vnimatel'nym chitatelem. Da, pered nami chelovek tvorchestva - chto nazyvaetsya,
prirozhdennyj tvorec. I ponyatna stanovitsya toska Gamleta - usugublennaya
otcovoj smert'yu neukrotimaya toska myslitelya i hudozhnika, kotoromu ne dayut
tvorit'. Vrode by ne vidno dlya Gamleta vyhodov v mir tvorchestva: on
korolevich, pered nim stena. Prav', ubivaj ili budesh' ubit, inogo
shekspirovskim vencenoscam ne dano. No glozhet Gamleta imenno strast'
tvorchestva, a kak sil'na ona byvaet v tvorcheskih naturah,
zasvidetel'stvovali Gogol', CHehov, Bulgakov.
Est' u CHehova skazka-pritcha "Bez zaglaviya" - o cheloveke tvorchestva,
nastoyatele monastyrya, zhivshem v V veke i neobychajno odarennom. On iskusno
igral na organe. Kogda zhe "nachinal govorit' o chem-nibud' uzhasnom i velikom,
to strastnoe vdohnovenie ovladevalo im... v takie velikolepnye, chudnye
minuty vlast' ego byvala bezgranichna. Soobshchili emu odnazhdy, chto gorod,
nahodivshijsya v sta verstah ottuda, za trudnoprohodimoj pustynej, pogryaz v
razvrate, p'yanstve i prodazhnosti. I on otpravilsya v gorod. A vernulsya cherez
tri mesyaca, i kogda stal govorit' o gorode, to ves' raspalilsya gnevom.
Opisal vino, "podernutoe zolotymi iskrami", polunaguyu bludnicu, vse prelesti
d'yavola... Govoril on vdohnovenno, krasivo i zvuchno, tochno igral na
nevidimyh strunah... Kogda na drugoe utro on vyshel iz kel'i, v monastyre ne
ostavalos' ni odnogo monaha. Vse oni bezhali v gorod".
Obratite zdes' vnimanie na dva, kak govoryat, momenta. Vo-pervyh,
tvorcheskaya strast' - eto imenno strast', vdohnovennaya i sladostnaya, ona
sravnima so strast'yu lyubovnoj. Vo-vtoryh, ona podchinyaet, pogloshchaet cheloveka
vplot' do zabveniya vsyakih zhitejskih raschetov - i byvaet gibel'na.
A vot CHehov otvechaet Like Mizinovoj, uprekavshej ego v egoizme (kak
Rebekka Uest - Gamleta). "CHto zhe kasaetsya pisan'ya v svoe udovol'stvie, to
vy, ocharovatel'naya, prochirikali eto tol'ko potomu, chto ne znakomy na opyte
so vseyu tyazhest'yu i ugnetayushcheyu siloj etogo chervya, kak by melok on ni kazalsya
vam". (Obratite vnimanie na rezkij ton, na gamletovskuyu ironiyu.)
Drugoj velikij podvizhnik tvorchestva, Gogol', pisal v "Mertvyh dushah" ob
etom "cherve" strasti: "Bystro vse prevrashchaetsya v cheloveke; ne uspeesh'
oglyanut'sya, kak uzhe vyros vnutri strashnyj cherv', samovlastno obrativshij k
sebe vse zhiznennye soki". I prodolzhal v chernovoj redakcii, vdohnovenno i
neuderzhimo ispoveduyas' pered chitatelem: "Bezumno slepo vse my vlechemsya k
kakoj-nibud' odnoj strasti i slepo zhertvuem dlya nee vsem; i est' chto-to
upoitel'noe, vostorzhennoe, vechno zovushchee v sem vlechenii. I u avtora,
pishushchego sii stroki, est' strast' - strast' zaklyuchat' v yasnye obrazy
prihodyashchie k nemu mechty i yavleniya v te chudnye minuty, kogda vperivshi ochi v
svoj inoj mir, nesetsya on mimo zemli i v onyh chudesnyh minutah, nishodyashchih k
nemu v ego bednyj cherdak, zaklyuchena vsya zhizn' ego, i, polnyj blagodarnyh
slez za svoj nebesnyj udel, ne ishchet on nichego v sem mire, no lyubit svoyu
bednost' sil'no, plamenno, kak lyubovnik lyubit svoyu lyubovnicu. No chitatel'
semu ne poverit..." - A pora, pora uzhe semu poverit'!
V svoe vremya nemeckij literaturoved R. Benediks, avtor knigi
"SHekspiromaniya" (1873), kritikoval epizod s akterami, gde Gamlet rassuzhdaet
ob iskusstve teatra, kak dlinnuyu i neuklyuzhuyu vstavku. "Umestna li ona v
glubokoj tragedii?" Zamechanie lyubopytnoe i kosvenno podtverzhdayushchee vazhnost'
epizoda. Vrode by on i vpryam' maloumesten. No kak byt', esli v nem
raskryvaetsya samaya sut' natury Gamleta? |tak i o rassvetnoj scene Romeo s
Dzhul'ettoj kto-nibud' skazhet, chto ona neumestna, poskol'ku Romeo nado
poskoree uhodit' iz spal'ni... Nuzhno uchest', chto "Gamlet" - samaya dlinnaya iz
p'es SHekspira, ona ves'ma ob®emista, i esli SHekspir stol'ko v nej mesta
udelil teatru, dazhe riskuya utomit' zritelej, to potomu, chto sceny s
akterami, vklyuchaya "p'esu v p'ese", - edva li ne central'nye v "Gamlete".
Mozhno by skazat', chto "Gamlet" - eto svoego roda "Teatral'nyj roman"
SHekspira.
Vot chto pisal Mihail Bulgakov o lyubvi k teatru, ohvativshej Maksudova
"Ni do etogo, ni posle etogo nikogda v zhizni ne bylo nichego u menya takogo,
chto vyzyvalo by naslazhdenie bol'she etogo", - ne shchadya usilitel'nyh "ni",
zaveryal Bulgakov. Poteshen upominaemyj v romane Komarovskij-|shappar de
Bionkur s ego teatral'nym pristrastiem. No uberem na mig yumoristicheskuyu
obolochku. Blestyashchij lejb-gvardeec, pridvornyj general, brosaet vse,
zhertvuet vsem, podchinyayas' neodolimoj tyage k teatru, stavya mir tvorchestva
vysoko nad mirom vlasti... No ya utomil vas, Oleg. A vy i tak ustali za
den' - ot raboty i zhary.
- Minutu! - skazal ya. - Podozhdite. I chto zhe, eto vashe tolkovan'e
razreshaet vse problemy?
- A my projdemsya po p'ese, i sami smozhete sudit'. Poka zhe vot vam
"Gamlet", polistaete, esli najdete vremya.
Vecher shestoj. CHelovek, kotoryj hotel byt' SHekspirom
- CHto zh, nachnem, pozhaluj, nashe stranstvie po p'ese, - skazal Lunich.
- Da, konechno, - skazal ya. - No snachala odin k vam vopros. Vy govorite:
strast' tvorchestva, chelovek tvorchestva. O kakom tvorchestve vse-taki rech'?
- V sluchae Gamleta - o tvorchestve v osnovnom teatral'nom. Gamlet
govorit s akterami kak vdumchivyj rezhisser. On pishet dobavlen'e k p'eske - to
est' on i dramaturg. No on i akter; on legko menyaet stili rechi,
prinoravlivayas' k sobesedniku - skomoroshestvuya v razgovorah s Poloniem,
sostyazayas' v vysprennosti s Laertom, parodiruya Ozrika. Mezhdu prochim, ob etom
akterskom svojstve Gamleta upomyanuto v Britanskoj enciklopedii (novoj, 1994
goda izdaniya). Stat'ya o SHekspire soderzhit glavku o Gamlete, i tam eto
podcherknuto kak chut' li ne osnovnoe svojstvo princa.
- Znachit, Gamlet tam traktuetsya po-vashemu?
- Predstav'te, i nameka na eto net. Glavka zakanchivaetsya trafaretno:
deskat', SHekspirova harakterizaciya Gamleta neskol'ko zagadochna... Vot i vse.
- Itak, Oleg, vy vidite, est' v Gamlete kachestva aktera, rezhissera,
dramaturga. Nedarom posle predstavleniya "Ubijstva Gonzago" Gamlet sprashivaet
druga:
- Neuzheli eto (to est' deklamaciya, vstavka, rezhissura, ves' uspeshnyj
spektakl') ne dostavilo by mne paya v akterskoj truppe?
- Polovinu paya, - shutya otvechaet Goracio.
- Nu net, polnyj paj, - vozrazhaet Gamlet. (Vspomnim, chto u samogo
SHekspira byl paj v teatre "Globus".)
Postydnaya, nemyslimaya, eretichnaya mechta dlya korolevicha. A hochetsya emu, a
tyanet ego v etot mir muchitel'no! O Gamlete mozhno by korotko skazat' tak: eto
princ, kotoryj bezumno, strastno, gibel'no zhazhdal byt' SHekspirom. A teper' -
v put' po p'ese!
Pri pervoj zhe vstreche s princem nas mozhet udivit' to, kak burno
vozrazhaet Gamlet na nevinnoe slovco materi "kazhetsya", kak goryacho otstaivaet
on iskrennost' svoej pechali ("ne kazhetsya, a est'"). Pered nami, ochevidno,
chelovek, voznenavidevshij fal'sh' i stremyashchijsya k iskrennosti, k otkrovennosti
dazhe v ushcherb sebe. V tvorce osobenno ponyatna nutryanaya nenavist' ko lzhi:
privychnaya soznatel'naya lozh' ubijstvenna dlya tvorchestva. V etom koren'
svirepoj nepriyazni Gamleta k Poloniyu, zhivushchemu po lzhi. Vot Polonij
nastavlyaet uezzhayushchego syna: ne bud' otkrovenen, ne bud' pravdiv, ne bud'
shchedr, ne bud' obshchitelen. I, glavnoe, blyudi svoj interes - a togda i drugie,
ponyav, kto ty est', ne stanut oshibat'sya v svoih vidah na tebya. CHto zh, eto
zhitejski umno, raschetlivo, posledovatel'no - i pryamo protivopolozhno stroyu
myslej Gamleta. Princu SHekspir dal epizody s akterami. A Poloniyu -
epizod s Rejnal'do, stol' zhe maloopravdannyj s tochki zreniya
scenicheskogo dejstviya (chto otmetil |liot). No v nem SHekspir dal Poloniyu
dopolnitel'no raskryt'sya kak antipodu Gamleta - ochevidno, schitaya eto vazhnym,
polagaya, chto na fone zhitejskogo "zdravogo" smysla rezche vyjdet izobrazhen'e
muk Gamleta, pribezhavshego k Ofelii. No esli ne muki lyubvi, to kakie zhe muki
tak terzali princa, chto pridali emu vid nastoyashchego bezumca? A ne muki li eto
myslitelya nad zadachej "vne nashego ohvata", ne poddayushchejsya mozgu? CHto esli
Gamlet v etom rashristannom, kak govoryat na Ukraine, vide pribezhal k Ofelii,
iznemogshi ot odinokih, dolgih umstvennyh usilij i uzhasnuvshis' pered
vyvodami, kotorye neumolimo nazrevali? Ved' hod myslej Gamleta mog byt'
primerno sleduyushchim:
"Vozmozhno, eto d'yavol pol'zuetsya moej toskoj, moej slabost'yu, kotoruyu ya
nikak ne mogu preodolet'. Vozmozhno, chto, prinyav otcovskij oblik, d'yavol
morochit menya, chtoby pogubit' moyu dushu, - a na dele Klavdij nevinoven v
smerti otca. Udostoveryas' v etom, ya, mozhet byt', eshche smogu ujti kuda-to iz
postylogo mira vlasti, najti gde-to na zemle pribezhishche... Esli zhe kakim-to
obrazom vydast korol' sebya, okazhetsya vinoven, togda slova prizraka - istina
pugayushchaya, ledyanaya, neponyatnaya umu istina. Otec, sovershivshij podvig na blago
Danii, v smertel'nom poedinke s Fortinbrasom-starshim dobyvshij slavu i zemlyu,
chelovek doblesti, redkostnyh dostoinstv - dolzhen tomit'sya v zagrobnyh mukah,
poskol'ku byl "ne prichashchen i mirom ne pomazan". No ne vinovat zhe on, chto ego
podlo umertvili sonnogo! |tak vyhodit, chto dostatochno budet ego ubijce pered
smert'yu ochistit'sya molitvoj, i pojdet ubijca v raj? No ved' eto
nespravedlivo. Vo vsyakom sluchae, ne sovpadaet s chelovecheskoj spravedlivost'yu
i nepostizhimo, i ya ne znayu navernoe, sumeyu li otpravit' Klavdiya v ad. No uzh
navernyaka znayu, chto, vzojdya na tron, sam okazhus' v adu, ibo zhizn' takaya dlya
menya nevynosima. Zachem zhe obrekat' sebya zavedomo na ad?.."
Gromadnaya sosredotochennost' vnimaniya i voli na central'noj zadache,
svojstvennaya tvorcam, privodit k tomu, chto vse ostal'noe tuskneet dlya nih,
stanovitsya malosushchestvennym, vosprinimaetsya vyalo i slabo, kak ni starajsya
usilit' eto vospriyatie, kak ni pristrunivaj i ni uprekaj sebya. Vse ravno
energii na eto mozg ne dast, ibo ona nuzhna dlya drugogo, glavnejshego, i ne
stol' uzh ee mnogo v cheloveke. Nemudreno, chto Gamlet v razgar myslitel'nyh
usilij ne obrashchaet vnimaniya na svoj vneshnij vid, i nemudreno, chto Ofeliya
sochla Gamleta bezumnym. A v predstavlenii Ofelii Gamlet soedinyal v sebe
velikogo cheloveka mysli s ideal'nym lyubovnikom i obrazcovym chelovekom
dejstviya. I do svoego "bezumiya" Gamlet, nado dumat', derzhal sebya
sootvetstvenno etomu obrazu - pretendoval na takoe fantasticheskoe sochetan'e
kachestv. Beda Gamleta v tom chto on schitaet energiyu svoyu bespredel'noj, ne
znaya, chto sverhchelovekov ne byvaet na zemle.
I tut my podoshli k veshcham vazhnejshim. Imi i zajmemsya v sleduyushchij raz.
Vecher sed'moj. Nikogo ya ne lyublyu...
- Nachnem opyat'-taki s CHehova. Priznayus' vam, Oleg: bez CHehova, bez
chehovskih lyudej tvorchestva ya vryad li ponyal by SHekspira. Lyudi tvorchestva
osobenno zanimali CHehova s konca 80-h godov. vot chto pisal v oktyabre 1888
goda CHehov Suvorinu o personazhe zadumannoj togda p'esy: "Leshij. Poet,
pejzazhist, strashno chuvstvuyushchij prirodu. kak-to, buduchi eshche gimnazistom,
on posadil u sebya v sadu berezku; kogda ona zazelenela i stala kachat'sya ot
vetra, shelestet' i brosat' malen'kuyu ten', dusha ego napolnilas' gordost'yu:
on pomog bogu sozdat' novuyu berezu... Otsyuda nachalo ego
svoeobraznogo tvorchestva. On voploshchaet svoyu ideyu ne na polotne, ne na
bumage, a na zemle, ne mertvoj kraskoj, a organizmami... Derevo prekrasno,
no malo etogo, ono imeet pravo na zhizn', ono nuzhno, kak voda, kak solnce,
kak zvezdy. zhizn' na zemle nemyslima bez derev'ev. Lesa obuslovlivayut
klimat, klimat vliyaet na harakter lyudej..." Potom, v tekste p'esy, CHehov
razov'et etu mysl', otkryvshuyusya emu v te gody vo vsej svoej sud'bonosnoj
znachimosti: "Lesa smyagchayut surovyj klimat. Gde myagche klimat, tam men'she
tratitsya sil na bor'bu s prirodoj, i potomu tam myagche i nezhnee chelovek. V
stranah, gde klimat myagok... procvetayut nauki i iskusstva..." Teper' nam
vidno, chto ved' eto CHehov usilivaetsya spasti Rossiyu. a vernuvshis' s Sahalina
posurovevshim i sovsem uzhe zhestko pravdivym i mudrym, CHehov peredelaet Leshego
v podvizhnika Astrova. I pereneset etot svoj otchayannyj prizyv k rossiyanam v
pervoe dejstvie "Dyadi Vani". A v tret'em dejstvii eshche usilit, podkrepit
kartinoj postepennogo istrebleniya lesov - "postepennogo i nesomnennogo
vyrozhdeniya... ot kosnosti, ot nevezhestva, ot polnejshego otsutstviya
samosoznaniya..."
Sto let nazad napisano, a razve ustarelo? I grustno i smeshno teper'
chitat' togdashnie kriticheskie otzyvy, gde skvozit imenno otsutstvie
samosoznaniya. V strasti Leshego k nasazhdeniyu lesov vliyatel'nyj kritik
usmotrel lish' neestestvennuyu i komichnuyu melodramu. A Teatral'no-literaturnyj
komitet ocenival "Dyadyu Vanyu" tak: "V p'ese vstrechayutsya dlinnoty... oni
zatyanut dejstvie bez pol'zy dlya nego. Takovo, naprimer... prostrannoe...
voshvalenie lesov i ob®yasnenie ostrovskoj teorii lesorazvedeniya, takovo
ob®yasnenie kartogrammy..."
Po chehovskomu zamyslu, tvorcheskaya strast' ovladevaet Leshim nastol'ko,
chto v odnom epizode on "so slezami, vshlipyvaya", umolyaet professora ne
prodavat' lesa na srub. Iz okonchatel'nogo teksta p'esy CHehov ubral slezy, no
goryachnost' i gore ostalis', - i professor ogryzaetsya: "Vse eti lesa, torfy ya
schitayu bredom i psihopatiej". Strast' vladeet i sderzhannym Astrovym,
zastavlyaet rastit' obrazcovyj sad i pitomnik, "kakogo ne najdete za tysyachu
verst krugom". Strast' gonit fon Korena, geroya "Dueli", v ekspedicii,
brosaet v lodku na shtormovoe more. Nel'zya ponyat' Nikolaya Stepanovicha, geroya
"Skuchnoj istorii", ne prinyav vo vnimanie glozhushchuyu ego strast': "CHitayu ya
po-prezhnemu ne hudo... Moya strastnost', literaturnost' izlozheniya... Nuzhno
idti k moim milym mal'chikam chitat' lekciyu... Govoryu ya neuderzhimo bystro,
strastno... Nikakoj spor, nikakie razvlecheniya i igry nikogda ne dostavlyali
mne takogo naslazhdeniya kak chtenie lekcij. Tol'ko na lekcii ya mog ves'
otdavat'sya strasti i ponimal, chto vdohnovenie ne vydumka poetov, a
sushchestvuet na samom dele. I ya dumayu. Gerkules posle samogo pikantnogo iz
svoih podvigov ne chuvstvoval takogo sladostnogo iznemozheniya, kakoe perezhival
ya vsyakij raz posle lekcij". (Strastnost'... naslazhdenie... otdavat'sya
strasti... vdohnovenie... sladostnoe iznemozhenie!..)
I vot tut-to prihoditsya skazat' o tom, chto nerazdelimo svyazano s
tvorcheskoj strast'yu u geroev zrelogo CHehova, - o svoeobraznoj ocherstvelosti,
nechutkosti, holodnosti k tomu, chto ne otnositsya k ih strasti, prichem sami
oni mogut i ne ponimat', v chem koren' etoj holodnosti. Tot zhe Nikolaj
Stepanovich soznaetsya: "...kogda ona (Katya, ego vospitannica) pisala mne o
svoem namerenii umeret' i potom o smerti rebenka, to... vse moe uchastie v ee
sud'be vyrazhalos' tol'ko v tom, chto ya... pisal dlinnye, skuchnye pis'ma... A
mezhdu tem, ved' ya zamenyal ej rodnogo otca i lyubil ee kak doch'!" Da i k
sud'be svoej sobstvennoj docheri on okazyvaetsya dovol'no-taki ravnodushnym.
Starost', odryahlenie? No ved', po ego zhe slovam, "vnutrennyaya zhizn' obeih (to
est' docheri i zheny) davno uzhe uskol'znula ot moego nablyudeniya". A s drugoj
storony, lekcii svoi ego i umirayushchego tyanet chitat' - neodolimo tyanet v
auditoriyu k studentam, "Kak 20-30 let nazad, tak i teper' pered smert'yu menya
interesuet odna tol'ko nauka".
Dazhe pylkij po nature Leshij, priznavayas' Sone v lyubvi, govorya, chto
nashel v nej putevodnyj, greyushchij dushu ogonek, tut zhe dobavlyaet "YA ne budu
hvastat', chto lyublyu vas bol'she vsego na svete. Lyubov' u menya ne vse v
zhizni..." A uzh Astrova CHehov risuet oravnodushevshim i vovse: "...U menya net
vdali ogon'ka... Davno uzh nikogo ne lyublyu". |to "nikogo" povtoreno v p'ese
mnogokratno. Astrov ob®yasnyaet sebe svoyu holodnost' tem, chto on zarabotalsya,
postarel, pogryaz v tyazheloj zaholustnoj zhizni. No vot ved' strasti k lesu ne
smogla zhe v nem ubit' eta zhizn'?
No tol'ko li chehovskih geroev tvorcheskaya strast' privodit k
ocherstveniyu? Obratimsya k personazham drugogo pravdolyuba - Solzhenicyna.
Raskroem "V kruge pervom": "Vse sbylos' i ispolnilos', no za etim ne
ostalos' Nerzhinu (to est', v sushchnosti, samomu Solzhenicynu) ni nauki, ni
vremeni, ni zhizni, ni dazhe - lyubvi k zhene. Emu kazalos' - luchshej zheny ne
mozhet byt' dlya nego na vsej zemle, i vmeste s tem - vryad li on lyubil ee.
Odna bol'shaya strast', zanyavshi raz nashu dushu, zhestoko izmeshchaet vse ostal'noe.
Dvum strastyam net mesta v nas". A vot pered nami Vadim, personazh "Rakovogo
korpusa", hotevshij "szhat'sya, rabotat' i ostavit' lyudyam posle sebya novyj
metod poiska rud". "...Vadim ni za chto ne stal by na perednem krayu smerti
otvlekat'sya na devok. ZHdala ego Galka v ekspedicii i mechtala vyjti za nego
zamuzh, no i na eto on uzhe prava ne imel, i ej on uzhe dostanetsya malo. On uzhe
nikomu ne dostanetsya. Takova cena, i platit' spolna. Odna strast', zahvativ
nas, izmeshchaet vse prochie strasti". Opyat' - "izmeshchaet", to est' vytesnyaet
nachisto. Krepko zhe eta mysl' vladela Solzhenicynym!
- A mozhet, ocherstvenie - eto osobennost' rossijskih katorzhnyh uslovij,
russkih tvorcheskih natur? - sprosil ya.
No Lunicha sbit' trudno.
- V kachestve otveta, - skazal on, - prochtu vam primechatel'nuyu zapis' v
dnevnike tridcatiletnego Franca Kafki: "..Mne, chto ne svyazano s literaturoj,
mne otvratno, razgovory mne skuchny (dazhe o literature), mne skuchno hodit' v
gosti, radosti i goresti moej rodni skuchny mne glubochajshe..." - Lyubopytno,
a? YA tut zahvatil, hotel prochest' vam nebol'shuyu pritchu Kafki, napisannuyu im
goda za dva do smerti. No chas uzhe pozdnij. Voz'mite ee s soboj, prochtete
doma.
Prilozhenie k vecheru sed'momu.
Franc Kafka. Pervoe gore
"Nekij vozdushnyj gimnast - a kak izvestno, praktikuemoe vysoko pod
kupolami cirkov iskusstvo trapecii prinadlezhit k chislu naitrudnejshih
iskusstv, dostupnyh cheloveku, - i vot etot iskusnik-gimnast tak u stroil
svoyu zhizn', chto kruglosutochno stal ostavat'sya na trapecii; pobudilo ego k
tomu stremlenie sovershenstvovat'sya, a zatem obrazovalas' i privychka, stavshaya
neoborimoj. Vse ego nuzhdy, ves'ma k tomu zhe skromnye, udovletvoryalis' s
pomoshch'yu sluzhitelej, kotorye poocheredno dezhurili vnizu i vse, chto
trebovalos', podnimali i spuskali v special'no izgotovlennyh sosudah. |tot
obraz zhizni ne prichinyal kakih-libo osobyh neudobstv okruzhayushchim; on lish'
slegka meshal pri ispolnenii prochih nomerov programmy, poskol'ku, neskryto
ostavayas' naverhu, gimnast, hot' i vel sebya pri etom, bol'shej chast'yu tiho,
vse zhe vremenami otvlekal na sebya vzglyady publiki. No direktora cirkov
smotreli na eto skvoz' pal'cy, ibo on byl masterom neobychajnym i
nezamenimym. Uchityvalos' takzhe, razumeetsya, chto obital on pod kupolom ne iz
kapriza, a potomu lish', v sushchnosti, chto inache ne sumel by postoyanno
uprazhnyat'sya v masterstve, vladet' svoim iskusstvom v sovershenstve. K tomu zhe
obstanovka zhizni naverhu zdorovaya, a kogda v tepluyu poru goda po vsej
okruzhnosti svoda rastvoryalis' bokovye okna, to na svezhem vozduhe, v
solnechnyh luchah, vryvavshihsya i ozaryavshih sumrak, stanovilos' tam i vovse
horosho. Konechno, obshchenie s lyud'mi tam ogranicheno; lish' inogda vzbiralsya po
verevochnoj lestnice k nemu sotovarishch-gimnast, i oba sideli ryadyshkom na
trapecii, prislonyas' odin k pravomu, drugoj k levomu trosu i beseduya, - da,
sluchalos', chinivshie krovlyu rabochie perekidyvalis' s nim nemnogimi slovami
skvoz' otvorennoe okno, ili zhe pozharnik proveryal osveshchenie na galerke i
krichal emu ottuda chto-to uvazhitel'noe, no malorazborchivoe. V ostal'nom
okruzhala ego tishina i bezlyud'e; lish' poroj kakoj-nibud' uniformist,
zabredshij dnem v pustynnoe prostranstvo areny, razdumchivo glyadel v
sumerechnuyu vys', gde artist, ne oshchushchaya ego vzglyada na sebe, ottachival svoe
iskusstvo ili otdyhal.
I byla by zhizn' ego polnost'yu bezoblachna, kogda b ne pereezdy,
neizbezhnye i krajne tyagostnye dlya artista. Pravda, ego impresario po
vozmozhnosti staralsya sokratit' stradaniya gimnasta: vnutri gorodov ego
perevozili v gonochnom avtomobile, predpochtitel'no noch'yu ili na rassvete -
mchali pustynnymi ulicami na vysshej skorosti, hotya i eta bystrota kazalas'
maloj toskuyushchemu po trapecii masteru; a v poezdah brali dlya nego otdel'noe
kupe, i tam gimnast - puskaj v uboguyu, no vse zh kakuyu-to zamenu svoej vysi -
umashchivalsya naverhu, v setke dlya bagazha; v pomeshchen'e cirka zhe, kuda on
napravlyalsya na gastroli, zadolgo do pribytiya gotova uzh byla trapeciya pod
kupolom, zhdushche raspahnuty dveri, otkryty prohody, - no vse zhe s neskazannym
oblegcheniem vzdyhal impresario, kogda gimnast stavil nogu na verevochnuyu
lesenku - mgnovenie, i vot nakonec on na trapecii opyat'.
I hot' stol'ko uzhe pereezdov proshlo blagopoluchno, odnako kazhdyj novyj
nepriyaten byl dlya impresario, ibo, pomimo vsego prochego, neizmenno
rasstraival gimnastu nervy.
Kak-to oni snova vdvoem pereezzhali; master lezhal, zadumavshis', v
bagazhnoj setke, impresario zhe pomestilsya vnizu naprotiv, u okna, i chital
knigu, - i vdrug gimnast negromko okliknul ego. Pokusyvaya guby, master
skazal, chto emu vpred' nuzhny budut ne odna, a dve trapecii, visyashchie drug
protiv druga. Impresario tut zhe soglasilsya. No gimnast, kak by zhelaya
pokazat', chto soglashajsya tot ili ne soglashajsya, emu vse ravno, prodolzhal:
"Nikogda bol'she, ni pod kakim vidom ne stanu ya rabotat' na odnoj trapecii,
kak prezhde". I pri mysli o prezhnem on dazhe poezhilsya. Netoroplivo, ostorozhno
impresario eshche raz vyrazil svoe polnoe soglasie - chto zh, dve trapecii luchshe,
chem odna, i dlya dela tak budet poleznej, nomer vyigraet v raznoobrazii. Tut
gimnast vdrug zarydal. Perepugannyj impresario vskochil na nogi, voskliknul:
"CHto s toboj?" Ne poluchiv otveta, on vstal na divan i, gladya, uspokaivaya
mastera, prizhal ego lico k svoemu, tak chto slezy gimnasta zastruilis' i po
shcheke impresario. No lish' posle dolgih i laskovyh vysprosov i ugovorov
gimnast progovoril, vshlipyvaya: "Odna-edinstvennaya eta perekladinka v rukah
- kak mogu ya tak zhit'!" Teper' uzh legche stalo vspoloshennomu impresario
uteshit' gimnasta: on poobeshchal s blizhajshej ostanovki telegrafirovat' v cirk
naschet vtoroj trapecii; zauprekal sebya, chto stol'ko vremeni daval masteru
dlya raboty lish' odnu trapeciyu, stal blagodarit' artista i hvalit' za to, chto
on nakonec ukazal emu na upushchenie. I ponemnogu udalos' uspokoit' gimnasta, i
vernulsya impresario v svoj ugolok u okna. No sam-to on ne byl spokoen i, s
tyazhkoj zabotoj na serdce, net-net da i poglyadyval poverh knizhnyh stranic na
gimnasta. Esli uzh nachali takie mysli muchit' mastera, to smozhet li on
polnost'yu ot nih osvobodit'sya? Ne stanut li oni vse usilivat'sya i rasti v
nem? Ne predstavlyayut li oni zhiznennoj ugrozy? I pochudilos' impresario, chto u
gimnasta, usnuvshego posle rydanij spokojnym, kazalos' by, snom, na
mal'chisheski gladkom lbu oboznachilis' pervye linii morshchin".
Vecher vos'moj. Korolevich i zharenyj petuh
- Nu, prochli "Pervoe gore"? Lyubopytnoe, ne pravda li, opisanie strasti
tvorchestva, prevrashchayushchej cheloveka v kakogo-to man'yaka. Skvoz' kafkianskij
yumor i grotesk proglyadyvaet nepridumannaya muka tvorca-hudozhnika...
A teper' uglubimsya v SHekspira. Razve ne yasno, chto s Gamletom proizoshlo
i proishodit na nashih glazah imenno ocherstvenie, - ibo strashnyj cherv'
strasti, govorya slovami Gogolya, samovlastno obratil k sebe vse zhiznennye
soki.
Nam, nyneshnim, trudno prochuvstvovat' ves' kosmicheskij uzhas yavleniya
prizraka. |ta ledenyashchaya groznost' ego vestej o zagrobnyh mucheniyah! |ta
torzhestvennaya neprelozhnost' otcovskogo prikaza otomstit'! I ochen' udivlyaet
na etom groznom fone polunasmeshlivoe povedenie Gamleta v epizode klyatvy na
meche (kazalos' by, trebuyushchem blagogovejnogo trepeta) i dosadlivoe
vosklicanie, s kotorym princ uhodit. CHto eto, esli ne priznaki ocherstveniya?
A znamenitaya vstrecha s Ofeliej v nachale III akta! Kak tol'ko ne
ob®yasnyayut kommentatory i ne rassiroplivayut grubye, zhestokie, ubijstvennye
dlya nee slova Gamleta. On-de zametil podslushivayushchih korolya i Poloniya,
zapodozril Ofeliyu v dvulichnosti... Uvy, bol'shogo znacheniya eto zdes' ne
imeet. Gamlet poprostu uzhe neobratimo ocherstvel, oravnodushel; v mire
tvorchestva Ofeliya emu ne spodvizhnica. I on ne ceremonitsya v slovah - byt'
mozhet, zhelaya dazhe oblegchit' etim ej rasstavan'e. On ved' i sebya ne shchadit,
vinyas' v gordyne, mstitel'nosti, neuemnosti ambicij...
- On voobshche kostit sebya neshchadno, - skazal ya.
- Da, da! - vstrepenulsya Lunich. - Vidite li, Gamlet oshchushchaet svoe
ocherstvenie. No ne ponimaet, chto bessilen s nim borot'sya. V etom vsya tajna
monologov Gamleta. Zachem on tak ponukaet, stydit, oblichaet sebya? Povtoryayu,
beda Gamleta v tom, chto on schitaet energiyu svoyu bespredel'noj, - ne znaya,
chto sverhchelovekov ne byvaet na zemle. Imenno potomu stol' isstuplenno
setuet v monologah Gamlet na svoyu holodnost' i vyalost'; on iskrenne ne
ponimaet, kak eto on mog oravnodushet' k synovnemu dolgu, - Gamlet ne
priemlet svoego ocherstveniya.
- No pochemu tak? Ved' on mudr, kak nikto u SHekspira.
- Nu net. Kordeliya mudree. Pryamodushnaya Kordeliya, doch' korolya Lira.
Znaete, chto ona otvetit otcu, kogda tot potrebuet ot nee zaverenij v
bespredel'noj lyubvi:
Ved' esli
Vstuplyu ya v brak, to vzyavshemu menya
Dostanetsya, uzh verno, polovina
Moej zaboty i moej lyubvi.
Ustami Kordelii SHekspir provozglasit, chto zhiznennaya energiya vseh vidov,
v tom chisle i duhovnaya, ne bespredel'na v cheloveke, chto sverhchelovekov na
svete ne byvaet. A vot etogo-to i ne ponimal Gamlet.
- No pochemu zhe? - opyat' sprosil ya.
- Pochemu? - Evsej hmyknul. - YA byl nedavno u vracha i, priznayus',
podglyadel, kak vy moete bol'nichnye okna. U vas est' metod, kak skazal by
Polonij; vy moete horosho. No! - Lunich podnyal palec. - No esli uborshchica
Cipora sdelaet eto eshche luchshe, to vy ne oskorbites' - zato vy "Gamleta"
chitaete. Vo vsem byt' luchshe vseh nel'zya. A korolevich dumaet, chto mozhno. Tak
uzh on vospitan. Nedarom Lir gnevno skazhet o svoih pridvornyh: "Oni yulili
peredomnoj, kak sobachki. Eshche i chernoj borody u menya ne bylo, a uzh velichali
menya mudrecom sedoborodym. CHto ni skazhu, vsemu poddakivali i podnekivali...
Vsesil'nym menya zvali". Tak i Polonij, i Ozrik yulyat, hameleonyat pered
Gamletom. I vospitalas' v nem bezuderzhnost', neoshchushchenie predelov chelovech'ih.
Ponimaete, Gamlet uporno stremitsya vesti sebya v sootvetstvii so skazochnym
idealom, s fantasticheskim obrazom blistatel'nogo sverhcheloveka-princa - i s
bol'yu obnaruzhivaet ogranichennost' svoih duhovnyh sil. A SHekspir s grustnoj i
lyubyashchej usmeshkoj nablyudaet eti gnevnye metan'ya Gamleta. V skobkah skazhu, chto
potomu-to i ne mog by aristokrat napisat' shekspirovskie p'esy. Nado, chtoby
tebya eshche v detstve horoshen'ko pokleval zharenyj petuh - i vykleval by iz tebya
vse illyuzii naschet sushchestvovan'ya sverhchelovekov...
- A SHekspira kleval?
- Da, kleval. Otec razorilsya... Dve sestrenki umerli... Kuz'kinu mat'
SHekspir videl vblizi. I u SHekspira net sverhchelovekov. Oni byvayut v skazkah,
v rycarskih romanah, v romanticheskih p'esah, v geroicheskih poemah, v
demonicheskih operah - gde ugodno, tol'ko ne u pravdolyuba SHekspira. Skvoz'
vse bez iz®yat'ya shekspirovskie hroniki prohodit mysl', chto koroli - takie zhe
lyudi, kak i my, greshnye. "Tak zhe v druz'yah nuzhdayus', kak i vy, bedstvuyu tak
zhe i goryuyu tak zhe, / I tem zhe hlebom zhiv", - govorit Richard II. Geroi
SHekspira - ne skazochnye velikany ili demony, a lyudi, real'nye lyudi. Tem i
otlichaetsya SHekspir, chto emu yasna ogranichennost' zhiznennoj energii, yasen
energeticheskij balans cheloveka.
No davajte prodolzhim puteshestvie po p'ese. Pered nami monolog "Byt' ili
ne byt'". Uzh do togo znamenit monolog - prosto v zubah navyaz. Odnako
sovremennyj shekspiroved Martin Skofild zamechaet, chto pri ob®ektivnom
rassmotrenii "etot monolog, podobno vsej p'ese, predstavlyaet soboj zagadku
(opyat' eto slovo "puzzle"). I ne mozhet skazat' nam nichego reshayushchego ni o
"haraktere" Gamleta, ni dazhe o napravlennosti ego myslej v dannyj moment
p'esy". Prav li Skofild? A chto esli mysli Gamleta napravleny v dannyj moment
na uhod iz dvorcovoj tyur'my? Ved', ujdya iz mira vlasti, Gamlet tut zhe
lishitsya privilegij princa i na sebe oshchutit "pleti i glumlen'e veka".
Shodstve monologa "Byt' ili ne byt'" s zhalobami samogo SHekspira v 66-m
sonete ves'ma znamenatel'no - Gamlet kak by perenositsya myslenno v mir, v
zhizn' tvorca, dramaturga, aktera. I poskol'ku Gamlet neterpeliv, gord i
maloprisposoblen k takoj vo mnogom podnevol'noj zhizni, to mysl' o
samoubijstve voznikaet estestvenno. CHto esli k zamyslam velikoj vazhnosti i
vysoty Gamlet kak raz i prichislyaet svoj zamyshlyaemyj uhod iz mira vlasti?.. A
teper' pereryv - do zavtra.
Vecher devyatyj. Proshchajte, matushka.
- Dvizhemsya dal'she. Itak, Gamlet reshil ulovit' na kryuchok p'eski sovest'
korolya Klavdiya, chtoby ona zakorchilas', zatrepyhalas', kak ryba na nastoyashchem
kryuchke. Korol' Ioann, szhivshij so sveta princa Artura, poluchil karu v
shekspirovskoj hronike - byl otravlen i lyuto muchilsya pered smert'yu, eshche na
zemle izvedav pytku ada:
Otravlen, broshen. Nekomu vstupit'sya.
Vy ne hotite zimu umolit',
CHtob ledyanye pal'cy pogruzila
V nutro pylayushchee. Ne hotite,
CHtob reki carstva hlynuli mne v grud'
Spalennuyu; chtoby holodnyj sever
Dohnul vetrami i oceloval
Zapekshiesya guby...
Vnutri menya bushuet ad. Otrava,
Kak d'yavol, sozhigaet moyu krov',
Naveki obrechennuyu proklyat'yu.
I Gamlet hochet ustroit' Klavdiyu imenno takoj ad zdes', na zemle, na
prestole, otraviv soznanie korolya, lishiv ego pokoya. Gamlet ne doveryaet
nebesam i beret delo bozh'ego vozmezdiya v sobstvennye ruki. Postavlena
odobrennaya razumom cel', ne zaparyvayushchaya nachisto vozmozhnostej izbavleniya dlya
Gamleta, ne zamurovyvayushchaya tut zhe ego samogo v dvorcovom adu, - i Gamlet
dejstvuet energichno.
On daet poslednie nastavleniya akteram, i v ego slovah zvuchit soznanie
sily i vazhnosti teatra, zvuchit ubezhdenie, chto teatr sposoben udostupnit'
lyudyam zakony zhizni, yavlyaya veku ego otpechatok i oblik. Voobshche v etoj scene
Gamlet vedet sebya s uverennost'yu i svobodoj opytnogo rezhissera. Zatem svoim
spektaklem on netoroplivo i zhestoko istyazaet Klavdiya, i nervy u bratoubijcy
ne vyderzhivayut. Lyubopytno, chto, ironicheski poyasnyaya Klavdiyu soderzhanie
p'eski, Gamlet nazyvaet ubijcu plemyannikom korolya. Pochemu zhe ne bratom?
Otvechaya na etot vopros, Dover Uilson pisal, chto Gamlet ne hochet opozorit'
mat' publichnym oblicheniem Klavdiya. Da, Gamlet izbegaet togo, chto privelo by
k otkrytomu razoblacheniyu Klavdiya, - i, vernee vsego, potomu prosto-naprosto,
chto Gamletu otchayanno ne hochetsya zanyat' mesto Klavdiya na trone. No v
rezul'tate vse prisutstvuyushchie na spektakle (krome Goracio i samogo Klavdiya)
otozhdestvlyayut Klavdiya ne s ubijcej, a s akterom-korolem, s korolem-zhertvoj.
S ubijcej zhe (plemyannikom) otozhdestvlyayut Gamleta, i vnezapnyj uhod Klavdiya
poluchaet, takim obrazom, zakonnoe i pravednoe osnovanie - Klavdij, deskat',
vozmushchen koshchunstvennoj derzost'yu Gamleta, posyagnuvshego v svoej p'eske na
korolya.
A mezhdu tem raschety Gamleta nachinayut slovno by opravdyvat'sya: korolya
terzaet sovest', korol' tomitsya. Gamlet zastigaet ego bezzashchitnogo na
molitve. Odin by udar - i s Klavdiem pokoncheno. No Gamlet nahodit prichinu,
chtoby otlozhit' mest'. Kogda chego-libo ne hochesh' vsem nutrom, to uzh prichina
syshchetsya, i samaya vesomaya...
Zachem Gamlet - v chetvertoj scene III akta - s takoj reshimost'yu i
surovost'yu probuzhdaet v koroleve soznanie viny? Ved' prizrak velel emu ne
trogat' mat'. Da i riskovanno raskryvat' pered neyu istinnoe polozhenie veshchej,
esli Gamlet nameren v blizhajshem vremeni ubit' Klavdiya. Pomoch' synu Gertruda
vse ravno ne mozhet, no ochen' mozhet usilit' podozreniya Klavdiya, esli i ne
vydast Gamleta. Vidimo, Gamletu, vzyavshemu na sebya rol' verhovnogo sud'i,
krajne vazhno pered ot®ezdom razbudit' v materi sovest' i lishit' Klavdiya ee
podderzhki i lyubvi, zavershaya etim svoyu zadachu - sozdanie ada dlya Klavdiya. (.I
korol' Klavdij vskore skazhet "Kak ognevica, on (to est' Gamlet) mne glozhet
krov'".) A zatem mozhno i v Angliyu ehat' - k dorogim ego serdcu akteram, v
grezyashchuyusya princu stranu tvorchestva, gde, po vyrazheniyu shuta-mogil'shchika, vse
takie zhe sumasshedshie, kak Gamlet. Kto znaet, chem obernetsya eta poezdka;
Gamlet podozrevaet, chto emu royut yamu, no nadeetsya stolknut' v nee samih
vragov. A vernut'sya on nameren li? V konce sceny on pyat' (!) raz zhelaet
Gertrude dobroj nochi. |tu formulu rasstavan'ya (u SHekspira inogda
ravnosil'nuyu russkomu "proshchaj navek") potom upotrebit Goracio v finale
tragedii, proshchayas' s mertvym Gamletom. Takzhe i v konce "Korolya Lira" Kent
pridet pozhelat' Liru naveki dobroj nochi.
Korotkaya i krajne vazhnaya chetvertaya scena IV akta. Gamlet uznaet, chto
dvadcat' tysyach norvezhskih soldat brosheny na otvoevanie klochka zemli, ne
stoyashchego i pyati dukatov, - i buntarskim razumom svoim osuzhdaet eto
predpriyatie. I odnako tut zhe Gamlet nachinaet slavit' teh, kto "vstupit v
yaryj spor iz-za bylinki, kogda zadeta chest'", tut zhe prinimaetsya oblichat'
sebya v skotskoj vyalosti i bespamyatnosti. Da, dushu Gamleta ne vlasten zazhech'
podvig mesti. Pritom zhe razum Gamleta otnyud' ne pobuzhdaet ego k ubijstvu
Klavdiya. Moshch' i sredstva, chtoby ubit' Klavdiya, u Gamleta est' (eto vazhnyj
punkt), no voli-to i net, volya princa ustremlena bez ostatka na tvorchestvo,
na postizhen'e mudrosti (kak volya Romeo - na lyubov'), i Gamlet razumom znaet
i nutrom chuet, chto, vzojdya na tron, ubil by v sebe tvorca i myslitelya.
Gamlet sposoben i na pyl, i na bezumstva, no lish' na pyl tvorchestva, na
bezumnye usiliya postich' zakony mira. I potomu besplodny samooblichen'ya i
prizyvy Gamleta...
- Znachit, Gamlet zamyshlyaet uhod iz mira vlasti, no derzhit svoj zamysel
v tajne?
- Da. Nedarom, kogda druz'ya-shpiony pristayut k nemu, Gamlet vysmeivaet
ih: na flejte, mol, ne mozhete, a na mne igrat' suetes'. "Hotite vyznat'
serdcevinu moej tajny..." No glavnaya-to shtuka v tom, chto i sam SHekspir
kropotlivo pryachet, zatushevyvaet tajnu Gamleta - v sushchnosti, shumom i yarost'yu
monologov sbivaya s tolku zritelya, kotoryj pytalsya by doiskat'sya prichin.
Tol'ko v dvuh svoih p'esah SHekspir oblek geroya tajnoj, i v obeih chereschur
dazhe uspeshno. Vtoraya takaya zagadochnaya p'esa - "Mera za meru". No ob etom -
zavtra.
Vecher desyatyj. Zagadka gercoga
- Strannaya eto p'esa "Mera za meru", dolzhen ya vam skazat'. Napisana ona
goda cherez tri posle "Gamleta". I, ostavshis' kak by v teni ego, ne obrosla
takoj tysyachetomnoj tolshchej tolkovanij, ne okutalas' sploshnym tumanom fimiama
i mifa. A mezhdu tem problema tam tozhe nemalen'kaya. Glavnoe dejstvuyushchee i
govoryashchee lico - venskij gercog Vinchenco. Na ego dolyu prihoditsya chetvert'
vsego teksta - chetvert'! No, po mneniyu kommentatorov, figura gercoga bledna
i nezhiznenna. Odni tolkuyut gercoga kak obraz teatral'no-uslovnyj, bez
vsyakogo zazreniya ispol'zuemyj avtorom dlya scenicheskih effektov i celej. I,
stalo byt', nechego zhalovat'sya na nepravdopodobnost' ili nenuzhnuyu
uslozhnennost' dejstvij gercoga. Drugie zhe schitayut ego figuroj bozhestvenno
mudroj, sverhchelovecheskoj - i poetomu neizbezhno zybkoj. "Neiz®yasnimoj,
potustoronnej tajnoj proniknut ego obraz", - pisal vidnyj issledovatel' o
gercoge. No v oboih sluchayah poluchaetsya, chto figura eta, pryamo govorya, portit
p'esu, ibo i "teatral'nye" gercogi, i sverhcheloveki psihologicheski ne
interesny. I nado popytat'sya razgadat' tajnu etoj strannoj figury - nuzhno
ozhivit' gercoga, chtoby ozhila p'esa.
Davajte zhe, Oleg, vglyadimsya v p'esu. Zavyazka ee takova. Gercog -
chelovek myagkoserdechnyj, i potomu pravitel' nevazhnyj - raspustil svoih
poddannyh do takoj stepeni, chto, po ego zhe sobstvennym slovam,
razvrashchennost' v Vene "puzyritsya, vskipaya i cherez kraya liyas'". CHtoby
popravit' polozhenie, on, pod predlogom neotlozhnogo ot®ezda, peredaet
pravlenie svoemu namestniku, besposhchadno strogomu Andzhelo. A sam ostaetsya v
gorode, pereodevshis' monahom i sledya so storony za dejstviyami Andzhelo,
kotoromu ne vpolne doveryaet, ibo znaet za nim odin somnitel'nyj postupok.
Delo v tom, chto let pyat' nazad Andzhelo porval so svoej vpavshej v bednost'
nevestoj Marianoj po toj yakoby prichine, chto o povedenii ee poshla durnaya
slava. Verna li eta molva, gercog ne znaet - i teper', v monash'ej ryase,
ispoveduya Marianu, vyyasnyaet, chto ona ochernena bezvinno. Tem vremenem
Andzhelo, vosstanoviv staryj krutoj zakon, navel v gorode poryadok, tak chto
gercogu pora by uzh vernut'sya na prestol. No tut-to i nachinayutsya strannosti.
Vot gercog uznaet o posyagatel'stve Andzhelo na chest' Izabelly. No
pochemu-to gercog ne speshit vo dvorec, chtoby vzyat' v ruki vlast' i
predotvratit' prestuplenie, a zatevaet slozhnyj kontrmanevr s podmenoj
devushek i govorit ob etom tak "YA dolzhen hitrost' primenit'". Pochemu zhe
"dolzhen" - pri ego-to mogushchestve? Zachem setuet on na tyazhest' zhizni gosudarya
v sovershenno nepodhodyashchij, kazalos' by, moment i pochemu tak rasschityvaet na
posledstviya svidaniya Mariany s Andzhelo, na "zasev nivy"? Zachem, yavivshis' v
tyur'mu noch'yu, gercog-monah ozhidaet s takim neterpeniem vestej ot namestnika,
pochemu tak nadeetsya na to, chto Klavdio, bezvinnyj narushitel' groznogo
zakona, budet pomilovan? Pochemu pered samym svoim vozvrashcheniem na prestol
gercog Vinchenco pis'mom izveshchaet namestnika "to li o smerti gercoga, to li
ob uhode ego v monastyr'"? CHto za nelepost'? Pochemu on eto sdelal? A ne po
toj li prichine, chto zadumal pokinut' prestol navsegda? Potomu i zateyal on
podmenu devushek, chto ne hochet vozvrashchat'sya vo dvorec. Potomu i rasschityvaet
na beremennost' Mariany i na pomilovan'e Klavdio - to est' na to, chto i bez
nego vse koe-kak uladitsya.
Nu, a zachem nuzhno gercogu zamyslovatoe sudilishche, razygryvaemoe v V
akte, vsya eta nervotrepka, kotoroj on podvergaet Marianu, Andzhelo i,
glavnoe, Izabellu? A nado vam znat', chto Izabella-devushka osobennaya,
reshivshaya ujti v monastyr'. Takov uzh redkostnyj i strannyj stroj ee dushi, chto
eta yunaya krasavica nesposobna k vnebrachnomu seksu, govorya na sovremennom
zhargone. Tut uzh ej hot' kol na golove teshi. Kogda brat molit ee pozhertvovat'
svoej chest'yu, ona prihodit v isstuplenie. Nevynosimaya zhalost' k bratu i
vmeste s tem neodolimoe otvrashchenie ko lzhi i gryazi dovodit ee do nastoyashchego
pripadka yarosti, obrashchennoj na zloschastnogo brata. A gercog podslushal etot
ee razgovor s bratom - i takogo slyshat' gercogu navernyaka ne prihodilos' vo
vsyu zhizn'. Potomu-to v V akte on ustraivaet Izabelle poslednyuyu i tyazhelejshuyu
nravstvennuyu proverku, i ta vyderzhivaet ispytanie - k molchalivoj radosti
gercoga.
Kakoj zhe vyrisovyvaetsya v itoge obraz gercoga? Otnyud' ne blednyj, ne
scenicheski uslovnyj, ne shematicheskij i ne misticheskij, a polnokrovnyj obraz
gluboko chuvstvuyushchego i stradayushchego cheloveka. V nachale p'esy gercog - v
tyazhkom upadke duha; svidetel'stvo tomu - ego monolog o zhizni, v kotorom
zvuchit chernoe otchayanie. Hotya gercog i attestuet sebya "derzhavnym kormchim",
"uchenym, i gosudarstvennym muzhem, i voinom", no kak gosudarstvennyj deyatel'
on poterpel fiasko i vynuzhden peredat' brazdy pravleniya svoemu namestniku.
I, podobno Izabelle, on reshaet ujti v monahi - razumeetsya, ne dlya
bezdel'nogo perebiraniya chetok, a chtoby tvorcheski, dejstvenno sluzhit' lyudyam,
umnozhat' dobro i poznanie. Monashestvo izdrevle bylo pribezhishchem dlya
tvorcheskih lyudej opredelennogo sklada. Vspomnim Nikolaya Kopernika, Gregora
Mendelya... I namerenie gercoga tverdo. Obezvrediv pohotlivyj umysel
namestnika, on schitaet vse-taki vozmozhnym ne smeshchat' Andzhelo, esli tot
pomiluet Klavdio. Ved' v ostal'nom Andzhelo vel pravlenie strogo i chestno.
No zhestokoe rasporyazhenie o kazni menyaet vse delo, lomaet ves' raschet.
Nado vozvrashchat'sya na prestol; i gercog rasschityvaet teper' na Izabellu, kak
na vazhnejshuyu svoyu oporu zhiznennuyu. Tut ne stol'ko lyubov', skol'ko vysokaya i
trezvaya ocenka. No prezhde chem uvenchat' Izabellu koronoj, gercog ustraivaet
ej poslednyuyu proverku - i razygryvaet svoj spektakl' s tem zhe iskusstvom, s
kakim Gamlet postavil p'esku ob ubijstve Gonzago, proveryaya korolya.
- No, maestro! - ne vyderzhal ya. - V chem, odnako, sostoyala eta
gercogskaya proverka? Pozhalejte slushatelya, ne tomite!
- Pozhaleyu - i otvechu, poetomu, kak mozhno koroche. Ustroiv sudilishche i
delaya sperva vid, chto verit namestniku, a zatem - chto osuzhdaet ego na kazn',
gercog proveryaet dushevnye kachestva Andzhelo i Mariany. No glavnoe, s pomoshch'yu
svoego spektaklya gercog ubezhdaetsya v tom, chto Izabella, nesmotrya na vse
otvrashchen'e k "okol'nym putyam", sposobna podchinit'sya ego avtoritetu, - inymi
slovami, chto s nej mozhno budet poladit', mozhno budet zhit'. I, prodolzhaya
ispytanie, nagnetaya muku, gercog vidit, kak Izabella nahodit v sebe sily
prostit' Andzhelo, hotya schitaet ego ubijcej brata. Vot tak zhe ozarilas'
dragocennym bleskom dusha Dezdemony, kogda ta, umiraya, stremilas' vygorodit',
zashchitit' svoego ubijcu ("YA sama..."). No gercog schastlivee, chem geroj toj
velikoj tragedii. Uzh gercog-to ne vybrosit "zhemchuzhinu cennee, chem plemya vse
ego". I on obrashchaetsya k Izabelle s primechatel'nymi slovami:
A radi vashej sushchnosti prelestnoj
Mne ruku dajte; soglasites' byt'
Moej...
To est' ne gubite svoego prelestnogo sushchestva v monastyre, peredajte
etu dragocennost' potomstvu. Shodnym zhe obrazom v pervyh dvadcati sonetah
SHekspir ubezhdal svoego druga ne otdavat' sebya v dobychu smerti, uvekovechit'
svoyu krasotu v potomstve. Prochno vladela SHekspirom eta trezvaya i mudraya
mysl'...
No pochemu zhe tak zatusheval, zakamufliroval, ukryl SHekspir etot svoj
original'nejshij syuzhet? Da potomu, chto tut pahlo ot®yavlennejshej eres'yu i
kramoloj. Odno delo - izobrazit', kak teryaet vlast' slabyj, bezvol'nyj
Genrih VI. I sovsem drugoe - otkryto pokazat' gosudarstvennogo muzha, uchenogo
i voina, umnogo i sil'nogo cheloveka, po svoej vole pokidayushchego mir
korolevskoj vlasti, - i eto v to vremya, kogda v Anglii vocarilsya Iakov I,
imenno-to i schitavshij sebya "luchshim uchenym korolevstva". Predskazyvat' ego
pravleniyu takoj final oznachalo by riskovat' golovoj. I SHekspir nastol'ko
zavualiroval etot opasnyj syuzhet, chto prihoditsya nam razgadyvat' ego,
"podobno uzoru nadpisi nadgrobnoj na neponyatnom yazyke".
- Vy skazali, chto "Mera za meru" ne obrosla takoj tolshchej tolkovanij, ne
okutalas' takim tumanom mifa, kak "Gamlet". A pochemu vse-taki?
- Nu, vidite li, gercog k zhenskomu polu "ne sklonen", ne ostroslovit,
ne fehtuet, ne bezumstvuet, - i na nego poprostu mahnuli rukoj. A v Gamleta
vcepilis' mertvoj hvatkoj. Gamlet stal rashozhim mifom. Poety vospevayut v nem
lyubovnika, aktery krasuyutsya i akrobatstvuyut v chernom triko. A mezhdu tem
problemy v etih dvuh p'esah shodnye. Pust' Gamleta tyanet v teatr, a gercoga
- v monahi, no tema-to odna: uhod iz mira vlasti; i oboim etot uhod ne
udaetsya. Tak chto uzh prostite mne ekskurs v druguyu p'esu. On pomozhet
dovershit' istolkovan'e Gamleta.
Vecher odinnadcatyj. SHekspir i N'yuton
- Nachnem nash final vot s chego. V 1592 godu dramaturg R. Grin osteregal
kolleg ot novoyavlennogo sopernika - etoj "vorony, ukrashennoj nashimi
per'yami", etogo akterishki, tyagayushchegosya s poetami, voobrazivshego sebya
edinstvennym na vsyu stranu potryasatelem sceny ("SHekspir" bukval'no znachit
"potryasayushchij kop'em"). Panicheskoe predosterezhenie Grina mozhno ponyat': ved' i
v samom dele ne pozaviduesh' tomu, komu sud'ba poslala SHekspira v soperniki.
Bezvozvratno zabyta i uteryana tragediya o Gamlete, napisannaya kem-to let,
veroyatno, za desyat', za pyatnadcat' do togo, kak SHekspir vzyalsya za etot syuzhet
i, chto nazyvaetsya, vstryahnul i peretryahnul ego ves'. Tradicionnyj Gamlet byl
(sudya po francuzskomu istochniku) yunyj poludikar', goryashchij mest'yu za otca i
rvushchijsya k prestolu. Poludikar'? YUnyj? Goryashchij mest'yu? Rvushchijsya k prestolu?
Kak by ne tak. Rvushchijsya, da tol'ko ot prestola. Otec Gamleta - znamenityj
pirat? Naprotiv, chelovek podviga i chesti. A piraty prigodyatsya dlya drugoj
nadobnosti... I prigodilis'; bez nih edva li smog by avtor vernut' Gamleta v
Daniyu s poldorogi - odnogo i s kakim-to groznym neotlozhnym delom (a to by
zachem zvat' Goracio: "Pospeshi ko mne, kak bezhal by ot smerti"?). A i v samom
dele - zachem shlet Gamlet speshnoe pis'mo drugu svoemu? Otvet nado iskat'
imenno v "Mere za meru". Tam gercog, osoznav neobhodimost' vozvrashcheniya i
poluchiv ot sud'by dragocennyj i radostnyj dar - Izabellu, nachinaet ochen'
energichno dejstvovat'. On rassylaet pis'ma vernym lyudyam, sozyvaet svoih
storonnikov - na tot sluchaj, esli Andzhelo ne zahochet otdat' vlast'. Vot tak
i Gamlet nachal bylo dejstvovat'. Zametim, chto eshche prezhde, v svoej popytke
vyrvat'sya iz dvorcovogo ada, Gamlet proyavil nedyuzhinnuyu energiyu. Kuda
devalas' ego vyalost'! No tol'ko i smog on, chto, podmeniv pis'mo, ottyanut'
razvyazku - do novogo korolevskogo poslan'ya, do sleduyushchego smertnogo prikaza.
V Angliyu nel'zya. Kak zhe byt'? Vyruchaet Gamleta schastlivaya sluchajnost':
piraty dostavlyayut princa obratno v Daniyu...
Poskol'ku puti izbavleniya gluho zakryty i vremya na ishode, Gamletu,
ochevidno, ostalos' edinstvennoe - bystro pokonchiv s Klavdiem, zanyat'
nenavistnyj prestol. Dlya togo, dolzhno byt', i prizval on k sebe Goracio tak
speshno; i ne zrya vyrvalos' u Gamleta nad mogiloj Ofelii: "YA, Gamlet
Datchanin" (to est' korol' Datskij). Udacha s pis'mom i piratami, vidimo,
pridala Gamletu bodrosti. Nado dumat', on rasschityval obvenchat'sya s Ofeliej
- uzh etu-to oporu i otradu prestol dast emu, a ne otnimet u nego. V nachale
akta Gamlet bleshchet voobrazhen'em i umom, shutit s mogil'shchikom. (Vot tak Romeo
pered poluchen'em traurnoj vesti o Dzhul'ette byl bodr i vesel.) Smert' Ofelii
dlya Gamleta - udar vnezapnyj i reshayushchij. Teper' zhizn' besprosvetna
polnost'yu, i poryv k bor'be gasnet. Teper' v dolgozhdannom razgovore Gamleta
s Goracio net i upominan'ya o kakih-to planah dejstviya, perevorota; Gamlet
poprostu predaet sebya v ruki sud'by. "Pust' budet chto budet". No chto bylo
by, esli by Gamlet rukovodilsya etim "pust'" na korable i bezdejstvoval? Dazhe
vozvrashchennyj v Daniyu piratami, on snova by otplyl v Angliyu, ne znaya, chto tam
ozhidaet ego smert'...
Pered nachalom rokovogo poedinka Gamlet prinosit Laertu izvineniya -
obstoyatel'nye i sokrushennye. Maloveroyatno, chtoby Gamlet, o kom sam Klavdij
otozvalsya:
Kak chelovek bespechnyj i pryamoj
I chuzhdyj uhishchrenij, on ne stanet
Rassmatrivat' rapir... -
(Perevod B. Pasternaka)
- chtoby Gamlet v takuyu minutu vdrug pribegnul k uhishchreniyam, pokrivil
dushoj pered Laertom. Net, on iskrenen, kogda govorit o svoem bezumii, prosit
proshcheniya. Vot tak umirayushchij Don Kihot govorit Sancho Panse "Prosti, drug moj,
chto iz-za menya ty takzhe proslyl sumasshedshim i, kak i ya, vpal v zabluzhdenie i
poveril, chto byli na svete stranstvuyushchie rycari i sushchestvuyut yakoby i ponyne"
(perevod N. Lyubimova). Voobshche nado zametit', chto Don Kihot i Gamlet, pri
vseh korennyh razlichiyah, odnogo bezumiya lyudi - oba uporno mnyat sebya
sverhchelovekami. A chto sverhchelovekov net na svete, v tom ved' i sostoit
otkrytie SHekspira-Servantesa, svoim znacheniem edva l' ne ravnoe otkrytiyu
N'yutona-Lejbnica.
- Kakomu eto?
- YA govoryu o differencialah i ob integralah... Ponimaete, pod konec
Gamlet, ochevidno, priznal i ponyal svoe ocherstvenie. Otkrylos' emu, chto ne
vprave on byl shumet' nad mogiloj Ofelii, chto bezumny ego prityazan'ya na
vsesil'nost' i vsepervenstvo, - chto on chelovek, a ne sverhchelovek. A ved'
nad grobom Ofelii gordyj princ vo chto by to ni stalo hotel prevzojti Laerta
siloyu skorbi, gotov byl rvat' na sebe odezhdu, golodat', pit' uksus (po
obychayu strastno vlyublennyh), utverzhdal, chto "sorok tysyach, brat'ev i vsya
lyubov' ih - ne cheta moej" (perevod B. Pasternaka).
No vsego oshelomitel'nej byl vopros Gamleta, obrashchennyj k Laertu v konce
toj sceny: "Laert, otkuda eta nepriyazn'?" Gamlet to li zabyl, chto ubil otca
Laerta, to li ne pridaet etomu znacheniya. Da polno, byvayut li takie lyudi v
zhizni? Byvayut - redko, no byvayut. |to chempiony odnoj strasti, oslablyayushchej,
otodvigayushchej vse prochee, "obrativshej k sebe vse zhiznennye soki". V
folknerovskih "Nepobezhdennyh" Bayard priznaetsya otcu, chto celovalsya s
machehoj. No otec, pogloshchennyj zhazhdoj vlasti, kak budto ne slyshit, i Bayardu
stanovitsya yasno, chto soobshchennoe "ne to chto ne uslyshano, a huzhe - ne imeet
dlya nego znacheniya". A chehovskij fon Koren pogloshchen ideej podviga nastol'ko,
chto vser'ez govorit molodozhenu d'yakonu, kotorogo hochet zaverbovat' v
spodvizhniki: "D'yakonica vas otpustit. My ee obespechim. Eshche luchshe, esli by vy
ubedili ee, dlya obshchej pol'zy, postrich'sya v monahini: eto dalo by vam
vozmozhnost' samomu postrich'sya i poehat' v ekspediciyu ieromonahom..."
Anglijskij shekspiroved Uoldok videl kardinal'nuyu trudnost' p'esy v tom,
chto neyasno, o chem ona, sobstvenno. O chem ona? YA dumayu, otvet prost: p'esa o
strasti tvorchestva, neoborimoj, vsepogloshchayushchej, gibel'noj... Nu, vot, ya
konchil. Gde zh vasha ulybka, dorogoj karas'?
- Ulybki net, voprosy est'.
- CHto zh, posvyatim blizhajshij vecherok etim voprosam.
Vecher dvenadcatyj.
Kogda nam kuz'kinu pokazhut mat', togda my nachinaem ponimat'
Mimo nas proshla smuglaya zhenshchina, nesya rebenka na krutom bedre.
Priderzhivaemyj za spinu, malysh lepilsya k materinskomu boku, uhvatyas' rukami
i nogami.
- Interesnyj sposob transportirovki, - skazal Evsej. - Posadila na
tazobedrennuyu vypuklost' - i vse v poryadke. Nu, tak kakie u vas voprosy, moj
nedoverchivyj drug?
- Vse-taki pochemu SHekspir oblek povedenie Gamleta tajnoj?
Evsej dernul plechom.
- YA govoril uzhe, chto uhod iz mira vlasti - tema ves'ma riskovannaya,
zachastuyu trebuyushchaya kamuflyazha. A uzh tak vozvysit' nad mirom trona i dvora mir
tvorchestva i mysli, kak eto sdelano v "Gamlete", - ved' eto derzko ne tol'ko
po tem vremenam. SHekspirovy nedomolvki nam ponyatnej, chem komu drugomu.
Davajte nyuhnem vozduh toj epohi. Vot neskol'ko faktov i dat iz zhizni
togdashnih dramaturgov.
Tomas Kid byl izvestnyj dramaturg i, skoree vsego, avtor uteryannogo
doshekspirovskogo "Gamleta". 12 maya 1593 goda Kid arestovan i obvinen v
bezbozhii. Podvergnut pytke.
19 maya vypisan order Tajnogo soveta na arest Marlo. Kristofer Marlo byl
drugom Kida i talantlivejshim iz dramaturgov-sovremennikov SHekspira.
30 maya. V traktire, pri zagadochnyh obstoyatel'stvah ubit Marlo. Ubijca
vskore proshchen. Posle smerti Marlo Kid pishet vlastyam ob®yasnenie, obelyaya sebya
i obvinyaya Marlo v ateizme. CHem-to rodimym zapahlo, ne pravda li?
V 1594 godu Kid umer, prozhiv 36 let...
- Nu horosho. A pochemu shekspirovedy-anglichane ne raskryli tajnu Gamleta
do vas?
- Tut mne nado by skromnen'ko potupit' glazki. No my s vami lyudi
ser'eznye, i ya uzhe bez vsyakih vysprennostej vam skazhu: a d'yavol ego znaet,
pochemu. Byt' mozhet, prosto potomu, opyat'-taki, chto zharenyj petuh ih ne
kleval. Vot, skazhem raskryvayu ya anglijskij perevod romana Kafki "Amerika".
Geroj sluzhit v gostinice, spit v bol'shoj obshchej spal'ne dlya lifterov. Tam
vechnyj shum i sutoloka. Noch'yu vklyuchayut svet, igrayut v karty, kuryat, derutsya,
tak chto spat' pochti nel'zya. I v predislovii pochtennyj perevodchik zamechaet,
chto Kafka fantaziruet, konechno, a v zhizni takih bezobrazij ne byvaet. I ya
tol'ko vzdyhayu: "|h, ne zhival ty, dyadya, v rossijskih obshchezhitiyah".
Ili eshche. Gamlet nasmeshlivo i derzko govorit o pridvornyh nravah s
Rozenkrancem, prichem sravnivaet ego s gubkoj, vpityvayushchej v sebya podachki
korolya; no, tol'ko lish' ponadobitsya, korol' vyzhmet gubku dosuha. Rozenkranc
govorit: "Ne ponyal vas". Na eto Gamlet: "YA rad, chto ne ponyali. Plutovskaya
rech' spit v glupom uhe". Professor Spenser poyasnyaet: "Sarkasticheskie slova
propadayut vpustuyu, kogda slushatel' neumen". No, sprashivaetsya, chemu zh tut rad
Gamlet? CHto slova ego propali darom, vpustuyu? A davajte-ka rasshifruem,
slegka rasshirim: "Lukavye slova eretika / Spokojno dremlyut v uhe duraka". To
est' Gamlet rad, chto ego slova ne ponyaty i, znachit, ne popadut v donos. No
chtoby prochuvstvovat', osoznat' eto, nuzhno prozhit' polzhizni v atmosfere
donositel'stva.
Pomnyu, v nachale 50-h, vo vremena "dela vrachej", ya uslyshal, chto lyudi ne
idut lechit'sya k vracham-evreyam. I u menya vyrvalos': "Da eto zh anekdot!" I
potom ya dolgo opasalsya, chto sobesednica menya vydast. A vydala b - i kryshka
by Evseyu...
Lyudyam tvorchestva zhit' tyazhelej vseh. Prochtite u SHukshina "SHtrihi k
portretu". |to sovremennaya obshcherossijskaya "Palata | 6"... Nyneshnie anglichane
i amerikancy ne imeyut ob etom ponyatiya. A SHekspir imel. My blizhe k ego epohe,
chem oni. I potomu sposobny vniknut' v nego glubzhe.
- Tak. Ponyatno. A pochemu vse zhe Gamlet ne mog by zanimat'sya
tvorchestvom, buduchi korolem?
- CHto zh, davajte poglyadim, kak razvernulis' by sobytiya, esli by Gamlet,
peresiliv sebya, ubil Klavdiya i vocarilsya by sam. SHekspir razrabotal etot
variant v "Bure". U Prospero znamenatel'nye cherty shodstva s Gamletom.
Prospero - eto tvorec-myslitel', pogruzhennyj v tajny mirozdaniya. "Byla mne
gercogstvom moya biblioteka". (Vspomnim Gamletovo: "YA mog by zamknut'sya v
skorlupe oreha".) Prospero dazhe sochinyaet p'esku s pantomimoj i uspeshno
probuzhdaet eyu muki sovesti v prestupnikah. I chto zhe, - Prospero, kotoryj
vspominaet:
YA otdal znan'yu
Vsego sebya i, bratu poruchiv,
Pravlenie, ushel ot del derzhavnyh
V vozvyshennoe tajnomudrie, -
- etot Prospero nedolgo proderzhalsya v gercogah - byl nizlozhen i spassya
tol'ko potomu, chto "narod slishkom menya lyubil". (Sravnite so slovami Klavdiya
o Gamlete: "Prostoj narod pitaet k nemu velikuyu lyubov'".) Na trone Gamletam
ne uderzhat'sya - ne takova priroda korolevskoj dolzhnosti.
Tri p'esy posvyatil SHekspir strasti tvorchestva - i, proshchayas' s teatrom i
Londonom, konchil etu svoyu trilogiyu "Burej". "Buryu" schitayut skazochkoj i
nechasto stavyat. No skazochna li "Burya"? Eshche stolet'e, eshche polstolet'ya nazad
otvet byl by ocheviden: "Da, konechno, skazochka". Odnako my-to, tepereshnie,
vzbrosheny v neveroyatnost', v mir nastol'ko fantasticheskij, chto dazhe ne
zamechaem fantastiki, nosim sebe malyshej na chreslah...
Nu-ka, chto nesbytochnogo v "Bure"? "Ostrov polon sladozvuch'ya"? - tak
ved' lyuboj vechernij park polon plyvushchej po vozduhu muzyki, ispolnyaemoj
nevidimymi muzykantami. Dostatochno vklyuchit' televizor - i ekran zapolnyat
duhi, bestelesnye viden'ya, i potom ugasnut i rastayut. A celebnye,
uspokoitel'nye i anesteziruyushchie sredstva mediciny? A reaktivnye samolety i
rakety? V "Sne v shaluyu noch'" Pak (blizkaya rodnya Arielyu) obletal zemnoj shar
za sorok minut. A sputnik za kakoe vremya obletaet? CHto zhe do samoj buri -
vysshego dostizheniya Prospero, - to sovremennaya fizika takuyu sposobna
vzvihrit' buryu, chto i vpravdu bashni i dvorcy "rasseyutsya bessledno, kak
tuman".
Podobno tomu, kak millionogradusnyj ogon' Solnca byl nami ponyat lish'
posle otkrytiya yadernyh reakcij, tak i mudroe providen'e SHekspira o
magicheskom mogushchestve tvorcheskoj mysli lish' teper' stanovitsya ponyatno. Ne
zrya tak tyanulo Gamleta v etot mir tvorcheskih chudes. Magiya, volshebstvo,
nesbytochnaya skazka? Da ved', k primeru, uzhe N'yutonovy flyuksii -
matematicheskij analiz - eto magiya samaya dejstvitel'naya i dejstvennaya, s
ozaren'yami i chudesami. A p'esy SHekspira - ne volshebstvo razve i ne
vesomejshee opravdan'e chelovechestva pered Vselennoj?
Vecher trinadcatyj. Bezumie Evseya Lukicha
Pochti mesyac proshel, prezhde chem my s Lunichem okazalis' snova ryadom na
skamejke. Na kolenyah u nego - knizhka, zavlekatel'no raskrytaya.
- Ne dozhidayas' vashih ocherednyh "a vse-taki", - skazal Evsej, - hochu vam
pokazat' Kembridzhskoe izdanie "Gamleta". Samoe, pozhaluj, interesnoe iz
anglijskih izdanij. Natknulsya na nego v bukinisticheskoj lavchonke.
Poslushajte, chto pishet v predislovii Dzhon Dover Uilson, "duajen" sovremennyh
shekspirovedov, to est' starshina ih, starejshina. Tak ego imenuyut vot tut, na
zadnej storone. (Lunich povernul knigu ko mne krasnoj bumazhnoj oblozhkoj.)
Dover Uilson vspominaet, chto, kogda zanyalsya p'esami SHekspira dlya
Kembridzhskogo izdaniya, to vnachale dumal, chto starye kommentatory uzhe
raz®yasnili pochti vse. "YA byl udivlen vsego bolee tem, skol'ko eshche ostalos'
zdes' raboty, - zamechaet Uilson. - Osobenno zhe v "Gamlete", samoj populyarnoj
i chashche vseh drugih izdavaemoj".
Uilson podcherkivaet, chto ego issledovaniya ne reshayut zagadku Gamletova
haraktera. CHto eto lish' podgotovitel'naya stadiya v razreshenii velichajshej iz
literaturnyh problem - problemy ponimaniya "Gamleta". I predstav'te - Uilson
obrashchaet osoboe vnimanie na dva mesta, gde SHekspir upotreblyaet slovo
"strast'". My o nih govorili uzhe. Vo-pervyh, Gamlet voshishchaetsya tem, chto
Goracio ne rab strasti. Pomnite? I, vo-vtoryh, Gamlet govorit o vremeni i
strasti, kogda kaetsya pered prizrakom otca v svoem bezdejstvii. Dover Uilson
pishet: "|to mesto do sih por ne ob®yasneno, ibo kommentatory zabyli o tom,
chto "vremya" u SHekspira chasto znachit "obstoyatel'stva, usloviya momenta"...
Gamlet nazyvaet sebya "plennikom obstoyatel'stv i strasti", chto pereklikaetsya
s "rabom strasti" i otnositsya k pripadkam boleznennogo vozbuzhdeniya, kotorye
tak chasto ovladevayut Gamletom".
Ponimaete, Uilson traktuet "strast'" kak pripadki boleznennogo
vozbuzhdeniya, "kotorye srodni bezumiyu". Vot na chem zapnulsya i pretknulsya
Uilson! Ved' ne pripadki eti imeet v vidu Gamlet, a moguchuyu, neoborimuyu
strast' tvorchestva. Vot ved' v chem vse delo!
- No vy ogorchilis', nebos', chto ne pervyj obratili vnimanie na oba eti
mesta v p'ese?
- Kakoe ogorchilsya! - tak i vskinulsya Evsej. - YA obradovalsya! Opirayas'
hotya by chastichno na Uilsona, legche budet proshibat' lbom stenu ravnodushiya.
Pojmite, stena-to gluhaya. Von ya napisal v angloyazychnuyu gazetu zdeshnyuyu,
predlozhil stat'yu o Lire. I poluchil vezhlivyj otkaz. Nu, dejstvitel'no, komu
interesno znat', zachem Liru cvety? Drugoe delo, esli b ya dokazal
neoproverzhimo, chto Lir sovokuplyalsya so svoim shutom ili, na hudoj konec, s
odnoj iz docherej...
Lunich brezglivo poezhilsya. Vynul vlozhennyj v knigu listok.
- YA vam prochtu, chto govorit fon Koren u CHehova v "Dueli": "U etih
sladostrastnikov, dolzhno byt', v mozgu est' osobyj narost, vrode sarkomy,
kotoryj sdavil mozg i upravlyaet vseyu psihikoj. Ponablyudajte-ka Laevskogo,
kogda on sidit gde-nibud' v obshchestve. Vy zamet'te: kogda pri nem podnimaesh'
kakoj-nibud' obshchij vopros, naprimer, o kletochke ili instinkte, on sidit v
storone. Molchit i ne slushaet; vid u nego tomnyj, razocharovannyj, nichto dlya
nego ne interesno, vse poshlo i nichtozhno. No kak tol'ko vy zagovorili o
samkah i samcah, o tom, naprimer, chto u paukov samka posle oplodotvoreniya
s®edaet samca, glaza u nego zagorayutsya lyubopytstvom, lico proyasnyaetsya i
chelovek ozhivaet, odnim slovom. Vse ego mysli, kak by blagorodny, vozvyshenny
ili bezrazlichny oni ne byli, imeyut vsegda odnu i tu zhe tochku obshchego shoda.
Idesh' s nim po ulice i vstrechaesh', naprimer, osla... "Skazhite, pozhalujsta,
sprashivaet, chto proizojdet, esli sluchit' oslicu s verblyudom?"...
D'yakon zvonko zahohotal; Samojlenko nahmurilsya i serdito smorshchil lico,
chtoby ne zasmeyat'sya, no ne uderzhalsya i zahohotal".
Personazhi CHehova smeyalis'. A nam uzhe ne do smeha. Laevskie oboego pola
pobedili i gospodstvuyut. Teper' smeshon uzhe fon Koren, i eto strashno.
Evsej pridvinulsya blizhe i pereshel na shepot:
- CHitali vy "|mmanyuel'"? Ona perevedena na mnogie yazyki, izdana
gromadnymi tirazhami. |ta besstyzhaya knizhonka - simvol i znamya nyneshnego
bardaka. V nej broshen klich: "Vsyakoe vremya, provedennoe ne v ob®yatiyah, vse
bolee mnogochislennyh, est' poteryannoe vremya". "Est' tol'ko odna lyubov', i
net nikakoj raznicy, s kem eyu zanimaesh'sya - s muzhchinoj, s muzhem,
lyubovnikom, bratom, sestroj, rebenkom..." I ya chto-to ne slyshu vozrazhenij,
molchat lyudi, - sumasshedshe vzblesnul Evsej glazami. Ego vsego tryaslo. -
Skazhu vam po sekretu, - sdavlennym shepotom zashipel Evsej, - ya ubezhden,
chto nastupili, ran'she vsyakih naznachennyh srokov nagryanuli
apokalipticheskie vremena, predskazannye Daniilom Andreevym v "Roze
mira". On pisal o demonicah, otdayushchihsya srazu mnogim. A chem konchaetsya
"|mmanyuel'"? Vysshim naslazhden'em geroini, sovokuplyayushchejsya odnovremenno s
troimi... I ya eshche pytayus' v etoj obstanovke tolkovat' o Gamlete...
- A vy by napisali Doveru Uilsonu, - skazal ya otvlekayushche i
uspokaivayushche.
- |h, net ego uzhe v zhivyh, dolzhno byt'. Ved' emu let sto teper'. I
Daniil Andreev davno umer. On byl muchenik i providec, v ego bezumnyh
ozaren'yah rozhdalis' mysli trezvye i groznye. Vot slushajte. Andreev
predosteregal: "Zdorovyj instinkt samosohraneniya govorit, chto snyatie
zapretov so vseh proyavlenij seksual'noj stihii bez razbora chrevato
razrusheniem sem'i, razvitiem polovyh izvrashchenij, oslableniem voli, moral'nym
rastleniem pokolenij i, v konce koncov, vseobshchim vyrozhdeniem - fizicheskim i
duhovnym... Esli najti ubeditel'noe i obayatel'noe uchenie, kotoroe ubayukalo
by chelovecheskij strah pered snyatiem uzdy s instinkta absolyutnoj seksual'noj
svobody, proizojdet moral'naya katastrofa, kakoj eshche ne proishodilo
nikogda... nachnetsya uzhe polnyj i vseobshchij shabash. Nauka, filosofiya,
iskusstvo, obshchestvennye instituty, zakony - vse napravitsya na to, chtoby
raznuzdat' seksual'nuyu stihiyu, ulicy i ploshchadi gorodov prevratyatsya v arenu
vsevozmozhnyh vidov i form massovogo besstydstva..." - Lunich poperhnulsya,
obessilenno zakashlyalsya, stuknul toshchen'kim kulakom po skamejke. - Nu net,
molchat' ya ne nameren. YA ej otvechu, etoj |mmanyueli!..
Vecher pervyj. SHemyakin sud
- A vy, Evsej, nedarom sravnivaete SHekspira s solncem, - stal ya kak-to
poddraznivat' Lunicha. - Vnutrisolnechnye, mol, processy lish' teper'
stanovyatsya ponyatny i vse takoe. Na vashem SHekspire dejstvitel'no est' pyatno
pohleshche solnechnyh. U nego krovozhadnyj evrej s penoj u rta trebuet funt
hristianskogo myasa. Nu kuda eto goditsya? Vot vam i pravdolyub...
- Da, est' takoj treklyatyj punktik, na kotorom spotykayutsya dazhe i
velikie pisateli, - neveselo skazal Evsej. - Stranicy o Napoleone otnyud' ne
prinadlezhat k luchshim stranicam "Vojny i mira". I, skazhem, Dostoevskogo nikak
ne krasit edkaya nepriyazn' k inostrancam i inorodcam. Vot i molodoj SHekspir v
pervoj chasti "Genriha VI" besposhchadno ochernil srednevekovuyu francuzskuyu
geroinyu ZHannu d'Ark. Uinston CHerchill' v svoej "Istorii angloyazychnyh
narodov", opisyvaya Stoletnyuyu vojnu mezhdu Angliej i Franciej, zamechaet, chto v
glazah anglijskoj armii ZHanna d'Ark "byla ved'moj, koldun'ej, shlyuhoj,
merzostnoj besovkoj"... I predstav'te, imenno takoj ona i vyvedena SHekspirom
- s yavnoj cel'yu opravdat' ee sozhzhen'e na kostre. CHerchill', kak by prinosya
izvineniya, pishet, chto ZHanna byla angelom spaseniya, chto ej ne znaet ravnyh
tysyacheletnyaya istoriya narodov, chto ona siyala nepobedimoyu otvagoj, beskonechnym
sostradan'em, doblest'yu nelukavyh i mudrost'yu pravednyh...
- No ya ne o "Genrihe VI"- vam govoryu, a o "Venecianskom kupce"!
- A vot eto nemnozhko inaya - inaya, po schast'yu, stat'ya. Konechno, i tut
bylo, tak skazat', zadanie: SHekspiru predstoyalo opravdat', sredstvami teatra
prihoroshit' sudebnoe ubijstvo togdashnego pridvornogo vracha Roderigo Lopesa.
|to byl portugal'skij evrej, obvinennyj v popytke otravit' anglijskuyu
korolevu Elizavetu. Pod strahom dyby on obolgal sebya i byl kaznen letom 1594
goda. Svoego roda "delo vracha"... No k tomu vremeni SHekspir priobrel uzhe i
opyt tvorcheskij, i zreloe mirovozzrenie. Da, on beret antisemitskuyu drevnyuyu
bajku o rostovshchike evree, zhazhdushchem hristianskogo myasa i za to - pokarannom
na sude. No chto eto za komicheski-nelepyj sud - s nesuraznymi (v yuridicheskom
smysle) pridirkami, s vopiyushchej predvzyatost'yu i nekompetentnost'yu. SHekspir ne
tol'ko ne smyagchaet vsego etogo - on eshche i dobavlyaet ot sebya samuyu
oglushitel'nuyu nelepost': okazyvaetsya, sushchestvuet v Venecii - budto by
nikomu, krome priezzhego lzhe-yurista, nevedomyj - zakon, po kotoromu
chuzhezemec, umyshlyayushchij na zhizn' grazhdanina Venecii, podlezhit smertnoj kazni.
Sprashivaetsya, kak mog SHejlok ne znat' etogo? A glavnoe, kak mog verhovnyj
sud vo glave s venecianskim dozhem ne znat' etogo vazhnejshego zakona? CHto zhe
eto za sud takoj? Idiotiki tam sidyat, chto li? Da eto zh anekdot! A ved' sredi
zritelej byli i pravovedy, lyudi iskushennye. Durakov bylo togda ne bol'she,
chem sejchas.
- Tak chto zhe, SHekspir namerenno okarikaturil sud?
- Ochen' pohozhe na to. No dalee. Nemyslimo i predstavit' sebe, chtoby v
stalinskie antisemitskie vremena "dela vrachej" razdalis' so sceny slova o
tom, chto pod pytkoj mozhno vyzhat' iz cheloveka priznanie v chem ugodno. A u
SHekspira eti slova zvuchat - vo vtoroj scene tret'ego akta, kak by mezhdu
prochim. I uzhe sovsem ne mezhdu prochim, a gromoglasno - na vse gryadushchie veka -
razdayutsya slova SHejloka: "A chto evrej - ne glazami, chto li, smotrit? Ne te
zhe, chto li, ruki u evreya, organy i sorazmernosti tela, ne te zhe chuvstva,
vlecheniya, strasti? Ne toj zhe li pishchej on syt, ne tem zhe l' oruzh'em ranim, ne
temi zhe hvoryami muchim, ne te zhe li ego lekarstva iscelyayut, ne tak zhe greet
ego leto i studit zima, kak i hristianina? Ukolite nas - i razve ne potechet
krov'? Poshchekochite - i razve my ne zasmeemsya? Esli otravite - ne umiraem
razve?"...
- Znachit, SHekspira v antisemitizme obvinit' nel'zya?
- Da kak by mog on byt' antisemitom? Zoologicheskaya zloba voznikaet u
teh, kto beznadezhno oshchushchaet iznachal'nuyu nesposobnost' sravnyat'sya s predmetom
svoej zavisti - kak by s drugim i chuzhdym zoologicheskim vidom. V myslyah zhe
SHekspira o tom, chto i koroli takie zhe lyudi, i evrei takie zhe lyudi, oshchutima
ubezhdennost' v iznachal'nom ravenstve - u vseh, nezavisimo ot pola ili rasy,
- ravenstve zapasa zhiznennoj energii. A uzh kak, v kakih sootnosheniyah ona
realizuetsya-to li kak myshechnaya energiya, to li kak preimushchestvenno
seksual'naya, to li kak umstvennaya, tvorcheskaya, ili dazhe kak energiya
pishchevaritel'naya, - eto uzh vopros drugoj, vopros, esli hotite, sklada
zhizni...
Pouchitel'na scenicheskaya istoriya "Venecianskogo kupca". SHejloka dolgo
izobrazhali neopryatnym i komicheski-svirepym starikom v gryaznoj odezhde i v
ryzhem parike Iudy. No vot s 1811 goda stal igrat' SHejloka znamenityj tragik
|dmund Kin. Vdumavshis' v SHekspira, on peretraktoval rol' po-inomu.
Teatral'nyj istorik U. Kotton pishet, chto "Kin, nesmotrya na sarkasticheskie
vozrazheniya kritikov-rutinerov, vyshel na scenu v prilichnom chernom parike,
chistoj odezhde i s chistym licom; on podcherknul v SHejloke dostoinstvo
cheloveka, pritom cheloveka oskorblennogo, - i, ne pytayas' obelit' ego poroki,
sumel vyzvat' dazhe sostradanie k ego bedam". Po slovam sovremennika, Kin
slovno igral glavu iz Knigi Bytiya.
CHerez polveka Genri Irving sygral SHejloka "s pochti tragicheskoj
vozvyshennost'yu i s izyashchestvom"; ego SHejlok byl "neumolim i velichav". V etoj
postanovke p'esa imela nebyvalyj uspeh - v 1879-1880 gg. proshla dvesti
pyat'desyat raz podryad.
I v nashem veke bol'shie aktery (Richardson, Redgrejv, O'Tul i drugie)
igrayut SHejloka v tradiciyah Kina i Irvinga. So vremen etih dvuh velikih
tragikov SHejlok nastol'ko dominiruet v p'ese, chto s ego uhodom, v konce
chetvertogo akta, ona kak by zakanchivaetsya. Kak pisal viktorianskij erudit,
"v sovremennyh postanovkah pyatyj akt, da i vsyu istoriyu s kol'cami, vpolne
mozhno vybrosit'". CHasten'ko tak i delali - i zrya. A pochemu zrya, o tom
potolkuem detal'no.
Vecher vtoroj. ZHenskij bunt i nikakih podskazok
- Vy obratili vnimanie - traktovka SHejloka razvivalas' ot
poverhnostnogo komizma ko vse bol'shej ser'eznosti. No SHejlok zanimaet ne vsyu
p'esu, dobraya polovina ee posvyashchena veshcham tozhe dostatochno ser'eznym -
izobrazheniyu zhenskogo bunta. Da, da, imenno tak. Vo-pervyh, buntuet Dzhessika,
doch' SHejloka. Kak by ni otnosit'sya k ee pobegu, no pobeg etot rushit ustoi
sem'i, tradicionnye ustoi zhizni, i eto strashno. Vspomnim, chto dazhe
vozvyshennaya, svetozarnaya Dezdemona svoim uhodom ubila otca.
- No ved' zhizn' Dzhessiki v dome SHejloka byla dlya nee adom.
- Da, ona iznyvala ot skuki. Ona govorit sluge:
Mne zhal', chto ty vot tak nas pokidaesh'.
V nashem adu ty byl veselyj chert.
Tut bez tebya eshche skuchnee budet.
I, sbezhav s otcovskimi den'gami, kamnyami i kol'com, kotoroe ee mat'
podarila kogda-to otcu pered svad'boj, Dzhessika pervym delom smenyala eto
kol'co na martyshku - postupok simvolicheskij. I prinyalas' sorit' den'gami.
- Nu chto zh, reshila zavit' gore verevochkoj.
- Da ved' kto ot chego goryuet, kto v chem vidit ad. Von Zoshchenko v
"Vozvrashchennoj molodosti" vspominaet, kak on lyubovalsya martyshkami v odnom iz
yuzhnyh obez'yannikov. "Uzhasno burnye dvizheniya, pryamo dazhe chudovishchnaya radost'
zhizni... Oni uzhasno besnovalis'. Kazhduyu sekundu byli v dvizhenii, kazhduyu
minutu lapali svoih samok..." I tut vdrug, posredi vostorgov, u nego
vyryvaetsya: "|to byl prosto ad".
I eshche neyasno, chem konchitsya roman Dzhessiki s Lorenco. Vse idet
blagopoluchno, ih duet v nachale pyatogo akta zvuchit volshebno, ukrashaet p'esu.
Oni vspominayut, chereduyas': "V takuyu noch'...", "V takuyu noch'..." No stranno,
- i eto otmecheno kommentatorami, - chto vspominayut oni vse o lyubvi
tragicheskoj, obmanutoj (Diona, Troil), i dazhe grozno mstyashchej (Dzhessike
prihodit na pamyat' Medeya - a ved' Medeya v otmestku muzhu ubila svoih detej).
Kstati, SHejlok, kak vidno, ne pomeshal dochke poluchit' neplohoe klassicheskoe
obrazovanie.
- Da ona, mozhet, ukradkoj chitala, tajkom...
- CHto zh, vozmozhno i tak. No davajte perejdem teper' k drugoj probleme
Geroinya p'esy Porciya - devushka ochen' krasivaya, ochen' umnaya i ochen' bogataya.
K nej v Bel'mont s®ezzhayutsya znatnye zhenihi so vsego sveta. No ona, poslushnaya
otcovskomu zaveshchaniyu, vyjdet tol'ko za togo, kto iz treh larcov - zolotogo,
serebryanogo i svincovogo - vyberet larec, v kotoryj ona vlozhila svoj
portret. I kommentator russkogo vos'mitomnika proizvedenij SHekspira pishet
"Neveroyatno... chtoby naivnaya zagadka s tremya larcami ne byla razgadana davno
uzhe do Bassanio ili chtoby Porciya ne nashla sposob nameknut' polyubivshemusya ej
Bassanio, na kakoj iz larcov emu sleduet ukazat'". (Bassanio - promotavshijsya
dotla molodoj venecianec, kotorogo drug snabdil den'gami, vzyatymi pod
veksel' u besposhchadnogo SHejloka.) Itak, dva voprosa:
1. Pochemu eshche do Bassanio ne razgadana byla zagadka treh larcov?
2. Pochemu Porciya ne podskazala Bassanio, kakoj larec vybrat'? Poprobuem
razobrat'sya v etom.
SHekspir vzyal syuzhet larcov iz perevodnoj novelly. V novelle etoj nadpis'
na zolotom larce glasit: "Vybravshij menya najdet to, chto zasluzhil"; na
serebryanom: "Vybravshij menya najdet to, chego zhelaet ego natura"; na
svincovom: "Vybravshij menya najdet to, chto emu Gospod' naznachil". I devushka,
kotoroj nado sdelat' vybor, rassuzhdaet tak: "Zolotoj larec krasiv, no chto
vnutri, ne znayu. Natura moya zhazhdet plotskih uteh, i potomu serebryanogo ya
tozhe ne vyberu. A Gospod' hudogo ne naznachit, i vybirayu svincovyj".
Vybor ee veren, imperator zhenit na nej syna. Obratite vnimanie - zdes'
ne zagadka, kotoruyu nado otgadat'. Zdes' ispytanie, test na hristianskoe
smirenie; devushka ne gadaet, ne lovchit, a rassuzhdaet iskrenno i ubezhdenno -
i potomu uspeshno prohodit etot test.
CHto delaet SHekspir? Nadpis' na zolotom larce on ostavlyaet po suti bez
izmeneniya - tol'ko perenosit ee na serebryanyj larec. Nadpis' na serebryanom
(a teper' na zolotom) menyaet vrode by slegka, na samom zhe dele sushchestvenno.
A na svincovom delaet nadpis' sovershenno druguyu. Poluchaetsya tak:
Zolotoj larec - "Vybrav menya, najdesh' to, chto zhelanno mnogim".
Serebryanyj - "Vybrav menya, poluchish' po tvoim zaslugam".
Svincovyj (v kotorom portret) - "Vybrav menya, ty vse otdash', ty vsem
risknesh'".
V rezul'tate pered nami ne "naivnaya zagadka", i voobshche ne zagadka.
Zdes' opyat'-taki test na smirenie, tol'ko ne hristianskoe, a muzhskoe.
Sostavlyaya svoe neobychnoe zaveshchanie, lyubyashchij otec, dolzhno byt', ponimal, chto
doch' zhelaet muzha smirnogo i poslushnogo. Vzglyanem-ka na eti nadpisi glazami
treh zhenihov: princa Marokkanskogo, princa Aragonskogo i Bassanio. Vo vseh
sluchayah reshaet tret'ya nadpis': "vybrav menya, ty vse otdash', ty vsem
risknesh'". Mogut li oba vladetel'nyh princa "otdat' vse" - vlastolyubie,
voinskoe poprishche? Ne mogut. Raznica mezhdu nimi tol'ko ta, chto temnokozhij
marokkanec usomnilsya, hvatit li u nego zaslug, a gordelivyj aragonec hochet
poluchit' imenno po svoim zaslugam. Bassanio zhe smotrit na eto primerno tak
"Vybrav menya, najdesh' to, chto zhelanno mnogim"? Net, ne pojmaete: lyubov'
zhelanna vsem, a ne mnogim. "Vybrav menya, poluchish' po tvoim zaslugam"? Kakie
u menya zaslugi?.. "Vybrav menya, ty vse otdash', ty vsem risknesh'"? - A vot
eto pozhalujsta! Teryat' mne nechego, krome svoih dolgov".
I eto kak raz i trebuetsya Porcii. Ne zaslugi ej nuzhny, a muzh, idushchij,
tak skazat', v zyat'ya, - muzh-primak. Ona otvergaet princev i vel'mozh, i v
etom ee bunt - ostorozhnyj, prikrytyj, no bunt. Shodnym zhe obrazom (no uzhe
otkrovennee, rezche, ne prikryvayas' zaveshchaniem) vzbuntuetsya i otvergnet
gercoga molodaya bogataya grafinya Oliviya v "Dvenadcatoj nochi", napisannoj goda
cherez tri posle "Venecianskogo kupca". I smeshno dumat', budto Porciya
staralas' podskazat' ili dazhe podskazala Bassanio, kakoj larec vybrat'. |to
iskazilo, unizilo by obraz Porcii.
- A est' i takoe mnenie, chto ona podskazala?
- Da. Poskol'ku, mol, pesenka, chto zvuchit v scene vybora, soderzhit
strochku, zavershayushchuyusya slovom "konec", s kotorym mozhno srifmovat' - "svinec"
(ya perevozhu na russkie sozvuchiya)... No ved' zhenihu ne ugadyvat' nado, ne
rifmy lovit', a vdumat'sya v svoi zhelaniya i byt' predel'no iskrennim pered
soboyu, chtoby potom ne penyat' na sebya. Porciya gorda i razborchiva, i kak by ni
polyubilsya ej Bassanio, no esli on ne podojdet po testu, to, znachit, v muzh'ya
on ej ne goditsya. Znamenatel'ny ee slova: "Najdete, esli lyubite menya".
- A eto ne podskazka?
- Net, vsego lish' obodryayushchee naputstvie. Podskazka zvuchala by
prostrannee: "Najdete... esli lyubite menya tak, kak mne nado, - esli stavite
lyubov' prevyshe vsego i gotovy otdat' za nee..." No Bassanio i ne nuzhna
podskazka.
V bel'montskih scenah mnogo deklamacii - ochen' krasivoj, no chisto
dekorativnoj. Osobenno greshit etim Bassanio. V scene s larcami on effektno
obrushivaetsya na pokazuhu, lozhnyj vneshnij blesk, kak by zabyvaya, chto vsya ego
zhizn' - sploshnaya pokazuha s bogatymi livreyami dlya slug i pirovan'em na chuzhie
den'gi. Da i v Venecii, v scene suda, on zaveryaet otchayavshegosya druga:
Antonio, mne zhena dorozhe zhizni,
No ya zhenu otdal by, zhizn', ves' mir
Vot etomu diavolu - vzamen
Za zhizn' tvoyu...
I eshche:
Bodrej, Antonio! Da prezhde chem
Hot' kaplej krovi za menya zaplatish',
Da ya vsego sebya otdam zhidu
So vseyu krov'yu, myshcami, kostyami.
I shekspiroved N. Koghill rasserzhenno zamechaet: "YAvnaya lozh'! Esli on
gotov pozhertvovat' soboj... to stoilo lish' emu pronzit' SHejloka rapiroj, i
drug byl by spasen". Nu, zachem zhe tak serdito? Ne lozh', a cvety krasnorechiya,
milaya boltovnya, ni k chemu ne obyazyvayushchaya. Kommentator russkogo vos'mitomnika
nedoumevaet: "Kak mog Bassanio zabyt' o sroke vekselya?" Da ochen' prosto. On
ved' paren' bezotvetstvennyj. S veterkom v golove. I schast'e ego, chto v zheny
emu dostalas' Porciya, i slava bogu, chto ona tut zhe beret ego v ezhovye
rukavicy. Ona, pravda, privetstvuet muzha slovami:
Kakaya est', ne stoyu nichego:
Neopytna devchonka, neumela
I schastliva lish' tem, chto moloda
I neglupa, i obuchit'sya smozhet.
No tem vsego schastlivee, chto ty
Carit', vladychit', pravit' eyu budesh'.
|to ona-to - umnejshaya, vlastolyubivejshaya - schastliva tem, chto eyu budut
pravit'? Ponyatno, chto zdes' vsego lish' krasivaya uslovnost', uchtivaya
formal'nost' pozdravleniya. Na dele zhe Bassanio shagu stupit' uzhe ne smeet bez
pozvoleniya. Porciya shlet ego na sud, opredelyaet, kak emu sebya vesti. Narushiv
zapret Porcii, otdav kol'co, Bassanio - v strahe pered zhenoj - bormochet.
Uzh luchshe b ruku levuyu otsech' -
Skazat', chto poteryal kol'co ya s neyu...
Slovom, proshchaj muzhskoe verhovenstvo. Ne zrya pesenka v scene vybora
konchilas', kak ni stranno, pogrebal'nym perezvonom.
Raz uzh zagovoril o muzyke, to skazhu, chto v finale ej otvedena i vovse
rol' glavnejshaya. Eyu pronizan pyatyj akt: blagouhannaya lunnaya noch' v sadu,
zemnoj raj lyubvi. Zdes' dolzhny, mozhet byt', zvuchat' skripki "Lebedinogo
ozera" ili "Lya vi an roz" ("ZHizn' v rozovom svete") |dit Piaf - chto-to
neskonchaemo-tomyashche-koldovskoe, chtoby ponyatno bylo, pochemu Lorenco s
nevestoj, zaslushavshis', nadolgo zastyli v bezmolvnom blazhenstve. A poeziya,
slovesnaya poeziya-to zdes' kakaya! I esli ya v svoem perevode hot' otdalenno
smel nameknut' na etu krasotu, to i tem budu predovolen. Tol'ko vryad li,
vryad li eto peredash'... No kak uzh est'. Vo vsyakom sluchae, ya byl ser'ezen, -
zakonchil Lunich.
Vecher pervyj. Oprovergaem Fomu
Pochti god ya ne videlsya s Evseem Lunichem. Za eto vremya on ne pomolodel.
Pojmav na sebe moj grustnovatyj vzglyad, on ugadal moyu mysl':
- CHto, vetshayu? Eshche ne skryuchilsya, no uzhe okostlyavel. Sobach'ya starost'...
No i ona imeet svoi radosti. |tot god gostila u menya tihaya, malozametnaya, no
radost'. Ugadajte, kakaya.
- CHto tut ugadyvat'. Rabotali nad chem-to.
- Imenno tak. Obstoyatel'no oprovergal Fomu Rifmopletova.
-?
|to ya tak rusificiroval anglijskoe: Tomas Rajmer. Natknulsya ya na eto
imya, chitaya stat'yu poeta T.S. |liota o Gamlete. Tam est' snoska o tom, chto
|liotu nigde ne vstrechalos' ubeditel'noe oproverzhenie kritiki Rajmera v
adres SHekspirovskogo "Otello". V drugom meste |liot otmechaet rezonnost'
dovodov Rajmera.
Ran'she - ya Tomasa Rajmera ne prinimal vser'ez. Nu, znal, chto tyavkala
eta mos'ka na slona: deskat', rzhan'e loshadi, rychanie mastifa osmyslennee,
vyrazitel'nee, chelovechnee mnogih tragicheskih vzletov SHekspira. CHto zh, dlya
mos'ki mastif i vpryam' rodnee i ponyatnee SHekspira... No tut ya s dosadoj
ponyal, chto nikuda ne denesh'sya: raz |liot hvalit, pridetsya prochest' Rajmera.
I, k udivleniyu moemu, bystro nashel ego - ne gde-nibud', a v standartnom
sbornike statej ob "Otello". I etot sbornik, i dva drugih nachinayutsya imenno
s Rajmera. Udivitel'nyj vse zhe narod anglichane. Kakie-to nepromokaemye. Ne
boyatsya podstavit' verhovnogo svoego geniya pod liven' raznosa i rugani. My-to
gorazdo chuvstvitel'nee. Poprobujte-ka vser'ez zagovorit' nu hotya by o
"Gavriiliade", o toj gromadnoj roli, kotoruyu eta vrode by shutejnaya poemka
sygrala vo vsej sud'be Pushkina... Da, prochel ya, znachit, Rajmera - i
voznegodoval. Zatem perechel "Otello". Tyazhelo bylo chitat'.
- YAzyk trudnyj?
- YAzyk gusto shekspirovskij. No ne v yazyke delo, a v tom, chto ne
hotelos' zanovo perezhivat' muchen'ya Dezdemony. Nachinal chitat', stisnuv zuby,
ej-bogu; prinuzhdal sebya, poka tihij azart raboty ne vozobladal nad vsem
ostal'nym. Zatem prochel predisloviya i kommentarii v sovremennyh vazhnejshih
izdaniyah p'esy. A zatem i zanovo perevel "Otello".
- |to eshche zachem? - shutlivo izumilsya ya.
- Vidite li, otkrylis' interesnejshie veshchi, a prezhnie perevody ne davali
nuzhnyh detalej. Mesyacev pyat' polz ya po tekstu, vchityvayas', vdumyvayas' i
vgovarivayas' v stroku za strokoj. Potom dolgo musolil svoi argumenty. I
teper' hochu dolozhit' vam o rezul'tatah.
Evsej dostal nepremennye svoi bumazhki, pokosilsya na menya s kakoj-to
robost'yu.
- Itak, razberem - korotko, uveryayu vas, korotko! - obvineniya Rajmera.
- Da kto on, etot Rajmer?
- Dejstvoval takoj uchenyj muzh - cherez stoletie posle SHekspira. Vypustil
v 1692 godu "Kratkoe obozrenie tragedii", posvyashchennoe v osnovnom raznosu
"Otello". Est' tam i grubaya rugan', i vzdornye napadki, i pryamaya glupost'.
Rajmer nachinaet s togo, chto nasmeshlivo opredelyaet moral' p'esy. Vo-pervyh,
p'esa, mol, soderzhit predosterezhenie znatnym devicam: bez roditel'skogo
soglasiya ne sbegat' s arapami. Vo-vtoryh, predosterezheny: zhenam: berech'
platki i prochee bel'e. I v-tret'ih, urok muzh'yam: ne davat' tragicheskuyu volyu
revnosti prezhde, chem nevernost' budet dokazana s matematicheskoj tochnost'yu.
Rajmer podrazumevaet, chto dlya podlinnoj tragedii vse eto melko.
Dalee on vozmushchaetsya tem, chto SHekspir sdelal negra generalom, a ne,
skazhem, trubachom, i zhenil na docheri senatora-vel'mozhi, a ne na kakoj-nibud'
chumichke.
Dalee Rajmer uchit SHekspira, kak nado bylo konchit' p'esu: Dezdemona
teryaet ot straha soznanie, Otello, poschitav ee uzhe mertvoj, tut zhe
zakalyvaetsya, a Dezdemona prihodit v sebya - pod aplodismenty zritelej...
Nu chto mozhno skazat' na vse eto? Nichego. Razve chto pozhat' plechami.
Odnako naryadu s yavnym vzdorom est' u Rajmera obvineniya sushchestvennej.
Skazhem, on ne tol'ko nazyvaet gryazno-pastoral'noj scenu, gde Dezdemona
upomyanula o svadebnyh prostynyah i pela ob ivushke-ive, no i vozmushchaetsya pri
etom krotost'yu i predannost'yu Dezdemony, prilichestvuyushchej, po ego mneniyu,
skorej svinarke, nezheli znatnoj gospozhe. CHto zh, Dezdemona i v samom dele
natura neobychnaya, redkostnaya. - Otello sravnivaet ee s dragocennoj
zhemchuzhinoj. I vmeste s tem harakter etot zhiznen i dostoveren. Dezdemona
porazitel'no prostoserdechna. Ona istovo priemlet obyazannosti vernoj zheny i s
pervyh zhe minut gotova vesti sebya kak mat'-komandirsha - v naivnoj
uverennosti, chto eto ponravitsya voinu-muzhu.
Rajmer nahodit nesostoyatel'nym harakter YAgo, poskol'ku on ne
soglasuetsya s obrazom professional'nogo voyaki, kak ego opisyval
drevnerimskij poet Goracij. Pridirka eta ne stoit ser'eznogo rassmotreniya.
No neskol'ko nizhe Rajmer pishet ob otnoshenii YAgo k Dezdemone: "Ona ne sdelala
emu nmchego hudogo, byla vsegda dobra k nemu i ego zhene; Dezdemona - ego
zemlyachka, vel'mozhnaya ledi. Podstrekat' k ee ubijstvu nedostojno soldata,
muzhchiny, protivno prirode". Vse eto verno - tol'ko Rajmer zrya schitaet eto
iz®yanom obraza. No v chem prichina lyutoj zlobnosti YAgo? Mozhno by skazat' (i ne
raz uzhe byvalo skazano), chto prichinu ne nado iskat', ee net. V YAgo, deskat',
voploshcheno mirovoe zlo. On - etakaya svirepaya i kovarnaya YAga v shtanah. No beda
v tom, chto sverhcheloveki, d'yavoly i demony psihologicheski malointeresny.
Nedarom Bulgakov svoih chertej ochelovechival kak tol'ko mog Voland u nego
dazhe stradaet bolyami v kolene chut' li ne sifiliticheskogo svojstva... A YAgo
vse-taki real'nyj chelovek, a ne skazochnyj bes. Konechno, ot rozhden'ya v nem
zadatki podleca. No otpetym sadistom-to chto ego sdelalo?
I ya sejchas skazhu vam, chto: revnost'. Revnost' gluhaya, zagnannaya vnutr'.
Sam YAgo ne skryvaet, chto podozrevaet zhenu v nevernosti. Odnako delaet vid,
budto otnositsya k etomu spokojno, - naprimer, v epizode, kogda Kassio pri
vstreche celuet ego zhenu, ssylayas' na pravila venecianskogo etiketa. No muki
revnosti - oh kak znakomy YAgo. Kogda on ehidno predosteregaet Otello:
O, beregites' revnosti! Ona
Zelenoglazyj izverg, zhrushchij dushu
I nasmehayushchijsya nad dushoj, -
to zdes' ne sataninskoe nekoe vseveden'e, a sobstvennyj gor'kij opyt.
Revnost' "glozhet mne nutro", priznaetsya YAgo v monologe. Kstati, YAgo otnyud'
ne vsevedushch, on ne predvidel ni yarostnoj reakcii Otello, ni povedeniya svoej
zheny v finale.
Pomnite zamechanie Pushkina o tom, chto Otello ot prirody ne revniv? Da,
da. YAgo revnivej, chem Otello, - pokival lysinoj Evsej. - Podspudnaya revnost'
- ochen' opasnaya revnost' (da budet eto vedomo pobornicam seksual'noj
svobody). Ona proizvodit neobratimye sdvigi v haraktere mnogih muzhchin.
Imenno podspudnaya revnost' sdelala YAgo zhenonenavistnikom. Ego ne trogayut
stradaniya Dezdemony. A kak on izdevaetsya nad bednoj Biankoj, pribezhavshej k
ranenomu Kassio! I kak pomykaet |miliej, svoej zhenoj, - i ved' ubivaet ee v
finale"
Opravdany li byli podozren'ya YAgo naschet |milii? Trudno skazat', faktov
SHekspir ne daet. Odnako ne sluchajno na slova Dezdemony: "...daj mne celyj
mir, ne soglashus' (izmenit' muzhu)" - |miliya vozrazhaet: "Mir - eto ved'
ogromnaya nagrada za nebol'shoj greshok". Takaya zhitejskaya filosofiya ne stol' uzh
daleka ot filosofii bordel'noj. I ne sluchajno kurtizanka Bianka brosaet
|milii v lico: "Ne shlyuha ya, a chestnaya ne men'she, chem vy sama". Voobshche u
SHekspira net sluchajnyh epizodov i detalej - tem bolee v takoj szhatoj,
zreloj, vyverennoj p'ese.
A teper' vnimanie. Rajmer pred®yavlyaet SHekspiru glavnoe svoe obvinenie.
Procitirovav slova Otello:
O potajnyh ee chasah rasputstva
Ne vedaya, byl vesel, noch'yu spal,
Ne chuvstvoval, ne dumal, ne terzalsya
I na gubah ee ne nahodil ya
Ot poceluev Kassio sleda, -
on pishet: "...Mozhno podumat', chto Otello bredit, poteryal pamyat', zabyl,
chto i dvuh nochej ne provel v brachnoj posteli s Dezdemonoj". Kogda zhe uspela
Dezdemona izmenit' muzhu? - voproshaet Rajmer. - Kak zritelyam soglasovat' etot
bred so zdravym smyslom?
Nado priznat', chto obvinenie ves'ma ser'ezno, ot nego ne otmahnut'sya,
vot uzhe tri veka ono tyagoteet nad p'esoj. I davajte v sleduyushchij vecher
pogovorim ob etom obstoyatel'no.
Vecher vtoroj. Vremena i fakty
- Fakty takovy, - nachal nahmuryas' Lunich. - Temnym vecherom Dezdemona
bezhala iz domu k Otello, i oni tut zhe povenchalis' i srazu otplyli na Kipr,
kuda Otello neozhidanno i speshno byl naznachen. Plyli vroz', priplyli
odnovremenno, i pervaya noch', provedennaya imi na Kipre, stala ih pervoj
brachnoj noch'yu. A na sleduyushchee utro YAgo, oklevetav Dezdemonu i Kassio,
uhitrilsya ubedit' Otello v tom, chto Dezdemona emu neverna. Zatem - interval,
prodlivshijsya bol'she nedeli, chto neoproverzhimo sleduet iz slov Bianki,
obrashchennyh k Kassio - ee novejshemu klientu i vozlyublennomu:
Glaz ne kazal ty celuyu nedelyu -
Sem' dnej i sem' nochej. Nu, mozhno l' tak?
Bez dvuh - sto sem'desyat chasov razluki...
Dejstvie vozobnovlyaetsya. Revnuyushchij i sledyashchij za zhenoj Otello vidit
veshchestvennoe dokazatel'stvo nevernosti Dezdemony: podarennyj im Dezdemone
platok - v rezul'tate uhishchrenij YAgo okazyvaetsya v ruke u Kassio. V tot zhe
den' vel'mozhnye poslancy privozyat Otello prikaz sdat' komandovanie i
vernut'sya v Veneciyu. A noch'yu Otello ubivaet Dezdemonu i zatem, ubedivshis' v
ee nevinovnosti, konchaet s soboj. Vot tak. I neyasno, kogda zhe mogla
Dezdemona izmenit' muzhu, - tak chto nedoumenie Rajmera vrode by vpolne
zakonno.
Kak zhe otvechayut Rajmeru kommentatory p'esy, kak raz®yasnyayut oni
situaciyu? Beru pyat' vazhnejshih sovremennyh izdanij: "Arden edishn" (1958);
novoe (1957) i novejshee (1984) kembridzhskie; "N'yu Pengvin" (1968) i
londonskoe (1962).
Novejshee kembridzhskoe izdanie ukazyvaet na veroyatnost' togo, chto
SHekspir peredelyval p'esu, pisal ee ne v odin priem, - i otsyuda protivorechiya
i nesoglasovannost' v tekste. (I togda, vyhodit, Rajmer prav.)
No daetsya zdes' zhe i drugoe ob®yasnenie, bolee zamyslovatoe, gorazdo
bolee effektnoe. Drugie izdaniya, vse chetyre, priderzhivayutsya imenno ego. Ono
zaklyuchaetsya v sleduyushchem.
Dejstvie v p'ese dolzhno proishodit' bezostanovochno i bystro, v odin-dva
dnya, inache kozni YAgo neminuemo budut raskryty. S drugoj storony, dlya
razvitiya i obosnovaniya revnosti trebuetsya opredelennoe vremya. I SHekspir
smelo i uverenno ispol'zuet po mere nadobnosti dva razlichnyh vremeni -
"korotkoe" i "dolgoe". On opiraetsya na to, chto zritel', poddavshis' magii
teatra, ne zametit nesurazicy (kotoruyu, odnako zhe, podmetil Rajmer; SHekspira
hvalyat kak raz za to, za chto Rajmer rugal). Okoldovannomu zritelyu-de
kazhetsya, chto proshlo uzhe dostatochnoe dlya izmeny vremya ("dolgoe"), hotya po
vremeni "korotkomu" na scene vsego lish' utro posle brachnoj nochi.
Teoriyu etu izlozhil professor Uilson v 1850 godu. Ona byla prinyata
Fernesom v avtoritetnom izdanii p'esy ("N'yu Variorum", 1886), zatem
postavlena pod somnenie v "SHekspirovskoj tragedii" A.S. Bredli (1904).
Osobennym uspehom teoriya "vremen" stala pol'zovat'sya v nashu epohu, v nashe
bezvremen'e. Teoriya krasiva, nichego ne skazhesh'. No nel'zya li obojtis' bez
nee - bez alogizmov i zamyslovatostej i bez snishoditel'nyh pohval: deskat',
publika ne vidit, a my-to vse vidim i voshishchaemsya lovkost'yu tvorca, - nel'zya
li, slovom, ob®yasnit' delo proshche i realistichnee?
Davajte vniknem v detali problemy, zadadim sebe neskol'ko voprosov.
Nachat' s togo, chto v ital'yanskoj novelle, ispol'zovannoj SHekspirom, mavr i
Dezdemona - otnyud' ne novobrachnye i pozhenilis' ne vchera. Motiv molodozhenov,
pervoj brachnoj nochi vvel imenno SHekspir. A ne vvedi on etogo motiva, ostav'
kak bylo, i ne vozniklo by zatrudnenij. Tak zachem on sam ih sebe sozdal?
SHekspir vlozhil v usta YAgo zagadochnye slova:
Venecianki, Boga ne boyas',
Vykidyvayut fortelya takie,
O koih muzhu ne risknut skazat'.
Vnachale, eshche kak by ne osoznav vsego znachen'ya etih slov, Otello
sravnitel'no spokojno otnessya k gipoteticheskoj izmene:
...Esli sokolica
Porochnoyu okazhetsya moya,
Proch' ya pushchu ee na volyu vetra,
Svyazuyushchie niti oborvav
Serdechnye. Ohot'sya gde zhelaesh'!
No zatem prishel v neistovuyu yarost'. CHto zhe tak vyvelo ego iz sebya?
Pochemu gnevnyj Otello nazyvaet beshitrostnuyu Dezdemonu ne prosto shlyuhoj
(whore), a shlyuhoj iskusnoj, hitroj, hitroumnoj (a cunning whore)? Pochemu
obvinenie, rozhdennoe v mozgu YAgo, sravnivaetsya u SHekspira s nekim monstrom,
chudovishchnym urodom, merzkim chudishchem?
Otello pryamo govorit o rogah, kotorymi on budto by ukrashen, nazyvaet
sebya rogachom. Pochemu zhe u nego yazyk ne povorachivaetsya chetko naimenovat' vinu
Dezdemony?
V chem sogreshila? Vsluh o tom skazat' -
Dotla spalit' by oznachalo skromnost',
V gorn raskalennyj prevrativ usta...
Ne budu nazyvat' ee vinu
Pred vami, zvezdy chistye...
A nado vam znat', chto Otello provel v Venecii devyat' mesyacev, byl vhozh
v dom Dezdemony, tajno uhazhival za nej, prichem Kassio sluzhil emu svoego roda
svatom, hodataem, posrednikom. Napominaya Otello ob etom, Dezdemona govorila:
I ved' proshu ya za Mikele Kassio,
Kotoryj byl tvoim userdnym svatom
I stol'ko raz vstupalsya za tebya,
CHut' otzovis' ya o tebe nelestno.
Tak chem zhe usugublena v glazah Otello nevernost' Dezdemony? V chem
razgadka, uvazhaemyj Oleg? Da poprostu v tom, chto, kak ehidno namekaet YAgo,
Dezdemona budto by izmenila, eshche buduchi tajnoj nevestoj Otello, - stala
izmenyat' emu s Kassio, hodataem i svatom zheniha. I eto, s tochki zreniya
Otello (i samogo SHekspira) - nesterpimaya, pozornaya, urodlivaya raznovidnost'
izmeny, porazhayushchaya brak v ego zarodyshe.
- A otkuda vy znaete, chto s tochki zreniya samogo SHekspira?.. - sprosil
ya. Uzh bol'no torzhestvuyushche zvuchal tenorok Evseya.
- O, SHekspir byl ochen' strog i shchepetilen v etom otnoshenii. Raz vy zhenih
i nevesta, to uzh bud'te dobry soblyudat' chistotu. V "Bure", svoem poeticheskom
zaveshchanii, on vospretil zhenihu i neveste dobrachnuyu blizost' dazhe drug s
drugom.
Inache nebo ne blagoslovit
Soyuza vashego. Besplod'e, zloba,
Prezren'e kisloglazoe, razlad
Takim rep'em ustelyut vashe lozhe,
CHto nenavistno stanet vam ono.
"Izmena nevesty so svatom zheniha" - eto ne prosto shekspirovskij motiv.
|to odin iz lejtmotivov, v raznyh variaciyah prohodyashchij cherez ego tvorchestvo.
V rannej p'ese "Genrih VI" gercog Safol'kskij, svataya Margaritu za korolya,
stanovitsya ee lyubovnikom; svyaz' s korolevoj dlitsya potom gody. V konce
koncov gercoga izgonyayut, i ego proshchan'e s korolevoj - pervyj ser'eznyj
lyubovnyj duet u SHekspira. A zatem podrobno izobrazheno, kak prelyubodeya,
popavshego v plen, postigaet kara - smert'.
Komediya "Mnogo shuma popustu" vsya postroena na etom lejtmotive. Don
Pedro svataet nevestu dlya Klavdio, a tomu kazhetsya, chto Pedro hochet otbit' ee
u nego. (|tu zhe variaciyu "hodataj-obmanshchik" vstrechaem v "Dvenadcatoj nochi" i
v samom "Otello": liniya Rodrigo-YAgo.) Nedorazumen'e raz®yasnyaetsya. No zlye
lyudi kleveshchut na nevestu, budto ona izmenila zhenihu v noch' pered venchan'em,
i razgnevannyj Klavdio oblichaet ee v nevernosti, ispol'zuya vse to zhe slovo
"cunning".
O, kak umeet hitroumnyj greh
Prikryt' sebya nevinnosti rumyancem)
Krov' eta, brosivshayasya v lico, -
Svidetel'stvo ne chistoty, a bluda.
- I vse "hitroum'e" Dezdemony - v takom rumyance?
- O net. No tut uzh, izvinite, ya otbroshu delikatnichan'e. Rajmer byl pryam
i grub v svoih napadkah, i otvechat' emu nado pryamo i grubo, a ne razvodya
misterii o vremenah. Dezdemona byla celomudrenna i v brachnuyu noch' vela sebya,
kak vedet devstvennica, i svidetel'stvom ee chistoty byla krov' na brachnyh
prostynyah. Esli zhe YAgo prav i ona izmenila eshche nevestoj, to, znachit, v
brachnuyu noch' provela hitroumnyj spektakl'. Vot v chem koren' yarosti Otello.
Pomnitsya, v odnoj iz povestishek "1001 nochi", chtoby odurachit' muzha, primenili
golubinuyu krov'. I procitiruyu "Gavriiliadu":
...O zhenshchiny, napersnicy lyubvi,
Umeete vy hitrost'yu schastlivoj
Obmanyvat' vniman'e zheniha
I znatokov vnimatel'nye vzory
I na sledy priyatnogo greha
Nevinnosti nabrasyvat' ubory...
Ot materi prokazlivaya doch'
Beret urok stydlivosti pokornoj
I mnimyh muk, i s robost'yu pritvornoj
Igraet rol' v reshitel'nuyu noch', -
I poutru, opravyas' ponemnogu,
Vstaet, bledna, chut' hodit, tak tomna.
V vostorge muzh, mat' shepchet: slava Bogu,
A staryj drug stuchitsya u okna.
Dazhe to, chto bednaya Dezdemona, uslyshav nabat, po dolgu zheny komandira
zastavila sebya vstat' s posteli v tu noch', posluzhilo dlya Otello lishnim
dokazatel'stvom pravoty "chestnogo" YAgo. Povtoryayu, u SHekspira net sluchajnyh
detalej...
- CHto zhe, kommentatory SHekspira ne videli vsej etoj razgadki?
- A vot poslushajte, chto pisal professor Uilson, sozdatel' teorii dvuh
vremen: "Mogla li prijti Otello v golovu ta samaya uzhasnaya, samaya
otvratitel'naya i omerzitel'naya iz myslej, chto on zhenilsya na Dezdemone uzhe ne
devstvennoj? V tekste net ni nameka na eto muchitel'nejshee podozrenie.
Neveroyatno, nevozmozhno! Ne veryu, chtoby SHekspir, esli by imel v vidu
dobrachnuyu nevernost', ne vyrazil by eto hot' slovom, hot' namekom".
Polozhim, slova i nameki v tekste est', i na eto ukazyval v 1879 godu
shekspiroved Deniel; on schital, chto YAgo razzhigaet revnost' Otello, imenno
opirayas' na dosvadebnye otnosheniya, mezhdu Dezdemonoj i Kassio. |to ego mnenie
upomyanuto v kommentariyah k izdaniyu "N'yu Variorum"; v drugih izdaniyah p'esy ya
ne nashel upominanij o Deniele. Blagonravnye viktoriancy zaglushili ego golos
vosklicaniyami: "Neveroyatno! Nevozmozhno! Ne pachkajte svyatynyu celomudriya!.."
A v nashu epohu sdelalos' nelovko govorit' ob etom uzhe po inoj,
protivopolozhnoj prichine: smeshno stala upominat' o takoj melochi, kak
celomudrie, o tom, chto devushka dolzhna byt' devstvennoj, nevesta - nevinnoj.
I teoriya dvuh vremen stala dlya kommentatorov spasitel'nym sredstvom,
zashchishchayushchim SHekspira ot obvinenij v ustarelosti...
- A mozhet byt', SHekspir i pravda ustarel - vmeste s ponyatiem
devstvennosti?
- |to SHekspir ustarel? - serdito blesnul glazami Evsej. - On sdelal
anglichan lyud'mi. I prezhde chem sbrasyvat' devstvennost' so schetov, vy ukazhite
mne drugoe takoe sredstvo obuzdaniya seksa, uporyadochen'ya zhizni.
- Da obuzdyvat' zachem?
- Nu ladno, ne budem ob etom, zamnem dlya yasnosti, kak govorili
kogda-to. Davajte luchshe vot chto sdelaem. V ardenskom i novom kembridzhskom
izdaniyah "Otello" est' perechni mest v tekste, dlya ob®yasneniya kotoryh budto
by ne obojtis' bez teorii dvuh vremen, bez "dolgogo" vremeni. YA zavtra svedu
eti perechni voedino, a vecherom my ih kratko rassmotrim i sdelaem, kak
govoritsya, rezyume.
Vecher tretij. Anekdot i tragediya
- Nu, slushajte vnimatel'no, Oleg. U storonnikov teorii dvuh vremen
logika, znachit, takaya. Scenicheskoe dejstvie v "Otello" dolzhno idti
stremitel'no, bez pereryva, inache kleveta YAgo budet razoblachena. Pribytie na
Kipr, brachnaya noch', - i sleduyushchej zhe noch'yu Dezdemona gibnet. A poskol'ku v
p'ese est' pryamoe ukazanie na to, chto mezhdu etimi dvumya nochami interval
bol'she nedeli, to eto sleduet zatushevat', vvedya voobrazhaemoe "dolgoe" vremya,
kotoroe okoldovannye SHekspirom zriteli prinimayut-de na veru: intervala net,
no on kak by est'.
Bianka ne shodilas' s Kassio celuyu nedelyu? - S tochki zreniya
"dvuvremencev" ne proshlo i dnya, i tol'ko mnitsya, chto proshla nedelya. "Dolgoe"
vremya.
U Otello byl vchera pristup paduchej? - No nikakogo "vchera" ne bylo.
Odnako vrode by i bylo. "Dolgoe" vremya.
Venecianskij senat uspel uznat' o gibeli tureckogo flota i, dejstvuya na
osnovanii etogo, prislat' vel'mozh na Kipr? - "Dolgoe" vremya. Na dele proshel
vsego den', - inache rushitsya intriga YAgo.
No, sprashivaetsya, kakim zhe eto obrazom ona mozhet ruhnut'? Vozmozhno li
razoblachit' klevetu YAgo? Kak dokazat', chto Dezdemona ne poteryala
devstvennost' do brachnoj nochi? Kak ubedit' Otello v ee chistote? Ubedila
Otello tol'ko smert' Dezdemony - tol'ko ee pronzayushchie dushu predsmertnye
slova (v otvet na vopros: "Kto zh ubijca vash?"):
Nikto. Sama. Proshchaj. SHlyu moemu
Suprugu dobromu poklon proshchal'nyj, -
podkreplennye predsmertnymi slovami drugoj zloschastnoj zhenshchiny, |milii:
Klyanus' dushi moej blazhenstvom gornim,
CHto neporochnoyu ona byla...
YA umirayu s pravdoj na ustah.
I posle etogo krushashchego udara Otello konchaet s soboj - luchshe skazat',
sovershaet nad soboyu kazn' - spokojno i surovo.
I vot eshche vazhnejshij shtrih. Tshchetno pytayas' opravdat'sya, spasti svoyu
zhizn' v strashnoj scene ubijstva, Dezdemona sovershenno ne ponimaet, v chem ee
vinyat. Ej i v golovu ne prihodit, chto Otello karaet ee za budto by
razygrannyj spektakl' nevinnosti. Ej kazhetsya, chto revnost' Otello vyzvali
dve daveshnie vstrechi, dva razgovora ee s Kassio (dlya chego, opyat'-taki,
kakoj-to interval neobhodim dramaturgicheski). Dazhe mnogoopytnaya |miliya ne
srazu i s trudom dogadalas', v chem imenno sostoyal navet na Dezdemonu:
O, podlost'!
YA razgadala, kazhetsya, ee.
Dodumalas'. YA chuyala togda.
Ub'yu sebya ot gorya. Podlost', gadost'!
Ona ved' sama i stelila, i ubirala zatem, privodila v poryadok svadebnye
prostyni. Potomu-to ona i ne pridala osobogo znacheniya platku, kotoryj "sto
raz" prosil ee ukrast' u Dezdemony YAgo - na korable ili eshche v Venecii. Ved'
ne mozhet platok posluzhit' prichinoj revnosti srazu zhe posle brachnoj nochi s
devstvennicej?..
Otello mstit nezamedlitel'no i ne razdumyvaya, govoryat "dvuvremency". No
eto zhe ne tak. On muchaetsya: "No zhal' ved', YAgo, zhal' ved', YAgo, zhal' ved'".
On podskazyvaet Dezdemone, chto neobhodimo pokayanie i post. On daet YAgo tri
dnya na raspravu s Kassio - i zatem ne upominaet ob etom. YAgo vnov'
prihoditsya ego raspalyat' i podtalkivat' k dejstviyu. Poslednyuyu kaplyu
dobavlyaet prikaz senata peredat' komandovanie (ne komu-nibud', a Kassio) i
vernut'sya v Veneciyu - i neverno ponyataya radost' Dezdemony...
O chem eshche nado skazat'? O dvuh mnimyh dokazatel'stvah.
...I na gubah ee ne nahodil ya
Ot poceluev Kassio sleda.
|ti slova, procitirovannye Rajmerom kak bred Otello, sluzhat edva li ne
glavnym dokazatel'stvom togo, chto Otello otnosit izmenu Dezdemony k periodu
poslevenchal'nomu. No pochemu zhe? On prosto govorit o tom, chto, kogda zhenihom
prihodil k Dezdemone, to ne videl na ee gubah chuzhih sledov. Ili ne oshchushchal ih
svoimi gubami - ved' pocelovat' nevestu zhenihu ne vozbranyaetsya.
No s Kassio tysyachu raz ona
Postydnoe svershila. -
a eti slova sluzhat dopolnitel'nym dokazatel'stvom togo, chto Otello
bredit. No ved' u Dezdemony s Kassio byla v Venecii, v period zhenihovstva
Otello - dlitel'naya vozmozhnost' mnogokratnyh vstrech, a "tysyacha raz" - prosto
usilitel'nyj oborot, ispol'zovannyj i v p'ese "Mnogo shuma popustu". Tam
podonok, uchastvovavshij v zagovore protiv nevesty, utverzhdal, budto uzhe
shodilsya s nej "tysyachu raz"...
- I kakim zhe budet vashe rezyume? - napomnil ya.
- A vot kakim. Perefraziruya Mandel'shtama, skazhu:
Nichego ne sleduet menyat'
I vremen ne nado sochinyat'.
I pechal'na tak, i horosha
Mudraya SHekspirova dusha.
- Teper' u menya vopros yuridicheskij, chto li, - skazal ya ostorozhno. - Vy
v proshlyj raz upomyanuli, chto Otello nazyvaet i schitaet sebya rogachom. No esli
Dezdemona byla blizka s Kassio do braka, to mozhno li govorit' o nastavlenii
rogov - ne otnositsya li etot termin tol'ko k brachnym otnosheniyam?
- Otnosheniya zheniha i nevesty - uzhe brachnye otnosheniya, - vozrazil Lunich.
- Byl do revolyucii pisatel' Aleksandr Amfiteatrov, bol'shoj erudit. Ivan
SHmelev nazyval ego pisatelem-enciklopedistom. Kstati, Amfiteatrov konchil
yuridicheskij fakul'tet Moskovskogo universiteta. Tak vot, v ego rasskaze
"CHert" (1897) Stefaniya, nevesta grafa, govorit nishchemu lyubovniku: "YA lyublyu
tebya za to (...), chto my obkradyvaem moego zheniha (...). Kak ya budu smeyat'sya
ego chvanstvu i vazhnosti, kogda budu vspominat' tebya... Ha-ha-ha! To-to roga
torchat u yasnovel'mozhnogo pana grafa pod ego koronoyu!"
- I poslednij vopros. Rajmer nasmehalsya nad moral'yu p'esy. A v chem ona
vse-taki?
- V chem moral' - ili, proshche, v chem pol'za i zhiznennost' p'esy? U
talantlivoj Teffi v rasskaze "Bab'ya dolya" pozhilaya Margarita Nikolaevna "s
mudrym vyrazheniem tusklyh seryh glaz" govorit "Babnikov vam v obidu ne
dam... Babnik sushchestvo absolyutno bezopasnoe... Izmeny proshchaet legko...
Odnolyub - da ved' eto samyj uzhasnyj tip... Odnolyub lyubit filosofstvovat',
delat' vyvody i chut' chto - sejchas obvinyaet i nu palit' v zhenu i detej. Potom
vsegda pytaetsya pokonchit' i s soboj tozhe, no eto emu pochemu-to ne udaetsya,
hotya s zhenoj i det'mi on promaha ne daet". Skazano edko, no eto lozhnaya
mudrost', tuskneyushchaya "pred solncem bessmertnym uma" - SHekspirova uma.
SHekspir pokazal, chto odnolyub i sebya pokarat' umeet.
- U Teffi eto ved' nevinnyj shchebet, shutka, anekdot.
- |, net. Sama Teffi govorila: "Anekdoty smeshny, kogda ih rasskazyvayut.
A kogda ih perezhivayut, eto tragediya". I kak by etot nash rossijskij anekdot
ne obernulsya tragediej vsemirnoj. SHekspir predostereg, chto s muzhskoj
prirodoj shutki plohi. Vspomnite, chto molodoj, veselyj Pushkin konchil
"Gavriiliadu" takim "absolyutno bezopasnym" obrashcheniem k zastupniku i
hranitelyu rogachej:
Daruj ty mne bespechnost' i smiren'e,
Daruj ty mne terpen'e vnov' i vnov',
Spokojnyj son, v supruge uveren'e,
V semejstve mir i k blizhnemu lyubov'!
No, uvy, darovany byli emu ne bespechnost', ne smiren'e i terpimost' k
razrushitelyu sem'i, a gnev i yarost'.
KAK VAZHNO BYTX SERXEZNYM
Vecher pervyj. SHekspir popadaet v peredelku
- Vot vy do nebes prevoznosite SHekspira, - prinyalsya ya odnazhdy
rasshevelivat' Evseya Lunicha; ne lyublyu smotret', kak on sidit ssutulivshis' i
molcha. - A ved' ne zrya sushchestvuyut peredelki ego p'es. Vy sami govorili, chto
shekspirovskij "Korol' Lir" na poltora stoletiya byl vytesnen so sceny -
peredelkoj.
- Da i ne tol'ko "Lir", - vstrepenulsya Evsej. - No chto zh podelaesh'...
Est' epohi, skvernye epohi, kogda SHekspir okazyvaetsya ne po zubam publike.
Ne budem kopat'sya vo vseh etih pererabotkah i perelicovkah. Davajte lish'
pogovorim o samoj izvestnoj i samoj vnushitel'noj iz vseh peredelok - o
peredelke "Antoniya i Kleopatry", vypolnennoj Dzhonom Drajdenom (1678 g.) i
poltora veka zatem gospodstvovavshej na scene. Ozaglavil ee Drajden tak: "Vse
za lyubov', ili Otdat' mir za eto stoilo".
Nado skazat', chto takoj zagolovok iskazhaet psihologiyu shekspirovskih
geroev, no zato sootvetstvuet vozobladavshemu mirovozzreniyu toj epohi. A
epoha byla lyubopytnaya, pouchitel'naya byla epoha. V 1659 godu umer surovyj
lord-protektor Oliver Kromvel'. Da, ochen' surovyj. V te puritanskie vremena
zakon karal prelyubodeyanie smert'yu (sovsem kak v shekspirovskoj "Mere za
meru"). Nikogo, kazhetsya, tak i ne kaznili, no ustrashili mnogih. Tak vot,
dvadcativos'miletnij Drajden oplakal konchinu Kromvelya v edva li ne luchshih
svoih stihah - "Geroicheskih stansah", gde osobyj upor sdelal na voennyh
pobedah Kromvelya. Dejstvitel'no, "zheleznobokie" soldaty Kromvelya byli
nepobedimy.
Da, lik ego vozvyshen byl i grozen,
I vse vokrug sklonyalis' pered nim,
Kak klonyatsya iskatel'nye lozy
Nad zolotom sokrytym zemlyanym.
- A chto takie "iskatel'nye lozy"?
- Vidite li, sushchestvovali, da i teper' sushchestvuyut iskateli podzemnyh
vod i rudnyh zalezhej, pol'zuyushchiesya osobymi prutikami, budto by
naklonyayushchimisya nad mestom, gde "sokryto". |tot obraz harakteren dlya
professional'nogo literatora, ne uverennogo v kuske hleba i grezyashchego o
rossypyah i kladah... Nu, ladno. A cherez god, v 1660 godu, proizoshla
restavraciya monarhii. S ledyanyh puritanskih vysot strana plyuh v boloto. Na
trone - otkrovennyj rasputnik, sredi pridvornyh - otkrovennyj razvrat. I
Dzhon Drajden speshit privetstvovat' perevorot:
V razluke s korolem strana stonala,
I yunost' nasha radostej ne znala,
Zaviduya tem gorshe i sil'nej
Sedym svidetelyam schastlivyh dnej.
Neudivitel'no, chto, kogda otkrylas' vakansiya, Drajden stal pridvornym
poetom-laureatom. I korennuyu pererabotku "Antoniya i Kleopatry",
prisposoblennuyu ko vkusam epohi velikogo kraha, on proizvel ves'ma
dobrosovestno. SHutka skazat'! SHekspirovskij syuzhet obkornan po vsem pravilam
klassicheskogo triedinstva vremeni, mesta i dejstviya. Posle porazheniya v
reshayushchej bitve Antonij u Drajdena sentimental'no grustit pod negromkuyu
muzyku.
Slezliv, besputen, no horosh dushoj,
Voyuet malo; bleshchet dobrotoj, -
tak Drajden harakterizuet Antoniya v prologe. A Kleopatra u Drajdena
syusyukaet:
YA tak verna, chto ni skryvat' lyubov',
Ni pritvoryat'sya, chto lyublyu, ne v silah.
Priroda naznachala menya byt'
ZHenoj, beshitrostnoj i bezobmannoj,
Domashneyu i lyubyashchej golubkoj, -
No vbrosila menya v shirokij mir
I sdelala lyubovnicej sud'ba,
A lgat', k neschast'yu, ne nauchila.
Ona molit soratnikov Antoniya:
Kogda, svoej otvage nesravnennoj,
On slishkom r'yano na vraga pojdet,
Lyagte pred nim, chtoby vedushchij k smerti
Put' vashimi telami pregradit',
Kak sdelala by eto Kleopatra.
SHutka, odnako, v tom, chto Kleopatra shekspirovskaya nikogda by etogo ne
sdelala. Naprotiv, ona pobuzhdala Antoniya k voinskim podvigam, uprekala v
lenosti, sama krepila na nem laty... Drajden obolgal ee i, v sushchnosti,
unizil, - i ushel ot ser'eznejshej problemy, podnyatoj SHekspirom.
No ob etom - v sleduyushchij raz. A poka chto - vot vam odnotomnichek
SHekspira: osvezhite v pamyati "Antoniya i Kleopatru". Smotrite, kakaya krasivaya
knizhka. Na tonchajshej bumage, s zolotym obrezom, v strogom pereplete - kak
molitvennik. A izdana v Oksforde, v 1942 godu, v razgar vojny s fashizmom, v
tyazhkuyu poru bedy. Strana slovno by obratilas' k SHekspiru za sovetom, za
mudrym i bodryashchim slovom.
Vecher vtoroj. Zachem Kleopatra ehala na vojnu?
- CHem otlichaetsya moshchnoe slovo pozdnih komedij i zrelyh tragedij
SHekspira ot vsevozmozhnyh imitacij, ot razlichnyh peredelok i perelicovok? -
nachal Evsej. - Prezhde vsego - svoej glubochajshej ser'eznost'yu. Poyasnyu na
primere. Otkryv sbornik stihotvorenij Drajdena, ya tut zhe natknulsya na takie
stroki, adresovannye dame, prislavshej emu pis'mennye prinadlezhnosti: "Hot' ya
i vysoko cenyu Vashi velikolepnye podarki, no, uzh prostite, oni lish'
nesovershennye emblemy Vashej krasoty, ibo krasnyj vosk i belaya bumaga - lish'
tusklye teni alyh Vashih gub i snezhnogo chela. A vzdumaj serebro chernil'nicy
tyagat'sya svetlotoyu s Vashej kozhej - i okazhetsya ono chernej chernil".
- Nu i chto? - skazal ya, - Obyknovennaya galantnaya lest', i dazhe ne
slishkom podsaharennaya.
- Da ved' sama uzh intonaciya igrivo-neser'ezna - i, v sushchnosti,
oskorbitel'na dlya zhenshchiny, kotoruyu ne zhelayut prinimat' vser'ez, na ravnyh.
- A chto takoe "prinimat' vser'ez"?
- A vot slushajte:
Ee glaza - ne solnce. Ee guby
Nazvat' korallovymi ne mogu.
I grud' nebelosnezhnaya. I grubo,
Zlatymi volosy nazvav, solgu.
Sravnit' rumyanec na shchekah podrugi
S damasskoj nezhnoj rozoj ne gotov
Ili dyhan'e iz nozdrej uprugih
Schitat' dushistee lyubyh duhov.
Mne golos ee sladosten. No znayu,
CHto mozhet slashche muzyka zvuchat'.
Pohodka u vozlyublennoj zemnaya -
Bogin' ne prihodilos' mne vstrechat'.
Ona i tak pervejshej rovnya dame,
Prevoznesennoj lzhivymi stihami.
- A gde zhe "Ty ne najdesh' v nej sovershennyh linij, / Osobennogo sveta
na chele"?
- K vashemu svedeniyu, etih strok ne najdesh' i v anglijskom tekste 130-go
shekspirova soneta. Bozhe menya upasi sostyazat'sya s Marshakom. YA snimayu shapku
pered ego umom i talantom, pered ogromnym trudom perevoda sonetov. No v
dannom konkretnom sluchae mne hotelos' dopolnit' kartinu takimi detalyami, kak
solnce, grud', dyhan'e, muzyka...
- "Antoniya i Kleopatru" vy pereveli tozhe radi detalej?
- Da. No osobaya moya zabota byla - uberegat'sya ot syusyukan'ya i lesti.
Ponimaete, kogda v predislovii k odnoj iz svoih poem Drajden pishet:
"Neudivitel'no, chto Adam ne smog protivit'sya dvum d'yavolam - zmeyu-iskusitelyu
i zhenshchine", to eto opyat'-taki poluser'ezno i obidno. ZHenshchina - ne d'yavol, a
chelovek, sposobnyj sudit' tak zhe zdravo, kak muzhchina, i tak zhe, kak muzhchina,
zabluzhdat'sya. Kak izvestno, Kleopatra otpravilas' na vojnu vmeste s
Antoniem, i konchilos' eto ploho dlya oboih. No zachem Kleopatra ehala na
vojnu? Uzh konechno, ne zatem, chtoby gasit' voinskij poryv Antoniya.
- Nu, schitala, chto lyubov' cennej vsego i chto radi nee mozhno mnogim,
dazhe vsem, pozhertvovat'.
- Vy povtoryaete drajdenovskoe zaglavie. Na samom zhe dele Kleopatra
nichem zhertvovat' ne zhelala. A kogda poteryala vlast', to i lyubov' okazalas'
poteryana. Kleopatra - natura nimalo ne zhertvennaya. K tomu zhe, v otlichie ot
Kleopatry "Egipetskih nochej", shekspirovskaya carica ne svyashchennodejstvuet, a
zanimaetsya lyubov'yu veselo. Ona vspominaet:
Smehom dovela
Ego (t.e. Antoniya) do zlosti, a v techen'e nochi,
Smeyas', utihomirila ego.
A utrom, perepiv ego, opyat'
V postel'ku p'yanogo. Potom, odevshi
Ego v moj zhenskij carstvennyj naryad,
Sama Anton'evym vooruzhilas'
Mechom pobedonosnym...
I druz'yam, i nedrugam Antoniya bylo yasno, chto Kleopatra ego gubit. Vot
myatezhnik Sekst Pompej nasmeshlivo vzyvaet k dalekoj Kleopatre:
Pust' smyagchit lyubovnaya volshba
Tvoi uzh uvyadayushchie guby!
Pust' pohot', koldovstvo i krasota,
Soedinyas', prelyubodeya derzhat
V plenu posteli i v chadu pirov!
Sama zhe Kleopatra etoj opasnosti, tayashchejsya v razgule, niskol'ko ne
oshchushchala, da i Antonij ne zhalovalsya, poka ne navisla nad nim ugroza voennogo
razgroma. (A mezhdu tem slova, skazannye Antoniem v pervoj zhe scene p'esy:
Ne budem tratit' vremya na razdory,
Pust' ni mgnoven'ya zhizni ne projdet
Bez uslazhdenij...
- eto slova strashnye, neotvratimo znamenuyushchie gibel'.)
Tak vse-taki pochemu vlastolyubivaya, raschetlivaya Kleopatra otpravilas' s
Antoniem na vojnu? V nashu raskreposhchennuyu epohu mozhno otvetit' na etot
vopros, ne zhemanyas' i ne vilyaya. Potomu i otpravilas', chto schitala:
izoshchrennyj seks ukrepit Antoniya, pomozhet emu vyigrat' vojnu. Imela li ona
osnovaniya tak dumat'? Imela - s opredelennoj tochki zreniya. Napomnyu: goda
dva, chto li, tomu nazad v gazetah promel'knulo soobshchenie o rabote
ierusalimskih uchenyh, podtverdivshej, chto seks (nakanune sostyazaniya) povyshaet
sportivnye rezul'taty u zhenshchin, hotya u muzhchin - snizhaet. Nedarom v GDR
trenery v period sostyazanij obespechivali svoih sportsmenok seksom. I, s
drugoj storony, nedarom sovetskie trenery pered vazhnymi turnirami nepremenno
ustraivali sportivnye sbory, izoliruya tem samym muzhchin-sportsmenov ot zhen i
lyubovnic, - i tozhe dobivalis' otlichnyh rezul'tatov.
V nastoyashchee vremya "nemeckaya" tochka zreniya dobilas' preobladaniya. Kak-to
v knizhnoj lavke ya videl knizhku s takim zazyvom na oblozhke: "Aleks Komfort.
"Rol' seksa v obshchestve". Edinstvenno polnost'yu illyustrirovannoe izdanie.
Aleks Komfort, avtor "Radosti seksa", nazyvaet seks samym zdorovym, samym
vazhnym sportom. N'yu-Jork. 1975".
- A vy vozrazhaete?
- Da chto ya?! - pochti ryavknul Evsej. - Vazhno, chto SHekspir vozrazhaet. Vot
primechatel'nyj epizod iz "Antoniya i Kleopatry". Pered rokovym srazheniem u
Akciuma Kleopatra sporit s |nobarbom, spodvizhnikom Antoniya. "Pochemu ya ne
mogu uchastvovat' v vojne?" - negoduya vosklicaet Kleopatra. |nobarb
raz®yasnyaet:
Antoniya ty tyazhko zatrudnish'
Svoim prisutstviem. Otnimesh' vremya,
Otnimesh' sily serdca, sily mozga,
Kotorye nuzhny budut emu.
No Kleopatra otmahivaetsya: "I vozrazhat' ne dumaj, YA ne ostanus' v
storone".
Odnako posle postydnogo razgroma v nej poubavilos' samouverennosti. Ona
sprashivaet |nobarba: "Kto vinovat v tom - ya ili Antonij?" I |nobarb
otvechaet;
Antonij, poryvaniya svoi
Postavivshij nad razumom. CHto, esli
Ot protivostoyaniya flotov,
Kotorye drug druga ustrashali,
Ot lika ledenyashchego vojny
Bezhala ty? Ved' eto ne rezon.
CHtoby kidat'sya sledom za toboyu...
Opravdanie takogo sorta, priznat'sya, ne slishkom lestno dlya egipetskoj
caricy. I sovsem inoe opravdanie, svoego roda simvol very, uslyshim my ot
Kleopatry pozdnee, v finale p'esy. No ob etom zavtra.
Vecher tretij. Ob otkrovennoj gibeli
Snachala poslushaem mnenie Bernarda SHou o slovah Kleopatry, oplakivayushchej
Antoniya:
Ugasla putevodnaya zvezda
Velikih vojn. Uvyal venok pobednyj.
Ushlo razlich'e mezh molokososom
I vityazem. V podlunnoj nichego
Dostojnogo vniman'ya ne ostalos'.
"Zdes' net zdravogo smysla, - kommentiruet SHou. - Haoticheskaya mysl'
otrazhaet Haos, caryashchij v mozgu ee, gde smutno razlichimo dikoe zabluzhdenie,
budto Antonij tak gigantski raznilsya ot prochih, chto s gibel'yu ego gibnet i
vse razlichie mezhdu lyud'mi".
SHou brezglivo besposhchaden k nashej lyubyashchej pare. "Verno izobraziv
soldata, pogublennogo besputstvom, i tipichnuyu rasputnicu, v ch'ih ob®yat'yah
gibnut takie Antonii, SHekspir v finale napryagaet vsyu moshch' svoej ritoriki,
chtoby pridat' teatral'nuyu vozvyshennost' zloschastnomu koncu etoj istorii - i
chtoby ubedit' glupyh zritelej, budto i v samom dele stoilo otdat' ves'
mir..."
Zametim tut zhe, chto, v otlichie ot Drajdena, SHekspir vryad li schital,
budto za etu lyubov' stoilo otdat' mir. No final p'esy u nego dejstvitel'no
zvuchit vozvyshenno, moshchno i ochen' ser'ezno. A kak zhe inache? Kleopatra
zasluzhila ser'eznoe k sebe otnoshenie. SHekspir okazalsya prozorlivej, chem SHou.
Kto teper' vchityvaetsya v avtorskie predisloviya k p'esam ironichnogo irlandca?
Ne eseninskaya sin', a televizor soset nashi glaza i mozgi. Obshirnye strany,
bol'shie narody zhivut nyne po zakonu Kleopatry.
- I procvetayut?
- I prozyabayut, i medlenno gibnut... No vernemsya k SHekspiru. Kogda
Kleopatra tuzhit ob Antonii:
ZHivym Kolossom
On vysilsya nad okeanom, nogi
Na beregah oboih utverdiv
I ruku nad vselennoj podymaya.
A golos muzykoj nebesnyh sfer
Zvuchal druz'yam - i sotryasal vragov,
Podobno gromu. Toshchih zim ne znali
Ego shchedroty. Osen' to byla
Neissyakaemogo izobil'ya.
V svoih utehah byl on, kak del'fin,
Plyvushchij ne na dne, a nad volnoyu.
Cari s knyaz'yami byli u nego
Posyl'nymi...
- to zdes' ne golaya ritorika. Kleopatra i vpryam' verit v to, chto
Antonij byl sverhchelovekom; i, skazhite na milost', mozhet li seks povredit'
sverhcheloveku?.. ZHenshchiny sklonny preuvelichivat' muzhskuyu silu. Po
svidetel'stvu hirurga, sociologa, filosofa K. Uokera i psihoterapevta P.
Fletchera, bol'shinstvu zhenshchin kazhetsya, chto muzhchiny sposobny k seksu gde i
kogda ugodno ("Seks i obshchestvo", 1962, str. 127).
- No zhenshchiny-to vrode sposobny? - kol'nul ya.
- Ne znayu. Pust' ob etom skazhut sami zhenshchiny. Znayu lish', chto zhenshchina -
chelovek i, znachit, podchinena energeticheskim zakonam. I esli v sekse ona
sil'nej muzhchiny, to, ochevidno, ustupaet v kakom-to drugom vide zhiznennoj
energii. YA veryu v obshchee energeticheskoe ravenstvo polov. A modnye sejchas
tolki o neissyakaemyh istochnikah kosmicheskoj energii, otkuda posvyashchennym
pozvoleno-de cherpat', - eto basni pustye i vrednye. ZHiznennaya energiya
cheloveka strogo ogranichena, i bud' dobr rashodovat' ee razumno, a inache -
penyaj na sebya. V shekspirovskoj p'ese "Antonij i Kleopatra" etu istinu znaet
pobeditel' Antoniya - Oktavij Cezar' (budushchij imperator Avgust), personazh
otnyud' ne romanticheskij i potomu malopriyatnyj. No ne zabudem, chto vremya ego
pravleniya - "vek Avgusta" - stalo vremenem vysshego rascveta i mogushchestva
rimskoj derzhavy, zolotym vekom latinskoj kul'tury. I ne zabudem, chto etot
Cezar' hotel spasti Antoniya, zheniv ego na svoej sestre - umnoj, skromnoj i
sderzhannoj. No chary Kleopatry peresilili...
- A mozhet, tak i nado vse zhe, chtob peresilili? Vremena-to sejchas novye.
Sami vot vy tolkuete o ravenstve polov. Pochemu zh tak oshchetinenno protivites'
svobode seksa?
- A potomu, chert voz'mi, chto strana vedet vojnu. I poskol'ku vojna
yavlyaetsya delom po preimushchestvu muzhskim, "vozderzhnoj" tochke zreniya nadlezhit
glavenstvovat'. Dazhe upomyanutye vyshe Uoker i Fletcher priznayut, chto zapadnoj
civilizacii prinesla ogromnuyu pol'zu "chrezmerno strogaya" moral'nost', i
neudivitel'no, chto, prinyav biblejskij seksual'nyj kodeks, zapadnye nacii
bystro operedili sopernikov v bor'be za procvetanie. "Neischislimoe
kolichestvo cheloveko-chasov bylo imi sekonomleno dlya takih neseksual'nyh i
proizvoditel'nyh zanyatij, kak dobyvanie deneg, uvelichenie blagosostoyaniya,
voennye uspehi, pokorenie raspushchennyh narodov". (Slyshite: pokorenie
raspushchennyh narodov - the conquest of dissolute nations. - "Sex and
Society", p. 107)
I dazhe uteshitel'no-komfortnyj doktor Aleks Komfort posle vseh svoih
difirambov seksu zamechaet: "Bezzapretnoe obshchestvo byvaet, kak pravilo, ne
slishkom original'nym ili peredovym; no nashi synov'ya i docheri, vozmozhno,
primut ego po krajnej mere na neskol'ko pokolenij, daby ne ustremlyat'sya ni
za chem slomya golovu..." No pozvol'te sprosit': takaya li sejchas u nas pora,
chtoby rasslabit'sya, a to i s zhiru besit'sya, podrazhaya predvoennoj
avstro-vengerskoj Vene, genial'no predskazannoj SHekspirom v "Mere za meru" i
poterpevshej krah? Kleopatra zabluzhdalas' dobrosovestno, i SHekspir vozdal ej
proshchal'nuyu pochest', proniknovenno i sochuvstvenno izobraziv ee samoubijstvo.
No u nas ved' est' eshche vybor - zhit' li po trezvomu zakonu Avgusta ili
otkrovenno gibnut' po zakonam Kleopatry...
Vecher pervyj. Plach ob utrachennom vremeni
Zagovorili kak-to my s Evseem o vremeni, kotoroe tak dragocenno - i
zachastuyu tak popustu tratitsya. YA vspomnil stihotvoren'ice, gde zhizn'
sravnivaetsya s dobychej zolota:
Ssypaetsya vremya, valitsya
Belesym razmytym peskom,
A ty i ne smog pohvalit'sya
Dushi samorodnym kuskom.
- Da, - vzdohnul Evsej. - Vse my zdes' v komandirovke, i moya uzhe,
pozhaluj, na ishode... No mne o drugom primenenii vremeni vspomnilos'. Vot
poslushajte:
Poterya vremeni - pechali gorshe net.
Ob etom budesh' posle ty grustit' na sklone let.
YA lish' v shestnadcat' let nachat' lyubit' sumela,
A uzh i za god do togo ya dlya lyubvi sozrela.
I etot god propal, i mne o tom tuzhit'
I gorevat' i slezy lit', pokuda budu zhit'.
Obratite vnimanie na svoeobraznyj razmer: yambicheskaya shestistopnaya
stroka chereduetsya i rifmuetsya s semistopnoj. |to otryvok iz dlinnyushchej (bolee
3000 strok) poemy Artura Bruka "Romeus i Dzhul'etta" (1562 g.), osnovannoj na
francuzskom perevode ital'yanskoj povestushki; v otryvke etom nyanya ugovarivaet
Dzhul'ettu polyubit' Romeusa (shchedro uplativshego nyane za sodejstvie). SHekspir
vzyal iz poemy ujmu veshchej dlya svoej p'esy. No vot etogo kuska, vyrazhayushchego
nehitruyu zhiznennuyu filosofiyu nyani, ne ispol'zoval.
- A pochemu?
- Kto ego znaet? Vozmozhno, prosto potomu, chto Dzhul'ettu uzh nikak ne
nado ugovarivat'. Lyubov' i tak vladeet eyu. I eti ugovory lish' unizili by,
snizili by ee obraz.
- A pochemu nazyvaete nyaninu zhiznennuyu filosofiyu nehitroj?
Evsej nahmurilsya, pomrachnel, podumal.
- Da, vopros umesten. YA kak by otmahnulsya prenebrezhitel'no. A ved' ya
zatem-to i perevel shekspirovskuyu tragediyu "Romeo i Dzhul'etta", chtoby
vozrazit' na etu filosofiyu. Ved' eta filosofiya, eto mirovozzrenie pobedilo
teper' bezogovorochno - i podnyalo kresty teleantenn kak znak i znamya svoej
pobedy. Seks vozveden u nas v smysl, cel', venec sushchestvovan'ya. Kak schitala
tolstovskaya Katerina Maslova v bytnost' svoyu prostitutkoj, "chto glavnoe
blago vseh muzhchin, vseh bez isklyucheniya - staryh, molodyh, gimnazistov,
generalov, obrazovannyh, neobrazovannyh, - sostoit v polovom obshchenii s
privlekatel'nymi zhenshchinami, i potomu vse muzhchiny, hotya i pritvoryayutsya, chto
zanyaty drugimi delami, v sushchnosti zhelayut tol'ko odnogo etogo", - tak i my
schitaem.
- A chto, razve ne tak na samom dele?
- U mnogih muzhchin - k primeru, u bol'shej chasti lyudej tvorchestva -
daleko ne tak.
- A u zhenshchin?
- A eto pust' skazhut sami zhenshchiny - i pust' by s toj zhe chetkost'yu i
nedvusmyslennost'yu, s kakoj vyrazila sebya dama ves'ma opredelennyh
vzglyadov, geroinya nebezyzvestnoj knizhki "|mmanuel'". V knizhke etoj broshen
klich: "Vsyakoe vremya, provedennoe ne v ob®yatiyah vse bolee mnogochislennyh,
est' poteryannoe vremya". Uzh eto pohleshche nyaninoj sleznoj zhaloby. I ya chto-to ne
slyshu vozrazhenij, molchat lyudi. A vot SHekspir ne molchal. U nego Dzhul'etta
zasluzhila chest' byt' izvayannoj iz zolota za svoyu nepokolebimuyu vernost'
vozlyublennomu. Ponimaete, ne za neutomimuyu seksual'nuyu aktivnost' so "vse
bolee mnogochislennymi" partnerami, a za vernost' odnomu. SHekspir vozvysil
Dzhul'ettu do predela. Vstrecha s Dzhul'ettoj porazila Romeo, kak molniya. On
vosklicaet:
O, yarche fakela ee krasa
Nochnye osiyala nebesa.
Ona gorit almaznoyu ser'goyu,
Dlya brennoj zhizni slishkom dorogoyu,
U chernokozhej nochi na shcheke...
A s neba zastruyat siyan'e ochi,
I utrennie pticy zapoyut,
Reshiv, chto sumrak nochi minoval...
I eto ne ritorika, ne obshchie krasivye slova; v etih vosklicaniyah
konkretnaya psihologicheskaya pravda: obuyannyj lyubov'yu Romeo tak chuvstvuet.
Nedarom ruka Dzhul'etty kazhetsya emu rukoj svyatogo izvayaniya. Oblachennyj v
odezhdu palomnika, Romeo kak by poklonyaetsya svyatyne; rech' ego zvuchit
blagogovejnym sonetom:
Esli, kosnuvshis' gruboyu rukoj
Svyatoj ladoni, sogreshil ya grubo,
Zagladyat piligrimu greh takoj
Svoim smirennym poceluem guby...
Dlya kontrasta vot vam citata iz Bruka:
Neissyakaema kormilicy hvala:
"Kakim Dzhul'etta zolotym mladenchikom byla!
Sto raz prizhmu k sebe: ah ty, moj golubochek!
Zadochek nezhnyj potreplyu i lobyznu v zadochek.
I bol'shaya byla slast' v pocelue tom,
CHem v lobyzanii v usta s pohabnym starikom".
Harakternejshij, kazalos' by, dlya obraza nyani zemnoj shtrih. No SHekspir
otbrasyvaet ego, tak kak on kosvenno prinizil by Dzhul'ettu, prigasil by
oreol vozvyshennosti... YA ne utomil vas vsemi etimi citatami? Zavtra vecherom
popotchuyu vas novymi - i, mozhet byt', eshche obil'nee.
Vecher vtoroj. CHto zhe takoe lyubov'?
- Lyubov' Romeo, - nachal Evsej, - eto sovsem ne ta "lyubov'", o kotoroj
preslovutaya |mmanuel' govorit: "Est' tol'ko odna lyubov' i net nikakoj
raznicy, s kem eyu zanimaesh'sya: s muzhchinoj li, s zhenshchinoj, s muzhem,
lyubovnikom, bratom, sestroj, rebenkom". |mmanuel', sobstvenno, tolkuet zdes'
o bezrazbornom sekse. A etogo roda seks vrazhdeben vozvyshennoj i, vyrazhayas'
nyneshnim zhargonom, eksklyuzivnoj lyubvi, - kak pokazal Oldos Haksli v "Divnom
novom mire", naskvoz' proseksualennom, gde na stojkuyu lyubov' smotryat koso.
Hot' i ne do takoj fantasticheskoj stepeni, no i mir, okruzhavshij
shekspirovskih Romeo i Dzhul'ettu, pronizan seksom; eto zametno s pervoj zhe
sceny, s boltovni slug. A uzh ispytannyj ostryak Merkucio, o chem by ni shla
rech', nepremenno svedet ee k seksu. Sprashivaet ego, skazhem, nyanya, kotoryj
chas, - on i tut ne teryaetsya: "Slastolyubivaya ten' solnechnyh chasov legla uzhe
na shishku poldnya".
Primechatel'no, chto Merkucio ugovarivaet svoego druga Romeo ostyt',
zamenit' lyubov' seksom:
Gruba lyubov' - i ty bud' s neyu grub:
Koli ee, svaliv ee na zemlyu.
I primechatel'no, chto vlyublennyj Romeo ni razu ne zagryaznil svoyu rech'
pohabshchinoj. Na sal'nye ostroty druzej on otklikaetsya tak:
Nad shramami smeyutsya tol'ko te,
Kto sam ni razu ne izvedal rany.
(Konechno, Merkucio - avtoritet v sfere seksa. No vot celomudrennoj,
vozvyshennoj lyubvi on ne znaet.)
Ne terpit sal'nyh ekivokov i Dzhul'etta. Ona unimaet nyanyu, smachno
vspominayushchuyu pikantnyj davnij epizod: "Stihni i ty. Dovol'no uzhe, nyanya". A
ved' nyanya otnyud' ne doshla do emmanuelevskih krajnostej. Nyanyu oskorblyaet
skabreznaya manera Merkucio: "Naglec kakoj. YA ne iz ego
potaskushek-huliganok". I u nyani sohranilos' uvazhenie k lyudyam tvorchestva.
"Vot ona, uchenost'!" - voshishchaetsya nyanya razumnymi rechami brata Lorenco.
(|tot starik-franciskanec v gruboj ryase, prepoyasannyj verevkoj, - pervyj u
SHekspira eskiz cheloveka tvorchestva s harakternym dlya etih lyudej
ocherstveniem.) No ponyat' Dzhul'ettu nyanya bessil'na. Kak skazano drugoj nyanej,
"v nashi leta my ne slyhali pro lyubov'". A s tochki zreniya seksa vyjti za
grafa Parisa gorazdo vygodnej, chem derzhat'sya izgnannika Romeo, brak s
kotorym otnyne sulit lish' mytarstva, razluku i vynuzhdennoe vozderzhanie,
nenavistnoe nyane i neinteresnoe nam, nyneshnim. Nichto nas teper' ne
"kolyshet", krome pornografii. Kak-to napisal ya v angloyazychnuyu gazetu,
predlozhil stat'yu o Lire. I poluchil vezhlivyj otkaz. A ved' kak-nikak rech' shla
o literaturnom otkrytii, ne kazhdyj den' sluchayushchemsya. No komu ohota znat',
zachem Liru cvety. Drugoe delo, esli b ya dokazal neoproverzhimo, chto Lir
sovokuplyalsya so svoim shutom ili, na hudoj konec, s odnoj iz docherej...
Pornografiej nynche proshibesh' lyubuyu stenu. |h, v "Romeo i Dzhul'ette" ya
proshel mimo odnoj takoj vozmozhnosti, - edko usmehnulsya Lunich. - Tam, uvidya
mnimo-umershuyu Dzhul'ettu v sklepe, Romeo govorit:
O moya radost', o moya lyubov'!
Smert', vysosavshaya dyhan'ya med,
Eshche krasy tvoej ne ugasila,
Svoj blednyj styag eshche ne podnyala, -
Rumyanec na gubah i na shchekah
Nepobezhdennym znamenem aleet.
...O moya zhena!
Zachem po-prezhnemu ty tak prekrasna?
Ili v tebya vlyubilsya demon smerti -
Besplotnyj etot, merzkij izuver -
I poselil tebya syuda vo mrak,
CHtoby ego lyubovnicej (his paramour) byla ty?
Ne dam emu tebya. Ne otluchus'
Uzh bol'she. Zdes', v chertoge t'my, ostanus'...
A ved' ya, prostak, mog vospol'zovat'sya tem, chto "smert'" po-russki
zhenskogo roda, - mog nameknut' na lesbijskuyu lyubov'. Beda lish', chto SHekspir
podobnye pikantnosti ne stal by vkladyvat' v usta Romeo. I prishlos'
perevesti smert' v muzhskoj rod, privlech' "demona smerti"... No mnogo li
dadut vse moi usiliya? Vot ya utrom natknulsya na gazetnuyu zametku ob
ital'yanskoj seksual'noj znamenitosti - o CHichcholine. "S zhivotnymi ya ni razu
ne zanimalas' seksom, - otkrovennichaet ta, - a vot s muzhchinami dovodilos' s
pyat'yu, shest'yu i dazhe vosem'yu odnovremenno. S zhenshchinami tozhe s tremya-chetyr'mya
srazu".
- Vy ran'she upomyanuli o harakternom ocherstvenii lyudej tvorchestva. A v
chem ono zdes' v p'ese vyrazilos'? - pospeshil ya snova peremenit' temu.
- Nu hotya by v tom, chto brat Lorenco manit Dzhul'ettu perspektivoj
monastyrskoj zhizni, - podobno tomu, kak Koren manil molodozhena d'yakona
perspektivoj podvizhnicheskoj zhizni v dal'nih ekspediciyah. Dzhul'ettu,
oshelomlennuyu smert'yu Romeo, prishedshuyu v isstuplenie i ne sposobnuyu zhit' bez
Romeo, monah Lorenco hochet zastavit' rassuzhdat' trezvo i logichno... V
predislovii k svoej poeme Artur Bruk osudil Romeo i Dzhul'ettu - "etih
zloschastnyh lyubovnikov, poraboshchennyh grehovnym zhelaniem, prezrevshih
avtoritet i sovety roditelej i rodichej i konchayushchih gorestnoj smert'yu". No u
SHekspira i v myslyah net osuzhdat' vysokuyu lyubov'. SHekspir znaet, chto takaya
lyubov' - vernaya soyuznica v bor'be s raznuzdannym i bespardonnym seksom... No
davajte konchim vot na chem. V final'nom svoem monologe Romeo govorit o
rumyance na gubah i na shchekah Dzhul'etty, i eto opyat'-taki ne ritorika, ne
ukrashen'e rechi. Dzhul'etta dejstvitel'no porumyanela - ona uzhe nachala
probuzhdat'sya, a Romeo etogo ne znaet, znat' ne mozhet. Vot vam eshche odna
shchemyashchaya, tragicheskaya chertochka, eshche odin primer miloj mne shekspirovskoj
konkretnosti. - I Evsej stal pripodymat'sya so skamejki. YA uderzhal ego za
rukav.
- Pogodite konchat'. Vy protivopostavlyaete lyubov' seksu. CHto zhe takoe
lyubov'?
- Lyubov' - neoborimoe vlechenie k opredelennomu cheloveku drugogo pola,
dohodyashchee do obozhestvleniya etogo cheloveka, do nevozmozhnosti zhit' bez nego, -
eto, vidimo, krajnee proyavlen'e instinkta prodolzheniya roda; ona, eta lyubov',
srodni toj isstuplennoj bezoglyadnosti, s kotoroj hrabryj zver' zashchishchaet
svoego detenysha ot vragov, zavedomo sil'nejshih. A protivopostavlyayut takuyu
lyubov' bezzabotnomu, veselen'komu seksu sami zhe poborniki etogo seksa. Na
dnyah v doshedshej do nas russkoj gazete bylo interv'yu s mnogoopytnym babnikom.
Vot ego slova: "Babniki boyatsya romanticheskih, ekzal'tirovannyh osob. Esli
vlyubitsya, s nej luchshe ne svyazyvat'sya... Emu (t.e. babniku) ne nuzhno, chtoby
ego lyubili. |to emu meshaet. |to neupravlyaemo. Ona budet zvonit' i karaulit'
u pod®ezda" ("Koms. pravda" ot 17.9.99). I sam Romeo ponimaet, chto ego
lyubov' so storony vyglyadit ekzal'tirovannoj, - a proshche skazat', vyglyadit
bezumiem. V finale p'esy, pered poedinkom, on tak i govorit zloschastnomu
Parisu:
Bez promedleniya ujdi, zhivi, -
I skazhesh' sam, ot gibeli spasennyj,
CHto poshchadil tebya umalishennyj.
Uzh izvinite, chto opyat' citata; no, chtoby ponyat', chto takoe lyubov', nado
ne menya sprashivat', a vsmotret'sya, vslushat'sya, vchitat'sya v "Romeo i
Dzhul'ettu". Luchshe SHekspira nikto ne otvetit.
Last-modified: Tue, 25 Oct 2005 20:23:49 GMT