Dzh.Santayana. Otsutstvie religii u SHekspira
Ot perevodchika
Dzhordzh Santayana malo znakom otechestvennomu chitatelyu. Neadekvatnoe
predstavlenie ob ego tvorchestve, slozhivsheesya v Rossii, ne sposobstvovalo
poyavleniyu ego proizvedenij ni v podlinnikah, ni v perevodah na nashih knizhnyh
polkah. Poet i filosof, on ostavil ogromnoe nasledie, napisav bol'she, chem
chelovek v srednem mozhet prochitat' za vsyu zhizn'. Ego tvorchestvo otlichaet
neobyknovennaya shirota interesov, a takzhe svoeobraznyj poeticheskij yazyk.
Dzhordzh Santayana /nastoyashchee imya - Gorge Ruiz de Santayana/ rodilsya v
stolice Ispanii Madride 16 dekabrya 1863 goda i rannee detstvo provel v
gorodke Avila nepodaleku ot stolicy. V 1872 godu on byl perevezen mater'yu v
Boston, Novuyu Angliyu, gde emu predstoyalo provesti dolgie sorok let.
Okazavshis' v chuzhom mire, gde ni odno slovo ne napominalo o kolybel'noj
ili stihah detstva, etot uzkoplechij i bol'shegolovyj mal'chik srazu zhe
opredelyaet dlya sebya stil' povedeniya kak sderzhannyj i strogij. Postupiv v
shkolu, on malo obshchaetsya s odnoklassnikami, buduchi znachitel'no starshe ih,
chuzhim on chuvstvuet sebya i v krugu sem'i. Privychka k odinochestvu uzhe togda
stanovitsya hronicheskoj, pochti ne vyzyvaya v nem nikakoj potrebnosti vo
vneshnem mire, kotoryj on pozzhe opredelit kak "ashes in the mouth" - doslovno
- "prah vo rtu", nahodya ego "utterly undigestible" - "sovershenno
neperevarivaemym".
Okonchiv Bostonskuyu Latinskuyu SHkolu s otlichiem, Santayana postupaet na
filosofskij fakul'tet Garvardskogo universiteta, gde ego uchitelyami
stanovyatsya U. Dzhejms, Dzh. Rojs, Dzh. G. Palmer i drugie. Uvlechenie Platonom i
Aristotelem ne proshlo darom: lyubov' k antichnosti Santayana sohranil na vsyu
zhizn'. Spinoza vo mnogom sposobstvoval sozdaniyu sobstvennoj
mirovozzrencheskoj sistemy yunogo studenta. K okonchaniyu Garvardskogo kolledzha
Dzhordzh Santayana i ego tovarishch CHarl'z Augustus Strong, vposledstvii izvestnyj
psiholog i filosof, vyhlopotali dlya sebya stipendiyu s tem, chtoby prodolzhit'
obrazovanie v Evrope, kuda oni i otpravilis', ne dozhdavshis' dazhe
universitetskih vypusknyh ceremonij.
V Evrope oni ne teryali vremeni darom, poseshchaya krupnejshie
obrazovatel'nye centry, userdno zanimayas' pod rukovodstvom takih
professorov, kak Paul'sen, Ten, G. Dzhekson. Ochevidno v eto zhe vremya Dzhordzh
Santayana i opredelil dlya sebya smysl zhizni kak sluzhenie istine, kotoroe
sostavlyaet dlya cheloveka osnovu lichnogo schast'ya, prevrashchaet zhizn'
chelovecheskuyu v proizvedenie iskusstva. Posle dvuhletnego obucheniya v Evrope
Dzh. Santayana vozvrashchaetsya v Garvard dlya zaversheniya raboty nad doktorskoj
dissertaciej pod rukovodstvom professora U. Dzhejmsa.
V 1889 godu Santayana nachinaet prepodavat' na filosofskom fakul'tete
Garvarda. Letnie kanikuly on obyknovenno provodit v Evrope, naveshchaya otca,
kotoryj ostalsya v Ispanii, poseshchaet Kembridzh, Sorbonnu, mnogo puteshestvuet
po Italii.
V Garvarde emu predlagayut prochitat' kurs lekcij po estetike, i eti
pererabotannye lekcii legli v osnovu ego pervoj znachitel'noj knigi - "The
sense of Beauty" /"Postizhenie krasoty"/, stavshej, po mneniyu ryada uchenyh,
klassikoj esteticheskoj mysli. Pervyj opyt udalsya: eta yarkaya i poetichnaya
kniga ne utratila svoego ocharovaniya i po sej den'.
Uspeh okrylyaet molodogo avtora, i vskore vyhodit sleduyushchaya znachitel'naya
kniga - "Interpretation of Poetry and Religion" /1900 g., "Istolkovanie
poezii i religii"/, postroennaya v osnovnom na razbore poezii Roberta
Brauninga s cel'yu pokazat' vnutrennee rodstvo poezii i religii.
Vershinoj tvorchestva Dzh. Santayany amerikanskogo perioda yavilas'
pyatitomnaya "The Life of Reason" /1905-1906 gg., "ZHizn' smysla"/. Kniga eta
byla zadumana Santayanoj eshche v studencheskie gody ne bez vliyaniya Gegelya, kak
nekaya "biografiya chelovecheskogo intellekta". CHerez nekotoroe vremya vyhodit
celyj ryad esse, posvyashchennyh problemam literaturnogo tvorchestva, hotya tol'ko
literaturovedcheskimi eti stat'i mozhno nazvat' lish' s bol'shim dopushcheniem.
Samaya zametnaya iz etih rabot "Tri filosofskih poeta: Lukrecij, Dante i Gete"
/1910 g./. Primerno togda zhe Santayana rabotaet nad knigoj "Vetry doktrin",
vyshedshej v 1913 godu, v kotoroj on rassmatrivaet problemy krizisa kul'tury,
razmyshlyaet nad tvorchestvom A. Bergsona i B. Rassela.
V 1907 godu Dzh. Santayanu naznachayut "polnym" Garvardskim professorom.
Takim obrazom, on ustanovil svoeobraznyj rekord, po mnogoletnim nablyudeniyam
stav odnim iz samyh molodyh doktorov universiteta.
V 1912 godu v zhizni Dzh. Santayany proishodyat bol'shie izmeneniya. Buduchi v
eto vremya v Evrope, on poluchaet izvestie o tom, chto v Bostone skonchalas' ego
mat'. Uznav ob etom, on shlet v Garvard zayavlenie ob otstavke, on ne vernetsya
tuda dazhe dlya togo, chtoby zabrat' lichnye veshchi, i bol'she nikogda ego noga ne
stupit na Amerikanskij kontinent. |tot postupok porazil universitetskih
kolleg: oni, a ravno i studenty cenili Santayanu kak prepodavatelya, on
nahodilsya na pike kar'ery, ego knigi byli, chto nazyvaetsya, narashvat i
poluchali lestnye otzyvy v presse. Odnako reshenie Santayany ne bylo ni
vnezapnym, ni sluchajnym. Za korotkij srok on otklonyaet bol'shoe kolichestvo
ves'ma zamanchivyh predlozhenij ot razlichnyh amerikanskih universitetov. V
protestantskoj Amerike on vsegda chuvstvoval sebya chuzhim, s godami vse ostree
osoznavaya svoyu prinadlezhnost' k katolicizmu. Ne sluchajno on do konca zhizni
sohranil poddanstvo Ispanskoj korone, ne pozhelav otozhdestvit' sebya s
emigraciej. On postoyanno pomnil o tom, chto emu prihoditsya govorit', pisat' i
dumat' na nerodnom yazyke, i eto usilivalo gor'koe oshchushchenie otchuzhdennosti. "YA
staralsya vnyatno po-anglijski ob®yasnit' kak mozhno bol'she ne-anglijskih
veshchej", - napishet on pozdnee. Nado priznat', eto emu udalos'. Znamenityj
argentinskij pisatel' Horhe Luis Borhes skazhet o nem: "Nastoyashchij ispanec,
hotya i stal sotvorcom muzyki anglijskogo yazyka".
Krome togo, Santayana tyagotilsya "smiritel'noj rubashkoj" akademicheskoj
sistemy s ee zamknutost'yu, uslovnostyami i predrassudkami, zhelaya celikom
posvyatit' sebya literaturnomu trudu. Pozdnee on priznaetsya: "YA vsegda ne
lyubil prepodavaniya. YA prirozhdennyj svyashchennik ili poet".
Perebravshis' v Evropu, Dzh. Santayana ispolnyaet svoyu davnyuyu mechtu -
stanovitsya "svobodnym hudozhnikom", zhivya v osnovnom na sredstva, poluchaemye
po dogovoram s razlichnymi izdatel'stvami.
Pervuyu mirovuyu vojnu on prozhil v Oksforde, gde svoeobraznym otklikom na
eto sobytie yavilas' ego kniga "|goizm v Germanskoj filosofii" 1916 g..
Santayana bystro zavoeval uvazhenie britancev: emu predlozhili pozhiznennoe
chlenstvo v kolledzhe Tela Hristova v Oksforde, odnako on vezhlivo otkazalsya.
S 1924 goda Dzh. Santayana postoyanno prozhivaet v Rime. Atmosfera
klassicheskih tradicij i blizkogo po duhu katolicizma blagodatno povliyala na
ego tvorchestvo. Svoi vpechatleniya i razmyshleniya o razlichnyh kul'turah
Santayana otrazil v svoem edinstvennom romane "Poslednij puritanin" - 1935 g.
Nekotorye issledovateli tvorchestva Santayany obrashchayut vnimanie na
kachestvennoe otlichie, poyavivsheesya v evropejskom periode ego deyatel'nosti.
Nam eto mnenie predstavlyaetsya ne sovsem tochnym: skoree vsego on vse-taki
vzrashchival to, chto poseyal za gody, provedennye v SSHA.
CHetyrehtomnik "Carstva Sushchego", vyhodivshij s 1928 po 1940 god,
predstavlyaet soboj sistematizaciyu i obobshchenie filosofskih razmyshlenij
zrelogo mastera.
V gody II Mirovoj vojny Dzh. Santayana poselyaetsya v rimskom katolicheskom
pansione, gde rabotaet nad trehtomnoj avtobiografiej "Lyudi i mesta",
vyshedshej v poslevoennye gody. Razmyshleniya togo vremeni o meste cheloveka v
obshchestve nashli otrazhenie v knige "Gospodstvo i vlast'" 1951 g. Poslednie
gody zhizni byli omracheny boleznyami, ochen' pritupilis' zrenie i sluh, no Dzh.
Santayana do poslednih dnej rabotaet nad perevodom lyubovnoj poemy Lorenco
Medichi "Ambra". Pisatel' skonchalsya 26 sentyabrya 1952 goda i pohoronen v Rime
na katolicheskom kladbishche, obretya pokoj sredi sootechestvennikov na
special'nom uchastke, vydelennom dlya vyhodcev iz Ispanii.
Dannaya stat'ya "The absence of religion in Shakespeare" - "Otsutstvie
religii u SHekspira" vpervye uvidela svet na stranicah dekabr'skogo nomera
Bostonskogo zhurnala "The New World" v 1896 godu /tom 5, e22, s. 681-891/ i s
teh por tradicionno kochuet po sbornikam literaturno-kriticheskih rabot Dzh.
Santayany. Odnako obrashchaet na sebya vnimanie tot fakt, chto sobstvenno
literaturno-poeticheskaya storona tvorcheskogo naslediya SHekspira ostavlena v
etoj stat'e bez vnimaniya. Avtor ogranichivaetsya priznaniem geniya SHekspira,
vprochem, dovol'no goloslovnym, stavya ego v odin ryad s takimi titanami
poeticheskih mirov, kak Gomer i Dante.
Itak, izyashchnaya slovesnost' stradfordskogo volshebnika Santayanu v dannoj
stat'e ne interesuet. O chem zhe avtor hochet nam povedat'?
Prezhde vsego obrashchaet na sebya vnimanie nazvanie stat'i - "Otsutstvie
religii u SHekspira". Zvuchit po-amerikanski uglovato, chto kazhetsya
neprostitel'nym takomu masteru poeticheskogo slova, kakim nesomnenno yavlyaetsya
Dzhordzh Santayana. Slovo "religiya" otdaet v nazvanii holodnoj otchuzhdennost'yu
ili, esli ugodno, kazennoj otstranennost'yu. Odnako nam hotelos' by presech'
toroplivye popytki zapisat' avtora v sektu ateistov. Pozvolim sebe ryad
zamechanij na etu temu s tem, chtoby predstavit' sebe otnoshenie k religioznoj
zhizni Dzh. Santayany.
Rodilsya on v Ispanii, v katolicheskoj sem'e i, sootvetstvenno, byl
kreshchen v katolichestve. Krasota uvidennyh v detstve bogosluzhenij, velichie
srednevekovyh hramov gorodka Avila ostavili glubokij sled v dushe
vpechatlitel'nogo mal'chika. Odnako otec ego, yurist i diplomat, cenyashchij idealy
Vozrozhdeniya, rassmatrival tradicionnye religioznye sistemy kak
iskusstvennye, kak nekoe chelovecheskoe izobretenie i ne bolee togo. Izvestno,
chto Augustus Santayana imel bol'shoe vliyanie na syna.
YUnyj Horhes v 1872 godu vstupaet na amerikanskuyu zemlyu i otnyne
nazyvaetsya Dzhordzhem. Gorod Boston, gde on poselyaetsya pod krylom
avantyurno-energichnoj materi, yavlyaetsya stolicej Novoj Anglii, k tomu vremeni
kal'vinistskoj. Ubozhestvo puritanskih nravov s izvechnym duhom styazhatel'stva,
kogda material'noe procvetanie svyazyvaetsya s nekim "bozhestvennym
predopredeleniem" i eto idet ruka ob ruku s otvlechennym hanzheskim
moralizatorstvom, "blagorodnoj tradiciej" v iskusstve, tochnee skazat', temi
zastojnymi formami, chto byli vyvezeny nekogda s Al'biona, i dostup k nim
svezhego vozduha zakazan, - takoe polozhenie del ne otvechalo, myagko govorya,
predstavleniyam yunogo Dzhordzha Santayany o prekrasnom. Krome togo, katolicizm
zdes' rassmatrivalsya kak srednevekovyj predrassudok, eshche, uvy, bytuyushchij
sredi nevezhd. V etoj citadeli zaokeanskoj svobody Santayana ostaetsya holoden
kak k poezii nakopitel'stva i vostorgam rostovshchichestva, tak i k kucemu
gospodstvuyushchemu kul'tu. Neudivitel'no, chto slovo "puritanin" v ustah
Santayany zvuchit pochti kak rugatel'noe. Dopodlinno izvestno, chto on chasto i
ohotno poseshchal cerkov' emigrantov iz Germanii, hotya, po ego sobstvennomu
priznaniyu, edinstvenno radi pevshego tam hora (dobavim, chto togda on eshche ne
znal nemeckogo yazyka).
V to vremya na territorii SSHA uzhe nahodilos' dovol'no mnogo katolicheskih
hramov, odnako ne sohranilos' svidetel'stva, chto Santayana poseshchal ih. Obilie
zhe skul'ptury, predstavlennoe po obyknoveniyu v katolicheskih hramah,
zastavlyaet vspomnit' dovol'no zhestkoe vyskazyvanie Santayany po povodu
cerkovnogo izobrazitel'nogo iskusstva: "Ni odna religiya ne dala kartiny
bozhestvennogo, kotoruyu lyudi ne vosproizveli by s izryadnoj
beznravstvennost'yu. ("Smysl v iskusstve", N'yu-Jork, 1948 g., s. 175/.
Tem ne menee, predstavlyaetsya, chto vysheskazannoe yavlyaet soboj lish' nekoe
poyasnenie predlozhennoj Vashemu vnimaniyu stat'i Dzh. Santayany i otnyud' ne
protivorechit skazannomu tam o znachenii nezemnogo dlya celostnosti nashego
mirovozzreniya. |to slova ne bezbozhnika. Bezuslovnoe trebovanie Dzh. Santayany
k podlunnomu miru - eto razumnost' vo vsem, t.e. mera, chto s neobhodimost'yu
podrazumevaet Vysshuyu Meru.
V zaklyuchenie skazannogo, opuskaya mnogoslovnye dovody, kotorye
predstavlyayutsya nam neumestnoj peregruzkoj dannogo teksta, hotelos' by
privesti slova izvestnogo issledovatelya tvorchestva Dzh. Santayany Uillarda
Arnetta: "Bog dlya Santayany - ideal'noe sovershenstvo i garmoniya razlichnyh
sostavlyayushchih Vselennoj. Bog - eto ne nekaya sila, no ideal; Bog - eto tot,
kogo vzyskuyut...".
Dzh. Santayana
Otsutstvie religii u SHekspira
My tradicionno pochitaem tvorchestvo SHekspira vseob®emlyushchim i vidim v
etom odnu iz vazhnejshih ego zaslug. Ni odin poet ne dal takogo
mnogostoronnego vyrazheniya chelovecheskoj prirody i ne predstavil tak mnogo
strastej i nastroenij s sootvetstvuyushchim raznoobraziem stilya, chuvstva i
sredstv vyrazitel'nosti. Poetomu, esli by nas poprosili otobrat' odin
pamyatnik chelovecheskoj civilizacii, kotoryj uceleet do budushchih vekov ili
budet perenesen na druguyu planetu, chtoby svidetel'stvovat' tamoshnim
obitatelyam o Zemnom, my by, veroyatno, vybrali sochineniya SHekspira. V nih my
priznaem vernejshij portret i luchshij pamyatnik cheloveku. I vse zhe, arheologi
budushchego ili kosmografy inoj chasti vselennoj posle dobrosovestnogo izucheniya
nashej zhizni po SHekspiru, ostalis' by v zabluzhdenii otnositel'no odnogo
vazhnogo voprosa: edva li by oni ponyali, chto u lyudej byla religiya.
V proizvedeniyah SHekspira prisutstvuyut mnogochislennye vosklicaniya i
prizyvy, kotorye my priznaem za svidetel'stva obshcherasprostranennyh
religioznyh idej, poskol'ku imeem i drugie istochniki poznaniya. SHekspir
perenimaet ih, kak i vse ostal'noe v svoem slovare, ot okruzhayushchego obshchestva.
No on pochti nikogda ne soobshchaet im ishodnogo znacheniya. Tak, poyasneniem k
skazannomu YAgo slovu sblood moglo by posluzhit' izlozhenie osnov hristianskogo
veroucheniya, no YAgo pri etom dalek ot hristianskih nastroenij, kak, vprochem,
i SHekspir, ravno kak i lyuboj rab, vosklicayushchij na stranicah Plavta i
Terenciya "hercule", ne zadumyvaetsya v tot moment o dobrodetelyah Gerakla i
dostoinstvah ego dvenadcati podvigov. Podobnye vosklicaniya - eto okamenelye
iskopaemye nabozhnosti. Geolog priznaet v nih ostanki nekogda deyatel'noj
nabozhnosti, no teper' eto lish' kameshki, fishki v bessoznatel'noj igre so
sredstvami vyrazitel'nosti. CHem bolee neobremenitel'no i chastotno ih
ispol'zovanie, tem bolee vyholoshchennym predstavlyaetsya ih soderzhanie.
Bolee sushchestvennym, chem etot perezhitok religioznogo slovarya,
predstavlyaetsya upominanie SHekspirom religioznyh uchrezhdenij i obychaev. My
chasto vstrechaem monahov, episkopov i kardinalov; upominayutsya dazhe svyatye,
hotya ni odin iz nih ne predstavlen nam lichno. |to duhovenstvo, esli i imeet
kakuyu-to mudrost', to lish' zemnuyu, suetnuyu. Brat Lorenco sobiraet svoi
travy, podobno nekoej bolee blagozhelatel'noj Medee; a kardinal Uolsi
otbrasyvaet svoi chestolyubivye ustremleniya so vpolne yazycheskim otchayaniem; ego
ryasa i svyaz' s Nebesami sluzhit emu lish' slabym utesheniem. Dzhul'etta idet na
ispoved', chtoby uladit' svoi serdechnye dela, Ofelii zhe, chtoby zabyt' o
takovyh, sleduet otpravit'sya v monastyr'. Dazhe celomudrie Izabelly ne imeet
osobogo znacheniya, chto bylo by neumestnym dlya Ifigenii. Metafizicheskij Gamlet
sam vidit "istinnogo prizraka", odnako, vozvrashchayas' k pozitivizmu,
svojstvennomu myshleniyu SHekspira, vskore posle togo govorit o "strane, otkuda
ni odin ne vozvrashchalsya".
Tol'ko dva-tri raza v p'esah i v odnom sonete, kazhetsya, proryvaetsya
istinnoe religioznoe chuvstvo. Samyj krasivyj iz etih otryvkov my nahodim v
"Richarde II", pamyati Maubreya, grafa Norfolka:
Norfolk v izgnan'i mnogo raz srazhalsya
Za nashego Spasitelya Hrista,
Nesya Hristovo znamya protiv chernyh
YAzychnikov, i saracin, i turok;
No, utomlen trudami etih voin,
V Italiyu vernulsya on i vskore
V Venecii svoyu nashel on smert'.
Zemle teh divnyh stran on otdal telo,
A chistyj duh - vozhdyu ego, Hristu,
Pod znamenem kotorogo on bilsya.
On nezhen, blagoroden, polon rycarskogo dostoinstva i pafosa; vse zhe i
zdes' my nahodim skoree duh vojny, chem very, a Italiya prochuvstvovana glubzhe,
chem Nebesa. Bolee besprimesnym yavlyaetsya blagochestie Genriha V posle bitvy
pri Azeniure:
"O, Bozhe! Zdes' desnica
Tvoya vidna! Tebe vsya chest', ne nam!
Kogda zh byvalo, chto v bor'be otkrytoj,
Bez hitrostej voennyh, stol' ogromnyj
Uron nesla odna lish' storona,
Drugaya zh stol' nichtozhnyj? Car' Nebesnyj,
Tebe edinomu hvala i chest'! ....
Vstupim v gorod
Torzhestvennoj processiej; no smert'
Tomu, kto hvastat'sya pobedoj stanet
I chest' ee osparivat' u Boga!.. sam Bog za nas srazhalsya.
Svyashchennye obryady vse ispolnim,
Proslushaem Non nobis i Te Deum,
Po hristianski pavshih pohoronim".
|tot otryvok yavlyaetsya, konechno, istinnym vyrazheniem religioznogo
chuvstva, i, imenno, togo sorta, chto my mogli by ozhidat' ot dramaturga. Vera
poyavlyaetsya zdes' kak proyavlenie chelovecheskoj prirody i vyrazhenie
chelovecheskoj strasti. |toj strast'yu, odnako, my obyazany ne voobrazheniyu
SHekspira, a hodu istorii: poet prosto ne otrical, kak on obychno delaet,
religioznuyu sostavlyayushchuyu v izobrazhaemom dejstve.
S teatral'nym predstavleniem blagochestiya my mozhem sopostavit' drugoe,
bolee sokrovennoe, iz sonetov:
"Zachem, dusha, pokorno ty stradaesh',
Perenosya pozornyj plen strastej,
I dorogoj cenoyu pokupaesh'
Ty krasotu zemnoj tyur'my svoej?
Ty tratish' zhizn' na eto ukrashenie,
A zhit', dusha, tak malo nam dano...
Tvoj pyshnyj dom ne ubezhit ot tlen'ya;
CHervyam zhe, pravo, budet vse ravno.
Net, net, dusha, ne bud' raboyu tela,
No ot nego bogatstvo otnimaj,
Na schet ego krasy pitayas' smelo,
Sebe prava na vechnost' pokupaj.
Ty pishchi tlennoj smerti ne ostavish',
I smert' pogibnut' s golodu zastavish'".
|tot sonet soderzhit bolee chem estestvennoe religioznoe perezhivanie,
vdohnovlennoe edinichnym sobytiem. On soderzhit razmyshlenie i vyrazhaet chuvstvo
ne tol'ko dramaticheski nadlezhashchee, no i razumno obosnovannoe. Razum, kotoryj
obyknovenno prihodit k takim myslyam, budet filosofski-religioznym, on budet
oduhotvorennym. |ti sonety v celom duhovnye; ih strast' prevrashchena v
disciplinu. Ih lyubov', kakim by ni predstavlyalsya ee predmet, edva li
chto-libo inoe, chem lyubov' krasoty i yunosti voobshche, torzhestvuyushchaya nad
vremenem metafizicheskih preobrazovanij svoego predmeta v nechto vechnoe. V
nachale - eto chelovecheskaya krasota, obnovlyayushchayasya pokoleniyami, zatem, eto
opisanie krasoty v stihah poeta, a v itoge - bessmertnaya dusha, obogashchennaya
sozercaniem etoj krasoty. |ta blagorodnaya tema peredaetsya bolee vpechatlyayushche
cherez sopostavlenie s inoj, poshloj lyubov'yu, kotoraya po prirode svoej ne
poddaetsya podobnomu preobrazovaniyu. "Dve lyubvi", - vosklicaet poet v stroke,
otrazhayushchej obshchuyu sut', - "dve lyubvi u menya, - utesheniya i otchayaniya".
Pri vsej glubine etogo perezhivaniya, odnako, chuvstvuetsya nedostatok
kakogo-libo religioznogo opyta. "Sonety" duhovnye, no, za somnitel'nym
isklyucheniem vysheprivedennogo, oni - ne hristianskie. I, konechno zhe, poet
vremen SHekspira ne mog najti dlya sebya inuyu religioznuyu formu, chem
hristianstvo. V nashe vremya, s nashimi shirokimi i osoznannymi istoricheskimi
predpochteniyami, my imeem vozmozhnost' najti v inyh, chem u nashih predkov,
obryadah i doktrinah otrazhenie konechnoj istiny. No u SHekspira ne bylo
vozmozhnosti vybrat' inoj, ne hristianskij kul't. I on otkazalsya ot vsyakogo
kul'ta, ostaviv svoih geroev naedine s zhizn'yu i smert'yu, snabdiv lish'
filosofiej, edinstvenno vozmozhnoj dlya bezbozhnogo mira.
Edva li nuzhno govorit' o tom, chto podobnyj pozitivizm otnyud' ne
yavlyaetsya sledstviem grubosti i vyalosti ego voobrazheniya. SHekspir mog byt'
idealistom v mechtah, kak mog byt' vozvyshennym v razmyshleniyah. Spektakl'
zhizni prohodil pered ego vzorom ne prostoj fantasmagoriej. On vosprinyal ego
pervoprichiny, on stal mudrym. Nichto ne mozhet prevzojti ego zrelogo i
vzveshennogo suzhdeniya, ravno kak shiroty, pechali i nemnogosloviya ego razdumij.
Avtor "Gamleta" ne mog byt' lishennym sklonnosti k metafizike; "Makbet" ne
mog byt' napisan bez nekoego prorocheskogo voodushevleniya, kak i sonety - bez
platonovskogo duha. Tem bolee primechatel'no poetomu, chto nam prishlos'
prosmotret' vse proizvedeniya SHekspira, chtoby najti poldyuzhiny otryvkov
religioznogo zvuchaniya, no i oni, po rassmotrenii, ne yavlyayutsya otrazheniem
skol'-libo glubokoj religioznosti. Esli by SHekspir ne obladal filosofskim
darom ili nravstvennoj zrelost'yu, to my mogli by ob®yasnit' ego strannoe
bezrazlichie k vere, no poskol'ku eto ne tak, to nas dolzhno udivit' ego
bezrazlichie i zastavit' iskat' prichiny etogo yavleniya. Ibo, esli by my dazhe
ne prinimali otsutstvie religioznyh ubezhdenij kak nesovershenstvo ego
sobstvennoj mysli, my dolzhny byli by priznat' eto za nesovershenstvo v
izobrazhenii myslej ego geroev. Pozitivizm mozhet byt' dobrodetel'yu filosofa,
no eto porok dlya dramaturga, prizvannogo izobrazhat' chelovecheskie strasti,
kotorym religioznoe voobrazhenie vsegda pridavalo bol'shee soderzhanie i
glubinu.
Te velichajshie poety, k kotorym my prichislyaem SHekspira, ne otkazyvalis'
ot etogo preimushchestva. Oni izobrazhali cheloveka s prisushchej emu nabozhnost'yu, a
etot mir - s ego bogami. Gomer yavlyaetsya nam glavnym poverennym grecheskoj
religii, a Dante - pravovernym istolkovatelem katolicizma. Priroda byla dlya
nih nemyslima bez sverh®estestvennogo, ravno kak i chelovek bez vliyaniya bogov
i obshcheniya s nimi. |ti poety zhivut v kosmose. V ih umah, kak i voobshche v
soznanii toj epohi, oskolki opyta slozheny v zakonchennuyu kartinu, podobno
kusochkam stekla v kalejdoskope. Ih vselennaya est' nekaya cel'nost'. Razum i
voobrazhenie ovladeli ej polnost'yu i naselili ee. Vo vne ne ostaetsya nikakogo
haosa, ob isklyucheniyah zhe dumaetsya s nevol'nym sodroganiem, skoro perehodyashchim
v zdravoe ravnodushie. U nih est' teoriya chelovecheskoj zhizni; oni vidyat
cheloveka v ego vzaimosvyazyah, okruzhennogo rodstvennoj vselennoj, v kotoroj on
zapolnyaet otvedennoe emu mesto. Emu vedomy znachenie i ishod zhizni, on ne
puteshestvuet bez karty.
Mir SHekspira, naprotiv, eto lish' mir chelovecheskogo obshchestva. Hotya
kosmos uskol'zaet ot nego, kazhetsya, on ne chuvstvuet potrebnosti vyrazit' etu
ideyu mysl'yu. On risuet chelovecheskuyu zhizn' vo vsem ee bogatstve i
raznoobrazii, no ostavlyaet etu zhizn' bez oformleniya i, sledovatel'no, bez
smysla. Esli by my poprosili ego rasskazat' nam, kakovo znachenie toj strasti
i krasoty, kotorye on tak zhivo predstavil, i kakov zhe ishod vsego etogo, to
on edva li otvetit drugimi slovami, chem temi, chto vlozheny v usta Makbeta:
"Da, zavtra - i vse to zhe zavtra
Skol'zit nevidimo so dnya na den'
I po skladam otschityvaet vremya;
A vse vchera glupcam lish' ozaryali
Dorogu v grob. Tak dogoraj, ogarok!
CHto zhizn'? - Ten' mimoletnaya, figlyar,
Neistovo shumyashchij na podmostkah
I cherez chas zabytyj vsemi; skazka
V ustah glupca, bogataya slovami
I zvonom fraz, no nishchaya znachen'em!"
Skol' otlichen byl by otvet na etot vopros u Gomera ili Dante! Ih
tragediya byla by ozarena chuvstvom svyatosti stradaniya i smerti. Ih vera
pogruzila mir chuvstvennogo opyta v mir voobrazheniya, v kotorom idealy razuma,
fantazii i serdca imeyut estestvennoe vyrazhenie. Oni ulovili v
dejstvitel'nosti namek prekrasnejshego mifa - mifa, v kotorom eta
dejstvitel'nost' dopolnena i dovedena do sovershenstva, stav srazu shire i
ponyatnej. Oni, tak skazat', dramatizirovali universum i nadelili ego
tragicheskimi edinstvami. Po kontrastu s takoj yasnoj filosofiej i
uporyadochennym opytom molchanie SHekspira i ego filosofskaya bessvyaznost' tayat v
sebe nechto vse eshche yazycheskoe, nechto, zastavlyayushchee nas zadumat'sya: a ne
ostalsya li etot severnyj genij po glubinnoj svoej suti ugryumym i varvarskim?
No prezhde chem my pozvolim sebe stol' pospeshnye i slishkom obshchie
zaklyucheniya, stoit, pozhaluj, prizadumat'sya, a net li bolee prostogo otveta na
nash vopros? |picheskij poet, mozhno skazat', estestvenno imeet delo s
kosmicheskimi temami. Emu nuzhen sverhprirodnyj mehanizm dlya izobrazheniya del
chelovecheskih v ih vseobshchnosti cherez tipizaciyu v figurah geroev, ch'ya zadacha -
voploshchat' ili preodolevat' stihijnye sily. Mir takogo poeta - mificheskij,
ibo vdohnovlyayushchaya ideya obezlichena. No dramaturg izobrazhaet pravdu zhizni, i
on ne nuzhdaetsya v nad-chelovecheskom obramlenii dlya svoih kartin. Podobnaya
oprava razrushila by zhiznennost' ego tvorenij. Ego fabuly predpolagayut lish'
chelovecheskie pobuzhdeniya i dejstviya: deus ex machina vsegda rassmatrivalsya
kak nechto chuzhdoe na scene. CHelovecheskie strasti - material dostatochnyj so
vseh tochek zreniya, iz nego on i tket svoe polotno.
Odnako priznanie pravoty vysheskazannogo ne reshaet nashej problemy.
Nel'zya ozhidat' ot dramaturga vynosa kosmogonii na podmostki. Mirakli
stanovyatsya teatral'nymi lish' stanovyas' chelovecheskimi. No mir
sverh®estestvennogo, kotoryj dramaturg ne vynosit k rampe, mozhet
sushchestvovat', tem ne menee, v umah ego geroev i zritelej. On mozhet ssylat'sya
na nego, vzyvat' k nemu i podrazumevat' v dejstviyah i perezhivaniyah svoih
geroev. I esli sravnenie SHekspira s Gomerom ili Dante v otnoshenii
religioznogo vdohnoveniya nesostoyatel'no iz-za togo, chto on - dramaturg,
togda kak oni - epicheskie poety, to sopostaviv SHekspira s drugimi
dramaturgami, my yavno pochuvstvuem isklyuchitel'nyj harakter ego bezrazlichiya k
voprosam religii.
Grecheskoj tragedii, kak izvestno, dovleet ideya roka. Dazhe togda, kogda
bogi ne poyavlyayutsya lichno ili kogda sluzhenie im libo prenebrezhenie imi ne
sluzhit dvizhushchej prichinoj vsej p'esy, kak v "Vakhe" ili "Ippolite" |vripida,
dazhe i togda v osnove syuzheta lezhit glubokaya ubezhdennost' v ogranichennosti i
obuslovlennosti chelovecheskogo schast'ya. Volya cheloveka ispolnyaet zavety Nebes.
Geroj prevoshodit sobstvennye sily, kak v uspehe, tak i v neudache. ZHelayushchego
sud'ba vedet, nezhelayushchego - tashchit. I net etogo obryvochnogo videniya zhizni,
kotoroe prisutstvuet v nashej romanticheskoj drame, gde sluchaj delaet
bessmyslennym schast'e ili neschast'e sverh-vpechatlitel'nogo iskatelya
priklyuchenij. ZHizn' predstavlena cel'noj, hotya i v miniatyure. Ee granicy i
zakony izuchayutsya bol'she, chem sluchajnosti. Poetomu chelovecheskoe pogloshchaetsya
bozhestvennym. To, chto nasha smertnost', buduchi chetko opredelennoj i
mnogokratno podtverzhdennoj, eshche bolee privlekaet nashe vnimanie k vechnosti
Prirody i teh zakonov, kotorymi ona ob®yata. My ne otkryvaem dlya sebya fakt
podchineniya sverhchelovecheskomu; eto nastojchivo utverzhdaetsya v teh zrimyh
prorochestvah, na kotorye znachitel'naya chast' dejstva obychno i napravlena.
Kogda grecheskuyu religiyu zatmilo hristianstvo, antichnoe ponimanie roli
sverhchelovecheskogo v chelovecheskoj zhizni otzhilo svoe. Stalo nevozmozhnym bolee
iskrenne govorit' ob orakulah i bogah, o Nemezide. No dolgoe vremya
otsutstvovali i drugie obrazy, novye idei ostavalis' bez hudozhestvennogo
oformleniya, i literatura byla paralizovana. No cherez neskol'ko vekov, kogda
voobrazheniyu hvatilo vremeni i vozmozhnostej dlya razvitiya hristianskogo
iskusstva i hristianskoj filosofii, dramaticheskie poety uzhe byli gotovy
rabotat' s etimi novymi temami. Tol'ko ih gotovnost' v etom otnoshenii
prevoshodila ih darovaniya, ili, po krajnej mere, ih sposobnost' ugodit' tem,
v kom byla zhiva pamyat' ob antichnom sovershenstve iskusstva.
Snachala poyavilis' mirakli, s ih grubost'yu i otkrovennejshim
legkomysliem, no ih zamysel i fon, kak i v tragicheskih p'esah, byli
religioznymi. Oni ne byli polnost'yu lisheny sily vozdejstviya na zritelya,
odnako pogreshnosti protiv vkusa i pretenzii na nabozhnost' ne pozvolili im
perezhit' Vozrozhdenie. Takie p'esy, kak "Poliekt" Kornelya, "Poklonenie
krestu" Kal'derona, a takzhe ryad drugih ispanskih avtorov, mogut byt'
upomyanuty kak primery hristianskoj dramy, odnako v celom my dolzhny priznat',
chto hristianstvo, preuspev v zhivopisi i arhitekture, ne smoglo vyrazit' sebya
v sootvetstvuyushchej dramaticheskoj forme. Tam, gde bylo sil'no hristianstvo,
tam drama libo ischezala, libo stanovilas' svetskoj; ona bolee ne dobivalas'
uspeha v razvitii kosmicheskih tem, za isklyucheniem tvorchestva Gete i Vagnera,
kotorye ispol'zovali ih kak neobyazatel'noe ukrashenie, vydvinuv ego za
predely svoej filosofii.
Delo v tom, chto iskusstvo i razmyshleniya nikogda ne mogli privesti k
sovershennomu edinstvu dve sostavlyayushchih civilizacii - podobno nashej, kotoraya
kul'turu pocherpnula iz odnogo istochnika, a religiyu iz drugogo. Sovremennyj
vkus vsegda byl i ostaetsya po bol'shej chasti ekzotikoj, nekim periodicheskim
vozvrashcheniem k chemu-libo antichnomu ili chuzhdomu. CHem bolee kul'turnyj period
nastupal, tem v bol'shej stepeni on obrashchalsya k antichnosti za vdohnoveniem.
Sushchestvovanie togo, bolee sovershennogo mira ne ostavlyalo v pokoe vse umy,
boryashchiesya za samovyrazhenie, vozmozhno, vmeshivayas' takim obrazom v
estestvennoe razvitie ih geniya. Staroe iskusstvo, kotorym oni ne smogli
prenebrech', otvlekalo ih ot novogo ideala i meshalo ego voploshcheniyu, v
rezul'tate etot ideal, kotoromu oni hranili vernost' v svoej dushe, delal
vozrozhdenie antichnyh form iskusstvennym i nepolnym. Takim obrazom, poluchaet
priznanie strannaya ideya: iskusstvu ne vse podvlastno, ego sfera - mir
uchtivyh uslovnostej. Ser'eznoe i svyashchennoe v nashej zhizni ne sleduet
ostavlyat' nepredstavlennym i neozvuchennym; iskusstvu zhe predpisyvayutsya formy
yazycheskoj drevnosti s nesootvetstvuyushchim etim formam melkim soderzhaniem. |to
neudachnoe razdelenie opyta i ego hudozhestvennogo otrazheniya proyavilos' v
nesootvetstvii togo, chto bylo krasivym i varvarstva togo, chto bylo
iskrennim.
Pri takih usloviyah hudozhestvennogo tvorchestva ne sleduet udivlyat'sya,
chto SHekspir, poet Vozrozhdeniya, ogranichilsya izobrazheniem mirskih storon
zhizni, a ego chitatelyu skoree stoit porazit'sya obiliyu veshchej, s ponimaniem
predstavlennyh SHekspirom, chem obrashchat'sya k toj edinstvennoj, k kotoroj on ne
privlekaet nashego vnimaniya. Upustit' iz vidu religiyu - znachilo prenebrech'
tem, chto ne bylo blizko duhu poeta. Poet dolzhen byl prosledit' dlya nas
strastnye i romanticheskie uzory zhizni, byt' iskusnym i chelovechnym, i sverh
togo - dostojnym voshishcheniya. Krasota i ocharovanie veshchej uzhe ne imeli nichego
obshchego s temi boleznennymi tajnami i razdorami, kotorye delali nravy
blagochestivyh stol' razdrazhitel'nymi i unylymi. Vo vremena SHekspira v ego
strane byt' religioznym - uzhe znachilo byt' puritaninom; dlya cheloveka s
razvitymi instinktami voobrazheniya vybor mezhdu polnotoj zhizni i glubinoj very
byl predopredelen. Mir strasti i krasoty bez soderzhaniya pokazalsya emu,
dolzhno byt', bolee interesnym i cennym, chem mir pustyh pravil i dogm, -
skudnyj, fanatichnyj i fal'shivyj. |to bylo svyshe sil, kotorymi obladala epoha
i naciya, - najti princip vsyakoj strasti i religiyu vsej zhizni.
|ta sila sinteza i v samom dele tak trudna i redka, chto popytka najti
ee inogda osuzhdaetsya kak slishkom filosofskaya i stremyashchayasya smutit'
kriticheskij vzglyad i tvorcheskoe voobrazhenie tshchetnymi teoriyami. My mogli by
skazat', naprimer, chto otsutstvie religii u SHekspira - eto znak ego zdravogo
smysla, chto zdorovyj instinkt uderzhival ego vnimanie v predelah podlunnogo
mira i chto on v etom otnoshenii vyshe Gomera i Dante. Ibo, v to vremya kak oni
oblekali svoyu mudrost' v prichudlivye formy, SHekspir dal nam svoyu v
neposredstvennoj pravde; to est' on voplotil to, chto oni lish' oboznachili.
Sverh®estestvennye mehanizmy ih poem yavilis', mozhno skazat', nekim
vozdayaniem tradicionnym sredstvam vyrazheniya, poluponyatnym im samim, kotorye
sdelali ih izobrazhenie zhizni oposredovannym i otchasti nepravdopodobnym.
SHekspir zhe, v svoyu ochered', dostig poeticheskogo sovershennoletiya i
nezavisimosti. On peredaval chelovecheskij opyt uzhe ne cherez simvoly, no
neposredstvenno obraznym predstavleniem. To, chto ya traktoval kak ego
ogranichennost', teper' yavlyaetsya kak ego zrelost' i sila.
Vsegda sushchestvuet klass umov, v kotoryh spektakl' istorii porozhdaet
vyalost' rassudka. Oni l'styat sebya mysl'yu, chto mogut izbezhat' porazheniya,
otkazyvayas' ot stremleniya k vysokim celyam. Nam ne stoit zaderzhivat'sya na
obsuzhdenii togo, kakuyu cennost' s tochki zreniya istiny mozhet imet'
filosofskij sintez, ravno kak ne sleduet vozrazhat' protiv esteticheskogo
predpochteniya nabroska i epizoda produmannoj i edinoobraznoj peredache zhizni.
Dostatochno skazat', chto i po siyu poru rod chelovecheskij, kogda by ni dostigal
otnositel'no vysokogo razvitiya i osvobozhdeniya, formiroval koncepciyu svoej
zhizni; i predstavleniya eti proyavlyalis' v religioznyh chuvstvah i
sootvetstvuyushchej deyatel'nosti; a kazhdoe iskusstvo, bud' to slovesnoe ili
plasticheskoe, cherpalo svoi izlyublennye temy iz etoj religioznoj sfery.
Poeticheskoe voobrazhenie obychno dopolnyalos' filosofskim pri izobrazhenii
sverhchelovecheskogo okruzheniya cheloveka.
SHekspir, odnako, vydelyaetsya sredi poetov otsutstviem kakoj-libo
filosofii i religii. V ego drame net dazhe tverdogo predstavleniya o
kakih-libo silah, prirodnyh ili nravstvennyh, prevoshodyashchih vozmozhnosti
smertnyh. |to mozhet rassmatrivat'sya kak dostoinstvo ili nedostatok, no eto
nevozmozhno otricat'. Te, kto schitaet mudrym ili vozmozhnym vozderzhat'sya ot
poiska obshchih principov, kto udovletvoryaetsya ocherednym empiricheskim yavleniem
veshchej, bez very v ih razumnuyu posledovatel'nost' i zavershennost', te mogut,
pozhaluj, schitat' SHekspira svoim estestvennym prorokom. Ibo i on tozhe
dovol'stvovalsya posledovatel'nymi opisaniyami razlichnyh strastej i sobytij.
Ego mir podoben Zemle do Kolumba, prostirayushchejsya na nekoj ploskosti, kotoruyu
on ne udosuzhilsya obsledovat'.
Te zhe iz nas, odnako, kto verit v krugosvetnoe plavanie i dumaet, chto
kak chelovecheskij razum, tak i voobrazhenie trebuyut izvestnoj celostnosti
vzglyadov, i te, kto chuvstvuet, chto samaya vazhnaya veshch' v zhizni - eto ee uroki
i ee otnoshenie k sobstvennomu idealu, - te edva li najdut v SHekspire vse to,
chto etot velichajshij poet mog dat'. Polnota ne yavlyaetsya s neobhodimost'yu
cel'nost'yu, samoe preizobil'noe bogatstvo obraznosti predstavlyaetsya vse zhe
nedostatochnoj kartinoj opyta, esli eta kartina ne rassmatrivaetsya sverhu i
ne svedena do dramaticheskogo edinstva, - do togo edinstva smysla, chto
pridaet ee beskonechnym podrobnostyam dostoinstvo, prostotu i upokoenie. |to
sila voobrazheniya, obnaruzhennaya v ranee upomyanutyh nami poetah, - ta sila,
chto pridaet velichestvennost' nekotorym mestam v Lukrecii, chto pridaet
velichie mnogim otryvkam Biblii.
Dlya teoreticheskoj cel'nosti trebuetsya hot' kakaya-nibud' sistema. Ee
cennost' - eto ne cennost' istiny, no cennost' pobedonosnogo voobrazheniya.
Edinstvo koncepcii yavlyaetsya ne men'shim esteticheskim dostoinstvom, chem
logicheskaya strojnost'. Tonkoe chuvstvo dostoinstva i pafosa zhizni nedostupno,
poka my ne postignem ee ishod i ee otnosheniya. Bez podobnoj koncepcii nashi
perezhivaniya ne mogut byt' ustojchivymi, prosveshchennymi. Bez etogo voobrazhenie
ne mozhet vypolnit' svoej sushchnostnoj funkcii i dostich' vysshego uspeha.
SHekspir, zhivi on ne v tom meste i ne v to vremya, kogda religiya i voobrazhenie
skoree meshali, chem pomogali drug drugu, vozmozhno, dal by bol'she kosmicheskogo
fona za svoimi mnogolyudnymi scenami. I esli hristianin v nem ne byl real'nym
chelovekom, to yazychnik, po krajnej mere, zagovoril by iskrenne. Za ego
geroyami stoyali by material'nye sily prirody, voploshchennye v nekoem severnom
panteone. Razlichnye sobytiya yavilis' by chast'yu bol'shoj dramy, k kotoroj oni
imeli by po krajnej mere simvolicheskoe otnoshenie. Kosmicheskie sily i ih
rokovoe razvitie privodili by nas v svyashchennyj trepet i pechal', ochishchali i
radovali, zastavlyaya chuvstvovat' zavisimost' ot nih techeniya chelovecheskoj
zhizni. Togda by my ne smogli skazat', chto v tvorchestve SHekspira otsutstvuet
religiya. Ibo usiliya religii, po slovam Gete, sostoyat v popytke primirit' nas
s neizbezhnym; kazhdaya religiya po-svoemu stremitsya k etomu rezul'tatu.
Last-modified: Sun, 11 Feb 2001 14:23:15 GMT