arstv. Braun ustanovil i utochnil mnogo interesnyh faktov o vladel'ce imeniya Lleveni. Dzhon Solsberi uchilsya v Oksforde, no neizvestno, zakonchil li kurs. V 1586 godu ego starshij brat byl kaznen za uchastie v zagovore s cel'yu osvobodit' Mariyu Styuart, a cherez tri mesyaca posle kazni brata Dzhon Solsberi zhenitsya na Ursule Stenli, vnebrachnoj docheri grafa Derbi i svodnoj sestre Uil'yama Stenli, 6-go grafa Derbi (odin iz "kandidatov v SHekspiry"). K 1600 godu prihodskie registry zafiksirovali poyavlenie u chety Solsberi desyati detej. Pri pokrovitel'stve testya i nekotoryh drugih znatnyh osob, on poluchil sluzhbu pri dvore i pytalsya otkryt' sebe put' k vygodnym dolzhnostyam v svoem rodnom grafstve, no nelady s sosedyami meshali ego planam. Sudya po vsemu, Solsberi byl loyal'nym poddannym korolevy i ne podderzhival |sseksa (Braun schitaet, chto on byl protivnikom |sseksa, tak kak posle porazheniya v 1601 godu esseksovskogo myatezha nazyval grafa izmennikom); v iyune etogo zhe, 1601 goda emu bylo pozhalovano rycarskoe zvanie. Posle vocareniya Iakova Styuarta Solsberi uehal iz Londona v Denbishir, gde uchastvoval v ceremonii privedeniya dvoryanstva etogo grafstva k prisyage novomu monarhu. On zhdal, chto emu snova predlozhat prezhnyuyu sluzhbu pri dvore, no priglasheniya ne dozhdalsya i ostalsya navsegda v svoem pomest'e. Dokumenty svidetel'stvuyut, chto v konce zhizni on ispytyval finansovye zatrudneniya. Solsberi umer v 1612 godu, ostaviv zhenu, chetyreh vyzhivshih zakonnyh otpryskov, a takzhe vnebrachnogo syna. Braun obratil vnimanie na nekotorye strannye obstoyatel'stva, svyazannye s uhodom Solsberi iz zhizni. Konkretnaya data ego smerti ukazana v zapisi notariusa Robertsa - 24 iyulya 1612 goda; notarius otmetil takzhe, chto telo bylo predano zemle toj zhe noch'yu. Odnako v prihodskom registre net ni slova o nochnyh pohoronah (kak eto delalos' vtakih sluchayah), a imeetsya obychnaya zapis' o pogrebenii 25 iyulya. Pochemu? I pochemu takaya pospeshnost' s zahoroneniem tela vladel'ca imeniya Lleveni? Issledovannye Braunom manuskripty - nechto vrode semejnogo al'boma - soderzhat i stihotvornye voshvaleniya v adres Solsberi i ego sem'i, podpisannye nekotorymi ego sosedyami i druz'yami. Est' i akrostihi, podpisannye Solsberi i CHesterom, gde pervye bukvy strok obrazuyut imya Blansh Vinn - rodstvennicy hozyaina, no bol'she akrostihov, gde imya Solsberi perepletaetsya s imenem drugoj damy - Doroti Holsol, sestry ego zheny. Kak mozhno ponyat', Doroti byla ob®ektom neshutochnyh lyubovnyh ustremlenij Solsberi. Tam, gde teksty ili dokumenty datirovany, oni otnosyatsya k periodu ot 1586 do 1608 goda. Sredi stihov "domashnego" haraktera, odnako, okazalos' i stihotvorenie Bena Dzhonsona (sobstvennoruchno im perepisannoe) i Deniela, a sredi dokumentov - kopii pis'ma |sseksa lordu Tomasu |gertonu i pisem poetu Filipu Sidni ot ego otca i sestry. Pis'mo |sseksa |gertonu (1598) poluchilo togda shirokuyu (po tem vremenam) izvestnost' i rasprostranyalos' v spiskah. Rech' shla ob epizode ssory grafa s korolevoj, kogda on za svoyu stroptivost' publichno zarabotal monarsh'yu poshchechinu. Pis'mo dyshalo blagorodnym gnevom i chuvstvom oskorblennogo dostoinstva; chego stoila odna takaya fraza: "YA sluzhu Ee Velichestvu v kachestve grafa i lorda-marshala Anglii, ya gotov sluzhit' Ej dazhe v kachestve prostogo klerka, no nikogda ne budu prisluzhivat' ej kak nizkij rab..." Esli poyavlenie kopii etogo (perepisyvavshegosya i druz'yami i nedrugami) pis'ma sredi bumag Solsberi eshche mozhno kak-to ob®yasnit', to prosledit' puti, kotorymi tuda popali kopii lichnyh pisem Filipu Sidni ot ego otca i sestry Meri (grafini Pembruk, poetessy i perevodchicy), trudnee, i Braun dazhe ne pytalsya eto sdelat'; on lish' konstatiroval, chto muzh Meri, graf Pembruk, hodatajstvoval za Solsberi, kogda tot domogalsya dlya sebya dolzhnosti v Denbishire. Vsled za Grosartom Braun ne oboshel vnimaniem poeticheskij tomik Roberta Parri "Sinety" (Braun nazyvaet ego zagadochnym, golovolomnym, no ne vyskazyvaet estestvenno voznikayushchego predpolozheniya, chto eto slovo moglo byt' obrazovano ot anglijskogo sins - grehi, greshki) s posvyatitel'nym obrashcheniem k Dzhonu Solsberi. V akrostihah pervoj chasti knigi imya avtora perepletaetsya s dvumya zhenskimi imenami - nekih Fransis Uilloubi i Elizavety Volfreston. Vo vtoroj chasti eti tri imeni vstrechayutsya v odnom akrostihe s imenami Dzhona Solsberi i Doroti Holsol, posle chego poslednyaya para poyavlyaetsya eshche neskol'ko raz v drugih stihotvoreniyah. Braun pisal, chto bolee zamechatel'nye i hitroumnye akrostihi mogut sushchestvovat' razve chto v voobrazhenii samyh fanatichnyh bekoniancev (on imel v vidu iskatelej tajnogo shifra, kotorym yakoby pol'zovalsya Frensis Bekon). Braun schital, chto bol'shinstvo stihotvorenij, dvusmyslenno predstavlennyh Robertom Parri kak prinadlezhashchie nekoemu Patronu, napisany Dzhonom Solsberi. V tom chisle i tridcat' prekrasnyh sonetov, na shodstvo kotoryh s "Pesnyami Golubya", - a stalo byt', i s shekspirovskimi sonetami - issledovatel' vnimaniya ne obratil, ibo byl pogloshchen utverzhdeniem svoej idei, chto Golub' v chesterovskom sbornike - ne kto inoj, kak sam vladelec imeniya Lleveni v grafstve Denbishir. Na rol' prekrasnoj Feniks, odnako, Braun predlozhil ne Doroti Holsol (kak mozhno bylo ozhidat'), a zakonnuyu suprugu Dzhona Solsberi - Ursulu, rodivshuyu emu desyateryh detej i posle ego smerti dozhivshuyu do ves'ma pochtennyh let. Osnovyvayas' tol'ko na nachal'nyh epizodah chesterovskoj poemy, Braun reshil, chto ona posvyashchena ih svad'be v 1586 godu; na malopodhodyashchee dlya takogo sluchaya nazvanie poemy - "ZHertva (ili muchenica. - I.G.) Lyubvi" i na tragicheskoe ee zaklyuchenie avtoru etoj gipotezy prishlos' zakryt' glaza. CHto kasaetsya novogo Feniksa - Tvoreniya, vosstayushchego iz praha sgorevshih v plameni geroev, - to Braun podschital, chto k 1601 godu starshej docheri, Dzhejn, ispolnilos' 14 let - vot vam i novyj Feniks, vot vam i ne poddayushcheesya opisaniyu Sovershenstvo! Ostal'nyh devyat' detej Dzhona i Ursuly (ili hotya by chetveryh, ostavshihsya v zhivyh) issledovatel' prosto opuskaet - dlya nih v ego gipoteze mesta net, kak i dlya mnogogo drugogo. Braun ne soglasilsya s identifikaciej Grosartom Roberta CHestera kak dzhentl'mena iz Rojstona i predlozhil druguyu kandidaturu, na nash vzglyad, menee ubeditel'nuyu. No glavnaya slabost' gipotezy Brauna ne v etom. Dlya obosnovaniya svoej gipotezy, otozhdestvlyayushchej Golubya i Feniks s mnogodetnoj chetoj Solsberi, issledovatelyu prishlos' ochen' proizvol'no tolkovat' poemu CHestera. CHto kasaetsya "dopolnitel'nyh" stihotvorenij SHekspira, Marstona, CHapmena, Dzhonsona i anonimov, to zdes' ne mogli pomoch' nikakie natyazhki, i Braun byl vynuzhden priznat', chto soglasovat' shekspirovskuyu poemu s chesterovskoj allegoriej (razumeetsya - v ego interpretacii) absolyutno nevozmozhno. Edinstvennoe ob®yasnenie, kotoroe on mog predlozhit': "Veroyatno, SHekspir ne byl horosho znakom s Solsberi". Kak sovmestit' svadebnuyu poemu s rasskazom o smerti i pohoronah? Rekviem v kachestve podarka ko dnyu svad'by ili k sovershennoletiyu docheri? Mnogochislennoe potomstvo chety Solsberi tozhe nikak ne soglasuetsya s neodnokratnym svidetel'stvom poetov o chisto duhovnom haraktere soyuza Golubya i Feniks, ob otsutstvii u nih potomstva. Ne mozhet ne brosat'sya v glaza to nasilie, kotoroe Braunu prihoditsya sovershat' nad tekstami chesterovskoj knigi, chtoby privyazat' ispolnennye glubokoj skorbi i volneniya stroki k svad'be i dal'nejshim zauryadnym sobytiyam v zhizni obremenennogo bol'shoj sem'ej provincial'nogo dzhentl'mena. Mozhno takzhe napomnit', chto v londonskom ekzemplyare, datirovannom 1611 godom, vmeste s prezhnim titul'nym listom okazalis' vybroshennymi i stranicy s obrashcheniem k Dzhonu Solsberi (tak zhe, kak i imya samogo CHestera). Takoe besceremonnoe obrashchenie s imenem Solsberi, kotoryj v 1611 godu byl eshche zhiv, pokazyvaet, chto sozdateli (i izdateli) sbornika ne ochen'-to im interesovalis', vo vsyakom sluchae, ih ne bespokoilo vpechatlenie, kotoroe mozhet proizvesti na nego etot akt yavnogo neuvazheniya. Proizvedennye Karltonom Braunom issledovaniya rukopisnyh Materialov iz Lleveni predstavlyayut bol'shuyu cennost', pozvolyaya Pravil'no predstavit' figuru Dzhona Solsberi, ego okruzhenie, interesy i zaboty. Konechno, nel'zya ignorirovat' tot fakt, chto krome neskol'kih poetov i izdatelej Solsberi - edinstvennyj sovremennik, nazvannyj v knige po imeni, hotya i v dovol'no dvusmyslennoj forme; dlya chego-to eto imya bylo sozdatelyam sbornika nuzhno, nekotorye iz nih, vklyuchaya samogo CHestera, znali Solsberi i ego blizkih lichno, byli znakomy s poeticheskimi uprazhneniyami ego druzej i poklonnikov. I eto pochti vse, chto mozhno opredelenno - dazhe posle braunovskih issledovanij - skazat' o svyazi Solsberi s poyavleniem zagadochnoj "ZHertvy Lyubvi". Gipoteza zhe Brauna o smysle etogo izdaniya, ego toroplivaya identifikaciya tainstvennyh Golubya i Feniks s chetoj Solsberi protivorechit istoricheskim i literaturnym faktam (v tom chisle i otkrytym samim Braunom) i potomu sovershenno neubeditel'na. Odnako publikaciya Braunom oksfordskih rukopisej, soderzhashchih mnozhestvo neizvestnyh ranee tekstov i imen, pridaet ego gipoteze, nesmotrya na ee yavnuyu nauchnoyu nesostoyatel'nost', opredelennyj ves v glazah nekotoryh sovremennyh istorikov anglijskoj literatury, i ona prodolzhaet prisutstvovat' v toj ili inoj forme, s raznymi ogovorkami v ih dissertaciyah i primechaniyah k shekspirovskim pereizdaniyam, v spravochnikah. "Naslazhdajtes' muzykoj stihov..." Poskol'ku gipoteza Brauna ne poluchila ubeditel'nogo podtverzhdeniya, poiski Golubya i Feniks prodolzhalis', i ne tol'ko vokrug Dzhona Solsberi. V 1937 godu sovershenno novuyu gipotezu predlozhil B. N'yudigejt, kotoryj obnaruzhil v hranyashchemsya v Bodlejanskoj biblioteke v Oksforde manuskripte kopiyu "Ody vostorzhennoj" Bena Dzhonsona s nadpis'yu "To L:C:of:B", to est' "Lyusi, grafine Bedford". Grafinya Bedford, urozhdennaya Harrington (1581-1627), sestra poeta Dzhona Harringtona, izvestna istorikam i literaturovedam kak ochen' obrazovannaya dama, blizkaya ko dvoru korolya Iakova, drug i patronessa mnogih izvestnyh poetov, v tom chisle Dzhonsona, Donna, CHapmena, Drejtona, Deniela. "Blestyashchaya Lyusi", kak ee zvali poety, byla postoyannoj uchastnicej dvorcovyh teatralizirovannyh uveselenij. Osnovyvayas' na etih nadpisannyh ot ruki inicialah i na dzhonsonovskom stihotvorenii "Feniks postignutyj" (gde poet pryamo govorit, chto Feniks - real'naya zhenshchina), N'yudigejt otozhdestvlyaet chesterovskuyu geroinyu s grafinej Bedford, a ee muzha |duarda - s Golubem. Odnako otnosheniya suprugov Bedford, vstupivshih v brak v dekabre 1594 goda, ne byli platonicheskimi - u nih rozhdalis' deti, i oba oni zdravstvovali dolgo i posle 1601-go, i posle 1611 goda - dat, otpechatannyh na titul'nyh listah "ZHertvy Lyubvi", - chto nikak nel'zya soglasovat' s chesterovskoj istoriej Golubya i Feniks. N'yudigejt, v sushchnosti, i ne pytalsya eto sdelat', nadeyas', chto dal'nejshie issledovaniya v dannom napravlenii smogut proyasnit' kartinu. Gipoteza N'yudigejta ostaetsya nedokazannoj, no obnaruzhennaya im nadpis' ochen' vazhna: ona svidetel'stvuet o kakoj-to prichastnosti "Blestyashchej Lyusi" k poyavleniyu chesterovskogo sbornika (i k ego geroyam). Po krajnej mere grafinya Bedford, kak i poslavshij ej (ili napisavshij v al'bom) svoyu "Odu" Ben Dzhonson, znala, o kakoj horosho znakomoj ej zhenshchine idet rech'. No o kakoj zhe? Delalis' popytki najti reshenie v kombinacii otdel'nyh elementov etih gipotez. Tak, T. Garrison, soglashayas' s Grosartom v otozhdestvlenii Feniks s korolevoj Elizavetoj, sledoval za Braunom v voprose o Golube, schitaya etot obraz allegoricheskim izobrazheniem Dzhona Solsberi. No v istoricheskih istochnikah - pis'mah, dnevnikah sovremennikov - net ni slova o kakih-to otnosheniyah Solsberi s korolevoj, kotoruyu on k tomu zhe perezhil pochti na desyat' let, togda kak chesterovskij Golub' umiraet na glazah u Feniks. Bednaya "koroleva-devstvennica", kogo tol'ko ne pytalis' zapisat' ej v lyubovniki istoriki sleduyushchih vekov... Sozdavaemye takim obrazom interpretacii sbornika legko uyazvimy dlya kritiki, ih natyanutost' i vnutrennyaya protivorechivost' chasto ne otricayutsya i samimi avtorami. Podrobnyj i ob®ektivnyj obzor rabot o shekspirovskoj poeme i chesterovskom sbornike, poyavivshihsya v pervoj treti nashego veka, soderzhitsya v Novom variorume - kommentirovannom izdanii poeticheskih proizvedenij SHekspira, vypushchennom H.|. Rollinzom v 1938 godu13. Raboty posleduyushchih desyatiletij proanalizirovany P.A. Andervudom v 1974 godu v serii nauchnyh issledovanij elizavetinsko-yakobianskogo perioda istorii anglijskoj literatury, izdavaemoj Zal'cburgskim universitetom (Avstriya)14. Naibolee obstoyatel'noe issledovanie shekspirovskoj poemy i chesterovskogo sbornika, a takzhe vseh popytok ob®yasnit' ih smysl prinadlezhit peru amerikanskogo uchenogo U. Metcheta (1965)15. Metchet kriticheski otnositsya k gipoteze Brauna, pripisyvavshego Dzhonu Solsberi i ego semejstvu rol', kotoroj oni ne igrali i ne mogli igrat' v vysokoj tragedii, potryasshej luchshih poetov shekspirovskoj Anglii. Metchet, soglashayas', chto gipoteza Grosarta v ryade vazhnyh punktov neudovletvoritel'na, vse zhe pytaetsya vernut'sya k predpolozheniyu, chto sbornik posvyashchen pamyati kaznennogo |sseksa, hotya nachal sozdavat'sya eshche pri ego zhizni, i lish' potom, v celyah konspiracii, v adresovannye emu obrashcheniya bylo vstavleno imya Solsberi. Vozmozhno, polagaet uchenyj, pervonachal'no izdatel' |.Blaunt, izvestnyj svoimi proesseksovskimi simpatiyami (imenno ego Metchet schitaet glavnoj figuroj v izdanii), i ego druz'ya hoteli sposobstvovat' primireniyu korolevy so stroptivym grafom, no posle ego kazni reshili vse-taki dovesti predpriyatie do konca, udaliv ili tshchatel'no zamaskirovav naibolee otkrovennye allyuzii. Tol'ko takim slozhnym obrazom Metchet mozhet ob®yasnit' golovolomnye metody maskirovki, k kotorym pribegli avtory i izdateli knigi, a takzhe polnoe otsutstvie kakih-libo otklikov sovremennikov na ee poyavlenie. Odnako udovletvoritel'no ob®yasnit', pochemu poety oplakivali smert' korolevy pri ee zhizni, emu ne udalos', kak i mnogoe drugoe. No to, chto chesterovskij sbornik skryvaet v sebe nekuyu vazhnuyu tajnu, posle issledovaniya Metcheta, kazalos', moglo stat' yasnym vsem shekspirovedam... Mnogoletnie bezuspeshnye poiski podhodyashchih prototipov, ch'i biografii bolee ili menee soglasovyvalis' by so svidetel'stvami CHestera i ego kolleg, podtolknuli nekotoryh zapadnyh literaturovedov k tendencii rassmatrivat' shekspirovskuyu poemu (a vmeste s nej, obychno, i ves' sbornik) kak izoshchrennye poeticheskie uprazhneniya s filosofskimi abstrakciyami, gde Golub', naprimer, olicetvoryaet Vernost', Feniks - Lyubov', a poyavivsheesya posle nih Tvorenie - metafizicheskuyu garmoniyu platonicheskoj lyubvi. U etih avtorov mnogo rassuzhdenij o neoplatonizme Renessansa, kotorym, odnako, trudno ob®yasnit', kak i s kakoj cel'yu krupnejshie pisateli Anglii v odin prekrasnyj den' sgovorilis' proslavit' ideal'nuyu metafizicheskuyu Lyubov' i s pomoshch'yu vidnejshih londonskih izdatelej i pechatnikov tajkom, bez registracii, izdali svoi posvyashchennye etoj nevinnoj teme stihotvoreniya, pomestiv ih v strannom sbornike, vyshedshem s yavno fal'shivymi obrashcheniyami, s somnitel'nymi titul'nymi listami, so mnozhestvom namekov na kakie-to chrezvychajno znachitel'nye, no allegoricheski zamaskirovannye nevedomye nam lichnosti i sobytiya. Poety, kak vidno iz ih proizvedenij, byli blizko znakomy s etimi "abstrakciyami", panihidu po kotorym oni opisyvayut i o smerti kotoryh tak gluboko skorbyat. Nado skazat', chto podobnye "metafizicheskie" tendencii razdelyayut ne vse zapadnye shekspirovedy, no izucheniem konkretnyh obstoyatel'stv poyavleniya chesterovskogo sbornika malo kto zanimaetsya. YAvnaya natyanutost', neubeditel'nost' "chisto neoplatonicheskih" interpretacij zastavlyaet ih avtorov obychno vse-taki ogovarivat' vozmozhnost' sushchestvovaniya kakih-to real'nyh lichnostej, ch'i neobychnye otnosheniya i pochti odnovremennaya smert' posluzhili povodom dlya takogo gruppovogo obrashcheniya poetov k proslavleniyu i oplakivaniyu ideal'noj lyubvi i vernosti. V takih rabotah eklekticheski, v raznyh sochetaniyah izlagayutsya elementy osnovnyh gipotez - Grosarta, Brauna, N'yudigejta, no zavershaetsya vse prizyvom sosredotochit' vnimanie ne na poiskah uskol'zayushchego segodnya, no aktual'nogo dlya svoego vremeni smysla shekspirovskoj poemy, a na ee poetike, hudozhestvennyh dostoinstvah i osobenno na preslovutyh "motivah renessansnogo neoplatonizma"*. _________________ *Strogo govorya, skol'ko-nibud' zakonchennuyu i yasnuyu v svoih osnovnyh polozheniyah - i tem bolee v detalyah - "neoplatonicheskuyu" ili druguyu metafizicheski-poeticheskuyu interpretaciyu chesterovskogo sbornika nikto eshe sformulirovat' ne smog. Rech' idet lish' ob otdel'nyh vyskazyvaniyah dostatochno nekonkretnogo haraktera, chashe vsego tol'ko v svyazi s shekspirovskoj poemoj. Avtoritetnejshij shekspiroved pervoj poloviny nashego stoletiya ser |dmund CHembers, sam chesterovskogo sbornika special'no ne izuchavshij, harakterizoval ego, sleduya braunovskoj gipoteze, kak "ploho podobrannoe sobranie poeticheskih proizvedenij, proslavlyayushchih lyubov' sera Dzhona Solsberi i ego zheny Ursuly, simvolizirovannyh v obrazah Feniks (Lyubov') i Golubya (Postoyanstvo), i plod ih soyuza - doch' Dzhejn. V stihotvoreniyah SHekspira, Dzhonsona, CHapmena, Marstona i anonimov razvivaetsya tema Feniksa. Poema SHekspira ne svidetel'stvuet o glubokom izuchenii im raboty CHestera, ibo ona oplakivaet smert' bezdetnyh Golubya i Feniks"16. |to bylo napisano v 1930 godu, i s teh por neskol'ko pokolenij zapadnyh uchenyh formirovali svoi predstavleniya o probleme chesterovskogo sbornika pod vliyaniem etogo kratkogo i ne pretenduyushchego na original'nost' zamechaniya patriarha britanskogo shekspirovedeniya. Neudivitel'no, chto cherez chetyre desyatiletiya chitateli oksfordskoj "Antologii literatury anglijskogo Renessansa" (1973) poluchali takie svedeniya o chesterovskom sbornike: "K putanoj poeme CHestera Ben Dzhonson, SHekspir i drugie po neizvestnym prichinam soglasilis' dobavit' nebol'shie poeticheskie proizvedeniya. CHester proslavlyaet svoego patrona Solsberi kak Golubya (Postoyanstvo), ego zhenu kak Feniks (Lyubov') i doch' ot etogo soyuza. Drugie poety, vklyuchaya SHekspira, otneslis' k sozdannomu CHesterom mifu s bol'shoj svobodoj. SHekspir nahodit v nem sluchaj sochetat' obraz Feniks s opisaniem pohoron ptic po tipu, izvestnomu v fol'klore... no pri etom on napisal svoyu naibolee temnuyu i metafizicheskuyu poemu. SHekspirovskie pticy ne ostavili potomstva, takzhe i Feniks v eto vremya ne vosstal iz pepla. Vozmozhno, byli aktual'nye sobytiya, kotorye mogli by ob®yasnit' vse eto, - kazn' |sseksa, uskorivshaya smert' Feniks - korolevy Elizavety, no etomu net udovletvoritel'nyh dokazatel'stv. Luchshim vyhodom yavlyaetsya poetomu prinimat' poemu kak ona est' - s ee ritmom, dvizheniem mysli, bogatstvom poeticheskogo yazyka; velikolepnaya rabota sama po sebe yavlyaetsya Feniksom"17. Amerikanskij professor D.M. Zezmer v svoem "Putevoditele po SHekspiru" (1976) soobshchaet, chto Feniks v poeme SHekspira simvoliziruet krasotu, Golub' - chestnost' i postoyanstvo v lyubvi. Beglo upomyanuv o popytkah konkretnoj identifikacii geroev poemy i vsego sbornika, ne isklyuchaya vozmozhnosti togo, chto poety pisali svoi proizvedeniya, imeya v vidu korolevu Elizavetu i grafa |sseksa ili pod vpechatleniem takih sobytij, kak svad'ba Dzhona Solsberi ili smert' pervogo syna grafini Bedford, Zezmer otmechaet, chto "vse bol'she uchenyh sklonny koncentrirovat' svoe vnimanie na filosofskih aspektah poemy, na motivah renessansnogo neoplatonizma"18, na vozmozhnosti togo, chto sub®ektom zdes' yavlyaetsya poeziya sama po sebe. Bolee togo, uchenyj polagaet, chto SHekspir v dannom sluchae, podobno Dzhonu Donnu v ego stihotvorenii "Kanonizaciya" (o kotorom my eshche budem govorit'), vovse ne tak ser'ezen, kak hotelos' by verit' mnogim uchenym. "Poema ostaetsya iskusnym obrazcom voshititel'noj liriki". Itak, "voshititel'naya lirika"... A vot i sovsem svezhij kommentarij avtoritetnogo anglijskogo shekspiroveda Stenli Uellsa v oksfordskom sobranii sochinenij SHekspira (1994): "Poema CHestera napisana kak pozdravlenie ego patronu seru Solsberi i ego supruge. Nam nichego ne izvestno o kakih-to svyazyah mezhdu semejstvom Solsberi i SHekspirom, vozmozhno, ego poema ne byla napisana dlya knigi, v kotoroj ona poyavilas'... Strannaya elegiya vpolne mozhet imet' kakoj-to neraskryvaemyj allegoricheskij smysl"19. V etih suzhdeniyah anglijskih i amerikanskih universitetskih professorov v pochti neprikrytoj forme vyrazheno stremlenie ujti ot obeskurazhivayushchih trudnostej i zagadok chesterovskogo sbornika, pripisav ih tumannomu neoplatonizmu i idealizmu Renessansa i prizvav studentov i chitatelej naslazhdat'sya muzykoj shekspirovskih (i ne tol'ko shekspirovskih) stihov, ne lomaya golovu nad ih konkretnym dlya svoego vremeni smyslom, nad problemami identifikacii ih geroev i obstoyatel'stv. Takoj podhod postepenno stal ne prosto privychnym, - nekotorym segodnyashnim sostavitelyam spravochnikov i hrestomatij, redaktoram zapadnyh shekspirovedcheskih zhurnalov on nachal kazat'sya bezal'ternativnym. V 1992 godu, buduchi v SSHA, ya mog ubedit'sya, chto za poslednie dva desyatiletiya zapadnye shekspirovedy malo prodvinulis' v issledovanii knigi CHestera. Posle Metcheta nikakih fundamental'nyh rabot o sbornike ne poyavilos', on po-prezhnemu ne pereizdaetsya, ne slyshno o popytkah kriticheskogo peresmotra staryh, protivorechashchih mnogim faktam gipotez. SHekspirovskij rekviem obychno prodolzhayut traktovat' - prihodilos' dazhe slyshat' o nekoem "konsensuse" na etot schet - kak sluchajno popavshij v "svadebnyj" sbornik (o tom, chto poema samogo CHestera tozhe zakanchivaetsya otnyud' ne svad'boj, a smert'yu i Golubya i Feniks, ne znayut dazhe nekotorye specialisty po shekspirovskoj poezii). Vse zhe, v rezul'tate bolee chem stoletnih izyskanij i diskussij, my segodnya znaem o chesterovskom sbornike i voobshche ob etoj epohe, o ee lyudyah, o mnogih storonah ee hudozhestvennoj kul'tury nesravnenno bol'she, chem te, kto vpervye izvlek strannuyu knigu iz "pyl'nogo zabveniya". Vyskazannye v hode etih issledovanij gipotezy - etapy na trudnom puti, priblizhayushchem nauku k postizheniyu slozhnoj istiny, i v etom kachestve oni zasluzhivayut ob®ektivnogo k sebe otnosheniya. No imenno nauchnaya ob®ektivnost' trebuet priznat', chto vse eti gipotezy - kak istoricheskogo, tak i metafizicheskogo tolka - v svoih osnovnyh polozheniyah nastol'ko protivorechat soderzhaniyu sbornika, chto ne mogut ni v kakoj forme sluzhit' klyuchami k ego smyslu. Oni lish' fiksiruyut neskol'ko napravlenij poiskov, dokazavshih svoyu besperspektivnost'. Glavnyj vopros po-prezhnemu ostaetsya bez udovletvoritel'nogo otveta: ch'yu smert' oplakivali SHekspir i ego tovarishchi? Otsyuda i davno oboznachivshijsya pessimizm otnositel'no principial'noj vozmozhnosti resheniya etoj golovolomnoj problemy. A. Farchajld eshche v 1904 godu sravnival polozhenie teh, kto pytaetsya proniknut' v smysl poeticheskih proizvedenij sbornika i real'nye situacii, posluzhivshie povodom dlya ih sozdaniya, s tantalovymi mukami putnikov, iskushaemyh v pustyne obmanchivymi videniyami i nadezhdami. V 1938 godu krupnejshij amerikanskij tekstolog H.|. Rollinz, zavershaya v Novom variorume obzor rabot o shekspirovskoj poeme i konstatiruya, chto razgadka etoj poemy i vsego chesterovskogo sbornika tak i ne najdena, vyskazal ser'eznoe somnenie, chto kogda-nibud' udastsya najti reshenie, udovletvoryayushchee vseh uchenyh. Datirovku - pod vopros! Itak, posle sta let issledovanij i diskussij - tupik, kotoryj ne mogut zamaskirovat' nikakie dzhentl'menskie soglasheniya shekspirovedcheskogo isteblishmenta o "vremennom konsensuse". Odnako polozhenie ne beznadezhno, est' veskie osnovaniya ne razdelyat' pessimisticheskij prognoz dazhe takogo zamechatel'nogo uchenogo, kak H.|. Rollinz (trudy kotorogo - etalon nauchnoj dobrosovestnosti). Kol' skoro v sbornike soderzhatsya mnogochislennye i ubeditel'nye priznaki togo, chto izvestnejshie poety Anglii otkliknulis' v nem na smert' kakih-to znakomyh i blizkih im vydayushchihsya lyudej, mezhdu kotorymi sushchestvovali takie neobychnye otnosheniya, issledovatel' konca XX veka ne mozhet i ne dolzhen soglashat'sya s vyvodom o nevozmozhnosti ih ustanovit', kakoj by trudnoj ni kazalas' eta zadacha. Konstataciya neudovletvoritel'nosti vseh predlozhennyh do sih por gipotez ne obyazatel'no dolzhna vesti k global'nomu (v masshtabe problemy) pessimizmu. Skoree etot fakt mozhet svidetel'stvovat' lish' o tom, chto do sih por poiski velis' v maloperspektivnyh napravleniyah, gde udalos', pravda, utochnit' nekotorye interesnye sami po sebe, no, ochevidno, vtorostepennye po otnosheniyu k glavnoj probleme obstoyatel'stva. Odnako takaya konstataciya (ili dazhe prostoe dopushchenie) mozhet igrat' polozhitel'nuyu rol', nacelivaya issledovatelej na vybor novyh putej poiskov, na kriticheskij peresmotr polozhenij, iz kotoryh ishodili ih predshestvenniki. V samom dele, glavnym otpravnym punktom vseh sformulirovannyh ranee gipotez yavlyaetsya datirovka knigi 1601 godom, kotoryj vyzval u ee pervogo issledovatelya ponyatnye associacii s samym tragicheskim sobytiem etogo goda - myatezhom korolevskogo favorita |sseksa i ego kazn'yu, tem bolee, chto za imenem "Feniks" mozhno bylo - hotya i s nekotoroj natyazhkoj vo vremeni - uvidet' samu korolevu. |ta data kak budto ne meshala svyazyvat' soderzhanie knigi i s upomyanutym v posvyashchenii Dzhonom Solsberi, s semejnymi delami i serdechnymi privyazannostyami etogo mnogodetnogo dzhentl'mena. Poiski zhe kakoj-to znachitel'noj pary, ch'i otnosheniya byli pohozhi na otnosheniya Golubya i Feniks i ch'ya smert' proizoshla by v etom (ili blizkom k nemu) godu, ostalis' bezrezul'tatnymi. Tysyacha shest'sot pervyj god zavodil v tupik... No na chem, sobstvenno, takaya datirovka osnovyvaetsya? Izuchiv vopros, ya ubedilsya, chto tradicionnaya, prinyataya v shekspirovedenii datirovka baziruetsya tol'ko na titul'nom liste odnogo iz treh imeyushchihsya ekzemplyarov sbornika i na shmuctitule, ostavshemsya neizmennym u vseh treh (tam napechatano: MDCI). Bol'she nikakih podtverzhdenij etoj tradicionnoj datirovki net. Napomnyu, chto v hantingtonskom ekzemplyare data na titul'nom liste otsutstvuet, a v londonskom - sovershenno drugoj titul'nyj list, s drugim nazvaniem i drugoj datoj - 1611. Za proshedshie chetyre stoletiya nikakih dopolnitel'nyh podtverzhdenij otpechatannoj na titul'nom liste daty ne nashlos'. Zato v hode issledovanij ustanovlen ryad faktov, kotorye vyzyvayut somnenie v ee dostovernosti i dazhe pryamo ee oprovergayut. Nachnu s togo, chto kniga, kak uzhe govorilos', ne byla zaregistrirovana v Registre Kompanii* (*V russkih nauchnyh izdaniyah ee chasto nazyvayut Gil'diej - po harakteru deyatel'nosti) pechatnikov i knigoizdatelej. Po ustanovlennomu poryadku chleny Kompanii imeli pravo pechatat' tol'ko te knigi, kotorye byli razresheny licami, na to upolnomochennymi korolevoj: neskol'ko chlenov Tajnogo soveta, vysshie duhovnye sanovniki i kanclery oboih universitetov. Vysokie sanovniki v svoyu ochered' chasto pereporuchali prosmatrivat' rukopisi i davat' razreshenie na ih pechatanie svoim podchinennym. |to razreshenie pomechalos' na rukopisi (v nekotoryh sluchayah pechatalos' potom na titul'nom liste), posle chego izdatel' registriroval ee v Registre Kompanii, uplativ vsego 6 pensov, i mog pristupat' k pechataniyu. Inogda registrirovalis' uzhe otpechatannye knigi, no est' i takie, zapisi o registracii kotoryh v Kompanii ne obnaruzheny. Poskol'ku plata za registraciyu byla nichtozhnoj, ona ne mogla byt' prichinoj narusheniya pravila (za chto vinovnyh nakazyvali). Uklonyalis' ot registracii te izdateli i pechatniki, kotorye po kakim-to soobrazheniyam hoteli skryt' sam fakt izdaniya imi opredelennoj knigi ili zhe datu ee vyhoda v svet. Pri etom izdatel' ili voobshche ne ukazyval na titul'nom liste god izdaniya, ili pechatal fal'shivuyu datu, dostavlyavshuyu vposledstvii nemalo hlopot uchenym. Mogli sushchestvovat' i drugie prichiny ukloneniya ot registracii, no v lyubom sluchae oni dolzhny byli byt' ser'eznymi - ved' zapis' v Registre Kompanii fiksirovala monopol'noe pravo izdatelya na pechatanie dannoj knigi, zashchishchala ego material'nye interesy. V nashem sluchae imeyut znachenie i lichnosti izdatelej i pechatnikov: Blaunt, Fild i Launz byli avtoritetnymi chlenami svoej Gil'dii, neodnokratno vybiravshimisya ee rukovoditelyami (starshina, popechiteli), i riskovat' prosto tak reputaciej, narushaya pravila, ispolneniya kotoryh oni trebovali ot drugih, oni by ne stali. To obstoyatel'stvo, chto na titul'nyh listah nashego sbornika stoyat podlinnye imena etih uvazhaemyh izdatelej i pechatnikov i ih emblemy, a v tekstah - imena izvestnyh poetov, govorit o tom, chto sbornik ne registrirovalsya special'no, chtoby skryt' dejstvitel'nyj god izdaniya, kotoryj mog posluzhit' klyuchom k ponimaniyu smysla knigi, bez somneniya, poyavivshejsya po svezhim sledam zametnogo sobytiya - smerti znatnoj supruzheskoj chety. CHto kasaetsya razresheniya, to poluchit' ego cherez vliyatel'nyh druzej pokojnyh ne predstavlyalo bol'shogo truda, tem bolee, chto kniga ne soderzhala politicheskoj ili religioznoj kramoly. Konechno, otsutstvie registracii (i v 1601-m, i v 1611 godu) samo po sebe eshche ne yavlyaetsya besspornym dokazatel'stvom fiktivnosti daty na titul'nom liste, no ono, vo vsyakom sluchae, i ne podtverzhdaet etu datu. Podtverzhdeniya net! A poskol'ku v sozdanii knigi prinimali uchastie izvestnye poety, izdateli i pechatniki, otsutstvie registracii daet pervoe ser'eznoe osnovanie (i dazhe obyazyvaet uchenyh) postavit' tradicionnuyu, no bezdokazatel'nuyu datirovku pod vopros. I mozhno tol'ko udivlyat'sya, chto eto ne bylo sdelano ran'she*. _________________ *Vprochem, ponyat' prichinu takogo prenebrezheniya vazhnym faktom so storony zapadnyh uchenyh neslozhno. Registracii mnogih (schitaetsya, chto do 30 procentov) anglijskih knig XVI - XVII vv. ne najdeny, poetomu uchenye privykli ne ochen' obrashchat' vnimanie na kazhdyj otdel'nyj sluchaj, tem bolee - doiskivat'sya ego obstoyatel'stv, osobennostej, prichin. Takaya praktika ves'ma porochna, ibo solidnye, zanimavshie pervye ryady v ierarhii chlenov Gil'dii izdateli dorozhili svoim polozheniem i pravilo registracii bez osoboj neobhodimosti ne narushali. Proveriv podryad vse izdaniya |. Blaunta za 1598-1623 gg., ya podschital, chto za etot period im - ili s ego uchastiem - bylo izdano 62 knigi, iz nih ne zaregistrirovany tol'ko 3 (v tom chisle kniga, izdavavshayasya do etogo v SHotlandii, i kniga, kotoruyu on lish' prodaval). M. Launz za 1600-1607 gg. i v 1611 g. izdal vsego 44 knigi, iz nih ne zaregistrirovano tol'ko 2 (odna s napadkami na papu rimskogo, drugaya - opasnoe pis'mo k U. Reli, sidevshemu togda v tyur'me). Takim obrazom, i Blaunt, i Launz registrirovali prakticheski vse svoi izdaniya (a takzhe pereizdaniya, peredachi prav i t.p.); sluchaj s knigoj R. CHestera, kogda oni oba uklonilis' ot registracii odnoj i toj zhe knigi, yavlyaetsya unikal'nym, i uzhe hotya by potomu problema ego datirovki trebuet special'nogo issledovaniya. Polagayu, chto s etim anglijskie i amerikanskie uchenye - shekspirovedy i knigovedy - teper' soglasyatsya. Imeyutsya i drugie veskie prichiny somnevat'sya v tom, chto zagadochnaya kniga dejstvitel'no poyavilas' v 1601 godu. Izvestno, chto imenno k etomu periodu otnositsya tak nazyvaemaya vojna teatrov, kogda Ben Dzhonson otchayanno vrazhdoval s Dzhonom Marstonom i Tomasom Dekkerom, i imenno v 1601 godu eta vrazhda nahodilas' v samom razgare. Pozzhe Dzhonson rasskazyval poetu Drammondu20, chto ssora dohodila do pryamogo rukoprikladstva: on otnyal u Marstona pistolet i zhestoko izbil ego. Mnogie issledovateli chesterovskogo sbornika, v chastnosti Metchet, nedoumevali: kak mozhno, da eshche s uchetom "vzryvchatogo" haraktera Bena Dzhonsona, sovmestit' etu dlitel'nuyu vrazhdu, dohodivshuyu do vzaimnyh publichnyh napadok, oskorblenij i dazhe poboev, s faktom sotrudnichestva oboih poetov v sozdanii knigi v tom zhe, 1601 godu? Pri etom vklad Dzhonsona i Marstona v sbornike naibol'shij - po chetyre stihotvoreniya u kazhdogo. Metchet vynuzhden dazhe predpolozhit', chto yarostnye i yadovitye vypady poetov drug protiv druga, vklyuchaya takie izvestnye poyavivshiesya v 1601 godu p'esy, kak "CHto vam ugodno" Marstona i "Rifmoplet" Dzhonsona, delalis' s cel'yu zamaskirovat' ih uchastie v tajnom sbornike (svyazannom, kak schitaet etot uchenyj, s sud'boj |sseksa). Neobosnovannost' i natyanutost' takogo predpolozheniya o sekretnom sotrudnichestve poetov-sopernikov v 1601 godu ochevidny. Gorazdo logichnej bylo by schitat', chto takoe sotrudnichestvo (a sledovatel'no, i izdanie knigi CHestera) imelo mesto pozzhe, vo vsyakom sluchae, ne ran'she primireniya poetov v 1602-1603 godah. V 1601 godu Marston byl eshche molodym i zadiristym ("novym", kak nazval ego v svoih zapisyah teatral'nyj predprinimatel' Filip Henslou) poetom-satirikom, ne pechatavshimsya pod sobstvennym imenem, i k nemu v eto vremya vryad li moglo otnosit'sya pomeshchennoe na shmuctitule opredelenie uchastnikov kak "luchshih i glavnejshih poetov Anglii". Da i Ben Dzhonson byl eshche dalek ot zenita svoej slavy, kotoraya prishla k nemu tol'ko cherez neskol'ko let, uzhe posle okonchaniya preslovutoj "vojny teatrov". Zametno takzhe, chto stihotvoreniya Marstona v chesterovskom sbornike otlichayutsya svoej ser'eznost'yu i filosofskoj glubinoj ot vseh ego rannih proizvedenij. Eshche pervyj kommentator sbornika A. Grosart s udivleniem otmetil vernopoddannicheskuyu allyuziyu v adres Iakova Styuarta, soderzhashchuyusya v poeme CHestera (v dialoge Prirody i Feniks). No syn Marii Styuart v 1601 godu pravil tol'ko SHotlandiej i ne byl eshche anglijskim korolem, ne byl on i oficial'no ob®yavlennym naslednikom Elizavety. Poskol'ku s SHotlandiej kniga CHestera kak budto nikak ne svyazana, Grosart, ne vidya priznakov pozdnejshej vstavki (a mysl' o bolee pozdnem poyavlenii vsego izdaniya emu voobshche ne prihodila v golovu), byl vynuzhden dopustit', chto poddannye Elizavety uzhe za neskol'ko let do ee smerti otnosilis' k shotlandskomu monarhu kak k svoemu budushchemu korolyu i ne boyalis' vyskazyvat' eto otnoshenie publichno. Takoe dopushchenie protivorechit istoricheskim faktam. Do poslednego dnya zhizni korolevy Elizavety nikto v Anglii otkryto ne nazyval shotlandskogo korolya Iakova naslednikom anglijskoj korony; lish' neskol'ko vysokopostavlennyh vel'mozh v predvidenii budushchego pozvolyali sebe kasat'sya voprosov prestolonaslediya v gluboko zakonspirirovannoj perepiske s |dinburgom. A za pechatnye nameki i komplimenty takogo roda (gosudarstvennaya izmena!) vinovnye mogli dorogo poplatit'sya. Mozhno vspomnit', chto v tajnom donose na Kristofera Marlo sredi drugih ego prestuplenij donoschik ukazyvaet i na snosheniya s shotlandskim dvorom. Pozdnejshie issledovateli chesterovskogo sbornika dazhe ne pytalis' kak-to ob®yasnit' etu riskovannuyu "obmolvku" Roberta CHestera, a ved' ona svidetel'stvuet o tom chto on pisal svoyu poemu (ili po krajnej mere - ee chast') uzhe v carstvovanie korolya Iakova I*, to est' ne ranee 1603 goda. ______________ *O korole Iakove napominaet i obraz groznogo YUpitera, kotoryj, vossedaya na trone v "Vysokoj Zvezdnoj Palate", vyslushivaet zhalobu Rozalindy i posylaet bol'nomu Golubyu chudodejstvennyj bal'zam, chtoby "privesti ego v postel' Feniks". Grosart takzhe upominaet (ne vdavayas' v tshchatel'nyj analiz) o malen'kom tomike, sushchestvuyushchem v edinstvennom ekzemplyare, - "CHetyre pticy iz Noeva kovchega" Tomasa Dekkera. Kniga soderzhit molitvy, vlozhennye avtorom v usta Golubya, Orla, Pelikana i Feniks; kazhdomu personazhu otvedena otdel'naya glava so svoim shmuctitulom. Osoboe vnimanie udeleno v avtorskih obrashcheniyah Golubyu i Feniks. "Pticy" (i ih prototipy) zdes' yavno te zhe, chto i u CHestera, i otnoshenie k nim avtora takzhe ispolneno glubochajshego pieteta, no harakternye dlya chesterovskogo sbornika traurnye motivy u Dekkera polnost'yu otsutstvuyut - eti prototipy byli eshche zhivy v 1609 godu, kotorym kniga o "chetyreh pticah" datirovana. Eshche odin fakt, govoryashchij za bolee pozdnee, chem tradicionno bylo prinyato schitat', proishozhdenie chesterovskogo sbornika. Na titul'nom liste foldzherovskogo i hantingtonskogo ekzemplyarov ukazano, chto poema yakoby perevedena CHesterom s ital'yanskogo i dazhe privedeno vydumannoe imya avtora ital'yanskogo originala. |to - otkrovennaya mistifikaciya, ibo ni takoj ital'yanskoj poemy, ni poeta Torkvato CHeliano istoriya literatury ne znaet, i voobshche vse proizvedeniya sbornika bezuslovno britanskogo proishozhdeniya (s etim, slava Bogu, soglasny vse issledovateli knigi). Takaya mistifikaciya, odnako, vpolne soglasuetsya s preduprezhdeniem sostavitelej (na tom zhe titul'nom liste, dvumya strokami vyshe), chto pravda o Golube i Feniks budet vyrazhena allegoricheski zavualirovannoj, zatenennoj (shadowed). Ukazanie na mificheskogo ital'yanca - odin iz elementov etogo vualirovaniya. Syuda zhe otnosyatsya allegoricheskie imena, narochitye mnogostranichnye otstupleniya, prizvannye sbit' s tolku, otpugnut' neposvyashchennyh chitatelej ("tolpu") - sudya po vsemu, v plany izdatelej sovsem ne vhodilo reklamirovat' svoe prichudlivoe detishche, prednaznachennoe dlya "glubokih ushej", to est' dlya teh, kto znal tajnu Golubya i Feniks. Zabotyas' o tom, chtoby ne dat' "tolpe" klyuch k svoej allegorii, izdateli ponimali: glavnym nezhelatel'nym klyuchom mozhet stat' podlinnaya data izdaniya, i privedennye vyshe fakty svidetel'stvuyut, chto oni prinimali mery dlya ee sokrytiya, no, k schast'yu dlya nas, polnost'yu skryt' vse sledy ne smogli (a mozhet byt' - i ne hoteli). Strannaya "opechatka" v Britanskom muzee Vazhnym - i ubeditel'nym - dokazatel'stvom togo, chto chesterovskij sbornik poyavilsya na svet ne v 1601 godu, a znachitel'no pozzhe, yavlyaetsya hranyashchijsya v Britanskom muzee ekzemplyar, datirovannyj 1611 godom. Obychno ego prinyato nazyvat' pereizdaniem ili vtorym izdaniem sbornika. Odnako celyj ryad ochen' strannyh obstoyatel'stv protivorechit takomu uproshchennomu predstavleniyu ob etom unikume. Londonskij ekzemplyar s datoj "1611" na titule otpechatan s togo zhe nabora, chto i foldzherovskij, datirovannyj 1601 godom (i hantingtonskij tozhe), - eto fakt besspornyj, tak kak sovpadaet ves' tekst, vklyuchaya opechatki, osobennosti i defekty shrifta. Odnako titul'nyj list s zaglaviem "ZHertva Lyubvi..." vmeste s predvaritel'nymi obrashcheniyami CHestera (bez paginacii) otsutstvuyut, i na ih meste my vidim drugoj titul'nyj list, s sovershenno drugim, vitievatym i ne sootvetstvuyushchim soderzhaniyu zaglaviem: "Anualy Velikoj Britanii, ili Samyj prevoshodnyj Pamyatnik..." YA uzhe obrashchal vnimanie chitatelya na pervoe, otpechatannoe krupnym shriftom slovo "Anualy", kotoroe segodnyashnie kommentatory chasto "dobrosovestno ispravlyayut" na ne vyzyvayushchee voprosov "Annaly". No v svoem dejstvitel'nom (a ne ispravlennom cherez chetyre stoletiya) vide eto slovo vyglyadit kak novoobrazovanie ot latinskogo anus - zadneprohodnoe otverstie. I togda zaglavie priobretaet nepristojnyj, rablezianskij smysl. Takomu prochteniyu sootvetstvuet i dvusmyslennaya zaklyuchitel'naya chast' zaglaviya. Veroyatnost' neumyshlennoj opechatki v klyuchevom slove na titul'nom liste krajne mala, a veroyatnost' togo, chto takuyu "opechatku" na samom vidnom meste ne zametil ni hozyain tipografii, ni kto-to drugoj, - pochti nulevaya. Udivitel'no, chto na etom titule voobshche ischezlo ne tol'ko prezhnee nazvanie knigi (a chem "ZHertva Lyubvi" plohoe nazvanie dlya vypuskaemoj v prodazhu knigi?), no i vsyakoe upominanie o ee glavnyh geroyah - Golube i Feniks, i dazhe imya avtora - Roberta CHestera! Ischezlo i soobshchenie o tom, chto kniga soderzhit proizvedeniya nekotoryh "sovremennyh pisatelej", a vmeste s pervymi stranicami - i posvyatitel'noe obrashchenie CHestera k imeni Dzhona Solsberi. Vmesto izdatelya Blaunta poyavilos' imya ego kollegi Met'yu Launza i emblema pechatnika |duarda Ollda. SHmuctitul zhe s datoj "1601" i s emblemoj Filda ostalsya na svoem prezhnem meste netronutym. Kto zhe vse-taki pechatal etu knigu - Fild ili Olld? Nemnogo est' na svete knig, koto