Dzherom Selindzher. SHest' rasskazov
---------------------------------------------------------------
Perevod: Rita Rajt-Kovaleva:
"Horosho lovitsya rybka-bananka",
"Lapa-rastyapa"
"CHelovek, kotoryj smeyalsya"
"Goluboj period de Dom'e-Smita"
Perevod: Sulamif' Oskarovna Mitina:
"Pered samoj vojnoj s eskimosami"
"Dorogoj |sm s lyubov'yu -- i vsyakoj merzost'yu"
---------------------------------------------------------------
Horosho lovitsya rybka-bananka
V gostinice zhili devyanosto sem' n'yu-jorkcev, agentov po
reklame, i oni tak zagruzili mezhdugorodnyj telefon, chto molodoj
zhenshchine iz 507-go nomera prishlos' zhdat' poldnya, pochti do
poloviny tret'ego, poka ee soedinili. No ona ne teryala vremeni
zrya. Ona prochla statejku v zhenskom zhurnal'chike -- karmannyj
format! -- pod zaglaviem "Seks -- libo radost', libo -- ad! ".
Ona vyvela pyatnyshko s yubki ot bezhevogo kostyuma. Ona perestavila
pugovku na gotovoj bluzke. Ona vyshchipnula dva volosika, vyrosshie
na rodinke. I kogda telefonistka nakonec pozvonila, ona, sidya
na divanchike u okna, uzhe konchala pokryvat' lagom nogti na levoj
ruke.
No ona byla ne iz teh, kto brosaet delo iz-za kakogo-to
telefonnogo zvonka. Po ee vidu mozhno bylo podumat', chto telefon
tak i zvonil bez pereryva s togo dnya, kak ona stala vzrosloj.
Telefon zvonil, a ona nanosila malen'koj kistochkoj lak na
nogot' mizinca, tshchatel'no obvodya lunku. Potom zavintila kryshku
na butylochke s lakom i, vstav, pomahala v vozduhe levoj, eshche ne
prosohshej rukoj. Drugoj, uzhe prosohshej, ona vzyala perepolnennuyu
pepel'nicu s divanchika i pereshla s nej k nochnomu stoliku --
telefon stoyal tam. Sev na kraj shirokoj, uzhe opravlennoj
krovati, ona posle pyatogo ili shestogo signala podnyala
telefonnuyu trubku.
-- Allo, -- skazala ona, derzha poodal' rastopyrennye
pal'chiki levoj ruki i starayas' ne kasat'sya imi belogo shelkovogo
halatika, -- na nej bol'she nichego, krome tufel', ne bylo --
kol'ca lezhali v vannoj.
-- Da N'yu-Jork, missis Glass, -- skazala telefonistka.
-- Horosho, spasibo, -- skazala molodaya zhenshchina i postavila
pepel'nicu na nochnoj stolik.
Poslyshalsya zhenskij golos:
-- Myuriel'? |to ty?
Molodaya osoba otvela trubku ot uha:
-- Da, mama. Zdravstvuj, kak vy vse pozhivaete?
-- Bezumno za tebya volnuyus'. Pochemu ne zvonila? Kak ty,
Myuriel'?
-- YA tebe probovala zvonit' i vchera, i pozavchera vecherom.
No telefon tut...
-- Nu, kak ty, Myuriel'?
Myuriel' eshche nemnogo otodvinula trubku ot uha:
-- CHudesno. Tol'ko zhara uzhasayushchaya. Takoj zhary vo Floride
ne bylo uzhe...
-- Pochemu ty ne zvonila? YA volnovalas', kak...
-- Mamochka, milaya, ne krichi na menya, ya velikolepno tebya
slyshu. YA pytalas' dozvonit'sya dva raza. I srazu posle...
-- YA uzhe govorila pape vchera, chto ty, naverno, budesh'
vecherom zvonit'. Net, on vse ravno... Skazhi, kak ty, Myuriel'?
Tol'ko pravdu!
-- Da vse chudesno. Perestan' sprashivat' odno i to zhe...
-- Kogda vy priehali?
-- Ne pomnyu. V sredu utrom, chto li.
-- Kto vel mashinu?
-- On sam, -- otvetila doch'. -- Tol'ko ne ahaj. On pravil
ostorozhno. YA prosto udivilas'.
-- On sam pravil? No, Myuriel', ty mne dala chestnoe
slovo...
-- Mama, ya zhe tebe skazala, -- perebila doch', -- on pravil
ochen' ostorozhno. Kstati, ne bol'she pyatidesyati v chas, ni razu...
-- A on ne fokusnichal -- nu, pomnish', kak togda, s
derev'yami?
-- Mamochka, ya zhe tebe govoryu -- on pravil ochen' ostorozhno.
Perestan', pozhalujsta. YA ego prosila derzhat'sya posredi dorogi,
i on poslushalsya, on menya ponyal. On dazhe staralsya ne smotret' na
derev'ya, vidno bylo, kak on staraetsya. Kstati, papa uzhe otdal
tu mashinu v remont?
-- Net eshche. Zaprosili chetyresta dollarov za odnu tol'ko...
-- No, mamochka, Simor obeshchal pape, chto on sam zaplatit. Ne
ponimayu, chego ty...
-- Posmotrim, posmotrim. A kak on sebya vel v mashine i
voobshche?
-- Horosho! -- skazala doch'.
-- On tebya ne nazyval etoj uzhasnoj klichkoj?..
-- Net. On menya zovet po-novomu.
-- Kak?
-- Da ne vse li ravno, mama!
-- Myuriel', mne neobhodimo znat'. Papa govoril...
-- Nu ladno, ladno! On menya nazyvaet "Svyatoj brodyazhka
vypuska 1948 goda", -- skazala dochka i zasmeyalas'.
-- Nichego tut net smeshnogo, Myuriel'. Absolyutno ne smeshno.
|to uzhasno. Net, eto prosto ochen' grustno. Kogda podumaesh', kak
my...
-- Mama, -- prervala ee doch', -- pogodi, poslushaj. Pomnish'
tu knizhku, on ee prislal mne iz Germanii? Pomnish', kakie-to
nemeckie stihi? Kuda ya ee devala? Lomayu golovu i ne mogu...
-- Ona u tebya.
-- Ty uverena?
-- Konechno. To est' ona u menya. U Freddi v komnate. Ty ee
tut ostavila, a mesta v shkafu... V chem delo? Ona emu nuzhna?
-- Net. No on pro nee sprashival po doroge syuda. Vse
dopytyvalsya -- chitala ya ee ili net.
-- No kniga _n_e_m_e_c_k_a_ya!
-- Da, mamochka. A emu vse ravno, -- skazala doch' i
zakinula nogu na nogu. -- On govorit, chto stihi napisal
edinstvennyj velikij poet nashego veka. On skazal: nado bylo mne
hotya by dostat' perevod. Ili vyuchit' nemeckij -- vot,
pozhalujsta!
-- Uzhas. Uzhas! Net, eto tak grustno... Papa vchera
govoril...
-- Odnu sekundu, mamochka! -- skazala doch'. Ona poshla k
oknu -- vzyat' sigarety s divanchika, zakurila i snova sela na
krovat'. -- Mama? -- skazala ona, vypuskaya dym.
-- Myuriel', vyslushaj menya vnimatel'no.
-- Slushayu.
-- Papa govoril s doktorom Sivetskim...
-- Nu? -- skazala doch'.
-- On vse emu rasskazal. Po krajnej mere, tak on mne
govorit, no ty znaesh' papu. I pro derev'ya. I pro istoriyu s
okoshkom. I pro to, chto on skazal babushke, kogda ona obsuzhdala,
kak ee nado budet horonit', i chto on sdelal s etimi chudnymi
cvetnymi otkrytochkami, pomnish', Bermudskie ostrova, slovom, pro
vse.
-- Nu? -- skazala doch'.
-- Nu i vot. Vo-pervyh, on skazal -- sushchee prestuplenie,
chto voennye vrachi vypustili ego iz gospitalya, chestnoe slovo! On
opredelenno skazal pape, chto ne isklyucheno, nikak ne isklyucheno,
chto Simor sovershenno mozhet poteryat' sposobnost' vladet' soboj.
CHestnoe blagorodnoe slovo.
-- A zdes' v gostinice est' psihiatr, -- skazala doch'.
-- Kto? Kak familiya?
-- Ne pomnyu. Rizer, chto li. Govoryat, ochen' horoshij vrach.
-- Ni razu ne slyhala!
-- |to eshche ne znachit, chto on plohoj.
-- Ne derzi mne, Myuriel', pozhalujsta! My uzhasno za tebya
volnuemsya. Papa dazhe hotel dat' tebe vchera telegrammu, chtoby ty
vernulas' domoj, i potom...
-- Net, mamochka, domoj ya poka ne vernus', uspokojsya!
-- Myuriel', chestnoe slovo, doktor Sivetskij skazala, chto
Simor mozhet okonchatel'no poteryat'...
-- Mama, my tol'ko chto priehali. Za stol'ko let ya v pervyj
raz po-nastoyashchemu otdyhayu, ne stanu zhe ya hvatat' veshchichki i
letet' domoj. Da ya i ne mogla by sejchas ehat'. YA tak obozhglas'
na solnce, chto ele hozhu.
-- Ty obozhglas'? I sil'no? Otchego zhe ty ne mazalas'
"Bronzovym kremom" -- ya tebe polozhila v chemodan? On v samom...
-- Mazalas', mazalas'. I vse ravno sozhglas'.
-- Vot uzhas! Gde ty obozhglas'?
-- Vsya, mamochka, vsya, s nog do golovy.
-- Vot uzhas!
-- Nichego, vyzhivu.
-- Skazhi, a ty govorila s etim psihiatrom?
-- Da, nemnozhko.
-- CHto on skazal? I gde v eto vremya byl Simor?
-- V Morskoj gostinoj, igral na royale. S samogo priezda on
oba vechera igral na royale.
-- CHto zhe skazal vrach?
-- Nichego osobennogo. On sam zagovoril so mnoj. YA sidela
ryadom s nim -- my igrali v "bingo", i on menya sprosil -- eto
vash muzh igraet na royale v toj komnate? YA skazala da, i on
sprosil -- ne bolel li Simor nedavno? I ya skazala...
-- A pochemu on vdrug sprosil?
-- Ne znayu, mam. Naverno, potomu, chto Simor takoj blednyj,
hudoj. V obshchem posle "bingo" on i ego zhena priglasili menya
chto-nibud' vypit'. YA soglasilas'. ZHena u nego chudovishche. Pomnish'
to zhutkoe vechernee plat'e, my ego videli v vitrine u Bonuita?
Ty eshche skazala, chto dlya takogo plat'ya nuzhna
tonen'kaya-pretonen'kaya...
-- To, zelenoe?
-- Vot ona i byla v nem! A bedra u nee! Ona vse ko mne
pristavala -- ne rodnya li Simor toj Syuzanne Glass, u kotoroj
masterskaya na Medison-avenyu -- shlyapy!
-- A on to chto govoril? |tot doktor?
-- Da tak, nichego osobennogo. I voobshche my sideli v bare,
shum uzhasnyj.
-- Da, no vse-taki ty emu skazala, chto on hotel sdelat' s
babusinym kreslom?
-- Net, mamochka, nikakih podrobnostej ya emu ne
rasskazyvala. No mozhet byt', udastsya s nim eshche pogovorit'. On
celymi dnyami sidit v bare.
-- A on ne govoril, chto mozhet tak sluchit'sya -- nu v obshchem,
chto u Simona poyavyatsya kakie-nibud' strannosti? CHto eto dlya tebya
_o_p_a_s_n_o?
-- Da net, -- skazala doch'. -- Vidish' li, mam, dlya etogo
emu nuzhno sobrat' vsyakie dannye. Pro detstvo i vsyakoe takoe. YA
zhe skazala -- my pochti ne razgovarivali: v bare stoyal uzhasnyj
shum.
-- Nu chto zh... A kak tvoe sinee pal'tishko?
-- Nichego. Prokladku iz-pod plech prishlos' vynut'.
-- A kak tam voobshche odevayutsya?
-- Uzhasayushche. Ni na chto ne pohozhe. Vsyudu blestki -- bog
znaet chto takoe.
-- Nomer u vas horoshij?
-- Nichego. Vpolne terpimo. Tot nomer, gde my zhili do
vojny, nam ne dostalsya, -- skazala doch'. -- Publika v etom godu
zhutkaya. Ty by posmotrela, s kem my sidim ryadom v stolovoj.
Pryamo tut zhe, za sosednim stolikom. Vid takoj, budto oni
priehali na gruzovike.
-- Sejchas vezde tak. YUbochku nosish'?
-- Ona slishkom dlinnaya. YA zhe tebe govorila.
-- Myuriel', otvet' mne v poslednij raz -- kak ty? Vse v
poryadke?
-- Da, mamochka, da! -- skazala dochka. -- V sotyj raz -- -
da!
-- I tebe ne hochetsya domoj?
-- Net, mamochka, net!
-- Papa vchera skazal, chto on gotov dat' tebe deneg, chtoby
ty uehala kuda-nibud' odna i vse horoshen'ko obdumala. Ty mogla
by sovershit' chudesnoe puteshestvie na parohode. My oba dumaem,
chto tebe...
-- Net, spasibo, -- skazala doch' i sela pryamo. -- Mama,
etot razgovor vletit v...
-- Tol'ko podumat', kak ty zhdala etogo mal'chishku vsyu
vojnu, to est' tol'ko podumat', kak vse eti glupye molodye
zheny..
-- Mamochka, davaj prekratim razgovor. Simor vot-vot
pridet.
-- A gde on?
-- Na plyazhe.
-- Na plyazhe? Odin? On sebya prilichno vedet na plyazhe?
-- Slushaj, mama, ty govorish' pro nego, slovno on bujno
pomeshannyj.
-- Nichego podobnogo, Myuriel', chto ty!
-- Vo vsyakom sluchae, golos u tebya takoj. A on lezhit na
peske, i vse. Dazhe halat ne snimaet.
-- Ne snimaet halat? Pochemu?
-- Ne znayu. Naverno, potomu, chto on takoj blednyj.
-- Bozhe moj! No ved' emu neobhodimo solnce! Ty ne mozhesh'
ego zastavit'?
-- Ty zhe znaesh' Simora, -- skazala doch' i snova skrestila
nozhki. -- On govorit -- ne hochu, chtoby vsyakie duraki glazeli na
moyu tatuirovku.
-- No u nego zhe net nikakoj tatuirovki! Ili on v armii
sebe chto-nibud' nakoloto?
-- Net, mamochka, net, milen'kaya, -- skazala doch' i vstala.
-- Znaesh' chto, davaj ya tebe pozvonyu zavtra.
-- Myuriel'! Vyslushaj menya! Tol'ko vnimatel'no!
-- Slushayu, mamochka! -- Ona perestupila s nogi na nogu.
-- V tu zhe sekundu, kak tol'ko on skazhet ili sdelaet
chto-nibud' strannoe, -- nu, ty menya ponimaesh', nemedlenno
zvoni! Slyshish'?
-- Mama, no ya ne boyas' Simora!
-- Myuriel', daj mne slovo!
-- Horosho. Dayu. Do svidaniya, mamochka! Poceluj papu. -- I
ona povesila trubku.
-- Simi Glass, Semiglaz, -- skazala Sibilla Karpenter,
zhivshaya v gostinice so svoej mamoj. -- Gde Semiglaz?
-- Kison'ka, perestan', ty mamu zamuchila. Stoj smirno,
slyshish'?
Missis Karpenter rastirala maslom ot zagara plechiki
Sibilly, spinku i huden'kie, pohozhie na krylyshki lopatki.
Sibilla, koe-kak uderzhivayas' na ogromnom, tugo nadutom myachike,
sidela licom k okeanu. Na nej byl zhelten'kij, kak kanarejka,
kupal'nik -- trusiki i lifchik, hotya v blizhajshie devyat'-desyat'
let ona eshche prekrasno mogla obojtis' i bez lifchika.
-- Obyknovennyj shelkovyj platochek, no eto zametno tol'ko
vblizi, -- ob®yasnyala zhenshchina, sidevshaya v kresle ryadom s missis
Karpenter. -- Interesno, kak eto ona umudrilas' tak ego
zavyazat'. Prelest' chto takoe.
-- Da, naverno, milo, -- skazala missis Karpenter. --
Sibillochka, kison'ka, sidi smirno.
-- A gde moj Semiglaz? -- sprosila Sibilla.
-- Missis Karpenter vzdohnula.
-- Nu vot, -- skazala ona. Ona zavintila kryshku na
butylochke s maslom. -- Begi teper', kiska, igraj. Mamochka
pojdet v otel' i vyp'et martini s missis Habbel'. A olivku
prineset tebe.
Vybravshis' na volyu, Sibilla stremglav dobezhala do plyazha,
potom svernula k Rybach'emu pavil'onu. Po doroge ona
ostanovilas', bryknula nozhkoj mokryj, razvalivshijsya dvorec iz
peska i skoro ochutilas' daleko ot kurortnogo plyazha.
Ona proshla s chetvert' mili i vdrug poneslas' begom, pryamo
k dyunam na beregu. Ona dobezhala do mesta, gde na spine lezhal
molodoj chelovek.
-- Pojdesh' kupat'sya, Simi Glass? -- sprosila ona.
YUnosha vzdrognul, shvatilsya rukoj za otvoroty kupal'nogo
halata. Potom perevernulsya na zhivot, i skruchennoe kolbasoj
polotence upalo s ego glaz. On prishchurilsya na Sibillu.
-- A, privet, Sibillochka!
-- Pojdesh' kupat'sya?
-- Tol'ko tebya i zhdal, -- skazal tot. -- Kakie novosti?
-- CHego? -- sprosila Sibilla.
-- Novosti kakie? CHto v programme?
-- Moj papa zavtra priletit na ariplane! -- skazala
Sibilla, podkidyvaya nozhkoj pesok.
-- Tol'ko ne mne v glaza, kroshka! -- skazal yunosha,
priderzhivaya Sibillinu nozhku. -- Da, pora by tvoemu pape
priehat'. YA ego s chasu na chas zhdu. Da, s chasu na chas.
-- A gde ta tetya? -- sprosila Sibilla.
-- Ta tetya? -- YUnosha stryahnul pesok s negustyh volos. --
Trudno skazat', Sibillochka. Ona mozhet byt' v tysyache mest.
Skazhem, u parikmahera. Krasitsya v ryzhij cvet. Ili u sebya v
komnate -- sh'et kukly dlya bednyh detok. -- On vse eshche lezhal
nichkom i teper', szhav kulaki, postavil odin kulak na drugoj i
opersya na nego podborodkom. -- Ty luchshe sprosi menya chto-nibud'
poproshche, Sibillochka, -- skazal on. -- Do chego u tebya kostyumchik
krasivyj, prelest'. Bol'she vsego na svete lyublyu sinie
kupal'nichki.
Sibilla posmotrela na nego, potom -- na svoj vypyachennyj
zhivotik.
-- A on zheltyj, -- skazala ona, -- on vovse zheltyj.
-- Pravda? Nu-ka podojdi!
-- Sibilla sdelal shazhok vpered.
-- Ty sovershenno prava. Durak ya, durak!
-- Pojdesh' kupat'sya? -- sprosila Sibilla.
-- Nado obdumat'. Imej v vidu, Sibillochka, chto ya ser'ezno
obdumyvayu eto predlozhenie.
-- Sibilla tknula nogoj naduvnoj matrasik, kotoryj ee
sobesednik podlozhil pod golovu vmesto podushki.
-- Nadut' nado, -- skazala ona.
-- Ty prava. Vot imenno -- nadut' i dazhe sil'nee, chem ya
namerevalsya do sih por. -- On vynul kulaki i upersya podborodkom
v pesok. -- Sibillochka, -- skazal on, -- ty ochen' krasivaya.
Priyatno na tebya smotret'. Rasskazhi mne pro sebya. -- On protyanul
ruki i obhvatil Sibilliny shchikolotki. -- YA kozerog, -- skazal
on. -- A ty kto?
-- SHeron Lipshyuc govorila -- ty ee posadi k sebe na
royal'nuyu taburetku, -- skazala Sibilla.
-- Neuzheli SHeron Lipshyuc tak skazala?
Sibilla energichno zakivala.
On vypustil ee nozhki, skrestil ruki i prizhalsya shchekoj k
pravomu loktyu.
-- Nichego ne podelaesh', -- skazal on, -- sama znaesh', kak
etot byvaet, Sibillochka. Sizhu, igrayu. Tebya nigde net. A SHeron
Lipshyuc podhodit i zabiraetsya na taburetku ryadom so mnoj. CHto zhe
-- stolknut' ee, chto li?
-- Stolknut'.
-- Nu, net. Net! YA na eto ne sposoben. No znaesh', chto ya
sdelal, ugadaj!
-- CHto?
-- YA pritvorilsya, chto eto ty.
Sibilla srazu nagnulas' i nachala kopat' pesok.
-- Pojdem kupat'sya! -- skazala ona.
-- Tak i byt', -- skazal ee sobesednik. -- Kazhetsya, na eto
ya sposoben.
-- V drugoj raz ty ee stolkni! -- skazala Sibilla.
-- Kogo eto?
-- Ah, SHeron Lipshyuc! Kak eto ty vse vremya pro nee
vspominaesh'? Mechty i sny... -- On vdrug vskochil na nogi,
vzglyanul na okean. -- Slushaj, Sibillochka, znaesh', chto my sejchas
sdelaem. Poprobuem pojmat' rybku-bananku.
-- Kogo?
-- Rybku-bananku, -- skazal on i razvyazal poly halata. On
snyal halat. Plechi u nego byli belye, uzkie, plavki --
yarko-sinie. On slozhil halat snachala popolam, v dlinu, potom
svernul vtroe. Razvernuv polotence, kotorym pered tem zakryval
sebe glaza, on razostlal ego na peske i polozhil na nego
svernutyj halat. Nagnuvshis', on podnyal naduvnoj matrasik i
zasunul ego podmyshku. Svobodnoj levoj rukoj on vzyal Sibillu za
ruku.
Oni poshli k okeanu.
-- Ty-to uzh navernyaka ne raz videla rybok-bananok? --
sprosil on.
Sibilla pokachala golovoj.
-- Ne mozhet byt'! Da gde zhe ty zhivesh'?
-- Ne znayu! -- skazala Sibilla.
-- Kak eto ne znaesh'? ne mozhet byt'! SHeron Lipshyuc i to
znaet, gde ona zhivet, a ej tozhe vsego tri s polovinoj!
Sibilla ostanovilas' i vydernula ruku. Potom podnyala nichem
ne primetnuyu rakushku i stala rassmatrivat' s podcherknutym
interesom. Potom brosila ee.
-- SHoshnovyj les, Konnetikat, -- skazala ona i poshla
dal'she, vypyativ zhivotik.
-- SHoshnovyj les, Konnetikat, -- povtoril ee sputnik. -- A
eto sluchajno ne okolo Sosnovogo lesa, v Konnektikute?
Sibilla posmotrela na nego.
-- YA tam zhivu! -- skazala ona neterpelivo. -- YA zhivu,
shoshnovyj les, Konnetikat. -- Ona probezhala neskol'ko shazhkov,
podhvatila levuyu stupnyu levoj zhe rukoj i zaprygala na odnoj
nozhke.
-- Do chego ty vse horosho ob®yasnila, prosto prelest', --
skazal ee sputnik.
Sibilla vypustila stupnyu.
-- Ty chital "Negritenok Sambo"? -- sprosila ona.
-- Kak stranno, chto ty menya ob etom sprosila, -- skazal ee
sputnik. -- Ponimaesh', tol'ko vchera vecherom ya ego dochital. --
On nagnulsya, vzyal ruchonku Sibilly. -- Tebe ponravilos'? --
sprosil on.
-- A tigry begali vokrug dereva?
-- Da-a, ya dazhe podumal: kogda zhe oni ostanovyatsya? V zhizni
ne videl stol'ko tigrov.
-- Ih vsego shest', -- skazala Sibilla.
-- Vsego? -- peresprosil on. -- Po-tvoemu, eto malo?
-- Ty lyubish' vosk? -- sprosila Sibilla.
-- CHto? -- peresprosil on.
-- Nu, vosk.
-- Ochen' lyublyu. A ty?
Sibilla kivnula.
-- Ty lyubish' olivki? -- sprosila ona.
-- Olivki? Nu, eshche by! Olivki s voskom. YA bez nih ni shagu!
-- Ty lyubish' SHeron Lipshyuc? -- sprosila devochka.
-- Da. Da, konechno, -- skazal ee sputnik. -- I osobenno ya
ee lyublyu za to, chto ona nikogda ne obizhaet malen'kih sobachek u
nas v holle, v gostinice. Naprimer, karlikovogo bul'dozhku toj
damy, iz Kanady. Ty, mozhet byt', ne poverish', no est' takie
devochki, kotorye lyubyat tykat' etogo bul'dozhku palkami. A vot
SHeron -- nikogda. Nikogo ona ne obizhaet, ne draznit. Za eto ya
ee lyublyu.
Sibilla pomolchala.
-- A ya lyublyu zhevat' svechki, -- skazala ona nakonec.
-- |to vse lyubyat, -- skazal ee sputnik, probuya vodu nogoj.
-- Uh, holodnaya! -- On opustil naduvnoj matrasik na vodu. --
Net, pogodi, Sibillochka. Davaj projdem podal'she.
Oni poshli vbrod, poka voda ne doshla Sibille do poyasa.
Togda yunosha podnyal ee na ruki i polozhil na matrasik.
-- A ty nikogda ne nosish' kupal'noj shapochki, ne zakryvaesh'
golovku? -- sprosil on.
-- Ne otpuskaj menya! -- prikazala devochka. -- Derzhi
krepche!
-- Prostite, miss Karpenter. YA svoe delo znayu, -- skazal
ee sputnik. -- A ty luchshe smotri v vodu, karaul' rybku-bananku.
Segodnya otlichno lovitsya rybka-bananka.
-- A ya ih ne uvizhu, -- skazala devochka.
-- Vpolne ponyatno. |to ochen' strannye rybki. Ochen'
strannye. -- On tolkal matrasik vpered. Voda eshche ne doshla emu
do grudi. -- I zhizn' u nih grustnaya, -- skazal on. -- Znaesh',
chto oni delayut, Sibillochka?
Devochka pokachala golovoj.
-- Ponimaesh', oni zaplyvayut v peshcheru, a tam -- kucha
bananov. Posmotret' na nih, kogda oni tuda zaplyvayut, -- ryby
kak ryby. No tam oni vedut sebya prosto po-svinski. Odna takaya
rybka-bananka zaplyla v bananovuyu peshcheru i s®ela tam sem'desyat
vosem' bananov. -- On podtolknul plotik s passazhirkoj eshche blizhe
k gorizontu. -- I konechno, oni ot etogo tak razduvayutsya, chto im
nikak ne vyplyt' iz peshchery. V dveri ne prolezayut.
-- Dal'she ne nado, -- skazala Sibilla. -- A posle chto?
-- Kogda posle? O chem ty?
-- O rybkah-banankah.
-- Ah, ty hochesh' skazat' -- posle togo kak oni tak
naedayutsya bananov, chto ne mogut vybrat'sya iz bananovoj peshchery?
-- Da, skazala devochka.
-- Grustno mne ob etom govorit', Sibillochka. Umirayut oni.
-- Pochemu -- sprosila Sibilla.
-- Zabolevayut bananovoj lihoradkoj. Strashnaya bolezn'.
-- Smotri, volna idet, -- skazala Sibilla s trevogoj.
-- Davaj ee ne zamechat', -- skazal on, -- davaj prezirat'
ee. My s toboj gordecy. -- On vzyal v ruki Sibilliny shchikolotki i
nazhal vniz. Plotik podnyalo na greben' volny. Voda zalila
svetlye volosiki Sibilly, no v ee vizge slyshalsya tol'ko
vostorg.
Kogda plotik vypryamilsya, ona otvela so lba prilipshuyu
mokruyu pryadku i zayavila:
-- A ya ee videla!
-- Kogo, radost' moya?
-- Rybku-bananku.
-- Ne mozhet byt'! -- skazal ee sputnik. -- A u nee byli vo
rtu banany?
-- Da, -- skazala Sibilla. -- SHest'.
YUnosha vdrug shvatil mokruyu nozhku Sibilly -- ona svesila ee
s plotika -- i poceloval pyatku.
-- Fu! -- skazala ona.
-- Sama ty "fu! " Poehali nazad! Hvatit s tebya?
-- Net!
-- ZHal', zhal'! -- skazal on i podtolknul plotik k beregu,
gde Sibilla sprygnula na pesok. On vzyal matrasik podmyshku i
pones na bereg.
-- Proshchaj! -- kriknula Sibilla i bez malejshego sozhaleniya
pobezhala k gostinice.
Molodoj chelovek nadel halat, plotnee zapahnul otvoroty i
sunul polotence v karman. On podnyal mokryj, skol'zkij,
neudobnyj matrasik i vzyal ego pod myshku. Potom poshel odin po
goryachemu, myagkomu pesku k gostinice.
V podval'nom etazhe -- direkciya otelya prosila kupal'shchikov
podnimat'sya naverh tol'ko ottuda -- kakaya-to zhenshchina s
namazannym cinkovoj maz'yu nosom voshla v lift vmeste s molodym
chelovekom.
-- YA vizhu, vy smotrite na moi nogi, -- skazal on, kogda
lift podymalsya.
-- Prostite, ne rasslyshala, -- skazala zhenshchina.
-- YA skazal: vizhu, vy smotrite na moi nogi.
-- Prostite, no ya smotrela na pol! -- skazala zhenshchina i
otvernulas' k dvercam lifta.
-- Hotite smotret' mne na nogi, tak i govorite, -- skazal
molodoj chelovek. -- Zachem eto vechnoe pritvorstvo, chert voz'mi?
-- Vypustite menya, pozhalujsta! -- toroplivo skazala
zhenshchina liftershe.
Dvercy otkrylis', i zhenshchina vyshla ne oglyadyvayas'.
-- Nogi u menya sovershenno normal'nye, ne vizhu nikakoj
prichiny, chtoby tak na nih glazet', -- skazal molodoj chelovek.
-- Pyatyj, pozhalujsta. -- I on vynul klyuch ot nomera iz karmana
halata.
Vyjdya na pyatom etazhe, on proshel po koridoru i otkryl svoim
klyuchom dveri 507-go nomera. Tam pahlo novymi kozhanymi
chemodanami i lakom dlya nogtej.
On posmotrel na moloduyu zhenshchinu -- ta spala na odnoj iz
krovatej. On podoshel k svoemu chemodanu, otkryl ego i dostal
iz-pod grudy rubashek i trusov trofejnyj pistolet. On dostal
obojmu, posmotrel na nee, potom vlozhil obratno. On vzvel kurok.
Potom podoshel k pustoj krovati, sel, posmotrel na moloduyu
zhenshchinu, podnyal pistolet i pustil sebe pulyu v pravyj visok.
Pochti do treh chasov Meri Dzhejn iskala dom |loizy. I kogda
ta vyshla ej navstrechu k v®ezdu, Meri Dzhejn ob®yasnila, chto vse
shlo otlichno, chto ona pomnila dorogu sovershenno tochno, poka ne
svernula s Merrik-Parkuej.
-- Ne Merrik, a Merrit, detochka! -- skazala |loiza i tut
zhe napomnila Meri Dzhejn, chto ona uzhe dvazhdy priezzhala k nej
syuda, no Meri Dzhejn chto-to nevnyatno prostonala naschet salfetok
i brosilas' k svoej mashine. |loiza podnyala vorotnik verblyuzh'ego
pal'to, povernulas' spinoj k vetru i ostalas' zhdat'. Meri Dzhejn
tut zhe vozvratilas', vytiraya lico bumazhnoj salfetochkoj, no eto
ne pomogalo -- vid u nee vse ravno byl kakoj-to rastrepannyj,
dazhe gryaznyj. |loiza veselo soobshchila, chto zavtrak sgorel k
chertyam -- i sladkoe myaso, i vse voobshche, -- no okazalos', chto
Meri Dzhejn uzhe perekusila po doroge. Oni poshli k domu, i |loiza
pointeresovalas', pochemu u Meri Dzhejn segodnya vyhodnoj. Meri
Dzhejn skazala, chto u nee vovse ne ves' den' vyhodnoj, prosto u
mistera Vejnburga gryzha i on sidit doma, v Larchmonte, a ee delo
-- vozit' emu vecherom pochtu i pisat' pod diktovku pis'ma.
-- A chto takoe gryzha, ne znaesh'? -- sprosila ona |loizu.
|loiza brosila sigaretu sebe pod nogi, na gryaznyj sneg, i
skazala, chto v tochnosti ne znaet, Meri Dzhejn mozhet ne
bespokoit'sya -- eto ne zaraznoe. -- Aga, -- skazala Meri Dzhejn,
i oni voshli v dom.
CHerez dvadcat' minut oni uzhe dopivali v gostinoj pervuyu
porciyu viski s sodovoj i razgovarivali tak, kak tol'ko umeyut
razgovarivat' byvshie podrugi po kolledzhu i sosedki po
obshchezhitiyu. Pravda, mezhdu nimi byla eshche prochnaya svyaz'? obe ushli
iz kolledzha, ne okonchiv ego. |loize prishlos' ujti so vtorogo
kursa, v 1942 godu, cherez nedelyu posle togo, kak ee zastali na
tret'em etazhe obshchezhitiya v zakrytom lifte s soldatom. A Meri
Dzhejn v tom zhe godu, s togo zhe kursa, chut' li ne v tom zhe
mesyace vyshla zamuzh za kursanta dzheksonvil'skoj letnoj shkoly v
shtate Florida -- eto byl huden'kij mal'chik iz Dilla, shtat
Missisipi, vlyublennyj v aviaciyu. Dva mesyaca iz svoego
trehmesyachnogo braka s Meri Dzhejn on prosidel v tyur'me za to,
chto pyrnul nozhom serzhanta iz voennogo patrulya.
-- Net, net, -- govorila |loiza, -- sovershenno ryzhaya.
Ona lezhala na divane, skrestiv hudye, no ochen' strojnye
nozhki.
-- A ya slyhala, chto blondinka, -- povtorila Meri Dzhejn.
Ona sidela v sinem kresle. -- |ta, kak ee tam, zhizn'yu klyalas',
chto blondinka.
-- Nu, pryamo! -- |loiza shiroko zevnula. -- Ona zhe
krasilas' chut' li ne pri mne. CHto ty? Sigarety konchilis'?
-- Nichego, u menya est' celaya pachka. Tol'ko gde ona? --
skazala Meri Dzhejn, sharya v sumke.
-- |ta idiotka nyan'ka, -- skazala |loiza, ne dvigayas', --
chas nazad ya u nee pod nosom vylozhila dve neraspechatannye
kartonki. Vot uvidish', sejchas yavitsya i sprosit, kuda ih devat'.
CHert, sovsem sbilas'. Pro chto eto ya?
-- Pro etu Tiringer, -- podskazala Meri Dzhejn, zakurivaya
sigaretu.
-- Aga, verno. Tak vot, ya tochno pomnyu. Ona vykrasilas'
vecherom, nakanune svad'by, ona zhe vyshla za etogo Frenka Henke.
Pomnish' ego?
-- Nu kak zhe ne pomnit', pomnyu, konechno. Takoj zadripannyj
soldatishka. Uzhasno nekrasivyj, verno?
-- Nekrasivyj? Mat' rodnaya! Da on byl pohozh na nemytogo
Belu Lugoshi!
Meri Dzhejn rashohotalas', zaprokinuv golovu.
-- Zdorovo skazano! -- progovorila ona i snova naklonilas'
k svoemu stakanu.
-- Davaj-ka tvoj stakan, -- skazala |loiza i spustila na
pol nogi v odnih chulkah. -- Oh, eta idiotka nyan'ka! I chego ya
tol'ko ne delala, chestnoe slovo, chut' ne zastavila L'yu s nej
celovat'sya, lish' by ona poehala s nami syuda, za gorod. A teper'
zhaleyu. Oj, otkuda u tebya eta shtuchka?
-- |ta? -- Meri Dzhejn tronula kameyu u vorota. -- Gospodi,
da ona u menya so shkoly. Eshche mamina.
-- CHertova zhizn', -- skazala |loiza, derzha pustye stakany,
-- a mne hot' by kto chto ostavil -- ni cherta, nosit' nechego.
Esli kogda-nibud' moya svekrov' okochuritsya, -- dozhdesh'sya, kak
zhe! -- ona mne, naverno, zaveshchaet svoi starye shchipcy dlya l'da,
da eshche s monogrammoj!
-- A ty s nej teper' ladish'? -- sprosila Meri Dzhejn.
-- Tebe vse shutochki! -- skazala |loiza, uhodya na kuhnyu.
-- YA bol'she ne hochu, slyshish'? -- kriknula ej vsled Meri
Dzhejn.
-- CHerta s dva! Kto komu nazvanival po telefonu? Kto
opozdal na dva chasa? Teper' sidi, poka mne ne nadoest. A
kar'era tvoya pust' katitsya k chertovoj mame!
Meri Dzhejn opyat' zahohotala, motaya golovoj, no |loiza uzhe
vyshla na kuhnyu.
Kogda Meri Dzhejn stalo skuchno sidet' odnoj v komnate, ona
vstala i podoshla k oknu. Otkinuv zanavesku, ona vzyalas' bylo
rukoj za ramu, no vymazala pal'cy ugol'noj pyl'yu, vyterla ih o
druguyu ladon' i otodvinulas' ot okna. Podmerzalo, slyakot' na
dvore postepenno perehodila v gololed. Meri Dzhejn opustila
zanavesku i poshla k svoemu sinemu kreslu, mimo dvuh nabityh do
otkaza knizhnyh shkafov, dazhe ne vzglyanuv na zaglaviya knizhek.
Usevshis' v kreslo, ona otkryla sumochku i stala rassmatrivat' v
zerkal'ce svoi zuby. Potom szhala guby, krepko provela yazykom po
verhnej desne i snova posmotrela v zerkal'ce.
-- Gololedica nachalas', -- skazala ona, oborachivayas'. --
Ogo, kak bystro. Ne razbavlyala, chto li?
|loiza ostanovilas', v rukah u nee byli polnye stakany.
Ona vytyanula ukazatel'nye pal'cy, kak dula avtomatov, i
skazala:
-- Ni s mesta! Vash dom oceplen.
Meri Dzhejn opyat' zakatilas' i ubrala zerkal'ce.
|loiza podoshla k nej so stakanom. Nelovkim dvizheniem ona
postavila stakan gost'i na podstavku, no svoj iz ruk ne
vypustila. Rastyanuvshis' na divane, ona skazala:
-- Dogadajsya, chto eta nyan'ka delaet? Rasselas' vsem svoim
tolstym chernym zadom i chitaet "Oblachenie". YA nechayanno uronila
podnosik so l'dom iz holodil'nika, a ona na menya kak vzglyanet
-- pomeshala ej, vidite li!
-- |to poslednij! Slyshish'? -- skazala Meri Dzhejn i vzyala
stakan. -- Da, ugadaj, kogo ya videla na proshloj nedele? V
glavnom zale, v univermage?
-- A? -- skazala |loiza i podsunula sebe pod golovu
divannuyu podushku. -- Akima Tamirova?
-- Kogo-o-o? -- udivilas' Meri Dzhejn. -- |to eshche kto?
-- Nu, Akim Tamirov. V kino igraet. On eshche tak poteshno
govorit: "SHutysh, vso shutysh, e? " Obozhayu ego... Oh, chert, v etom
proklyatom dome ni odnoj udobnoj podushki net. Tak kogo ty
videla?
-- Dzhekson. Ona shla...
-- |to kakaya Dzhekson?
-- Nu, ne znayu. Ta, chto byla s nami v seminare po
psihologii. Ona eshche vechno...
-- Obe oni byli s nami v seminare.
-- Nu, znaesh', s takim ogromnym...
-- A-a, Marsiya-Luiza. Mne ona tozhe kak-to popalas'.
Naverno, zagovorila tebya do obmoroka?
-- Sprashivaesh'! No vot chto ona mne rasskazala: doktor
Uajting umerla! Govorit, Barbara Hill ej pisala, chto u doktora
Uajting proshlym letom nashli rak, vot ona i umerla. A vesu v nej
bylo vsego lish' shest'desyat dva futa. Pered smert'yu, ponimaesh'.
Uzhas, pravda?
-- A mne-to chto?
-- Fu, kakaya ty stala zlyuka, |loiza!
-- M-da. Nu, a eshche chto ona rasskazyvala?
-- Govorit, tol'ko chto vernulas' iz Evropy. Muzh u nee
sluzhil gde-to v Germanii, chto li, ona tam byla s nim. Dom,
govorit, u nih byl v sorok sem' komnat, krome nih, eshche odna
sem'ya i desyat' slug. Svoya verhovaya loshad', a ihnij konyuh ran'she
sluzhil u Gitlera, chut' li ne lichnyj ego shtalmejster. Da, i eshche
ona mne stala rasskazyvat', kak ee chut' ne iznasiloval
soldat-negr. Ponimaesh', stoim v univermage, v glavnom zale, a
ona vo ves' golos -- ty zhe ee znaesh', etu Dzhekson. Govorit, on
sluzhil u muzha shoferom, povez ee utrom na rynok ili eshche kuda.
Govorit, do togo perepugalas', chto dazhe ne mogla...
-- Pogodi minutku! -- |loiza podnyala golovu, povysila
golos: -- Ramona, ty?
-- YA, -- otvetil detskij golosok.
-- Zakroj, pozhalujsta, dveri horoshen'ko! -- kriknula
|loiza.
-- Ramona prishla? Umirayu, hochu ee videt'! Ved' ya ee ne
videla s teh samyh por...
-- Ramona! -- kriknula |loiza, zazhmuriv glaza. -- Stupaj
na kuhnyu, pust' Grejs snimet s tebya botinki!
-- Ladno, -- skazala Ramona. -- Pojdem, Dzhimmi!
-- Umirayu, hochu ee videt'! -- skazala Meri Dzhejn. -- Bozhe!
Smotri, chto ya natvorila! Prosti menya, |l!
-- Bros'! Da bros' zhe! -- skazala |loiza. -- Mne etot
gnusnyj kover i tak oprotivel. Pogodi, ya tebe nal'yu eshche.
-- Net, net, smotri, u menya bol'she poloviny ostalos'! -- I
Meri Dzhejn podnyala stakan.
-- Ne hochesh'? -- skazala |loiza. -- Daj-ka mne sigaretu!
Meri Dzhejn protyanula ej svoyu pachku i povtorila:
-- Umirayu, hochu ee videt'. Na kogo ona pohozha?
|loiza zazhgla spichku:
-- Na Akima Tamirova.
-- Net, ya ser'ezno.
-- Na L'yu. Vylityj L'yu. A kogda mamasha yavlyaetsya, oni vse
kak trojnyashki. -- Ne vstavaya, |loiza potyanulas' k pepel'nicam,
slozhennym stopkoj na dal'nem uglu kuritel'nogo stolika. Ej
udalos' snyat' verhnyuyu i postavit' sebe na zhivot. -- Mne by
sobaku zavesti, spanielya, chto li, -- skazala ona, -- pust' hot'
kto-nibud' v sem'e budet pohozh na menya.
-- A kak u nee s glazkami? -- sprosila Meri Dzhejn. -- -
Huzhe stalo?
-- Gospodi, da pochem ya znayu?
-- No bez ochkov ona vidit ili net? Nu, naprimer, noch'yu,
esli nado vstat' v ubornuyu?
Meri Dzhejn obernulas'.
-- Nu, zdravstvuj, Ramona! -- skazala ona. -- Ah, kakoe
chudnoe plat'ice! -- Ona postavila stakan. -- Da ty menya,
naverno, i ne pomnish', Ramona?
-- Kak eto ne pomnit? Kto eta tetya, Ramona?
-- Meri Dzhejn, -- skazala Ramona i pochesalas'.
-- Molodec! -- skazala Meri Dzhejn. -- Nu poceluj zhe menya,
Ramona!
-- Perestan' sejchas zhe! -- skazala Ramone |loiza.
Ramona perestala chesat'sya.
-- Nu poceluj zhe menya, Ramona! -- povtorila Meri Dzhejn.
-- Ne lyublyu celovat'sya.
|loiza prezritel'no fyrknula i sprosila:
-- A gde tvoj Dzhimmi?
-- Tut.
-- Kto takoj Dzhimmi? -- sprosila Meri Dzhejn u |loizy.
-- Gospodi bozhe, da eto zhe ee kavaler. Hodit za nej.
Vsegda oni zaodno. Vse kak u lyudej.
-- Net, pravda? -- vostorzhenno sprosila Meri Dzhejn. Ona
naklonilas' k Ramone. -- U tebya est' kavaler, Ramona?
V blizorukih glazah Ramony za tolstymi steklami ochkov ne
otrazilos' ni teni vostorga, zvuchavshego v golose Meri Dzhejn.
-- Meri Dzhejn tebya sprashivaet, Ramona, -- skazala |loiza.
Ramona zasunula palec v shirokij kurnosyj nosik.
-- Ne smej! -- skazala |loiza. -- Meri Dzhejn sprashivaet,
est' u tebya kavaler ili net.
-- Est', -- skazala Ramona, kovyryaya v nosu.
-- Ramona! -- skazala |loiza. -- Perestan' sejchas zhe!
Slyshish'? Komu govoryat?
Ramona opustila ruku.
-- Net, pravda, eto chudesno! -- skazala Meri Dzhejn. -- A
kak ego zvat'? Skazhi mne, kak ego zovut, Ramona? Ili eto
sekret?
-- Dzhimmi, -- skazala Ramona.
-- Ah, Dzhimmi! Kak ya lyublyu eto imya! Dzhimmi, a dal'she kak,
Ramona?
-- Dzhimmi Dzhimmirino, -- skazala Ramona.
-- Ne vertis'! -- skazala |loiza.
-- O-o, kakoe interesnoe imya! A gde sam Dzhimmi? Skazhi,
Ramona, gde on?
-- Tut, -- skazala Ramona.
Meri Dzhejn oglyanulas' vokrug, potom posmotrela na Ramonu s
samoj nezhnoj ulybkoj.
-- Gde tut, solnyshko?
-- Tut, -- skazala Ramona. -- YA ego derzhu za ruku.
-- Nichego ne ponimayu, -- skazala Meri Dzhejn |loize. Ta
dopila viski.
-- A ya tut pri chem? -- skazala ona.
Meri Dzhejn obernulas' k Ramone.
-- Ah, ponyala! Ty prosto pridumala sebe malen'kogo
mal'chika Dzhimmi. Kakaya prelest'! -- Meri Dzhejn privetlivo
naklonilas' k Ramone: -- Zdravstvuj, Dzhimmi! -- skazala ona.
-- Da razve on stanet s toboj razgovarivat'! -- skazala
|loiza. -- Ramona, nu-ka, rasskazhi Meri Dzhejn pro Dzhimmi.
-- CHto pro Dzhimmi?
-- Ne vertis', stoj pryamo, slyshish'... Rasskazhi Meri Dzhejn,
kakoj on, tvoj Dzhimmi.
-- U nego glaza zelenye, a volosy chernye.
-- Eshche chto?
-- Papy-mamy net.
-- Eshche chto?
-- Vesnushek net.
-- A chto est'?
-- Sablya.
-- A eshche chto?
-- Ne znayu, -- skazala Ramona i snova stala pochesyvat'sya.
-- Da on prosto krasavec! -- skazala Meri Dzhejn i eshche
blizhe naklonilas' vpered. -- Skazhi, Ramona, a Dzhimmi tozhe snyal
botinki, kogda vy prishli?
-- On v sapogah, -- skazala Ramona.
-- Net, eto prelest'! -- skazala Meri Dzhejn, obrashchayas' k
|loize.
-- Tebe horosho govorit'. A mne celymi dnyami terpet'.
Dzhimmi s nej est, Dzhimmi s nej kupaetsya, Dzhimmi spit na ee
krovati. Ona i lozhitsya-to s samogo krayu, chtoby ego nechayanno ne
tolknut'.
Meri Dzhejn sosredotochenno zakusila gubu, vyrazhaya polnoe
voshishchenie, potom sprosila:
-- Otkuda ona vzyala eto imya?
-- Dzhimmi Dzhimmirino? Kto ee znaet!
-- Naverno, tak zovut kakogo-nibud' sosedskogo mal'chishku?
|loiza zevnula i pokachala golovoj.
-- Net tut nikakih sosedskih mal'chishek. Tut voobshche rebyat
netu. Menya i to zovut "sosedka-nasedka", konechno, ne v glaza,
a...
-- Mama, mozhno poigrat' vo dvore? -- sprosila Ramona.
|loiza pokosilas' na nee:
-- Ty zhe tol'ko chto prishla.
-- Dzhimmi hochet tuda.
-- |to eshche za chem?
-- Sablyu zabyl.
-- O chert, opyat' Dzhimmi, opyat' eti durackie vydumki.
Ladno. Stupaj. Botinki ne zabud'.
-- Mozhno voz'mit' eto? -- Ramona vzyala obgoreluyu spichku iz
pepel'nicy.
-- Vzyat', a ne "voz'mit'". Beri. Na ulicu ne vyhodi,
slyshish'?
-- Do svidaniya, Ramona! -- laskovo propela Meri Dzhejn.
-... svidanya. Poshli, Dzhimmi!
|loiza vdrug vskochila, pokachnulas':
-- Daj-ka tvoj stakan!
-- Ne nado, |l, ej-bogu! Menya ved' zhdut v Larchmonte.
Mister Vejnburg takoj dobryj, ya nikak ne mogu...
-- Pozvoni, skazhi, chto tebya zarezali. Nu, davaj stakan,
slyshish'?
-- Ne nado, |l, chestnoe slovo. Tut eshche podmorazhivaet. A u
menya antifriza pochti ne ostalos'. Ponimaesh', esli ya...
-- Nu i pust' vse zamerznet k chertyam. Idi zvoni. Soobshchi,
chto ty umerla, -- skazala |loiza. -- Nu, davaj stakan.
-- CHto s toboj delat'... Gde u vas telefon?
-- A vo-on on kuda zabralsya, -- skazala |loiza, vyhodya s
pustymi stakanami v stolovuyu. -- Vo-on gde. -- Ona vdrug
ostanovilas' na poroge stolovoj, spotknulas' i pritopnula
nogoj. Meri Dzhejn tol'ko hihiknula.
-- A ya tebe govoryu -- ne znala ty Uolta, -- govorila
|loiza v chetvert' pyatogo, lezha na kovre i derzha stakan s
koktejlem na ploskoj, pochti mal'chisheskoj grudi. -- Nikto na
svete ne umel tak smeshit' menya. Do slez, po-nastoyashchemu. -- Ona
vzglyanula na Meri Dzhejn. -- - Pomnish' tot vecher, v poslednij
semestr, kak my hohotali, kogda eta psihovannaya Luiza Germanson
vletela k nam v odnom chernom byustgal'tere, ona eshche kupila ego v
CHikago, pomnish'?
Meri Dzhejn gromko prysnula. Ona lezhala nichkom na divane,
operev podborodok na valik, chtoby luchshe videt' |loizu. Stakan s
koktejlem stoyal na polu, ryadom.
-- Vot on umel menya rassmeshit', -- skazala |loiza. --
Smeshil v razgovore. Smeshil po telefonu. Dazhe v pis'mah smeshil
do upadu. I samoe glavnoe, on i ne staralsya narochno, prosto s
nim vsegda bylo tak veselo, tak smeshno. -- Ona povernula golovu
k Meri Dzhejn. -- Bud' drugom, bros' mne sigaretku.
-- Nikak ne dotyanus', -- skazala Meri Dzhejn.
-- Nu, shut s toboj. -- |loiza opyat' ustavilas' v potolok.
-- A kak-to raz ya upala, -- skazala ona. -- ZHdala ego, kak
vsegda, na avtobusnoj ostanovke, okolo samogo obshchezhitiya, i on
pochemu-to opozdal, prishel, a avtobus uzhe tronulsya. My pobezhali,
ya grohnulas' i rastyanula svyazku. On govorit: "Bednyj moj
lapa-rastyapa!.. " |to on pro moyu nogu. Tak i skazal: "Bednyj
moj lapa-rastyapa! " Gospodi, do chego zh on byl milyj!
-- A razve u tvoego L'yu net chuvstva yumora? -- sprosila
Meri Dzhejn.
-- CHto?
-- Razve u L'yu net chuvstva yumora?
-- A chert ego znaet! Naverno, est', ne znayu. Smeetsya,
kogda smotrit karikatury, i vsyakoe takoe. -- |loiza pripodnyala
golovu s kovra i, snyav stakan s grudi, otpila glotok.
-- Net, vse-taki eto eshche ne vse, -- skazala Meri Dzhejn. --
|togo malo. Ponimaesh', malo.
-- CHego malo?
-- Nu... sama znaesh'... Esli tebe s chelovekom veselo, i
vse takoe...
-- A kto tebe skazal, chto etogo malo? -- skazala |loiza.
-- ZHit' nado veselo, ne v monashki zhe my zapisalis', ej-bogu!
Meri Dzhejn zahohotala:
-- Net, ty menya umorish'! -- skazala ona.
-- Gospodi bozhe, do chego on byl milyj, -- skazala |loiza.
-- To smeshnoj, to laskovyj. I ne to chtoby prilipchivyj, kak vse
eti duraki-mal'chishki, net, on i laskovyj byl po-nastoyashchemu.
Znaesh', chto on odnazhdy sdelal?
-- Nu? -- skazala Meri Dzhejn.
-- My ehali poezdom iz Trentona v N'yu-Jork -- ego tol'ko
chto prizvali. V vagone holodina, my oba ukrylis' moim pal'to.
Pomnyu, na mne eshche byl dzhemper -- ya ego vzyala u Dzhojs Morrou, --
pomnish', takoj chudnyj sinij dzhemperok?
Meri Dzhejn kivnula, no |loiza dazhe ne poglyadela na nee.
-- Nu vot, a ego ruka kak-to ochutilas' u menya na zhivote.
Ponimaesh', prosto tak. I vdrug on mne govorit: u tebya zhivotik
do togo krasivyj, chto luchshe by sejchas kakoj-nibud' prikazal mne
vysunut' druguyu ruku v okoshko. Govorit: hochu, chtob vse bylo po
spravedlivosti. I tut on ubral ruku i govorit provodniku: "Ne
sutul'tes'! Ne vynoshu, -- govorit, -- lyudej, kotorye ne umeyu
nosit' formu s dostoinstvom". A provodnik emu govorit: "Spite,
pozhalujsta".
|loiza zamolchala, potom skazala:
-- Vazhno ne to, chto on govoril, vazhno, kak on eto govoril.
-- A ty svoemu L'yu pro nego rasskazyvala? Voobshche
rasskazyvala?
-- Tve? -- skazala |loiza. -- Da, ya kak-to upomyanula, chto
byl takoj. I znaesh', chto on prezhde vsego sprosil? V kakom on
byl zvanii.
-- A v kakom?
-- I ty tuda zhe? -- skazala |loiza.
-- Da net zhe, ya prosto tak...
|loiza vdrug rassmeyalas' grudnym smehom.
-- Znaesh', chto Uolt mne kak-to skazal? Skazal, chto on,
konechno, prodvigaetsya v armii, no ne v tu storonu, chto vse.
Govorit: kogda ego povysyat v zvanii, tak, vmesto togo chtob dat'
emu nashivku, u nego srezhut rukava. Govorit, poka dojdu do
generala, menya dogola razdenut. Tol'ko i ostanetsya, chto mednaya
pugovka na pupe.
|loiza posmotrela na Meri Dzhejn -- ta dazhe ne ulybnulas'.
-- Po-tvoemu, ne smeshno?
-- Smeshno, konechno. Tol'ko pochemu ty ne rasskazyvaesh' pro
nego svoemu L'yu?
-- Pochemu? Da potomu chto L'yu -- tupica, kakih svet ne
videl, vot pochemu, -- skazala |loiza. -- Malo togo. YA tebe vot
chto skazhu, delovaya baryshnya. Esli ty eshche raz vyjdesh' zamuzh,
nikogda nichego muzhu ne rasskazyvaj. Ponyala?
-- A pochemu? -- sprosila Meri Dzhejn.
-- Potomu. Ty menya slushaj, -- skazala |loiza. -- Im
hochetsya dumat', chto u tebya ot kazhdogo znakomogo mal'chishki vsyu
zhizn' s dushi vorotilo. YA ne shuchu, ponyatno?
Da, konechno, mozhesh' im rasskazyvat' chto ugodno. No pravdu
-- nikogda, ni za chto! Ponimaesh', pravdu -- ni za chto! Skazhesh',
chto byla znakoma s krasivym mal'chikom, obyazatel'no dobav', chto
krasota u nego byla kakaya-to slashchavaya. Skazhesh', chto znala
ostroumnogo parnya, nepremenno tut zhe ob®yasni, chto on byl treplo
i zadavaka. A ne skazhesh', tak on tebe budet kolot' glaza etim
mal'chikom pri vsyakom udobnom sluchae... Da, konechno, on tebya
vyslushaet ochen' razumno, kak polagaetsya. I fizionomiya u nego
budet umnaya do cherta. A ty ne poddavajsya. Ty menya slushaj. Stoit
tol'ko poverit', chto oni umnye, u tebya ne zhizn' budet, a sushchij
ad.
Meri Dzhejn yavno rasstroilas', podnyala golovu s divannogo
valika i dlya raznoobraziya operlas' na lokot', utknuv podborodok
v ladon'. Vidno, ona obdumyvala sovet |loizy.
-- No ne budesh' zhe ty otricat', chto L'yu -- umnyj? --
skazala ona vsluh.
-- Kak ne budu?
-- A razve on ne umnyj? -- nevinnym golosom sprosila Meri
Dzhejn.
-- Slushaj! -- skazala |loiza. -- CHto tolku boltat'
vpustuyu? Davaj brosim. YA tebe tol'ko nastroenie isporchu. Ne
slushaj menya.
-- CHego zh ty za nego vyshla zamuzh? -- sprosila Meri Dzhejn.
-- Mater' bozhiya! Da pochem ya znayu. Govoril, chto lyubit
romany Dzhejn Ostin. Govoril -- eti knigi sygrali bol'shuyu rol' v
ego zhizni. Da, da, tak i skazal. A kogda my pozhenilis', ya vse
uznala: okazyvaetsya, on ni odnogo ee romana i ne otkryval.
Znaesh', kto ego lyubimyj pisatel'?
Meri Dzhejn pokachala golovoj.
-- L. Menning Vajns. Slyhala pro takogo?
-- Ne-et.
-- YA tozhe. I nikto ego ne znaet. On napisal celuyu knizhku
pro kakih-to lyudej, kak oni umerli s golodu na Alyaske -- ih
bylo chetvero. L'yu i nazvaniya knizhki ne pomnit, no govorit, ona
izumitel'no napisana! Vidala? Ne hvataet chestnosti pryamo
skazat', chto emu prosto nravitsya chitat', kak eti chetvero
podyhayut s golodu v etom samom uglu ili kak ono tam nazyvaetsya.
Net, emu nado vystavlyat'sya, govorit' -- iz-zumitel'no napisano!
-- Tebe by vse kritikovat', -- skazala Meri Dzhejn. --
Ponimaesh', slishkom ty vse kritikuesh'. A mozhet, na samom dele
kniga horoshaya.
-- Ni cherta v nej horoshego, pover' mne! -- skazala |loiza.
Potom podumala i dobavila: -- U tebya hot' rabota est'.
Ponimaesh', hot' rabota...
-- Net, ty poslushaj, -- skazala Meri Dzhejn. -- Mozhet, ty
vse-taki rasskazhesh' emu kogda-nibud', chto Uolt pogib?
Ponimaesh', ne stanet zhe on revnovat', kogda uznaet, chto Uolt --
nu, sama znaesh'. Slovom, chto on pogib.
-- Ah ty moya milen'kaya! Durochka ty moya nevinnaya, a eshche
kar'eru delaesh', bednyazhechka! -- skazala |loiza. -- Da togda
budet v tysyachu raz huzhe! On iz menya krov' vyp'et. Ty pojmi.
Sejchas on tol'ko i znaet, chto ya druzhila s kakim-to Uoltom -- s
kakim-to ostryakom-soldatikom. YA emu ni za chto na svete ne
skazhu, chto Uolt pogib. Ni za chto na svete. A esli skazhu -- chto
vryad li, -- tak skazhu, chto on ubit v boyu.
Meri Dzhejn pripodnyala golovu, poterlas' podborodkom ob
ruku.
-- |l... -- skazala ona.
-- Nu?
-- Pochemu ty mne ne rasskazhesh', kak on pogib? Klyanus', ya
tebya nikomu ne vydam. CHestnoe blagorodnoe. Nu, pozhalujsta!
-- Net.
-- Nu, pozhalujsta. CHestnoe blagorodnoe. Nikomu.
|loiza dopila viski i postavila stakan pryamo na grud'.
-- Ty rasskazhesh' Akimu Tamirovu, -- progovorila ona.
-- Da chto ty! To est' ya hochu skazat' -- ni za chto,
nikomu...
-- Ponimaesh', ego polk stoyal gde-to na otdyhe, -- skazala
|loiza. Peredyshka mezhdu boyami, chto li, tak v pis'me bylo, mne
ego drug napisal. Uolt s odnim parnem upakovyvali yaponskuyu
plitku. Ih polkovnik hotel ee otoslat' domoj. A mozhet,
raspakovyvali, vynimali iz yashchika, chtoby perepakovat', -- tochno
ne znayu. Slovom, v nej bylo polno benzina i vsyakogo hlamu --
ona i vzorvalas' pryamo u nih v rukah. Tomu, vtoromu, tol'ko
glaz vybilo. -- |loiza vdrug zaplakala i krepko obhvatila
pal'cami pustoj stakan, chtoby on ne oprokinulsya ej na grud'.
Skol'znuv s divana, Meri Dzhejn na chetveren'kah podpolzla k
|loize i stala gladit' ee po golove:
-- Ne plach', |l, ne nado, ne plach'!
-- Razve ya plachu? -- skazala |loiza.
-- Da, da, ponimayu. Ne nado. Teper' uzh ne stoit, ne nado.
Stuknula paradnaya dver'.
-- Ramona yavilas', -- protyanula |loiza v nos. -- Sdelaj
milost', pojdi na kuhnyu i skazhi etoj samoj, ka ee, chtoby ona
nakormila ee poran'she. Ladno?
-- Ladno, ladno, tol'ko ty ne plach'! Obeshchaesh'?
-- Obeshchayu. Nu, idi zhe! A mne neohota sejchas idti v etu
chertovu kuhnyu.
Meri Dzhejn vstala, poshatnulas', vypryamilas' i vyshla iz
komnaty. Vernulas' ona minuty cherez dve, vperedi bezhala Ramona.
Bezhala ona, stucha pyatkami, starayas' kak mozhno gromche shlepat'
rasstegnutymi botinkami.
-- Ni za chto ne daet snyat' botinki! -- skazala Meri Dzhejn.
|loiza, tak i ne podnyavshis' s polu, lezhala na spine i
smorkalas' v platok. Ne otnimaya platka, ona skazala Ramone:
-- Stupaj skazhi Grejs, pust' snimet s tebya boty. Ty zhe
znaesh', chto nel'zya v botinkah...
-- Ona v ubornoj, -- skazala Ramona.
|loiza skomkala platok i s trudom sela.
-- Daj nogu! -- skazala ona. -- Net, ty syad', slyshish'?..
Da ne tam, tut, tut... Oh, mater' bozhiya!
Meri Dzhejn polzala pod stolom na kolenkah, ishcha sigarety.
-- Slushaj, znaesh', chto sluchilos' s Dzhimmi? -- skazala ona.
-- Ponyatiya ne imeyu. Druguyu nogu! Slyshish', druguyu nogu!
Nu!..
-- Popal pod mashinu! -- skazala Meri Dzhejn. -- Kakoj uzhas,
pravda?
-- A ya videla Buyana s kostochkoj, -- skazala Ramona.
-- CHto tam s tvoim Dzhimmi? -- sprosila ee |loiza.
-- Ego pereehala mashina, on umer. YA hotela otnyat' kostochku
u Buyana, a on ne otdaval...
-- Daj-ka lob, -- skazala |loiza. Ona dotronulas' do
lobika Ramony: -- Da u tebya zhar. Stupaj, skazhi Grejs, chtoby
pokormila tebya naverhu. I srazu -- v krovat'. YA potom pridu.
Idi zhe, idi, pozhalujsta. I zaberi svoi botinki.
Medlenno, kak na hodulyah, Ramona proshagala k dveryam.
-- Bros'-ka mne sigaretku! -- poprosila |loiza. -- I davaj
eshche vyp'em!
Meri Dzhejn podala |loize sigaretku.
-- Net, ty tol'ko podumaj! Kak ona pro etogo Dzhimmi! Vot
eto fantaziya!
-- Ugu. Pojdi-ka nalej nam. A luchshe nesi butylku syuda. Ne
hochu ya tuda idti... Tam tak protivno pahnet apel'sinovym sokom.
V pyat' minut vos'mogo zazvonil telefon. |loiza vstala s
kushetki u okna i nachala v temnote nashchupyvat' svoi tufli. Najti
ih ne udalos'. V odnih chulkah ona medlenno, tomnoj pohodkoj
napravilas' k telefonu. Zvonok ne razbudil Meri Dzhejn --
utknuvshis' licom v podushku, ona spala na divane.
-- Allo, -- skazala |loiza v trubku, verhnij svet ona ne
vklyuchila. -- Slushaj, ya za toboj ne priedu. U menya Meri Dzhejn.
Ona zagorodila svoej mashinoj vyezd, a klyucha najti ne mozhet.
Nevozmozhno vyehat'. My dvadcat' minut iskali klyuch -- v etom
samom, kak ego, v snegu, v gryazi. Mozhet, Dik i Mildred tebya
podvezut? -- Ona poslushala, potom skazala: -- Ah, tak. ZHal',
zhal', druzhok. A vy by, mal'chiki, postroilis' v sherengu i
marsh-marsh domoj! Tol'ko komanduj: -- Levoj, pravoj! Levoj,
pravoj! Tebya -- komandirom! -- Ona opyat' poslushala. -- Vovse ya
ne ostryu, -- skazala ona, -- ej-bogu, i ne dumayu. |to u menya
chisto nervnoe. -- I ona povesila trubku.
Obratno v gostinuyu ona shla uzhe ne tak uverenno. Podojdya k
kushetke u okna, ona vylila ostatki viski iz butylki v stakan;
vyshlo primerno s polpal'ca, a to i bol'she. Ona vypila zalpom,
peredernulas' i sela.
Kogda Grejs vklyuchila svet v stolovoj, |loiza vzdrognula.
Ne vstavaya, ona kriknula Grejs:
-- Do vos'mi ne podavajte, Grejs. Mister Vengler nemnozhko
opozdaet.
Grejs ostanovilas' na poroge stolovoj, lampa osveshchala ee
szadi.
-- Ushla vasha gost'ya?
-- Net, otdyhaet.
-- Ta-ak, -- skazala Grejs. -- Missis Vengler, nel'zya by
moemu muzhu perenochevat' tut? Mesta u menya v komnatke hvatit, a
emu v N'yu-Jork do utra ne nado, da i pogoda -- huzhe net.
-- Vashemu muzhu? A gde on?
-- Da tut, -- skazala Grejs, -- on u menya na kuhne sidit.
-- Net, Grejs, emu tut nochevat' nel'zya.
-- Kak vy skazali, mem?
-- Emu tut nochevat' nel'zya. U menya ne gostinica.
Grejs na minutu zastyla, potom skazala:
-- Slushayu, mem, -- i vyshla na kuhnyu.
|loiza proshla cherez stolovuyu i podnyalas' po lestnice, kuda
padal smutnyj otsvet iz stolovoj. Na ploshchadke valyalsya Ramonin
botik. |loiza podnyala ego i s siloj shvyrnula cherez perila vniz.
Botik s gluhim stukom shlepnulsya na pol.
V Ramoninoj detskoj ona vklyuchila svet, krepko derzhas' za
vyklyuchatel', slovno boyalas' upast'. Tak ona postoyala minutu,
ustavivshis' na Ramonu. Potom vypustila vyklyuchatel' i toroplivo
podoshla k krovatke.
-- Ramona! Prosnis'! Prosnis' sejchas zhe!
Ramona spala na samom kraeshke krovatki, pochti svesiv zadik
cherez kraj. Na stolike, razrisovannom utyatami, lezhali steklami
vverh ochki s akkuratno slozhennymi duzhkami.
-- Ramona!
Devochka prosnulas' s ispugannym vzdohom. Ona shiroko
raskryla glaza i tut zhe soshchurilas':
-- Mam?
-- Ty zhe skazala, Dzhimmi Dzhimmirino umer, chto popal pod
mashinu?
-- CHego?
-- Slyshish', chto ya govoryu? Pochemu ty opyat' spish' s krayu?
-- Potomu.
-- Pochemu "potomu", Ramona, ya tebya ser'ezno sprashivayu, ne
to...
-- Potomu chto ne hochu tolkat' Mikki.
-- Kogo-o?
-- Mikki, -- skazala Ramona i pochesala nos: -- Mikki
Mikeranno.
Golos u |loizy sorvalsya do vizga:
-- Siyu minutu lozhis' poseredke! Nu!
Ramona ispuganno ustavilas' na mat'.
-- Ah, tak! -- I |loiza shvatila Ramonu na nozhki i,
pripodnyav ih, ne to peretashchila, ne to perebrosila ee na
seredinu krovati. Ramona ne soprotivlyalas', ne plakala, ona
dala sebya peredvinut', no sama ne poshevel'nulas'. -- A teper'
spi! -- skazala |loiza, tyazhelo dysha. -- Zakroj glaza... CHto ya
tebe skazala, zakroj glaza.
Ramona zakryla glaza.
|loiza podoshla k vyklyuchatelyu, potushila svet. V dveryah ona
ostanovilas' i dolgo-dolgo ne uhodila. I vdrug metnulas' v
temnote k nochnomu stoliku, udarilas' kolenkoj o nozhku krovati,
no sgoryacha dazhe ne pochuvstvovala boli. Shvativ obeimi rukami
Ramoniny ochki, ona prizhala ih k shcheke. Slezy ruch'em pokatilis'
na stekla.
-- Bednyj moj lapa-rastyapa! -- povtoryala ona snova i
snova. -- Bednyj moj lapa-rastyapa!
Potom polozhila ochki na stolik, steklami vniz. Naklonyayas',
ona chut' ne poteryala ravnovesiya, no tut zhe stala podtykat'
odeyalo na krovatke Ramony. Ramona ne spala. Ona plakala, i,
vidimo, plakala uzhe davno. Mokrymi gubami |loiza pocelovala ee
v guby, ubrala ej volosy so lba i vyshla iz komnaty.
Spuskayas' s lestnicy, ona uzhe sil'no poshatyvalas' i, sojdya
vniz, stala budit' Meri Dzhejn.
-- CHto? Kto eto? CHto takoe? -- Meri Dzhejn ryvkom sela na
divane.
-- Slushaj, Meri Dzhejn, milaya, -- vshlipyvaya, skazala
|loiza. -- Pomnish', kak na pervom kurse ya nadela plat'e,
pomnish', takoe korichnevoe s zhelten'kim, ya ego kupila v Bojze, a
Miriam Bell skazala -- takih plat'ev v N'yu-Jorke nikto ne
nosit, pomnish', ya vsyu noch' proplakala? -- |loiza shvatila Meri
Dzhejn za plecho: -- YA zhe byla horoshaya, -- umolyayushche skazala ona,
-- pravda, horoshaya.
CHelovek, kotoryj smeyalsya
V 1928 godu -- devyati let ot rodu -- ya byl chlenom nekoj
organizacii, nosivshej nazvanie Kluba komanchej, i priverzhen k
nej so vsem esprit de corps. Ezhednevno posle urokov, rovno v
tri chasa, u vyhoda shkoly N_165, na Sto devyatoj ulice, bliz
Amsterdamskogo avenyu, nas, dvadcat' pyat' chelovek komanchej,
podzhidal nash Vozhd'. Tesnyas' i tolkayas', my zabiralis' v
malen'kij "pikap" Vozhdya, i on vez nas soglasno delovoj
dogovorennosti s nashimi roditelyami v Central'nyj park. Vse
posleobedennoe vremya my igrali v futbol ili v bejsbol, v
zavisimosti -- pravda, otnositel'noj -- ot pogody. V ochen'
dozhdlivye dni nash Vozhd' obychno vodil nas v
estestvenno-istoricheskij muzej ili v Central'nuyu kartinnuyu
galereyu.
Po subbotam i bol'shim prazdnikam Vozhd' s utra sobiral nas
po kvartiram i v svoem dozhivavshem vek "pikape" vyvozil iz
Manhettena na sravnitel'no vol'nye prostory Van-Kortlendovskogo
parka ili v Palisady. Esli nas tyanulo k chestnomu sportu, my
ehali v Van-Kortlendovskij park: tam byli nastoyashchie ploshchadki i
futbol'nye polya i ne grozila opasnost' vstretit' v kachestve
protivnika detskuyu kolyasku ili raz®yarennuyu staruyu damu s
palkoj. Esli zhe serdca komanchej toskovali po vol'noj zhizni, my
otpravlyalis' za gorod v Palisady i tam borolis' s lisheniyami.
(Pomnyu, odnazhdy, v subbotu, ya dazhe zabludilsya v debryah mezhdu
dorozhnym znakom i prostorami vashingtonskogo mosta. No ya ne
rasteryalsya. YA primostilsya v teni ogromnogo reklamnogo shchita i,
glotaya slezy, razvernul svoj zavtrak -- dlya podkrepleniya sil,
smutno nadeyas', chto Vozhd' menya otyshchet. Vozhd' vsegda nahodil
nas. )
V chasy, svobodnye ot komanchej, nash Vozhd' stanovilsya prosto
Dzhonom Gedsudskim so Stejton-Ajlend. |to byl predel'no
zastenchivyj, tihij yunosha let dvadcati dvuh -- dvadcati treh,
obyknovennyj student-yurist N'yu-Jorkskogo universiteta, no dlya
menya ego obraz nezabyvaem. Ne stanu perechislyat' vse ego
dostoinstva i dobrodeteli. Skazhu mimohodom, chto on byl chlenom
bojskautskoj "Orlinoj stai", chut' ne stal luchshim napadayushchim,
pochti chto chempionom amerikanskoj sbornoj komandy 1926 goda, i
chto ego kak-to raz ves'ma nastojchivo priglashali poprobovat'
svoi sily v n'yu-jorkskoj bejsbol'noj komande masterov. On byl
samym bespristrastnym i nevozmutimym sud'ej v nashih beshenyh
sorevnovaniyah, masterom po chasti razzhiganiya i gasheniya kostrov,
opytnym i snishoditel'nym podatelem pervoj pomoshchi. My vse, ot
malyshej do starshih sorvancov, lyubili i uvazhali ego
bespredel'no.
YA i sejchas vizhu pered soboj nashego Vozhdya takim, kakim on
byl v 1928 godu. Bud' nashi zhelaniya v silah narashchivat' dyujmy, on
vmig stal by u nas velikanom. No zhizn' est' zhizn', i rostu v
nem bylo vsego kakih-nibud' pyat' futov i tri-chetyre dyujma.
Issinya-chernye volosy pochti zakryvali lob, nos u nego byl
krupnyj, zametnyj, i tulovishche pochti takoj zhe dliny, kak nogi.
Plechi v kozhanoj kurtke kazalis' sil'nymi, hotya i neshirokimi,
sutulovatymi. No dlya menya v to vremya v nashem Vozhde nerastorzhimo
slivalis' vse samye fotogenichnye cherty luchshih kinoakterov -- i
Baka Dzhonsa, i Kena Mejnarda, i Toma Miksa.
K vecheru, kogda nastol'ko temnelo, chto proigryvayushchie
opravdyvalis' etim, esli mazali ili upuskali legkie myachi, my,
komanchi, uporno i egoistichno ekspluatirovali talant Vozhdya kak
rasskazchika. Razgoryachennye, vzvinchennye, my dralis' i vizglivo
ssorilis' iz-za mest v "pikape", poblizhe k Vozhdyu. V "pikape"
stoyali dva parallel'nyh ryada solomennyh sidenij. Sleva byli eshche
tri mesta -- samye luchshie: s nih mozhno bylo videt' dazhe profil'
Vozhdya, sidevshego za rulem. Kogda my vse rassazhivalis', Vozhd'
tozhe zabiralsya v "pikap". On sadilsya na svoe shoferskoe mesto,
licom k nam i spinoj k rulyu, i slabym, no priyatnym tenorkom
nachinal ocherednoj vypusk "CHeloveka, kotoryj smeyalsya". Stoilo
emu nachat' -- i my uzhe slushali s neoslabevayushchim interesom. |to
byl samyj podhodyashchij rasskaz dlya nastoyashchih komanchej. Vozmozhno,
chto on dazhe byl postroen po klassicheskim kanonam. Povestvovanie
shirilos', zahvatyvalo tebya, pogloshchalo vse okruzhayushchee i vmeste s
tem ostavalos' v pamyati szhatym, kompaktnym i kak by
portativnym. Ego mozhno bylo unesti domoj i vspominat', sidya,
skazhem, v vanne, poka medlenno vylivaetsya voda.
Edinstvennyj syn bogatyh missionerov, CHelovek, kotoryj
smeyalsya, byl v rannem detstve pohishchen kitajskimi banditami.
Kogda bogatye missionery otkazalis' (iz religioznyh
soobrazhenij) zaplatit' vykup za syna, bandity, oskorblennye v
svoih luchshih chuvstvah, sunuli golovu malysha v tiski i neskol'ko
raz povernuli sootvetstvuyushchij vint vpravo. Ob®ekt takogo,
edinstvennogo v svoem rode, eksperimenta vyros i vozmuzhal, no
golova u nego ostalas' lysoj, kak koleno, grushevidnoj formy, a
pod nosom vmesto rta ziyalo ogromnoe oval'noe otverstie. Da i
vmesto nosa u nego byli tol'ko sledy zarosshih nozdrej. I
potomu, kogda CHelovek dyshal, zhutkoe urodlivoe otverstie pod
nosom rasshiryalos' i opadalo, v moem predstavlenii, slovno
ogromnaya ameba. (Vozhd' skoree naglyadno izobrazhal, chem opisyval,
kak dyshal CHelovek. ) Pri vide strashnogo lica CHeloveka, kotoryj
smeyalsya, neprivychnye lyudi s hodu padali v obmorok. Znakomye
izbegali ego. Kak ni stranno, bandity ne gnali ego ot sebya --
lish' by on prikryval lico tonkoj bledno-aloj maskoj, sdelannoj
iz lepestkov maka. |ta maska ne tol'ko skryvala ot banditov
lico ih priemnogo syna -- blagodarya ej oni vsyakij raz znali,
gde on nahoditsya: po vpolne ponyatnoj prichine ot nego neslo
opiumom.
Kazhdoe utro, stradaya ot odinochestva, CHelovek prokradyvalsya
(konechno, graciozno i legko, kak koshka) v gustoj les,
okruzhavshij banditskoe logovo. Tam on druzhil so vsyakim zver'em:
s sobakami, belymi myshami, orlami, l'vami, boa-konstriktorami,
volkami. Malo togo, tam on snimal masku i so vsemi zveryami
razgovarival myagkim, melodichnym golosom na ih sobstvennom
yazyke. Im on ne kazalsya urodom.
Vozhdyu ponadobilos' mesyaca dva, chtoby dojti do etogo mesta
v rasskaze. No otsyuda on stal kuda shchedree razvorachivat' sobytiya
pered voshishchennymi komanchami.
CHelovek, kotoryj smeyalsya, byl masterom podslushivat' i
vskore ovladel vsemi samymi sokrovennymi tajnami banditskoj
professii. No ob etih priemah on byl ne slishkom vysokogo mneniya
i nezamedlitel'no izobrel sobstvennuyu, kuda bolee effektivnuyu
sistemu: snachala izredka, potom chashche on stal razgulivat' po
Kitayu, grabya i oglushaya lyudej, -- ubival on tol'ko v sluchae
krajnej neobhodimosti. Svoimi izvorotlivymi i hitrymi
prestupleniyami, v kotoryh, kak ni udivitel'no, proyavlyalos' ego
isklyuchitel'noe blagorodstvo, on zavoeval prochnuyu lyubov'
prostogo naroda. Kak ni stranno, ego priemnye roditeli (te
samye bandity, kotorye tolknuli ego na stezyu prestuplenij)
uznali o ego podvigah chut' li ne poslednimi. A kogda uznali, ih
ohvatila chernaya zavist'. Noch'yu oni gus'kom prodefilirovali mimo
posteli CHeloveka, dumaya, chto, odurmanennyj imi, on spit
glubokim snom, i po ocheredi vonzali v telo, pokrytoe odeyalami,
svoi nozhi-machete. No zhertvoj okazalas' mamasha glavarya bandy,
chrezvychajno svarlivaya i nepriyatnaya osoba. |tot sluchaj tol'ko
raspalil banditov, zhazhdavshih krovi CHeloveka, kotoryj smeyalsya, i
v konce koncov emu prishlos' zaperet' svoyu bandu v glubokij, no
vpolne komfortabel'no obstavlennyj mavzolej. Izredka oni
udirali ottuda i meshali emu zhit', no vse zhe ubivat' ih on ne
zhelal. (|ta ego nelepaya zhalostlivost' besila menya do chertikov.
)
Vskore CHelovek, kotoryj smeyalsya, stal regulyarno peresekat'
kitajskuyu granicu, popadaya pryamo v Parizh, francuzskij gorod,
gde on pri vsej svoej skromnosti lyubil s genial'noj
izobretatel'nost'yu izvodit' nekoego Marselya Dyufarzha, vsemirno
izvestnogo syshchika, chahotochnogo, no ves'ma ostroumnogo
gospodina. Dyufarzh i ego dochka (ocharovatel'naya, hot' i dvulichnaya
devica) stali zlejshimi vragami CHeloveka. Mnogo raz oni pytalis'
provesti i pojmat' ego. CHelovek vnachale poddavalsya im iz chisto
sportivnogo interesa, no potom ischezal bez sleda, tak chto nikto
ne mog dogadat'sya, kakim obrazom on udral. Tol'ko izredka on
ostavlyal proshchal'nuyu zapisochku v sisteme parizhskoj kanalizacii,
i ona nezamedlitel'no dostavlyalas' Dyufarzhu v sobstvennye ruki.
Sem'ya Dyufarzhej provodila neveroyatnoe kolichestvo vremeni, shlepaya
po trubam parizhskoj kanalizacii.
Vskore CHelovek, kotoryj smeyalsya, stal edinolichnym
vladel'cem samogo grandioznogo sostoyaniya v mire. Bol'shuyu chast'
on anonimno pozhertvoval monaham odnogo mestnogo monastyrya --
smirennym asketam, posvyativshim zhizn' dressirovke nemeckih
ovcharok. Ostatki svoego bogatstva CHelovek vkladyval v
brillianty, on nebrezhno opuskal ih v izumrudnyh sejfah na dno
CHernogo morya. Lichnye ego potrebnosti byli do smeshnogo
ogranicheny. On pitalsya isklyuchitel'no risom s orlinoj krov'yu i
zhil v skromnom domike, s podzemnym tirom i gimnasticheskim
zalom, na burnom berege Tibeta. S nim zhili chetvero bezzavetno
predannyh soobshchnikov: legkonogij gigant volk, po prozvaniyu
CHernokrylyj, simpatichnyj karlik, po imeni Omba, velikan mongol,
po imeni Gong (yazyk emu vyzhgli belye lyudi), i neskazanno
prekrasnaya devushka-evrazijka, kotoraya iz nerazdelennoj lyubvi k
CHeloveku i postoyannogo straha za ego lichnuyu bezopasnost' inogda
ne brezgovala dazhe narusheniem zakonnosti. CHelovek otdaval
rasporyazheniya svoej komande iz-za chernoj shelkovoj shirmy. Dazhe
Ombe, simpatichnomu karliku, ne nado bylo videt' ego lico.
YA mog by bukval'no chasami -- ne bojtes', ne budu! --
vodit' vas, chitatel', nasil'no, esli ponadobitsya, vzad i
vpered, cherez kitajsko-parizhskuyu granicu. Do sih por ya schitayu
CHeloveka, kotoryj smeyalsya, kem-to vrode svoego geroicheskogo
predka, nu, skazhem, Roberta |. Li. No eti nyneshnie mechty i
sravnit' nel'zya s temi, chto vladeli mnoyu v 1928 godu, kogda ya
schital sebya ne tol'ko pryamym potomkom CHeloveka, no i ego
edinstvennym zhivym i zakonnym naslednikom. V tom, 1928 godu ya
byl vovse ne synom svoih roditelej, no d'yavol'ski hitrym
samozvancem, vyzhidavshim malejshego proscheta s ih storony, chtoby
tut zhe, luchshe bez nasiliya, hotya i ono ne isklyuchalos', otkryt'
im svoe istinnoe lico. No, ne zhelaya razbit' serdce svoej mnimoj
materi, ya predpolagal nagradit' ee v moem prestupnom mire
kakim-to, poka neopredelennym, no, nesomnenno, korolevskim
zvaniem. Odnako samym glavnym dlya menya v 1928 godu byla
postoyannaya bditel'nost'. Igrat' im vsem na ruku. CHistit' zuby,
prichesyvat'sya. Izo vseh sil skryvat' svoj prirodnyj, d'yavol'ski
zhutkij smeh.
V dejstvitel'nosti ya byl daleko ne edinstvennym zhivym
potomkom i zakonnym naslednikom CHelovek, kotoryj smeyalsya. V
klube bylo dvadcat' pyat' komanchej, dvadcat' pyat' zhivyh potomkov
i zakonnyh naslednikov CHeloveka, i my vse zloveshchimi
neznakomcami kruzhili po gorodu, chuya vozmozhnogo vraga v kazhdom
lifte, sdavlennym, no otchetlivym shepotom otdavali prikazaniya na
uho svoemu spanielyu i, vytyanuv ukazatel'nyj palec, brali na
mushku uchitelej arifmetiki. I napryazhenno, neustanno vyzhidali,
kogda zhe nakonec predstavitsya sluchaj vselit' uzhas i voshishchenie
v ch'yu-to prostuyu dushu.
Odnazhdy, v fevral'skij den', otkryvshij sezon bejsbola dlya
komanchej, ya uzrel novoe ukrashenie v mashine nashego Vozhdya. Nad
zerkal'cem vetrovogo stekla poyavilas' malen'kaya fotografiya
devushki v studencheskoj shapochke i mantii. Mne pokazalos', chto
eta fotografiya narushaet obshchij, chisto muzhskoj stil' nashego
"pikapa", i ya pryamo sprosil Vozhdya, kto eto takaya. Snachala on
pomyalsya, no nakonec otkryl mne, chto eto devushka. YA sprosil, kak
ee zovut. Pomedliv, on nehotya otvetil: "Meri Hadson". YA
sprosil: v kino ona, chto li? On skazal -- net, ona uchilas' v
universitete, v Uelsli-kolledzhe. Posle nekotorogo razmyshleniya
on dobavil, chto Uelsli-kolledzh -- ochen' znamenityj kolledzh. YA
sprosil ego -- zachem emu eta kartochka t u t, v nashej mashine? On
slegka pozhal plechami, slovno hotel, kak mne pokazalos', sozdat'
vpechatlenie, chto fotografiyu emu vrode kak by navyazali.
No v blizhajshie dve-tri nedeli eta fotografiya, siloj ili
sluchaem navyazannaya nashemu Vozhdyu, tak i ostavalas' v mashine. Ee
ne vymetali ni s konfetnymi bumazhkami, gde byl izobrazhen Beb
Rut, ni s palochkami ot ledencov. I my, komanchi, kak-to k nej
privykli. Postepenno my ee stali zamechat' ne bol'she chem
spidometr.
No odnazhdy po doroge v park Vozhd' ostanovil mashinu na
Pyatoj avenyu a rajone SHestidesyatyh ulic, bolee chem v polumili ot
nashej bejsbol'noj ploshchadki. Dvadcat' neproshenyh sovetchikov tut
zhe potrebovali ob®yasnenij, no Vozhd' promolchal. Vmesto otveta on
prinyal obychnuyu pozu rasskazchika i ne ko vremeni stal nas
ugoshchat' prodolzheniem istorii CHeloveka, kotoryj smeyalsya. No ne
uspel on nachat', kak v dvercu mashiny postuchalis'. V tot den'
vse refleksy nashego Vozhdya byli molnienosnymi. On bukval'no
perevernulsya vokrug sobstvennoj osi, dernul ruchku dvercy, i
devushka v mehovoj shubke zabralas' v nash "pikap".
Srazu, bez razdum'ya, ya vspominayu tol'ko treh devushek v
svoej zhizni, kotorye s pervogo zhe vzglyada porazili menya
bezuslovnoj, bezogovorochnoj krasotoj. Odnu ya videl na plyazhe v
Dzhons-Bich v 1936 godu -- huden'kaya devochka v chernom kupal'nike,
kotoraya nikak ne mogla zakryt' oranzhevyj zontik. Vtoraya mne
vstretilas' v 1939 godu na parohode, v Karibskom more, -- ona
eshche brosila zazhigalku v del'fina. A tret'ej byla devushka nashego
Vozhdya -- Meri Hadson.
-- YA ochen' opozdala? -- sprosila ona, ulybayas' Vozhdyu.
S tem zhe uspehom ona mogla by sprosit': "YA ochen'
ne-krasivaya? "
-- Net! -- skazal nash Vozhd'. Rasteryannym vzglyadom on obvel
komanchej, sidevshih poblizosti ot nego, i podal znak -- ustupit'
mesto. Meri Hadson sela mezhdu mnoj i mal'chikom po imeni |dgar
-- familii ne pomnyu -- u ego dyadya luchshij drug byl butlegerom.
My potesnilis' radi nee kak tol'ko mogli. Mashina dvinulas',
vil'nuv, budto ee vel novichok. Vse komanchi, kak odin chelovek,
molchali.
Na obratnom puti k nashej obychnoj stoyanke Meri Hadson
naklonilas' k Vozhdyu i stala vostorzhenno otchityvat'sya pered nim
-- na kakie poezda ona opozdala i na kakoj poezd popala; zhila
ona v Duglastone, na Long-Ajlende.
Nash Vozhd' ochen' nervnichal. On ne tol'ko nikak ne
podderzhival razgovor, on pochti ne slushal, chto ona govorila.
Pomnyu, chto golovka s rychaga pereklyucheniya peredach otletela u
nego pod rukoj.
Kogda my vyshli iz "pikapa", Meri Hadson tozhe uvyazalas' za
nami. Ne somnevayus', chto, kogda my podoshli k bejsbol'noj
ploshchadke, na licah vseh komanchej chitalas' odna mysl': "Est' zhe
takie devchonki, ne znayut, kogda im pora ubirat'sya domoj! " I v
dovershenie vsego, imenno v tu minutu, kak my s drugim komanchem
brosali monetku, chtoby razygrat' pole mezhdu komanchami, Meri
Hadson robko vyrazila zhelanie prinyat' uchastie v igre. Otvet byl
bolee chem yasen. Do etoj minuty komanchi s nedoumeniem smotreli
na etu osobu zhenskogo pola, teper' v ih vzglyadah vspyhnulo
vozmushchenie. Ona zhe ulybnulas' nam v otvet. My neskol'ko
rasteryalis'. Tut vstupilsya nash Vozhd', proyaviv skrytuyu ranee
sposobnost' teryat'sya v nekotoryh obstoyatel'stvah. Otvedya Meri
Hadson v storonu, chtoby ne slyshali komanchi, on bezuspeshno
pytalsya pogovorit' s nej ser'ezno i vnushitel'no.
No Meri Hadson prervala ego, i ee golos otchetlivo uslyshali
vse komanchi.
-- No raz mne hochetsya! -- skazala ona. -- Mne v samom dele
hochetsya poigrat'!
Vozhd' kivnul i snova stal ee ubezhdat'. On pokazal na pole,
mokroe, vse v yamah. On vzyal bitu i prodemonstriroval, kakaya ona
tyazhelaya.
-- Vse ravno! -- gromko skazala Meri Hadson. -- Zrya ya, chto
li, priehala v N'yu-Jork, budto by k zubnomu vrachu, i vse takoe.
Net, ya hochu igrat'!
Vozhd' snova pokachal golovoj, no sdalsya. On medlenno
podoshel tuda, gde zhdali Smel'chaki i Voiteli -- tak nazyvalis'
nashi komandy, -- i posmotrel na menya. YA byl kapitanom Voitelej.
On napomnil mne, chto moj central'nyj prinimayushchij sidit doma
bol'noj, i predlozhil v kachestve zameny Meri Hadson. YA skazal,
chto mne zamena voobshche ne nuzhna. A Vozhd' skazal, a pochemu, chert
poderi? YA ostolbenel. Vpervye v zhizni Vozhd' pri nas vyrugalsya.
Huzhe togo, ya videl, chto Meri Hadson mne ulybaetsya. CHtoby prijti
v sebya, ya podnyal kameshek i metnul ego v derevo.
My podavali pervye. Snachala central'nomu prinimayushchemu
delat' bylo nechego. Iz pervogo ryada ya izredka oglyadyvalsya
nazad. I kazhdyj raz Meri Hadson veselo mahala mne rukoj. Ruka
byla v bejsbol'noj rukavice -- so stal'nym uporstvom Meri
nastoyala na svoem i nadela rukavicu. Uzhasayushchee zrelishche!
U nas v komande Meri Hadson bila po myachu devyatoj. Kogda ya
ej ob etom soobshchil, ona sdelal grimasu i skazala:
-- Horosho, tol'ko potoropites'! -- I, kak ni stranno, my
dejstvitel'no zatoropilis'. Prishla ee ochered'. Dlya takogo
sluchaya ona snyala mehovuyu shubku i bejsbol'nuyu rukavicu i vstala
na svoe mesto v temno-korichnevom plat'e. Kogda ya podal ej bitu,
ona sprosila, pochemu ona takaya tyazhelennaya. Vozhd' zabespokoilsya
i pereshel s sudejskogo mesta k nej poblizhe. On velel Meri
Hadson uperet' konec bity v pravoe plecho.
-- A ya uperla, -- skazala ona. On velel ej ne szhimat' bitu
izo vsej sily. -- A ya i ne szhimayu! -- skazala ona. On velel ej
smotret' pryamo na myach. -- YA i smotryu! -- skazala ona. -- Nu-ka,
postoronites'!
Moshchnym udarom ona otbila pervyj zhe poslannyj ej myach -- on
poletel cherez golovu levogo krajnego. Dazhe dlya obychnogo udara
eto bylo by otlichno, no Meri Hadson srazu vyshla na tret'yu
poziciyu -- vot tak, zaprosto.
Vo mne udivlenie snachala smenilos' ispugom, a potom --
vostorgom, i, tol'ko opravivshis' ot vseh etih chuvstv, ya
posmotrel na nashego Vozhdya. Kazalos', chto on ne stoit za
podayushchim, a parit nad nim v vozduhe. On byl beskonechno
schastliv. Meri Hadson mahala mne rukoj s dal'nej pozicii. YA
pomahal ej v otvet. Tut menya nichto ne moglo ostanovit'. Delo
bylo ne v umenii rabotat' bitoj, ona i mahat' cheloveku s
dal'nej pozicii umela nikak ne huzhe. Do samogo konca igry ona
kazhdyj raz bila zdorovo. Pochemu-to ej ne nravilas' pervaya
poziciya, ona tam nikak ne mogla ustoyat'. Trizhdy ona perehodila
na vtoruyu.
Prinimala ona iz ruk von ploho, no my uzhe tak razygralis',
chto nekogda bylo obrashchat' vnimanie. Konechno, ona mogla by
igrat' luchshe, esli by otbivala chem ugodno, tol'ko ne
bejsbol'noj rukavicej. A ona nikak ne zhelala s nej rasstat'sya.
Net, govorit, ona takaya milen'kaya.
Ves' mesyac ona igrala v bejsbol s komanchami raza dva v
nedelyu (kak vidno, v eti dni ona priezzhala k zubnomu vrachu).
Inogda ona vstrechala "pikap" vovremya, inogda opazdyvala. To ona
treshchala v mashine bez umolku, to molchala i kurila svoi sigarety
s fil'trom. A kogda ya sidel s nej ryadom, ya chuvstvoval, chto on
nee pahnet chudesnymi duhami.
Odnazhdy, holodnym aprel'skim dnem, nash Vozhd', podobrav
nas, kak vsegda, na uglu Sto devyatoj i Amsterdamskoj, povernul
mashinu na vostok u Sto desyatoj ulice, i poehal obychnym putem
vniz po Pyatoj avenyu. No volosy u nego byli priglazheny mokroj
shchetkoj, vmesto kozhanoj kurtki na nem krasovalos' pal'to, i ya,
samo soboj razumeetsya, predpolozhil, chto naznachena vstrecha s
Meri Hadson. A kogda my proskochili nash obychnyj v®ezd v park, ya
uzhe ne somnevalsya. Vozhd' ostanovil mashinu, kak i polagalos', na
uglu odnoj iz SHestidesyatyh ulic. I chtoby ubit' vremya bez vreda
dlya komanchej, on sel k nam licom i vydal novuyu seriyu
priklyuchenij "CHelovek, kotoryj smeyalsya". Pomnyu etu seriyu do
mel'chajshih podrobnostej i dolzhen vkratce pereskazat' ee.
Stecheniem obstoyatel'stv luchshij drug CHeloveka, ego ruchnoj
volk-gigant, CHernokryl, popal v lovushku, hitro i kovarno
podstroennuyu Dyufarzhami. Znaya blagorodstvo CHeloveka i ego
neizmennuyu vernost' druz'yam, Dyufarzhi predlozhili emu osvobodit'
CHernokrylogo v obmen na nego samogo. Bezogovorochno poveriv im,
CHelovek soglasilsya na eti usloviya (inogda v melochah genial'nyj
mehanizm ego mozga po kakim-to tainstvennym prichinam ne
srabatyval). Bylo uslovleno, chto Dyufarzhi vstretyatsya s CHelovekom
v polnoch' na polyanke v dremuchem lesu, okruzhavshem Parizh, i tam
pri svete luny oni vypustyat CHernokrylogo. Odnako Dyufarzhi i ne
podumali otpuskat' CHernokrylogo, kotorogo oni boyalis' i
nenavideli. V naznachennuyu noch' oni privyazali vmesto
CHernokrylogo drugogo, podstavnogo volka, vykrasiv emu levuyu
zadnyuyu lapu v belosnezhnyj cvet -- dlya polnogo shodstva s
CHernokrylym.
No Dyufarzhi pozabyli o dvuh veshchah: o chuvstvitel'nom serdce
cheloveka i o ego znanii volch'ego yazyka. Lish' tol'ko on dal
docheri Dyufarzha privyazat' sebya kolyuchej provolokoj k derevu, kak
po zovu dushi ego prekrasnyj melodichnyj golos zazvuchal
proshchal'nym naputstviem tot, kogo on prinyal za svoego druga.
Podstavnoj volk, stoyavshij v neskol'kih shagah na osveshchennoj
lunnoj polyane, byl porazhen lingvisticheskimi poznaniyami
neznakomca i vezhlivo vyslushal poslednie naputstviya kak lichnogo,
tak i professional'nogo haraktera. No potom emu eto nadoelo, i
on stal perestupat' s lapy na lapu. Vnezapno on dovol'no rezkim
tonom perebil CHeloveka, soobshchiv, chto, vo-pervyh, zovut ego ne
Temnokrylyj, i ne CHernokrylyj, i ne Seronogij, i voobshche ne
durackoj klichkoj: zovut ego Arman, a vo-vtoryh, on nikogda v
zhizni ne byl v Kitae ne ispytyvaet ni malejshego zhelaniya popast'
tuda.
V spravedlivom gneve CHelovek sdernul yazykom masku i pri
lunnom svete yavilsya Dyufarzham vo vsej nagote svoego lica.
Mademuazel' Dyufarzh tut zhe hlopnulas' v obmorok. Ee otcu povezlo
bol'she. Ego, k schast'yu, odolel obychnyj pripadok chahotochnogo
kashlya, i on izbezhal smertel'nogo ispuga. Kogda pripadok proshel
i on uvidel ozarennoe lunoj beschuvstvennoe telo docheri, on tut
zhe vse ponyal. Zakryv glaza ladon'yu, on vypustil vsyu obojmu iz
pistoleta pryamo na zvuk tyazhelogo, svistyashchego dyhaniya CHeloveka.
Na etom rasskaz konchalsya do sleduyushchego vypuska. Vozhd'
vynul iz karmanchika svoi dollarovye chasy, vzglyanul na nih,
povernulsya k rulyu i zavel motor. YA proveril i svoi chasy. Bylo
pochti polovina pyatogo. Kogda mashina tronulas', ya sprosil Vozhdya
-- razve my ne budem zhdat' Meri Hadson? On mne ne otvetil, i,
prezhde chem ya uspel povtorit' vopros, on obernulsya i skazal,
obrashchayas' ko vsem:
-- A nu, davajte-ka pomolchim! Tiho! -- Kak ni kin', no, po
sushchestvu, etot prikaz byl bessmyslicej. V mashine i ran'she, i
sejchas stoyala absolyutnaya tishina. Vse dumali o peredryage, v
kotoruyu popal CHelovek. Net, my o nem uzhe davno perestali
trevozhit'sya -- slishkom my v nego verili, -- no, kogda on
podvergalsya opasnosti, nam bylo ne do razgovorov.
My uzhe sygrali tri ili chetyre tajma, kogda ya vdrug izdali
uvidel Meri Hadson. Ona sidela na skamejke, shagah v sta nalevo
ot menya, stisnutaya dvumya nyan'kami s kolyasochkami. Na nej byla
mehovaya shubka, ona kurila sigaretu i kak budto smotrela v nashu
storonu. YA zavolnovalsya -- takie otkrytie! -- i kriknul ob
etomu nashemu Vozhdyu, stoyashchemu za podavavshim. On pospeshil ko mne,
starayas' ne bezhat'.
"Gde? " -- sprosil on. YA pokazal gde. On posmotrel v tu
storonu, potom skazal: "Vernus' cherez minutku". I ushel s polya.
Uhodil on medlenno, rasstegnuv pal'to i zasunuv ruki v karmany
bryuk. YA sel u pervoj pozicii i stal smotret' emu vsled. Kogda
on podhodil k Meri Hadson, pal'to u nego bylo uzhe zastegnuto
doverhu i ruki vytyanuty po shvam.
On postoyal nad nej minut pyat', kazhetsya, on chto-to ej
skazal. Potom Meri Hadson vstala, i oba poshli k ploshchadke. Na
hodu oni molchali i ni razu ne vzglyanuli drug na druga. Kogda
oni podoshli Vozhd' snova vstal na svoe mesto, ya zaoral:
-- A ona budet igrat'?
On skazal -- molchi v tryapochku. YA pomolchal v tryapochku, no
glaz s Meri Hadson ne spuskal. Ona medlenno proshla vdol'
ploshchadki, zasunuv ruki v karmany mehovoj shubki, i nakonec sela
na sdvinutuyu s mesta skamejku, za tret'ej poziciej. Ona
zakurila sigaretu i zakinula nogu na nogu.
Kogda bili Voiteli, ya podoshel k ee skamejke i sprosil, ne
hochet li ona poigrat' na levom krayu. Ona pokachala golovoj:
YA sprosil:
-- U vas nasmork? -- No ona opyat' pomotala golovoj.
YA skazal, chto u menya na levom krayu igrat' sovershenno
nekomu. YA ej ob®yasnil, chto u menya odin i tot zhe mal'chik igraet
i v centre, i sleva. Na eto soobshchenie nikakogo otveta ne
posledovalo. YA podbrosil kverhu svoyu rukavicu, pytayas' otbit'
ee golovoj, no ona upala v gryaz'. YA vyter rukavicu o shtany i
sprosil Meri Hadson: ne pridet li ona k nam domoj, v gosti, k
obedu? YA ej ob®yasnil, chto nash Vozhd' chasto byvaet u nas v
gostyah.
-- Ostav' menya v pokoe, -- skazala ona. -- Pozhalujsta,
ostav' menya v pokoe.
YA posmotrel na nee vo vse glaza, potom poshel k skam'e, gde
sideli moi Voiteli, i, vynuv mandarinku iz karmana, stal
podbrasyvat' ee v vozduh. Ne dojdya do shtrafnoj linii, ya
povernul i stal pyatit'sya zadom, glyadya na Meri Hadson i
prodolzhaya podkidyvat' mandarinku. YA ponyatiya ne imel, chto zhe
proishodit mezhdu nej i nashim Vozhdem, da i teper' tol'ko chut'em
smutno dogadyvayus', i vse zhe vo mne rosla uverennost', chto Meri
Hadson navsegda vybyla iz plemeni komanchej. |ta uverennost'
nezavisimo ot vneshnih obstoyatel'stv tak podorvala dazhe
normal'nuyu sposobnost' pyatit'sya zadom, chto ya naletel pryamo na
detskuyu kolyasku.
Posle sleduyushchego tajma igrat' stalo uzhe temnovato. My
zakonchili igru i stali podbirat' snaryazhenie. YA eshche uspel
razglyadet' Meri Hadson -- ona stoyala u kraya ploshchadki i plakala.
Vozhd' priderzhal bylo ee za rukav shubki, no ona vyrvalas'. Ona
pobezhala ot ploshchadki po cementnoj dorozhke i bezhala, poka ne
skrylas' iz vidu. Vozhd' za nej ne pobezhal. On tol'ko provozhal
ee glazami, poka ona ne skrylas'. Potom povernulsya, vyshel na
pole i podnyal obe nashih bity -- my vsegda ostavlyali bity, i on
ih otnosil v mashinu. YA podoshel k nemu i sprosil: mozhet, oni s
Meri Hadson possorilis'? On skazal:
-- Ne suj nos kuda ne sled.
Kak vsegda, my, komanchi, s krikom i vizgom bezhali k mashine
i terebya drug druga; vse otlichno znali, chto sejchas opyat'
podhodit vremya dlya rasskaza o CHelovek, kotoryj smeyalsya.
Perebegaya Pyatuyu avenyu, kto-to uronil svoj zapasnoj sviter, i,
spotknuvshis' ob nego, ya rastyanulsya vo ves' rost. Dobezhav do
mashiny, ya uvidel, chto luchshie mesta uzhe uspeli zanyat', i mne
prishlos' sidet' v srednem ryadu. Rasstroivshis', ya dvinul soseda
sprava loktem pod rebro, potom vyglyanul -- i uvidal, kak nash
Vozhd' perehodit ulicu. Bylo eshche ne sovsem temno, no uzhe
smerkalos', kak vsegda v chetvert' shestogo. Nash Vozhd' perehodil
ulicu s podnyatym vorotnikom, s bitami pod myshkoj, ustavivshis'
na mostovuyu. Ego chernaya shevelyura, tak horosho priglazhennaya
mokroj shchetkoj, teper' vysohla i razveyalas' po vetru. Pomnyu, ya
pozhalel, chto u nego net perchatok.
Kak vsegda pri ego poyavlenii, v mashine nastupila tishina.
To est' tishina otnositel'naya, kak v teatre, kogda svet nachinaet
gasnut'. Kto toroplivym shepotom zakanchival razgovor, kto srazu
obryval ego. I vse-taki pervoe, chto skazal nash Vozhd', bylo:
-- Tiho, rebyata, a to rasskazyvat' ne budu.
V tu zhe sekundu vocarilas' polnejshaya tishina, tak chto Vozhdyu
tol'ko i ostavalos' sest' na mesto i prigotovit'sya k rasskazu.
Usevshis', on vynul nosovoj platok i tshchatel'no vysmorkal snachala
odnu nozdryu, potom druguyu. My smotreli na eto zrelishche terpelivo
i dazhe s nekotorym interesom. Vysmorkavshis', on akkuratno
slozhil platok vchetvero i zasunul v karman. I tut posledoval
novyj vypusk rasskaza o CHelovek, kotoryj smeyalsya. Prodolzhalsya
on ne bolee pyati minut.
CHetyre puli Dyufarzha vonzilis' v CHeloveka, dve iz nih --
pryamo v serdce. Kogda Dyufarzh, vse eshche zakryvavshij ladon'yu
glaza, chtoby ne videt' lico CHeloveka, uslyhal, kak ottuda, kuda
on celil, donosyatsya predsmertnye stony, on vozlikoval. Serdce
zlodeya radostno kolotilos', on brosilsya k docheri, lezhavshej v
obmoroke, i privel ee v chuvstvo. Vne sebya ot radosti oni oba s
hrabrost'yu trusov tol'ko teper' osmelilis' vzglyanut' na
CHelovek, kotoryj smeyalsya. Ego golova ponikla v predsmertnoj
muke, podborodok kasalsya okrovavlennoj grudi. Medlenno, zhadno
otec i doch' priblizhalis' k svoej dobyche. No ih ozhidal nemalyj
syurpriz. CHelovek vovse ne umel, on tajnymi priemami sokrashchal
muskuly zhivota. I kogda Dyufarzhi priblizilis', on vdrug podnyal
golovu, zahohotal grobovym golosom i akkuratno, dazhe
pedantichno, vyplyunul odnu za drugoj vse chetyre puti. |tot
podvig tak porazil Dyufarzhej, chto serdca u nih bukval'no
lopnuli, i oba, otec i doch', zamertvo upali k nogam CHelovek,
kotoryj smeyalsya. (Esli vypusk vse ravno predpolagalos' sdelat'
korotkim, mozhno bylo by ostanovit'sya na etom: komanchi legko
nashli by ob®yasnenie vnezapnoj smerti Dyufarzhej. No rasskaz
prodolzhalsya. )
Den' za dnem CHelovek stoyal, privyazannyj k derevu kolyuchej
provolokoj, a trupy Dyufarzhej razlagalis' u ego nog. Nikogda eshche
smert' ne podbiralas' k nemu tak blizko -- ego rany
krovotochili, a zapasov orlinoj krovi pod rukoj ne bylo. I vot
odnazhdy ohripshim, no zadushevnym golosom on vozzval k lesnym
zveryam, prosya ih pomoch' emu. On poruchil im pozvat' k nemu
simpatichnogo karlika Ombu. I oni pozvali. No dlinna doroga
cherez parizhsko-kitajskuyu granicu i obratno, i, kogda Omba
pribyl s aptechkoj i svezhim zapasom orlinoj krovi, CHelovek uzhe
poteryal soznanie. Prezhde vsego Omba sovershil akt miloserdiya: on
podnyal masku svoego gospodina, kotoraya valyalas' na kishashchem
chervyami tele mademuazel' Dyufarzh. On pochtitel'no prikryl zhutkie
cherty lica i lish' togda stal perevyazyvat' rany.
Kogda CHelovek, kotoryj smeyalsya, nakonec priotkryl
zaplyvshie glaza, Omba toroplivo podnes k maske sosud s orlinoj
krov'yu. No CHelovek ne pritronulsya k nemu. Slabym golosom on
proiznes imya svoego lyubimca -- CHernokrylogo. Omba sklonil
golovu -- ona tozhe byla ne slishkom krasivoj -- i otkryl svoemu
gospodinu, chto Dyufarzhi ubili vernogo volka, CHernokrylogo.
Gorestnyj, dusherazdirayushchij ston vyrvalsya iz grudi CHeloveka.
Slaboj rukoj on potyanulsya k sosudu s orlinoj krov'yu i razdavil
ego. Ostatki krovi tonkoj strujkoj pobezhali po ego pal'cam; on
prikazal Ombe otvernut'sya, i Omba, rydaya, povinovalsya emu. I
pered tem kak obratit' lico k zalitoj krov'yu zemle, CHelovek,
kotoryj smeyalsya, v predsmertnoj sudoroge sdernul masku.
Na etom povestvovanie, razumeetsya, i konchilos'.
(Prodolzheniya nikogda ne bylo. ) Nash Vozhd' tronul mashinu. CHerez
prohod ot menya Villi Uolsh, samyj mladshij iz komanchej gor'ko
zaplakal. Nikto ne skazal emu -- zamolchi. Kak sejchas pomnyu, i u
menya drozhali kolenki.
CHerez neskol'ko minut, vyjdya iz mashiny, ya vdrug uvidel,
kak u podnozhiya fonarnogo stolba b'etsya po vetru obryvok tonkoj
aloj obertochnoj bumagi. On byl ochen' pohozh na tu masku iz
lepestkov maka. Kogda ya prishel domoj, zuby u menya bezuderzhno
stuchali, i mne tut zhe veleli lech' v postel'.
Pered samoj vojnoj s eskimosami
---------------------------------------------------------------
Perevod: Sulamif' Oskarovna Mitina.
---------------------------------------------------------------
Pyat' raz podryad v subbotu po utram Dzhinni Mennoks igrala v
tennis na Ist-Sajdskom korte s Selinoj Graff, svoej souchenicej
po shkole miss Bejshor. Dzhinni ne skryvala, chto schitaet Selinu
samoj zhutkoj tusklyachkoj vo vsej shkole -- a u miss Bejshor
tusklyachek yavno bylo s izbytkom, -- no, s drugoj storony, iz
vseh znakomyh Dzhinni odna tol'ko Selina prinosila na kort
nepochatye zhestyanki s tennisnymi myachami. Otec Seliny ih
izgotovlyal -- chto-to vrode togo. (Odnazhdy za obedom Dzhinni
izobrazila semejstvu Mennoks scenu obeda u Graffov; v sozdannoj
ee voobrazheniem kartine figuriroval i vyshkolennyj lakej -- on
obhodil obedayushchih s levoj storony, podnosya kazhdomu vmesto
stakana s tomatnym sokom zhestyanku s myachikami. ) No vechnaya
istoriya s taksi -- posle tennisa Dzhinni dovozila Selinu do
domu, a potom vsyakij raz dolzhna byla vykladyvat' den'gi za
proezd odna -- nachinala dejstvovat' ej na nervy: ved' v konce
koncov mysl' o tom, chtoby vozvrashchat'sya s korta na taksi, a ne
avtobusom, podala Selina. I na pyatyj raz, kogda mashina
dvinulas' vverh po Jork-avenyu, Dzhinni vdrug prorvalo.
-- Slushaj, Selina...
-- CHto? -- sprosila Selina, usilenno sharya pod nogami. --
Nikak ne najdu chehla ot raketki! -- pronyla ona.
Nesmotrya na tepluyu majskuyu pogodu, obe devochki byli v
pal'to -- poverh shortov.
-- On u tebya v karmane, -- skazala Dzhinni. -- |j,
poslushaj-ka...
-- O, gospodi! Ty spasla mne zhizn'!
-- Slushaj, -- povtorila Dzhinni, ne zhelavshaya ot Seliny
nikakoj blagodarnosti za chto by tam ni bylo.
-- Nu chto?
Dzhinni reshila idti naprolom. Oni pod®ezzhali k ulice, gde
zhila Selina.
-- Mne eto ne svetit -- opyat' vykladyvat' vse den'gi za
taksi odnoj, -- ob®yavila Dzhinni. -- YA, znaesh' li, ne
millionersha.
Selina prinyala sperva udivlennyj vid, potom obizhennyj.
-- No ved' ya vsegda plachu polovinu, skazhesh' net? --
sprosila ona samym nevinnym tonom.
-- Net, -- otrezala Dzhinni. -- Ty zaplatila polovinu v
pervuyu subbotu, gde-to v nachale proshlogo mesyaca. A s teh por --
ni razu. YA ne hochu zazhimat'sya, no, po pravde govorya, mne vydayut
vsego chetyre pyat'desyat v nedelyu. I iz nih ya dolzhna...
-- No ved' ya vsegda prinoshu tennisnye myachi, skazhesh', net?
Dzhinni inogda gotova byla ubit' Selinu.
-- Tvoj otec ih _i_z_g_o_t_o_v_l_ya_e_t_ -- ili chto-to
vrode togo, -- oborvala ona ee. -- Oni zhe _t_e_b_e_ ni grosha ne
stoyat. A mne prihoditsya platit' bukval'no za kazhduyu...
-- Ladno, ladno, -- gromko skazala Selina, davaya ponyat',
chto razgovor okonchen i poslednee slovo ostalos' za nej. Potom
so skuchayushchim vidom prinyalas' sharit' v karmanah pal'to.
-- U menya vsego tridcat' pyat' centov, -- holodno soobshchila
ona. -- |togo dostatochno?
-- Net. Prosti, no za toboj dollar shest'desyat pyat'. YA
kazhdyj raz zamechala, skol'ko...
-- Mne pridetsya pojti naverh i vzyat' den'gi u mamy. Mozhet,
eto podozhdet do ponedel'nika? YA by zahvatila ih v sportivnyj
zal, esli ty uzh bez nih zhit' ne mozhesh'.
Ton Seliny ubival vsyakoe zhelanie pojti ej navstrechu.
-- Net, -- skazala Dzhinni. -- Vecherom ya idu v kino. Tak
chto den'gi nuzhny mne sejchas.
Devochki smotreli kazhdaya v svoe okno i vrazhdebno molchali,
poka taksi ne ostanovilos' u mnogokvartirnogo doma, gde zhila
Selina. Togda Selina, sidevshaya so storony trotuara, vylezla iz
mashiny. Nebrezhno prikryv dvercu, ona s velichavo rasseyannym
vidom zaezzhej gollivudskoj znamenitosti bystro voshla v dom.
Dzhinni, s pylayushchim licom, stala rasplachivat'sya. Potom sobrala
svoe tennisnoe snaryazhenie -- raketku, polotence, kartuzik -- i
napravilas' vsled za Selinoj. V pyatnadcat' let Dzhinni byla metr
sem'desyat dva rostom, i sejchas, kogda ona voshla v paradnoe,
zastenchivaya i nelovkaya, v bol'shushchih kedah, v nej chuvstvovalas'
rezkaya grubovataya pryamolinejnost'. Poetomu Selina predpochitala
glyadet' na shkalu ukazatelya u kleti lifta.
-- Vsego za toboj dollar devyanosto, -- skazala Dzhinni,
podhodya k liftu.
Selina obernulas'.
-- Mozhet, tebe prosto interesno budet uznat', chto moya mama
ochen' bol'na, -- skazala ona.
-- A chto s nej?
-- Voobshche-to u nee vospalenie legkih, i esli ty dumaesh',
chto dlya menya takoe udovol'stvie -- bespokoit' ee iz-za kakih-to
deneg... -- V etu nezakonchennuyu frazu Selina postaralas'
vlozhit' ves' svoj aplomb.
Po pravde govorya, Dzhinni byla neskol'ko ozadachena etim
soobshcheniem, hot' i ne yasno bylo, v kakoj mere ono sootvetstvuet
istine -- vprochem, ne nastol'ko, chtoby raschuvstvovat'sya.
-- Nu, ya tut ni pri chem, -- otvetila Dzhinni i vsled za
Selinoj voshla v lift.
Naverhu Selina pozvonila, i prisluga-negrityanka, s kotoroj
ona, vidimo, ne razgovarivala, vpustila devochek, vernee prosto
raspahnula pered nimi dver' i ostavila ee otkrytoj. Brosiv
tennisnoe snaryazhenie na stul v perednej, Dzhinni dvinulas' za
Selinoj. V gostinoj Selina obernulas'.
-- Nichego, esli ty obozhdesh' zdes'? Mozhet, mne pridetsya
budit' mamu, i vse takoe.
-- Ladno, -- skazala Dzhinni i plyuhnulas' na divan.
-- V zhizni by ne podumala, chto ty takaya melochnaya, --
skazala Selina. U nee dostalo zlosti upotrebit' slovo
"melochnaya", no vse-taki ne hvatilo smelosti sdelat' na nem
upor.
-- Nu, a teper' znaesh', -- otrezala Dzhinni i raskryla
"Vog", zasloniv im lico. Ona derzhala zhurnal pered soboj do teh
por, poka Selina ne vyshla iz gostinoj, potom polozhila ego
obratno na priemnik i prinyalas' razglyadyvat' komnatu, myslenno
perestavlyaya mebel', vybrasyvaya nastol'nye rampy i iskusstvennye
cvety. Obstanovka byla, na ee vzglyad, otvratnaya: dorogaya, no
sovershenno bezvkusnaya.
Vnezapno iz drugoj komnaty donessya gromkij muzhskoj golos:
-- |rik, ty?
Dzhinni reshila, chto eto Selinin brat, kotorogo ona nikogda
ne videla. Skrestiv dlinnye nogi, ona obernula na kolenkah
verblyuzh'e pal'to i stala zhdat'.
V gostinuyu vorvalsya dolgovyazyj ochkastyj chelovek -- v
pizhame i bosikom; rot u nego byl priotkryt.
-- Oj... YA dumal, eto |rik, chert poderi. -- Ne
ostanavlivayas' v dveryah, on proshagal cherez komnatu, sil'no
gorbyas' i berezhno prizhimaya chto-to k svoej vpaloj grudi, potom
sel na svobodnyj konec divana. -- Tol'ko chto palec porezal,
bud' on proklyat, -- vozbuzhdenno zagovoril on, glyadya na Dzhinni
tak, slovno ozhidal ee zdes' vstretit'. -- Kogda-nibud'
sluchalos' porezat'sya? CHtob do samoj kosti, a?
V ego gromkom golose yavstvenno slyshalis' prositel'nye
notki, slovno svoim otvetom Dzhinni mogla izbavit' ego ot
tyagostnoj obosoblennosti, na kotoruyu obrechen chelovek,
ispytavshij takoe, chego eshche ne byvalo ni s kem.
Dzhinni smotrela na nego vo vse glaza.
-- Nu, ne tak chtoby do kosti, no sluchalos', -- otvetila
ona.
Takogo chudnogo s vidu parnya -- ili muzhchiny (eto skazat'
bylo trudno) -- ona v zhizni ne videla. Volosy rastrepany,
verno, tol'ko chto vstal s posteli. Na lice -- dvuhdnevnaya
shchetina, redkaya i belesaya. Voobshche s vidu -- lopuh.
-- A kak zhe vy porezalis'? -- sprosila Dzhinni.
Opustiv golovu i raskryv vyalyj rot, on vnimatel'no
razglyadyval poranennyj palec.
-- CHego? -- peresprosil on.
-- Kak vy porezalis'?
-- A chert ego znaet, -- skazal on, i samyj ton ego
oznachal, chto otvetit' na etot vopros skol'ko-nibud'
vrazumitel'no net nikakoj vozmozhnosti. -- Iskal chto-to v etoj
durackoj musornoj korzinke, a tam lezvij polno.
-- Vy brat Seliny? -- sprosila Dzhinni.
-- Ugu. CHert, ya istekayu krov'yu. Ne uhodi. Kak by ne
potrebovalos' kakoe-nibud' tam durackoe perelivanie krovi.
-- A vy ego chem-nibud' zalepili?
Selinin brat slegka otvel ruku ot grudi i priotkryl ranku,
chtoby pokazat' ee Dzhinni.
-- Da net, prosto prilozhil kusochek vot etoj durackoj
tualetnoj bumagi, -- skazala on. -- Ostanavlivaet krov'. Kak
pri brit'e, kogda porezhesh'sya. -- On snova vzglyanul na Dzhinni.
-- A ty kto? -- sprosil on. -- Podruga nashej poganki?
-- My s nej iz odnogo klassa.
-- Da?.. A zvat' kak?
-- Virdzhiniya Mennoks.
-- Ty -- Dzhinni? -- sprosil on i podozritel'no glyanul na
nee skvoz' ochki. -- Dzhinni Mennoks?
-- Da, -- skazala Dzhinni i vypryamila nogi.
Selinin brat snova ustavilsya na svoj palec -- dlya nego eto
yavno byl samym vazhnyj, edinstvenno dostojnyj vnimaniya ob®ekt vo
vsej komnate.
-- YA znayu tvoyu sestru, -- progovoril on besstrastno. --
Voobrazhala parshivaya.
Spina u Dzhinni vygnulas':
-- Kto-kto?
-- Ty slyshala kto.
-- Vovse ona ne voobrazhala!
-- Nu da, ne voobrazhala. Eshche kakaya, chert deri.
-- N e t, ne voobrazhala!
-- Nu da, chert deri! Princessa parshivaya. Princessa
Voobrazhala.
Dzhinni vse smotrela na nego -- on pripodnyal tualetnuyu
bumagu, nakruchennuyu v neskol'ko sloev na palec, i zaglyanul pod
nee.
-- Da vy moej sestry vovse ne znaete!
-- Nu da, ne znayu, pryamo...
-- A kak ee zvat'? Kak ee imya? -- nastojchivo dopytyvalas'
Dzhinni.
-- Dzhoan. Dzhoan-Voobrazhala.
Dzhinni promolchala.
-- A kakaya ona iz sebya? -- sprosila ona vdrug.
Otveta ne posledovalo.
-- Nu, kakaya ona iz sebya? -- povtorila Dzhinni.
-- Da bud' ona hot' vpolovinu takaya horoshen'kaya, kak ona
v_o_o_b_r_a_zh_a_e_t, mozhno bylo b schitat', chto ej chertovski
povezlo, -- skazal Selinin brat.
Otvet dovol'no zanyatnyj, reshila pro sebya Dzhinni.
-- A ona o vas nikogda ne upominala.
-- YA ubit. Ubit na meste.
-- Kstati, ona pomolvlena, -- skazala Dzhinni, nablyudavshaya
za nim. -- V budushchem mesyace vyhodit zamuzh.
-- Za kogo? -- On vskinul glaza.
Dzhinni ne preminula etim vospol'zovat'sya.
-- A vy ego vse ravno ne znaete.
On snova prinyalsya nakruchivat' bumazhku na palec.
-- Mne ego zhal', -- ob®yavil on.
Dzhinni fyrknula.
-- Krovishcha hleshchet kak sumasshedshaya. Ty kak schitaesh' --
mozhet, smazat' chem-nibud'? A vot chem? Merkurohrom goditsya?
-- Luchshe jodom, -- skazala Dzhinni. Potom, reshiv, chto slova
ee prozvuchali nedostatochno professional'no i vesko, dobavila:
-- Merkurohrom tut vovse ne pomozhet.
-- A pochemu? CHem on ploh?
-- Prosto on v takih sluchayah ne goditsya, vot i vse. Jodom
nuzhno.
On vzglyanul na Dzhinni.
-- Nu da eshche, on shchiplet zdorovo, skazhesh', net? SHCHiplet kak
chert, chto -- nepravda?
-- Nu, shchiplet, -- soglasilas' Dzhinni. -- No vy ot etogo ne
umrete, i voobshche.
Vidimo, niskol'ko ne obidevshis' na Dzhinni za ee ton, on
snova ustavilsya na svoj palec.
-- Ne lyublyu, kogda shchiplet, -- priznalsya on.
-- N_i_k_t_o_ ne lyubit.
-- Ugu. -- On kivnul.
Nekotoroe vremya Dzhinni molcha nablyudala za ego dejstviyami.
-- Hvatit kovyryat', -- skazala ona vdrug.
Selinin brat, slovno ego tokom udarilo, otdernul zdorovuyu
ruku. On chut' vypryamilsya, vernee stal chut' men'she gorbit'sya, i
prinyalsya razglyadyvat' chto-to na drugom konce komnaty. Myatoe
lico ego prinyalo sonnoe vyrazhenie. Vstaviv nogot' mezhdu
perednimi zubami, on izvlek ottuda zastryavshij kusochek pishchi i
povernulsya k Dzhinni.
-- Ela uzhe? -- sprosil on.
-- CHto?
-- Zavtrakala, govoryu?
Dzhinni pokachala golovoj.
-- Doma poem. Mama vsegda gotovit zavtrak k moemu prihodu.
-- U menya v komnate polovinka sandvicha s kuricej. Hochesh'?
YA ego ne nadkusyval i nichego takogo.
-- Net, spasibo. Pravda ne hochu.
-- Ty zhe tol'ko chto s tennisa, chert deri. Neuzheli ne
progolodalas'?
-- Ne v tom delo, -- otvetila Dzhinni i snova skrestila
nogi. -- Prosto mama vsegda gotovit zavtrak k moemu prihodu.
Esli ya ne stanu est', ona razozlitsya, vot ya pro chto.
Brat Seliny, vidimo, udovletvorilsya etim ob®yasneniem. Vo
vsyakom sluchae, on kivnul i stal smotret' v storonu. No vdrug
snova obernulsya:
-- Stakanchik moloka, a?
-- Net, ne nado... A voobshche-to spasibo vam.
On rasseyanno naklonilsya i pochesal goluyu lodyzhku.
-- Kak zvat' togo parnya, za kogo ona vyhodit? -- sprosil
on.
-- |to vy pro Dzhoan? -- skazala Dzhinni. -- Dik Hefner.
Selinin brat molcha chesal lodyzhku.
-- On voennyj moryak, kapitan-lejtenant.
-- Fu-ty, nu-ty!
Dzhinni fyrknula. On raschesyval lodyzhku, pokuda ona ne
pokrasnela, potom prinyalsya raskovyrivat' kakuyu-to carapinu, i
Dzhinni otvela vzglyad.
-- A otkuda vy znaete Dzhoan? -- sprosila ona. -- YA vas ni
razu ne videla ni u nas doma, ni voobshche.
-- Srodu ne byl v vashem durackom dome.
Dzhinni vyzhidatel'no pomolchala, no prodolzheniya ne
posledovalo.
-- A gde zhe vy togda s nej poznakomilis'?
-... vecherinka.
-- Na vecherinke? A kogda?
-- Da ne znayu. Rozhdestvo, v sorok vtorom.
Iz nagrudnogo karmana pizhamy on vytashchil dvumya pal'cami
sigaretu, takuyu izmyatuyu, budto on na nej spal.
-- Bros'-ka mne spichki, a? -- poprosil on.
Dzhinni vzyala korobok so stolika u divana i protyanula
Selininomu bratu. On zakuril sigaretu, tak i ne raspryamiv ee,
potom sunul obgorevshuyu spichku v korobok. Zaprokinuv golovu, on
medlenno vypustil izo rta celoe oblako dyma i stal vtyagivat'
ego nosom. Tak on i kuril, delaya "francuzskie zatyazhki" odnu za
drugoj. Vidimo, to byla ne salonnaya bravada, a prosto
demonstraciya lichnogo dostizheniya molodogo cheloveka, kotoryj, k
primeru, vremya ot vremeni, mozhet byt', dazhe proboval brit'sya
levoj rukoj.
-- A pochemu Dzhoan voobrazhala? -- pointeresovalas' Dzhinni.
-- Pochemu? Da potomu, chto voobrazhala. Otkuda mne, k
chertyam, znat' -- pochemu?
-- Da, no ya hochu skazat' -- pochemu vy tak govorite?
On ustalo povernulsya k nej.
-- Poslushaj. YA napisal ej vosem' pisem, chert deri.
_V_o_s_e_m_'. I ona n_i_ n_a_ o_d_n_o_ ne otvetila.
Dzhinni pomolchala.
-- Nu, mozhet, ona byla zanyata.
-- Hm. Zanyata. Truditsya, ne pokladaya ruk, chert poderi.
-- Vam nepremenno nado vse vremya chertyhat'sya?
-- Vot imenno, chert poderi.
Dzhinni snova fyrknula.
-- A voobshche-to vy davno ee znaete? -- sprosila ona.
-- Dovol'no davno.
-- YA hochu skazat' -- vy ej zvonili hot' raz ili eshche tam
chto? YA govoryu -- zvonili vy ej?
-- Ne-a...
-- Vot eto da! Tak esli vy ej nikogda ne zvonili, i
voobshche...
-- Ne mog, k chertyam sobach'im.
-- Pochemu? -- udivilas' Dzhinni.
-- N_e_ b_y_l_ togda v N'yu-Jorke.
-- Da? A gde zhe vy byli?
-- YA? V Ogajo.
-- A, vy byli v kolledzhe?
-- Ne, ushel.
-- A, tak vy byli v armii?
-- Ne...
Rukoj, v kotoroj byla zazhata sigareta, Selinin brat
pohlopal sebya po levoj storone grudi.
-- Motorchik, -- brosil on.
-- Vy hotite skazat' -- serdce? A chto u vas s serdcem?
-- A chert ego znaet. V detstve byl revmatizm. ZHutkaya
bol'...
-- Tak vam, naverno, kurit' ne nado? To est', naverno,
sovsem kurit' nel'zya, i voobshche? Vrach govoril moej...
-- Ha, oni nagovoryat!
Dzhinni nenadolgo umolkla. Ochen' nenadolgo. Potom sprosila:
-- A chto vy delali v Ogajo?
-- YA? Rabotal na etom proklyatom aviacionnom zavode.
-- Da? -- skazala Dzhinni. -- Nu i kak vam, ponravilos'?
-- "Nu i kak vam ponravilos'? " -- peredraznil on s
grimasoj. -- YA byl v vostorge. Prosto _o_b_o_zh_a_yu_ samolety.
Takie _m_i_l_ya_g_i!
Dzhinni byla slishkom zainteresovana, chtoby pochuvstvovat'
sebya obizhennoj.
-- I dolgo vy tam rabotali? Na aviacionnom zavode?
-- Da ne znayu, chert deri. Tri goda i mesyac.
On podnyalsya, podoshel k oknu i stal smotret' vniz, na
ulicu, pochesyvaya spinu bol'shim pal'cem.
-- Ty tol'ko glyan' na nih, -- skazal on. -- Idioty
proklyatye.
-- Kto?
-- Da ne znayu. Vse!
-- Esli budete ruku opuskat', opyat' krov' pojdet, --
skazala Dzhinni.
On poslushalsya, postavil levuyu nogu na shirokij podokonnik i
polozhil porezannuyu ruku na koleno.
-- Vse tashchatsya na etot proklyatyj prizyvnoj punkt, --
ob®yavil on, prodolzhaya glyadet' vniz, na ulicu. -- V sleduyushchij
raz budem voevat' s eskimosami. Tebe eto izvestno?
-- S kem? -- udivilas' Dzhinni.
-- S _e_s_k_i_m_o_s_a_m_i... Razuj ushi, chert poderi.
-- No pochemu s eskimosami?
-- Da ne znayu. Otkuda, k chertyam sobach'im, mne znat'?
Teper' vse starich'e pogonyat. Rebyat let pod shest'desyat. Komu net
shestidesyati, brat' ne budut. Dadut im ukorochennyj rabochij den',
i vse dela. Sila!
-- Nu, _v_a_s_ vse ravno ne voz'mut, -- skazala Dzhinni bez
vsyakoj zadnej mysli, no, ne uspev zakonchit' frazu, ponyala, chto
govorit ne to.
-- Znayu, -- bystro otvetil on i snyal nogu s podokonnika.
Pripodnyav ramu, on vyshvyrnul sigaretu na ulicu. A pokonchiv
s etim, povernulsya k Dzhinni:
-- |j, bud' drugom. Tut pridet odin malyj, skazhi -- ya budu
gotov cherez minutu, ladno? Tol'ko pobreyus', i vse. Idet?
Dzhinni kivnula.
-- Mne potoropit' Selinu ili kak? Ona znaet, chto ty zdes'?
-- Da, znaet, -- otvetila Dzhinni. -- YA ne toroplyus',
spasibo.
Brat Seliny kivnul. V poslednij raz vnimatel'no oglyadel
porez, slovno prikidyvaya, smozhet li v takom sostoyanii dojti do
svoej komnaty.
-- Pochemu vy ego ne zalepite? Est' u vas plastyr' ili eshche
chto-nibud'?
-- Ne-a. Ladno, ne perezhivaj.
-- I on pobrel iz gostinoj. No ochen' skoro vernulsya, nesya
polovinu sandvicha.
-- Na, esh', -- skazal on. -- Vkusno.
-- No ya, pravda, sovsem ne...
-- A nu e sh ', chert voz'mi. Ne otravil zhe ya ego, i vse
takoe.
Dzhinni vzyala sandvich.
-- Spasibo bol'shoe, -- skazala ona.
-- S kuricej, -- poyasnil on, stoya na Dzhinni i vnimatel'no
na nee glyadya. -- Kupil vchera vecherom v etoj durackoj kulinarii.
-- Na vid ochen' appetitno.
-- Nu vot i esh'.
Dzhinni otkusila kusochek.
-- Vkusno, a?
Dzhinni glotnula s trudom.
-- Ochen', -- skazala ona.
Selinin brat kivnul. On rasseyanno oziralsya, pochesyvaya
vpaluyu grud'.
-- Ladno, pozhaluj, ya pojdu odenus'... Gospodi! Zvonyat. Tak
ty ne robej!
I on vyshel.
Ostavshis' odna, Dzhinni, ne vstavaya s divana, oglyadelas' po
storonam: kuda by vybrosit' ili spryatat' sandvich? V koridore
poslyshalis' shagi, i ona sunula sandvich v karman pal'to.
V gostinuyu voshel molodoj chelovek let tridcati s nebol'shim,
ne ochen' vysokij, no i ne nizkij. Po ego pravil'nym chertam,
korotkoj strizhke, pokroyu kostyuma i rascvetke fulyarovogo
galstuka nel'zya bylo skazat' skol'ko-nibud' opredelenno, kto on
takoj. Mozhet, on sotrudnik -- ili pytaetsya popast' v sotrudniki
-- kakogo-nibud' zhurnala. Mozhet, uchastvoval v spektakle,
kotoryj tol'ko chto provalilsya v Filadel'fii. A mozhet, sluzhit v
yuridicheskoj firme.
-- Privet! -- druzhelyubno obratilsya on k Dzhinni.
-- Privet.
-- Frenklina ne videli? -- On breetsya. Prosil peredat',
chtoby vy ego podzhidali. On vot-vot vyjdet.
-- B_r_e_e_t_s_ya... Bozhe milostivyj! -- molodoj chelovek
vzglyanul na svoi chasy. Potom opustilsya v obbitoe krasnym shelkom
kreslo, zakinul nogu na nogu i podnes ladoni k licu. Prikryv
veki, on prinyalsya teret' ih konchikami pal'cev, slovno sovsem
obessilel ili dolgo napryagal glaza. -- |to bylo samoe uzhasnoe
utro v moej zhizni, -- ob®yavil on, otvodya ruki ot lica. Govoril
on gorlovym, sdavlennym golosom, slovno byl slishkom utomlen,
chtoby proiznosit' slova na obychnom diafragmal'nom dyhanii.
-- CHto sluchilos'? -- sprosila Dzhinni, razglyadyvaya ego.
-- O-o, eto slishkom dlinnaya istoriya. YA nikogda ne dokuchayu
lyudyam -- razve tol'ko tem, kogo znayu po men'shej mere tysyachu
let. -- On rasseyanno i nedovol'no posmotrel v storonu okon. --
Da, bol'she ya uzhe ne budu voobrazhat', budto hot' skol'ko-nibud'
razbirayus' v chelovecheskoj nature. Mozhete peredavat' moi slova
komu ugodno.
-- Da chto zhe sluchilos'? -- snova sprosila Dzhinni.
-- O bozhe. |tot tip, on zhil v moej kvartire mesyacy, mesyacy
i mesyacy. YA o nem dazhe govorit' ne hochu... |tot
_p_i_s_a_t_e_l_'! -- s udovletvoreniem proiznes on, veroyatno,
vspomniv hemingueevskij roman, gde eto slovo prozvuchalo kak
bran'.
-- A chto on takogo sdelal?
-- Otkrovennogo govorya, ya predpochel by ne vdavat'sya v
podrobnosti, -- zayavil molodoj chelovek. On vynul sigaretu iz
sobstvennoj pachki, ostaviv bez vnimaniya prozrachnyj yashchichek s
sigaretami, i zakuril ot svoej zazhigalki. V ego rukah ne bylo
ni lovkosti, ni chutkosti, ni sily. No kazhdym ih dvizheniem on
kak by podcherkival, chto est' v nih nekoe osoboe, tol'ko im
prisushchee izyashchestvo, i ochen' eto neprosto -- delat' tak, chtoby
ono ne brosalos' v glaza. -- YA tverdo reshil dazhe ne dumat' o
nem. No ya prosto v yarosti, -- skazal on. -- Poyavlyaetsya,
ponimaete li, etot gnusnyj tipchik iz Altuny, shtat Pensil'vaniya,
ili eshche otkuda-to iz zaholust'ya. Vid takoj, budto vot-vot umret
s golodu. YA proyavlyayu takuyu serdechnost' i poryadochnost' -- puskayu
ego k sebe v kvartiru, sovershenno
m_i_k_r_o_s_k_o_p_i_ch_e_s_k_u_yu kvartirku, gde mne i samomu
povernut'sya negde. Znakomlyu ego so vsemi moimi druz'yami.
Pozvolyayu emu zavalivat' vsyu kvartiru etimi uzhasnymi rukopisyami,
okurkami, rediskoj i eshche bog znaet chem. Znakomlyu ego s
direktorami vseh n'yu-jorkskih teatrov. Taskayu ego vonyuchie
rubashki v prachechnuyu i obratno. I v dovershenie vsego... --
Molodoj chelovek vnezapno umolk. -- I v nagradu za vsyu moyu
poryadochnost' i serdechnost', -- snova zagovoril on, -- etot tip
uhodit iz domu chasov v pyat' utra, dazhe zapiski ne ostavlyaet i
unosit s soboj reshitel'no vse, na chto tol'ko smog nalozhit' svoi
vonyuchie gryaznye lapy. -- On sdelal pauzu, chtoby zatyanut'sya, i
vypustil dym izo rta tonkoj svistyashchej strujkoj. -- YA ne hochu
dazhe govorit' ob etom. Pravo zhe, ne hochu. -- On vzglyanul na
Dzhinni. -- U vas prelestnoe pal'to, -- skazal on, podnyavshis' s
kresla. Podojdya k Dzhinni, on vzyalsya za otvorot ee pal'to i
poter ego mezhdu pal'cami. -- Prelest' kakaya. Pervyj raz posle
vojny vizhu k_a_ch_e_s_t_v_e_n_n_u_yu_ verblyuzh'yu sherst'. Razreshite
uznat', gde vy ego priobreli?
-- Mama privezla mne ego iz Nasso.
Molodoj chelovek glubokomyslenno kivnul i stal pyatit'sya k
svoemu kreslu.
-- |to, znaete li, odno iz nemnogih mest, gde mozhno
dostat' k_a_ch_e_s_t_v_e_n_n_u_yu_ verblyuzh'yu sherst'. -- On sel.
-- I dolgo ona tam probyla?
-- CHto? -- sprosila Dzhinni.
-- Vasha mama dolgo tam probyla? YA potomu sprashivayu, chto
_m_o_ya_ mama provela tam dekabr'. I chast' yanvarya. Obychno ya ezzhu
s nej, no etot gorod byl takoj sumatoshnyj -- ya prosto ne mog
vyrvat'sya.
-- Ona byla tam v fevrale, -- skazala Dzhinni.
-- Izumitel'no. A gde ona ostanavlivalas'? Vy ne znaete?
-- U moej tetki.
On kivnul.
-- Razreshite uznat', kak vas zovut? Polagayu, vy podruga
sestry Frenklina?
-- My iz odnogo klassa, -- skazala Dzhinni, ostavlyaya pervyj
vopros bez otveta.
-- Vy ne ta znamenitaya Meksin, o kotoroj rasskazyvaet
Selina?
-- Net, -- otvetila Dzhinni.
Molodoj chelovek vdrug prinyalsya chistit' ladon'yu manzhety
bryuk.
-- YA s nog do golovy obleplen sobach'yu sherst'yu, -- poyasnil
on. -- Mama uehala na uikend v Vashington i vodvorila svoego psa
ko mne. Pesik, znaete li, premilyj. No chto za gadkie manery! U
vas est' sobaka?
-- Net.
-- Voobshche-to, ya schitayu -- eto zhestoko, derzhat' ih v
gorode. -- On konchil chistit' bryuki, uselsya poglubzhe v kreslo i
snova vzglyanul na svoi ruchnye chasy. -- _S_l_u_ch_a_ya_ n_e_
b_y_l_o, chtoby etot chelovek kuda-nibud' pospel vovremya. My idem
smotret' "Krasavicu i chudovishche" Kak-to -- a na etot fil'm,
znaete li, nepremenno nado pospet' vovremya. Potomu chto inache
ves' _sh_a_r_m propadaet. Vy ego smotreli?
-- Net.
-- O, posmotrite nepremenno. YA ego vosem' raz videl.
Sovershenno genial'no. Vot uzhe neskol'ko mesyacev pytayus'
zatashchit' na nego Frenklina. -- On beznadezhno pokachal golovoj.
-- Nu i vkus u nego... Vo vremya vojny my vmeste rabotali v
odnom uzhasnom meste, i etot chelovek uporno taskal menya na samye
nemyslimye fil'my v mire. My smotreli gangsterskie fil'my,
vesterny, myuzikly...
-- A vy tozhe rabotali na aviacionnom zavode? -- sprosila
Dzhinni.
-- O bozhe, da. Gody, gody i gody. Tol'ko ne budem govorit'
ob etom, proshu vas.
-- A chto u vas tozhe plohoe serdce?
-- Bog moj, net. T'fu-t'fu, postuchu po derevu. -- I on
dvazhdy stuknul po ruchke kresla. -- U menya zdorov'e krepkoe, kak
u...
Tut v dveryah poyavilas' Selina, Dzhinni vskochila i poshla ej
navstrechu. Selina uspela pereodet'sya, ona byla uzhe ne v shortah,
a v plat'e -- detal', kotoraya v drugoe vremya obozlila by
Dzhinni.
-- Izvini, chto zastavila tebya zhdat', -- skazala ona lzhivym
golosom, -- no mne prishlos' dozhidat'sya, poka prosnetsya mama...
Privet, |rik!
-- Privet, privet!
-- Mne vse ravno deneg ne nuzhno, -- skazala Dzhinni,
poniziv golos tak, chtoby ee slyshala odna Selina.
-- CHto?
-- YA peredumala. YA hochu skazat' -- ty vse vremya prinosish'
tennisnye myachi, i voobshche. YA pro eto sovsem zabyla.
-- No ty zhe govorila -- raz oni mne ni grosha ne stoyat...
-- Provodi menya do lifta, -- bystro skazala Dzhinni i vyshla
pervaya, ne proshchayas' s |rikom.
-- No, po-moemu, ty govorila, chto vecherom idesh' v kino,
chto tebe nuzhny den'gi, i voobshche, -- skazala v koridore Selina.
-- Net, ya slishkom ustala, -- otvetila Dzhinni i nagnulas',
chtoby sobrat' svoi tennisnye pozhitki. -- Slushaj, ya posle obeda
pozvonyu tebe. U tebya na vecher nikakih osobyh planov net? Mozhet,
ya zajdu.
Selina smotrela na nee vo vse glaza.
-- Ladno, -- skazala ona.
Dzhinni otkryla vhodnuyu dver' i poshla k liftu.
-- Poznakomilas' s tvoim bratom, -- soobshchila ona, nazhav
knopku.
-- Da? Vot tip, pravda?
-- A kstati, chto on delaet? -- slovno nevznachaj
osvedomilas' Dzhinni. -- Rabotaet ili eshche chto?
-- Tol'ko chto uvolilsya. Papa hochet, chtoby on vernulsya v
kolledzh, a on ne zhelaet.
-- Pochemu?
-- Da ne znayu. Govorit -- emu uzhe pozdno, i voobshche.
-- Skol'ko zhe emu let?
-- Da ne znayu. Dvadcat' chetyre, chto li.
Dvercy lifta razoshlis' v storony.
-- Tak ya popozzhe pozvonyu tebe! -- skazala Dzhinni.
Vyjdya iz Selininogo doma, ona poshla v zapadnom
napravlenii, k avtobusnoj ostanovke na Leksington-avenyu. Mezhdu
Tret'ej i Leksington-avenyu ona sunula ruku v karman pal'to,
chtoby dostat' koshelek, i natknulas' na polovinku sandvicha.
Dzhinni vynula sandvich i opustila bylo ruku, chtoby brosit' ego
zdes' zhe, na ulice, no potom zasunula obratno v karman.
Za neskol'ko let pered tem ona tri dnya ne mogla nabrat'sya
duhu i vykinut' podarennogo ej na pashu cyplenka, kotorogo
obnaruzhila, uzhe dohlogo, na opilkah v svoej musornoj korzinke.
Dorogoj |sm s lyubov'yu -- i vsyakoj merzost'yu
---------------------------------------------------------------
Perevod: Sulamif' Oskarovna Mitina.
Ustarelaya versiya perevoda. Svezhaya versiya dolzhna nazyvat'sya
"Dorogoj |sme s lyubov'yu -- i merzopakost'yu"
---------------------------------------------------------------
Sovsem nedavno ya poluchil aviapochtoj priglashenie na
svad'bu, kotoraya sostoitsya v Anglii vosemnadcatogo aprelya. YA by
dorogo dal, chtoby popast' imenno na etu svad'bu, i potomu,
kogda prishlo priglashenie, v pervyj moment podumal, chto, mozhet
byt', vse-taki mne udastsya poletet' v Angliyu, a rashody chert s
nimi. No potom ya ochen' tshchatel'no obsudil eto so svoej zhenoj,
zhenshchinoj na divo rassuditel'noj, i my reshili, chto ya ne poedu:
tak, naprimer, ya sovsem upustil iz vidu, chto vo vtoroj polovine
aprelya u nas sobiraetsya gostit' teshcha. Po pravde skazat', ya vizhu
matushku Grencher ne tak uzh chasto, a ona ne stanovitsya molozhe. Ej
uzhe pyat'desyat vosem'. (Ona i sama etogo ne skryvaet. )
I vse-taki, gde ya ni budu v tot den', mne kazhetsya, ya ne iz
teh, kto hladnokrovno dopustit, chtoby ch'ya-nibud' svad'ba vyshla
donel'zya presnoj. I ya stal dejstvovat' sootvetstvenno: nabrosal
zametki, gde soderzhat'sya koe-kakie podrobnosti o neveste, kakoyu
ona byla pochti shest' let tomu nazad, kogda ya ee znal. Esli
zametki moi dostavyat zhenihu, kotorogo ya v glaza ne videl,
neskol'ko nepriyatnyh minut, -- chto zh, tem luchshe. Nikto i ne
sobiraetsya delat' priyatnoe, otnyud'. Skoree proinformirovat' i
nastavit'.
YA byl odnim iz shestidesyati amerikanskih voennosluzhashchih,
kotorye v aprele 1944 goda pod rukovodstvom anglijskoj razvedki
prohodili v Devonshire (Angliya) ves'ma special'nuyu podgotovku v
svyazi s predstoyashchej vysadkoj na kontinent. Sejchas, kogda ya
oglyadyvayus' nazad, mne kazhetsya, chto narod u nas togda
podobralsya dovol'no svoeobraznyj -- iz vseh shestidesyati ne
nashlos' ni odnogo obshchitel'nogo cheloveka. My vse bol'she pisali
pis'ma, a esli i obrashchalis' drug k drugu po nesluzhebnym delam,
to obychno za tem, chtoby sprosit', net li u kogo chernil, kotorye
sejchas emu nuzhny.
V te chasy, kogda my ne pisali i ne sideli na zanyatiyah,
kazhdyj byl predostavlen samomu sebe. YA, naprimer, v yasnye dni
obychno brodil po zhivopisnym okrestnostyam, a v dozhdlivye
zabiralsya kuda-nibud' v suhoe mesto i chital, zachastuyu kak raz
na takom rasstoyanii ot stola dlya ping-ponga, otkuda mozhno bylo
by hvatit' ego toporom.
Nashi zanyatiya, dlivshiesya tri nedeli, zakonchilis' v subbotu,
ochen' dozhdlivuyu. V sem' chasov vechera vsya nasha gruppa vyezzhala
poezdom v London, gde nas, po sluham, dolzhny byli raspredelit'
po pehotnym i vozdushno-desantnym diviziyam, gotovyashchimsya k
vysadke na kontinent. V tri chasa dnya ya slozhil v veshchevoj meshok
vse svoi pozhitki, vklyuchaya brezentovuyu sumku ot protivogaza,
nabituyu knigami, kotorye ya privez iz-za okeana (protivogaz ya
vyshvyrnul v illyuminator na "Mavritanii" eshche s mesyac tomu nazad,
prekrasno ponimaya, chto, esli vrag kogda-nibud' v _s_a_m_o_m_
d_e_l_e primenit gazy, ya vse ravno ne uspeyu nacepit' etu
chertovu masku vovremya). YA pomnyu, chto ochen' dolgo stoyal u okna v
konce kazarmy i smotrel na skuchnyj kosoj dozhd', ne oshchushchaya
nikakoj voinstvennosti, ni v malejshej stepeni. Pozadi
slyshalos', kak mnozhestvo avtoruchek chirkaet vraznoboj po
mnogochislennym blankam dlya mikro-fotopisem.
Vnezapno, bez vsyakoj opredelennoj celi, ya otoshel ot okna,
nadel dozhdevik, kashemirovyj sharf, galoshi, teplye perchatki i
pilotku (ya nadeval ee ne kak polozheno, a po-svoemu, slegka
nadvigaya na oba uha, -- mne i sejchas eshche ob etom napominayut),
zatem, sveriv svoi chasy s chasami v ubornoj, ya stal spuskat'sya s
holma po zalitoj dozhdem moshchenoj doroge, kotoraya vela v gorod.
Na molnii, sverkavshie so vseh storon, ya ne obrashchal vnimaniya.
Libo uzh na kakoj-nibud' iz nih stoit tvoj nomer, libo net.
V centre gorodka, gde bylo, pozhaluj, mokree vsego, ya
ostanovilsya pered cerkov'yu i stal chitat' napisannye na doske
ob®yavleniya -- glavnym obrazom potomu, chto chetkie cifry, belymi
po chernomu, privlekali moe vnimanie, a eshche i potomu, chto posle
treh let prebyvaniya v armii ya pristrastilsya k chteniyu
ob®yavlenij. V tri pyatnadcat' -- govorilos' v odnom iz nih --
sostoitsya spevka detskogo hora. YA posmotrel na svoi chasy, potom
snova na ob®yavlenie. K nemu byl prikleen listok s familiyami
detej, kotorye dolzhny yavit'sya na spevku. YA stoyal pod dozhdem,
poka ne prochital vse familii, potom voshel v cerkov'.
Na skam'yah sidelo chelovek desyat' vzroslyh, nekotorye iz
nih derzhali na kolenyah detskie galoshki, podoshvami vverh. YA
proshel vpered i sel v pervom ryadu. Na vozvyshenii, na derevyannyh
otkidnyh stul'yah, tesno sdvinutyh v tri ryada, sidelo okolo
dvadcati detej, bol'shej chast'yu devochek, v vozraste ot semi do
trinadcati let. Kak raz v etot moment rukovoditel'nica hora,
moguchego teloslozheniya zhenshchina v tvidovom kostyume, nastavlyala
ih, chtoby oni poshire raskryvali rty, kogda poyut. Razve
kto-nibud' kogda-nibud' slyshal, sprashivala ona, chtoby ptichka
o_t_v_a_zh_i_l_a_s_' spet' svoyu prelestnuyu pesenku, ne raskryv
svoego klyuvika shiroko-shiroko-shiroko? Takogo, po-vidimomu, nikto
nikogda ne slyshal. Deti smotreli na nee nepronicaemym vzglyadom.
Potom ona skazala, chto hochet, chtoby kazhdyj iz ee detok ponimal
smysl slov, kotorye poet, a ne prosto _p_r_o_i_z_n_o_s_i_l_ ih,
kak popka-durak.
Tut ona dunula v kamerton-dudku, i deti, slovno maloletnie
shtangisty, podnyali sborniki gimnov.
Oni peli bez vsyakogo muzykal'nogo soprovozhdeniya, ili, kak
pravil'nee bylo by vyrazit'sya v dannom sluchae, bez vsyakoj
pomehi. Golosa ih zvuchali melodichno, bez malejshej
sentimental'nosti, i chelovek, bolee sklonnyj k religioznym
chuvstvam, chem ya, mog by bez osobogo napryazheniya ispytat'
dushevnyj pod®em. Pravda, dvoe samyh malen'kih vse vremya
chut'-chut' otstavali, no poluchalos' u nih eto tak, chto razve
mamasha kompozitora mogla by pridrat'sya. Gimna etogo ya nikogda
ran'she ne slyshal, odnako menya ne ostavlyala nadezhda, chto v nem
budet stihov dvenadcat', a to i bol'she. Slushaya penie, ya
vsmatrivalsya vo vse detskie lica, no odno iz nih -- lico moej
blizhajshej sosedki, sidevshej na krajnem stule v pervom ryadu, --
osobenno privleklo moe vnimanie. |to byla devochka let
trinadcati s pryamymi pepel'nymi volosami, edva pokryvavshimi
ushi, prekrasnym lbom i holodnovatymi glazami -- ne isklyucheno,
chto eti glaza ocenivayut publiku, kotoraya sobralas' sejchas v
cerkvi. Golos ee yavstvenno vydelyalsya iz vseh ostal'nyh -- i
tol'ko potomu, chto ona sidela ko mne blizhe, chem drugie. Samyj
vysokij i chistyj, samyj melodichnyj, samyj uverennyj, on
estestvenno vel za soboj ves' hor. No yunoj ledi, po-vidimomu,
slegka priskuchilo ee darovanie, a mozhet byt', ej prosto bylo
skuchno sejchas v cerkvi. YA videl, kak v pereryvah mezhdu stihami
ona dvazhdy zevnula. Zevok byl blagovospitannyj, s zakrytym
rtom, no vse-taki ego mozhno bylo zametit': podragivanie nozdrej
vydavalo ee.
Kak tol'ko gimn konchilsya, rukovoditel'nica hora nachala
prostranno vyskazyvat'sya o lyudyah, kotorye vo vremya propovedi ne
mogut derzhat' nogi vmeste, a rot na zamke. Iz etogo ya zaklyuchil,
chto spevka zakonchena, i, ne dozhidayas', poka golos regentshi,
prozvuchavshij nepriyatnym dissonansom, polnost'yu narushit
ocharovanie detskogo peniya, ya podnyalsya i vyshel iz cerkvi.
Dozhd' lil pushche prezhnego. YA poshel po ulice i zaglyanul v
okno soldatskogo kluba Krasnogo Kresta, no vnutri, u stojki,
gde otpuskali kofe, lyudi stoyali v tri ryada, i dazhe cherez steklo
bylo slyshno, kak poshchelkivayut v zadnej komnate shariki
ping-ponga. Perejdya ulicu, ya voshel v obychnoe kafe. Tam ne bylo
ni dushi, krome pozhiloj oficiantki, po vidu kotoroj srazu mozhno
bylo skazat', chto ona predpochla by klienta v suhom dozhdevike. YA
podoshel k veshalke i razdelsya, starayas' dejstvovat' kak mozhno
delikatnee, potom sel za stolik i zakazal sebe chaj i grenki s
koricej. |to byli pervye slova, proiznesennye mnoj za ves'
den'. Zatem ya obsharil vse karmany, zaglyanul dazhe v dozhdevik i
nashel nakonec dva zavalyavshihsya pis'ma, kotorye mozhno bylo
perechitat': odno ot zheny -- o tom, kak ploho stali obsluzhivat'
v kafeterii SHarfa na Vosem'desyat vos'moj ulice, a drugoe ot
teshchi -- chtoby ya byl tak dobr i prislal ej nemnogo tonkoj koz'ej
shersti dlya vyazan'ya, kak tol'ko mne predstavitsya vozmozhnost'
otluchit'sya iz "lagerya".
YA eshche ne dopil pervoj chashki, kogda v kafe voshla ta samaya
yunaya ledi, kotoruyu ya tol'ko chto razglyadyval i slushal v cerkvi.
Volosy u nee byli sovershenno mokrye, mezhdu pryadyami proglyadyvali
konchiki ushej. S nej byl sovsem malen'kij mal'chugan, yavno ee
brat. Ona snyala s nego shapku, podnyav ee dvumya pal'cami, slovno
ob®ekt dlya laboratornogo issledovaniya. SHestvie zamykala
energichnogo vida zhenshchina v fetrovoj shlyape, po-vidimomu,
guvernantka. YUnaya ledi iz hora, snimaya na hodu pal'to, vybrala
stolik, na moj vzglyad, ves'ma udachno: vsego v kakih-nibud'
vos'mi-desyati shagah ot moego, pryamo u menya pered glazami.
Devochka i guvernantka seli, no malysh -- emu bylo let pyat' --
sadit'sya ne sobiralsya. On vyskol'znul iz matrosskoj kurtochki i
sbrosil ee, posle chego s nevozmutimym vidom prirozhdennogo
muchitelya prinyalsya metodicheski izvodit' guvernantku: to vydvigal
svoj stul, to snova ego zadvigal i pri etom ne svodil s nee
glaz. Guvernantka raza tri skazala emu priglushennym golosom,
chtoby on sel i voobshche prekratil svoi fokusy, no tol'ko kogda k
nemu obratilas' sestra, on oboshel svoj stul i razvalilsya na
siden'e. Posle chego shvatil salfetku i polozhil sebe na golovu.
Sestra snyala salfetku, raspravila ee i razostlala u nego na
kolenyah.
K tomu vremeni, kogda im prinesli chaj, devochka iz hora
uspela zametit', chto ya rassmatrivayu iz kompaniyu. Ona tozhe
pristal'no posmotrela na menya svoimi ocenivayushchimi glazami,
potom vdrug ulybnulas' mne ostorozhnoj poluulybkoj, kak ni
stranno, raduzhnoj i yasnoj, -- eto byvaet inoj raz s takimi
ostorozhnymi poluulybkami. YA ulybnulsya v otvet, no daleko ne tak
raduzhno i yasno, starayas' ne podnimat' verhnej guby, chtoby ne
otkrylis' ugol'no-chernye soldatskie plomby v dvuh perednih
zubah. Ne uspel ya opomnit'sya, kak yunaya ledi uzha stoyala okolo
moego stolika, derzhas' s zavidnoj uverennost'yu. Na nej bylo
plat'e iz yarkoj sherstyanoj shotlandki (po-moemu, eto byli cveta
klana Kempbellov), i ya nashel, chto eto chudesnyj naryad dlya
devochki-podrostka v takoj dozhdlivyj-dozhdlivyj den'.
-- A ya dumala, amerikancy prezirayut chaj, -- skazala ona.
V etih slovah ne bylo razvyaznogo samodovol'stva vseznajki;
skoree v nih chuvstvovalas' lyubov' k tochnosti, k staticheskim
dannym. YA otvetil, chto nekotorye amerikancy nichego ne p'yut,
_k_r_o_m_e_ chaya. Potom sprosil, ne prisyadet li ona za moj
stolik.
-- Blagodaryu vas, -- skazala ona. -- Pozhaluj, no tol'ko na
kakuyu-to dolyu sekundy.
YA vstal i vydvinul dlya nee stul -- tot, chto stoyal naprotiv
moego; i ona sela na samyj kraeshek, derzhas' ochen' pryamo, -- eto
poluchalos' u nee estestvenno i krasivo. YA poshel, vernee
brosilsya, k svoemu stulu, gorya zhelaniem podderzhat' razgovor.
No, sev na mesto, nikak ne mog pridumat', chto mne skazat'. YA
snova ulybnulsya, starayas' prikryvat' ugol'no-chernye plomby.
Nakonec ya soobshchil, chto pogoda segodnya prosto uzhasnaya.
-- Da, vpolne, -- otvetila moya gost'ya takim tonom, kotoryj
yavno pokazyval, chto ona terpet' ne mozhet pustyh razgovorov. Ona
polozhila pal'cy na kraj stola, vytyanuv ih, slovno na
spiriticheskom seanse, no pochti totchas zhe spryatala ih, szhav
kulaki, -- nogti u nee byli obkusany do samogo myasa.
Na ruke u nee ya uvidel chasy voennogo obrazca, napominavshie
shturmanskij hronograf. Ciferblat ih kazalsya nepomerno bol'shim
na ee tonen'kom zapyast'e.
-- Vy byli na spevke, -- skazala ona delovito, -- ya vas
videla.
YA otvetil, chto dejstvitel'no byl i chto golos ee vydelyalsya
iz ostal'nyh. YA skazal, chto, po-moemu, u nee ochen' krasivyj
golos.
Ona kivnula.
-- YA znayu. YA sobirayus' stat' professional'noj pevicej.
-- Vot kak? Opernoj?
-- Bozhe, net, konechno. YA budu vystupat' s dzhazom po radio
i zarabatyvat' kuchu deneg. Potom, kogda mne ispolnitsya
tridcat', ya vse broshu i uedu v Ogajo, budu zhit' na rancho. --
Ona potrogala ladon'yu makushku: volosy u nee byli sovershenno
mokrye. -- Vy byvali v Ogajo? -- -- sprosila ona.
YA otvetil, chto neskol'ko raz proezzhal tam poezdom, no, po
suti dela, teh kraev ne znayu. Potom ya predlozhil ej grenok s
koricej.
-- Net, blagodaryu, -- skazala ona. -- YA em, kak ptichka,
znaete li.
Togda ya sam otkusil kusochek grenka, posle chego skazal ej,
chto Ogajo -- surovyj kraj.
-- YA znayu. Mne odin amerikanec govoril. Vy uzhe
odinnadcatyj amerikanec, kotorogo ya vstrechayu.
Guvernantka usilenno podavala ej znaki, chtoby ona
vernulas' k svoemu stoliku i perestala nakonec nadoedat'
cheloveku. No moya gost'ya prespokojno podvinula stul na neskol'ko
dyujmov, tak chto okazalas' spinoj k svoemu stoliku, ustraniv
etim vsyakuyu vozmozhnost' dal'nejshej signalizacii ottuda.
-- Vy hodite v etu sekretnuyu shkolu dlya razvedchikov -- tam,
na holme, da? -- osvedomilas' ona.
Pamyatuya o bditel'nosti, ya otvetil, chto priehal v Devonshir
na popravku.
-- V_o_t_ k_a_k, -- skazala ona, -- ya, znaete li, ne vchera
rodilas'.
YA skazal, chto yasnoe delo, ne vchera -- mogu za eto
poruchit'sya. Nekotoroe vremya ya molcha pil chaj. Mne vdrug stalo
kazat'sya, chto sizhu ya kak-to ne tak, i ya vypryamilsya.
-- A vy kazhetes' dovol'no intelligentnym dlya amerikanca,
-- zadumchivo proiznesla moya gost'ya.
YA otvetil, chto govorit' podobnye veshchi, po suti dela, --
poryadochnyj snobizm i chto, po-moemu, eto ee nedostojno.
Ona vspyhnula, i tut mne srazu peredalas' ee prezhnyaya
svetskaya neprinuzhdennost', kotoroj mne samomu tak ne hvatalo.
-- Da, no bol'shinstvo amerikancev, kotoryh ya videla, vedut
sebya, kak zhivotnye, -- skazala ona. -- Vechno tolkayut drug
druga, vseh oskorblyayut i dazhe... znaete, chto odin iz nih
prodelal?
YA pokachal golovoj.
-- SHvyrnul pustuyu butylku iz-pod viski moej tete v okno. K
s_ch_a_s_t_'_yu, okno bylo otkryto, no kak vy schitaete, eto ochen'
intelligentnyj postupok?
YA schital, chto ne ochen', no umolchal ob etom. YA skazal, chto
sejchas soldaty iz raznyh stran otorvany ot rodnogo doma i u
bol'shinstva iz nih v zhizni malo horoshego. Mne kazalos', dobavil
ya, chto mnogie lyudi mogli by i sami eto soobrazit'.
-- Vozmozhno, -- otvetila moya gost'ya bez osobogo ubezhdeniya.
Ona snova potrogala rukoj vlazhnye volosy i, zahvativ neskol'ko
namokshih svetlyh pryadej, perelozhila ih tak, chtoby prikryt' ushi,
-- Volosy u menya sovsem mokrye, -- skazala ona. -- YA sushchee
pugalo. -- Ona posmotrela na menya. -- Voobshche-to volosy u menya
dovol'no volnistye, kogda oni suhie.
-- YA vizhu, vizhu, chto volnistye.
-- Ne to chtoby kudryavye, no dovol'no volnistye, -- skazala
ona. -- A vy zhenaty?
YA otvetil, chto zhenat.
Ona kivnula.
-- U vas glubokaya strast' k zhenshchine? Ili eto vopros
chereschur lichnyj?
YA otvetil, chto, kogda budet chereschur, ya sam skazhu. Ona
snova polozhila ruki na stol, i ya pomnyu, chto mne zahotelos'
chto-nibud' sdelat' s ogromnymi chasami, kotorye krasovalis' u
nee na zapyast'e, -- posovetovat' ej, chtoby ona nosila ih vokrug
talii, chto li.
-- Voobshche-to mne ne tak uzh svojstvenno stadnoe chuvstvo, --
skazala ona i brosila na menya vzglyad, proveryaya, znayu li ya smysl
etogo vyrazheniya. Odnako ya nichem ne dal ponyat', tak eto ili ne
tak. -- YA podoshla k vam isklyuchitel'no potomu, chto vy pokazalis'
mne chrezvychajno odinokim. U vas lico chrezvychajno tonko
chuvstvuyushchego cheloveka.
YA skazal, chto ona prava, ya i v samom dele chuvstvoval sebya
odinokim i ochen' rad, chto ona podoshla ko mne.
-- YA vyrabatyvayu v sebe chutkost'. Moya tetya govorit, chto ya
strashno holodnaya natura, -- skazala ona i snova potrogala
makushku. -- YA zhivu s tetej. Ona chrezvychajno myagkaya natura.
Posle smerti mamy ona delaet vse, chto v ee silah, chtoby my s
CHarlzom prisposobilis' k novomu okruzheniyu.
-- Rad eto slyshat'.
-- Mama byla chrezvychajno intelligentnyj chelovek i ves'ma
strastnaya natura vo mnogih otnosheniyah. -- Ona posmotrela na
menya s obostrennym vnimaniem. -- A kak vy nahodite, ya strashno
holodnaya natura?
YA skazal, chto vovse net, -- kak raz naoborot. Potom nazval
sebya i sprosil, kak ee zovut.
Ona pomedlila s otvetom.
-- Menya zovut |sm. Familiyu svoyu ya luchshe poka ne nazovu.
Delo v tom, chto ya noshu titul, a mozhet byt', na vas tituly
proizvodyat vpechatlenie. S amerikancami, znaete li, sluchaetsya.
YA otvetil, chto so mnoj takoe vryad li sluchitsya, no,
pozhaluj, eto mysl' -- poka pust' svoego titula ne nazyvaet.
Tut ya pochuvstvoval szadi na shee ch'e-to teploe dyhanie. YA
povernulsya, i my chut' bylo ne stuknulis' nosami s malen'kim
bratom |sme. Ne udostaivaya menya vnimaniem, on obratilsya k
sestre, progovoriv tonkim, pronzitel'nym goloskom.
-- Miss Megli skazala -- idi dopej chaj! -- Vypolniv svoyu
missiyu, on uselsya mezhdu sestrenkoj i mnoj, po pravuyu ruku ot
menya. YA prinyalsya razglyadyvat' ego s bol'shim interesom. On byl
prosto velikolepen -- v korotkih shtanishkah iz korichnevoj
shotlandskoj shersti, temno-sinem dzhempere i beloj rubashke s
polosatym galstuchkom. On tozhe smotrel na menya vovsyu svoimi
zelenymi glazishchami.
-- Pochemu v kino lyudi celuyutsya bokom? -- sprosil on
naporisto.
-- Bokom? -- povtoril ya. |ta problema v detstve muchila i
menya. YA skazal, chto, naverno, u akterov ochen' bol'shie nosy, vot
oni i ne mogut celovat'sya pryamo.
-- Ego zovut CHarlz, -- skazala |sme. -- CHrezvychajno
vydayushchijsya intellekt dlya svoego vozrasta.
-- A vot glaza u nego bezuslovno zelenye. Verno, CHarlz?
CHarlz brosil na menya tusklyj vzglyad, kakogo zasluzhivaet
moj vopros, i stal, izvivayas', spolzat' so stula, poka ne
ochutilsya pod stolom. Naverhu ostalas' tol'ko ego golova:
zaprokinuv ee, slovno delal "mostik", on leg zatylkom na
siden'e stula.
-- Oni oranzhevye, -- procedil on, obrashchayas' k potolku.
Potom podnyal ugol skaterti i zakryl im svoyu krasivuyu
ne-pronicaemuyu rozhicu.
-- Inogda on ochen' vydayushchijsya intellekt, a inogda ne
ochen', -- skazala |sme. -- CHarlz, a nu-ka syad'!
CHarlz ne shevel'nulsya. Kazalos', on dazhe zatail dyhanie.
-- On ochen' skuchaet po nashemu otcu. Otec pal v boyu v
Severnoj Afrike.
YA skazal, chto mne ochen' zhal' eto slyshat'.
|sme kivnula.
-- Otec ego obozhal. -- Ona zadumchivo stala pokusyvat'
zausenicu. -- On ochen' pohozh na mamu, ya hochu skazat' -- CHarlz.
A ya -- vylityj otec. -- Ona snova stala pokusyvat' zausenicu.
-- Mama byla ves'ma strastnaya natura. Ona byla ekstravert. A
otec introvert. Vprochem, podbor byl udachnyj -- esli sudit'
poverhnostno. No, govorya vpolne otkrovenno, otcu, konechno,
nuzhna byla eshche bolee intellektual'no vydayushchayasya sputnica, chem
mama. On byl chrezvychajno odarennyj genij.
Ves' obrativshis' v sluh, ya zhdal dal'nejshej informacii, no
ee ne posledovalo. YA vzglyanul vniz, na CHarlza, -- teper' on
polozhil shcheku na siden'e stula. Zametiv, chto ya smotryu na nego,
on zakryl glaza s samym sonnym angel'skim vidom, potom vysunul
yazyk -- porazitel'no dlinnyj -- i izdal gromkij neprilichnyj
zvuk, kotoryj u _m_e_n_ya_ na rodine posluzhil by slavnoj
nagradoj rotozeyu sud'e na bejsbol'nom matche. V kafe prosto
steny zatryaslis'.
-- Prekrati, -- skazala |sme, na kotoruyu eto yavno ne
proizvelo vpechatleniya. -- Pri nem odin amerikanec prodelal
takoe v ocheredi za zharenoj ryboj s kartoshkoj, i teper' on tozhe
eto ustraivaet, kak tol'ko emu stanet skuchno. Prekrati sejchas
zhe, a to otpravish'sya pryamo k miss Megli.
CHarlz otkryl glazishchi v znak togo, chto ugroza sestry doshla
do nego, no v ostal'nom ne proyavil bespokojstva. On snova
zakryl glaza, prodolzhaya prizhimat'sya shchekoj k siden'yu stula.
YA zametil, chto emu, pozhaluj, sleduet priberech' etot tryuk
-- ya imel v vidu sposob vyrazheniya chuvstv, prinyatyj v Bronkse,
-- do toj pory, kogda on stanet nosit' titul. Esli, konechno, u
nego tozhe est' titul.
|sme posmotrela na menya dolgim izuchayushchim vzglyadom, slovno
na ob®ekt issledovaniya.
-- Takoj yumor, kak u vas, nazyvaetsya sderzhannym, da? --
skazala ona, i eto prozvuchalo grustno. -- Otec govoril, chto u
menya sovsem net chuvstva yumora. On govoril, ya ne prisposoblena k
zhizni iz-za togo, chto u menya net chuvstva yumora.
Prodolzhaya nablyudat' za nej, ya zakuril sigaretu i skazala,
chto, kogda popadaesh' v nastoyashchuyu peredelku, ot chuvstva yumora,
na moj vzglyad, net nikakogo proka.
-- A otec govoril, chto est'.
|to bylo ne vozrazhenie, a simvol very, i ya pospeshil
perestroit'sya. Kivnuv v znak soglasiya, YA skazal, chto otec ee,
po-vidimomu, govoril eto v shirokom smysle slova, a ya v uzkom
(kak eto sledovalo ponimat' -- neizvestno).
-- CHarlz skuchaet po nem neveroyatno, -- skazala |sme posle
korotkoj pauzy. -- On byl neveroyatno simpatichnyj chelovek. I
chrezvychajno krasivyj. Ne to chtob vneshnost' imela bol'shoe
znachenie, no vse-taki on byl chrezvychajno krasivyj. U ego byl
uzhasno pronzitel'nyj vzglyad dlya cheloveka s takoj im-mo-ment-no
prisushchej dobrotoj.
YA kivnul. Dolzhno byt', skazal ya, u otca ee byl ves'ma
neobychnyj yazyk.
-- Da, ves'ma, -- skazala |sme. -- On byl arhivist --
lyubitel', konechno.
Tut ya pochuvstvoval nastojchivyj shlepok, vernee dazhe udar po
plechu, s toj storony, gde nahodilsya CHarlz. YA povernulsya k nemu.
Teper' on sidel na stule pochti v normal'noj poze, tol'ko nogu
podzhal.
-- A chto govorit odna stenka drugoj stenke? -- neterpelivo
sprosil on. -- |to takaya zagadka.
YA zadumchivo podnyal glaza k potolku i povtoril vopros
vsluh. Potom s rasteryannym vidom vzglyanul na CHarlza i skazal,
chto sdayus'.
-- Vstretimsya na uglu! -- vypalil on torzhestvuyushche.
Bol'she vseh otvet razveselil samogo CHarlza. On chut' ne
zadohnulsya ot smeha. |sme dazhe prishlos' podojti k nemu i
pohlopat' ego po spine, kak vo vremya pristupa kashlya.
-- Nu-ka, prekrati, -- skazala ona. Potom vernulas' na
svoe mesto. -- On vsem zadaet odnu i tu zhe zagadku i kazhdyj raz
vot tak zakatyvaetsya. A kogda hohochet, u nego techet slyuna. Nu,
dovol'no! Prekrati, pozhalujsta.
-- A kstati, eto odna iz luchshih zagadok, kakie ya slyshal,
-- skazal ya, poglyadyvaya na CHarlza, kotoryj ochen' medlenno
prihodil v normal'noe sostoyanie.
V otvet na moj kompliment on opyat' spolz so stula i do
samyh glaz zakryl lico uglom skaterti. Potom vzglyanul na menya
poverh skaterti -- v glazah ego svetilis' medlenno ugasavshee
vesel'e i gordost' cheloveka, znayushchego parochku stoyashchih zagadok.
-- Mogu ya osvedomit'sya, gde vy sluzhili do togo, kak poshli
v armiyu? -- sprosila |sme.
YA otvetil, chto ne sluzhil nigde, chto tol'ko za god pered
tem okonchil kolledzh, no mne hotelos' by schitat' sebya
professional'nym pisatelem-novellistom.
Ona vezhlivo kivnula.
-- Pechatalis'? -- sprosila ona.
Vopros byl obychnyj, no, kak vsegda, shchekotlivyj, i tak vot,
srazu, na nego ne otvetish'. YA stal bylo ob®yasnyat', chto
bol'shinstvo redaktorov v Amerike -- prosto svora...
-- A moj otec pisal prevoshodno, -- perebila menya |sme. --
YA sohranyayu mnogie ego pis'ma dlya potomstva.
YA skazal, chto eto prekrasnaya mysl'. Tut mne snova
brosilis' v glaza ee ogromnye chasy, napominavshie hronograf. YA
sprosil, ne prinadlezhali li oni ee otcu. |sme ser'ezno i
sosredotochenno posmotrela na svoe zapyast'e.
-- Da, -- otvetila ona. -- On dal ih mne kak raz pered
tem, kak nas s CHarlzom evakuirovali. -- Zastesnyavshis', ona
ubrala ruki so stola. -- Razumeetsya, prosto v kachestve
suve-re-na, -- skazala ona i tut zhe peremenila temu. -- YA budu
chrezvychajno pol'shchena, esli vy kogda-nibud' napishete rasskaz
special'no dlya menya. YA ves'ma strastnaya lyubitel'nica chteniya.
YA otvetil, chto napishu nepremenno, esli tol'ko sumeyu. No
chto voobshche-to ya ne bog vest' kak plodovit.
-- A vovse ne obyazatel'no byt' bog vest' kakim plodovitym.
Lish' by rasskaz ne poluchilsya detskim i glupen'kim. -- Ona
zadumalas'. -- YA predpochitayu rasskazy pro merzost'.
-- Pro chto? -- sprosil ya, podavayas' vpered.
-- Pro merzost'. Menya chrezvychajno interesuet vsyakaya
merzost'.
YA sobiralsya rassprosit' ee popodrobnee, no tut CHarlz
ushchipnul menya za ruku, i ochen' sil'no. YA povernulsya k nemu,
slegka pomorshchivshis'. On stoyal sovsem ryadom.
-- A chto govorit odna stenka drugoj stenke? -- snova zadal
on vopros, ne ochen' dlya menya novyj.
-- Ty ego uzhe sprashival, -- skazala |sme. -- Nu-ka,
prekrati!
Ne obrashchaya na sestru nikakogo vnimaniya, CHarlz vskarabkalsya
mne na nogu i povtoril svoj koronnyj vopros. YA zametil, chto
uzel ego galstuchka sbilsya na storonu. YA vodvoril ego na mesto,
potom vzglyanul CHarlzu pryamo v glaza i skazal:
-- Vstretimsya na uglu?
Ne uspel ya proiznesti eti slova, kak tut zhe pozhalel o nih.
Rot u CHarlza shiroko raskrylsya. U menya bylo takoe chuvstvo, budto
eto ya raskryl ego sil'nym udarom. On slez s moej nogi i s
raz®yarenno-nepristupnym vidom zashagal k svoemu stoliku, dazhe ne
oglyanuvshis'.
-- On v yarosti, -- skazala |sme. -- Neveroyatno vspyl'chivyj
temperament. U mamy byla sugubaya tendenciya ego balovat'. Otec
byl edinstvennyj, kto ego ne portil.
YA prodolzhal nablyudat' za CHarlzom. On uselsya za svoj stolik
i stal pit' chaj, derzha chashku obeimi rukami. YA zhdal, chto on
obernetsya, no naprasno.
|sme podnyalas'.
-- Il faut que je parte aussi, -- skazala ona, vzdyhaya. --
Vy znaete francuzskij?
YA tozhe vstal -- so smeshannym chuvstvom pechali i smushcheniya.
My s |sme pozhali drug drugu ruki. Kak ya i ozhidal, ruka u nee
byla nervnaya, vlazhnaya. YA skazal ej -- po-anglijski, -- chto
obshchestvo ee dostavilo mne bol'shoe udovol'stvie.
Ona kivnula.
-- Polagayu, chto tak ono i bylo, -- skazala ona. -- YA
dovol'no kommunikabel'na dlya svoego vozrasta. -- Tut ona snova
kosnulas' rukoj golovy, proveryaya, vysohli li volosy. -- Uzhasno
zhal', chto u menya takoe s volosami. Moj vid, dolzhno byt',
vnushaet otvrashchenie.
-- Vovse net! Esli na to poshlo, volosy uzhe opyat'
volnistye.
Bystrym dvizheniem ona snova kosnulas' golovy.
-- Kak vy polagaete, okazhites' vy zdes' snova v blizhajshem
budushchem? -- sprosila ona. -- My byvaem zdes' kazhduyu subbotu
posle spevki.
YA otvetil, chto eto bylo by samym bol'shim moim zhelaniem,
no, k sozhaleniyu, ya tverdo znayu, chto bol'she mne prijti ne
udastsya.
-- Inymi slovami, vy ne vprave soobshchat' o perebroske
vojsk, -- skazala |sme, no ne sdelala nikakogo dvizheniya,
kotoroe govorilo by o ee namerenii otojti ot stolika.
Ona stoyala, perepletya nogi, i glyadela na pol, starayas'
vyrovnyat' noski tufel'. |to poluchalos' u nee krasivo -- ona
byla v belyh gol'fah, i na ee strojnye shchikolotki i ikry priyatno
bylo smotret'. Vnezapno |sme vzglyanula na menya.
-- Vy hoteli by, chtoby ya vam pisala? -- sprosila ona,
slegka pokrasnev. -- YA pishu chrezvychajno vrazumitel'nye pis'ma
dlya cheloveka moego...
-- YA byl by ochen' rad. -- YA vynul karandash i bumagu i
napisal svoyu familiyu, zvanie, lichnyj nomer i nomer moej polevoj
pochty.
-- YA napishu vam pervaya, -- skazala ona, vzyav listok. --
chtoby vy ni s kakoj storony ne chuvstvovali sebya
skom-pro-meti-ro-vannym. -- Ona polozhila bumazhku s adresom v
karman plat'ya. -- Do svidaniya, -- skazala ona i napravilas' k
svoemu stoliku.
YA zakazal eshche chayu i sidel, prodolzhaya nablyudat' za nimi do
teh por, poka oba oni i vkonec zamuchennaya miss Megli ne
podnyalis', chtoby ujti. CHarlz vozglavlyal shestvie -- on hromal s
tragicheskim vidom, kak budto u nego odna noga na neskol'ko
dyujmov koroche drugoj. V moyu storonu on dazhe ne posmotrel. Za
nim shla miss Megli, a poslednej |sme -- ona mahnula mne rukoj.
YA pomahal ej v otvet, pripodnyavshis' so stula. Pochemu-to
volnenie ohvatilo menya.
Ne proshlo i minuty, kak |sme poyavilas' snova, tashcha CHarlza
za rukav kurtochki.
-- CHarlz hochet pocelovat' vas na proshchanie, -- ob®yavila
ona.
YA srazu zhe postavil chashku i skazal, chto eto ochen' milo, no
v_p_o_l_n_e_ li ona uverena?
-- Vpolne, -- otvetila |sme neskol'ko mrachno. Ona
vypustila rukav CHarlza i ves'ma energichno tolknula ego v moyu
storonu. On podoshel, blednyj kak mel, i vlepil mne zvuchnyj
mokryj poceluj chut' ponizhe pravogo uha. Projdya cherez eto tyazhkoe
ispytanie, on napravilsya bylo pryamikom k dveri i k inoj zhizni,
gde obhodyatsya bez takih santimentov, no ya pojmal ego za hlyastik
i, krepko za nego uhvativshis', sprosil:
-- A chto govorit odna stenka drugoj stenke?
Lico ego zasvetilos'.
-- Vstretimsya na uglu! -- vykriknul on i opromet'yu
brosilsya za dver' -- vidimo v dikom vozbuzhdenii.
|sme stoyala v prezhnej poze, perepletya nogi.
-- A vy vpolne uvereny, chto ne zabudu napisat' dlya menya
rasskaz? -- sprosila ona. -- Ne obyazatel'no, chtoby on byl
_s_p_e_c_i_a_l_'_n_o_ dlya menya. Pust' dazhe...
YA skazal, chto ne zabudu niv koem sluchae -- eto sovershenno
isklyucheno. CHto ya nikogda eshche ne pisal rasskaza special'no
_d_l_ya_ k_o_g_o_n_i_b_u_d_', no chto sejchas, pozhaluj, samoe
vremya etim zanyat'sya.
Ona kivnula.
-- Pust' on budet chrezvychajno trogatel'nyj i merzostnyj,
-- poprosila ona. -- Vy voobshche-to imeete dostatochnoe
predstavlenie o merzosti?
YA skazal, chto ne tak chtoby ochen', no, v obshchem, mne
prihoditsya vse vremya s nej stalkivat'sya -- v toj ili inoj
forme, -- i ya prilozhu vse usiliya, chtoby rasskaz sootvetstvoval
ee instrukciyam. My pozhali drug drugu ruki.
-- ZHal', chto nam ne dovelos' vstretit'sya pri
obstoyatel'stvah ne stol' udruchayushchih, pravda?
YA skazal, chto, konechno, zhal', eshche kak.
-- Do svidaniya, -- skazala |sme. -- Nadeyus', vy vernetes'
s vojny, sohraniv sposobnost' funkcionirovat' normal'no.
YA poblagodaril ee i skazal eshche neskol'ko slov, a potom
stal smotret', kak ona vyhodit iz kafe. Ona shla medlenno,
zadumchivo, proveryaya na hodu, vysohli li konchiki volos.
A vot merzostnaya -- ili dazhe trogatel'naya -- chast' etogo
rasskaza. Mesto dejstviya menyaetsya. Menyayutsya i dejstvuyushchie lica.
YA po-prezhnemu ostayus' v ih chisle, no po prichinam, kotorye
otkryt' ne volen, ya zamaskirovalsya, pritom tak hitroumno, chto
dazhe samomu dogadlivomu chitatelyu menya ne raspoznat'.
|to bylo v Gaufurte, v Bavarii, primerno v polovine
odinnadcatogo vechera, cherez neskol'ko nedel' posle Dnya pobedy
nad Germaniej. SHtab-serzhant Iks sidel v svoej komnate, na
vtorom etazhe chastnogo doma, kuda on vmeste s devyat'yu drugimi
amerikanskimi voennosluzhashchimi byl naznachen na postoj eshche do
prekrashcheniya boevyh dejstvij. Primostivshis' na skladnom
derevyannom stule u zahlamlennogo pis'mennogo stolika, on derzhal
pered soboj raskrytyj roman v bumazhnoj oblozhke i pytalsya
chitat', no delo ne ladilos'. Vprochem, neladno bylo s nim samim,
a ne s romanom. Pravda, knigi, ezhemesyachno prihodivshie iz Otdela
special'nogo obsluzhivaniya, prezhde vsego popadali v ruki
soldatam s nizhnego etazha, no na dolyu Iksa obychno dostavalis'
knizhki, kotorye on, vidimo, vybral by i sam. Odnako etot
molodoj chelovek byl odin iz teh, kto, projdya cherez vojnu, ne
sohranil sposobnosti "funkcionirovat' normal'no", i potomu on
bol'she chasa perechityval po tri raza kazhdyj abzac, a teper' stal
prodelyvat' to zhe samoe s kazhdoj frazoj. Vnezapno on zahlopnul
knigu, dazhe ne zalozhiv stranicu. Na mgnovenie zaslonil glaza
rukoj ot rezkogo, slepyashchego, holodnogo sveta goloj
elektricheskoj lampy, visevshej nad stolom.
Zatem vynul sigaretu iz lezhashchej na stole pachki i s trudom
zakuril ee -- pal'cy ego tryaslis', to i delo legon'ko stukayas'
drug o druga. Sev chut' poglubzhe, on zatyanulsya, sovershenno ne
chuvstvuya vkusa dyma. Uzhe mnogo nedel' on dymil bespreryvno,
zakurivaya odnu sigaretu ot drugoj. Desny ego krovotochili,
stoilo prikosnut'sya k nim konchikom yazyka, i on bez konca
povtoryal etot opyt: eto uzhe prevratilos' v svoego roda igru, i
on inogda zanimalsya eyu chasami. Tak sidel on minutu-druguyu --
kuril i prodelyval tot zhe opyt. Potom vnezapno i, kak vsegda,
neozhidanno ego ohvatilo privychnoe chuvstvo -- budto v golove u
nego sputalos', ona poteryala ustojchivost' i motaetsya iz storony
v storonu, kak nezakreplennyj chemodan na bagazhnoj polke. On
srazu pribeg k tomu sredstvu, kotoroe uzhe mnogo nedel' pomogalo
emu vodvorit' mir na mesto, -- stisnul viski ladonyami i s siloj
szhimal ih neskol'ko sekund. On obros, volosy u nego byli
gryaznye. On myl ih raza tri-chetyre v gospitale, vo
Frankfurte-na-Majne, gde prolezhal dve nedeli, no na obratnom
puti v Gaufurt za vremya dlinnoj poezdki v propylennom dzhipe oni
zagryaznilis' snova. Kapral Zet, zabravshij ego iz gospitalya,
po-prezhnemu gonyal na svoem dzhipe na frontovoj lad -- opustiv
vetrovoe steklo na kapot, a idut voennye dejstviya ili net --
delo desyatoe. V Germaniyu byli perebrosheny tysyachi novobrancev,
i, raz®ezzhaya na svoem dzhipe po-frontovomu, s opushchennym vetrovym
steklom, kapral Zet zhelal pokazat', chto on-to ne iz takovskih,
on ne kakoj-nibud' tam der'movyj novichok na evropejskom teatre
voennyh dejstvij.
Perestav nakonec szhimat' viski, Iks dolgo smotrel na
pis'mennyj stol, gde gorkoj lezhalo desyatka dva neraspechatannyh
pisem i shtuk shest' neraskrytyh posylok -- vse na ego imya.
Protyanuv ruku nad etoj svalkoj, on dostal prislonennyj k stene
tomik. To byla kniga Gebbel'sa. Prinadlezhala ona
tridcativos'miletnej nezamuzhnej docheri hozyaev doma, zhivshih
zdes' vsego neskol'ko nedel' tomu nazad. |ta zhenshchina zanimala
kakuyu-to malen'kuyu dolzhnost' v nacistskoj partii, dostatochno,
vprochem, vysokuyu, chtoby okazat'sya v chisle teh, kto po prikazu
amerikanskogo komandovaniya avtomaticheski podlezhal arestu. Iks
sam ee arestoval. I vot segodnya, vernuvshis' iz gospitalya, on
uzhe tretij raz otkryval etu knigu i perechityval kratkuyu nadpis'
na forzace. Melkim, beznadezhno iskrennim pocherkom, chernilami
bylo napisano po-nemecki pyat' slov: "Bozhe milostivyj, zhizn' --
eto ad". Bol'she tam nichego ne bylo -- nikakih poyasnenij. Na
pustoj stranice, v boleznennoj tishine komnaty slova eti
obretali vesomost' neosporimogo obvineniya, nekoj klassicheskoj
ego formuly. Iks vglyadyvalsya v nih neskol'ko minut, starayas' ne
poddavat'sya, a eto bylo ochen' trudno. Zatem vzyal ogryzok
karandasha i s zharom, kakogo za vse eti mesyacy ne vkladyval niv
odno delo, pripisal vnizu po-anglijski: "Otcy i uchitelya, myslyu:
"CHto est' ad? " Rassuzhdayu tak: "Stradanie o tom, chto nel'zya uzhe
bolee lyubit'". On nachal vyvodit' pod etimi slovami imya avtora
-- Dostoevskogo, -- no vdrug uvidel -- i strah volnoj probezhal
po vsemu ego telu, -- chto razobrat' to, chto on napisal, pochti
nevozmozhno. Togda on zahlopnul knigu.
Potom shvatil so stola pervoe, chto popalos' pod ruku, --
eto bylo pis'mo ot ego starshego brata iz Olbani. Ono lezhalo na
stole eshche do togo, kak on popal v gospital'. Iks vskryl konvert
i vyalo prigotovilsya prochest' vse pis'mo celikom, no prochital
lish' verhnij kusok pervoj stranicy. On ostanovilsya posle slov:
"... raz proklyatushchaya vojna uzhe konchilas' i teper' u tebya,
naverno, vremeni vagon -- tak kak naschet togo, chtoby prislat'
rebyatishkam parochku shtykov ili svastik... " Iks razorval pis'mo
i vzglyanul v korzinu na ego obryvki. Tol'ko tut on obnaruzhil,
chto v pis'mo byl vlozhen lyubitel'skij snimok, kotorogo on ne
zametil ran'she. Eshche i sejchas mozhno bylo razglyadet' ch'i-to nogi,
stoyashchie na kakoj-to luzhajke.
On polozhil ruki na stol i opustil na nih golovu. Bolelo
vse, s golovy do nog, i kazalos', vse zony boli svyazany mezhdu
soboj. Sovsem kak lampochki na rozhdestvenskoj elke: soedinennye
obshchim provodom, oni vyhodya ih stroya vse razom, stoit
isportit'sya odnoj.
Dver' s shumom raspahnulas', hotya nikto ne postuchal. Iks
podnyal golovu, povernul ee i uvidel kaprala Zet, stoyashchego v
dveryah. Kapral Zet byl ego naparnikom po dzhipu i postoyannym vo
vseh ego pyati operaciyah, s pervogo dnya vysadki na kontinent. On
zhil vnizu, a naverh, k Iksu, obychno podnimalsya zatem, chtoby
vylozhit' doshedshie do nego sluhi ili povozmushchat'sya. |to byl
zdorovennyj, fotogenichnogo vida detina let dvadcati chetyreh. Vo
vremya vojny ego sfotografirovali v Hyurtgenval'de dlya odnogo iz
amerikanskih zhurnalov; on poziroval s velichajshej ohotoj i v
kazhdoj ruke derzhal po indejke, prislannoj ko Dnyu blagodareniya.
-- CHto, pis'mishko pishesh'? -- obratilsya on k Iksu. -- Nu i
temnotishcha tut, chert poderi! -- Vhodya v pomeshchenie, Zet obychno
predpochital, chtoby byl vklyuchen verhnij svet.
Iks povernulsya k nemu i predlozhil vojti -- tol'ko
ostorozhnee, chtoby ne nastupit' na sobaku.
-- Na chto?
-- Na |lvina. On u tebya pryamo pod nogami, Klej. Zazheg by
ty svet, k chertyam, chto li!
Klej nashchupal vyklyuchatel', shchelknul im, potom proshel cherez
malen'kuyu komnatushku -- razmerom s kamorku dlya prislugi -- i
sel na kraj posteli, licom k Iksu. S ego tshchatel'no prichesannyh
kirpichno-ryzhih volos eshche stekali kapli -- on ne pozhalel vody,
chtoby horoshen'ko prilizat' svoyu shevelyuru. Iz pravogo nagrudnogo
karmana serovato-zelenoj gimnasterki privychno torchal grebeshok s
zazhimom, kak u avtoruchki. Nad levym karmanom krasovalsya boevoj
znachok pehotinca (hotya fakticheski nosit' ego bylo emu ne
polozheno), ordenskaya lentochka za uchastie v operaciyah na
evropejskom fronte s pyat'yu bronzovymi zvezdochkami na nej
(vmesto odnoj serebryanoj, zamenyavshej pyat' bronzovyh) i lentochka
za sluzhbu v armii do Pirl-Harbora.
-- Tak tebya i razetak, -- progovoril on s tyazhkim vzdohom.
|to ne oznachalo rovno nichego -- izvestnoe delo, armiya! Potom on
vynul iz karmana gimnasterki pachku sigaret, vytyanul odnu, snova
vodvoril pachku na mesto i zastegnul klapan karmana. Puskaya dym,
on obvodil komnatu pustym vzglyadom. Nakonec glaza ego
ostanovilis' na priemnike. -- |j, -- skazal on, -- cherez minutu
po radio kolossal'noe obozrenie. Bob Houp i eshche vsyakie.
Otkryv novuyu pachku sigaret, Iks otvetil, chto tol'ko chto
vyklyuchil radio.
Nichut' ne obeskurazhennyj, Klej stal s interesom nablyudat'
za tem, kak Iks pytaetsya zakurit'.
-- Uh, chert, -- skazal on s azartom bolel'shchika, --
posmotrel by vy na svoi durackie lapy. -- Nu i tryasuchka u tebya,
chert poderi. Da ty sam-to znaesh'?
Iksu udalos' nakonec zakurit' sigaretu; on kivnul i
skazal, chto Klej, konechno, zdorovo vse podmechaet.
-- |j, krome shutok. YA chut' ne somlel, k chertyam, kogda
uvidal tebya v gospitale. Lezhit -- mertvec mertvecom, chert tebya
poderi. Skol'ko ty vesu spustil, a? Skol'ko funtov? Ty sam-to
znaesh'?
-- Ne znayu. Kak ty tut bez menya -- mnogo pisem poluchil? Ot
Loretty est' chto-nibud'?
Loretta byla devushka Kleya. Oni sobiralis' pozhenit'sya pri
pervoj vozmozhnosti. Ona dovol'no chasto pisala emu iz
bezmyatezhnogo svoego mirka trojnyh vosklicatel'nyh znakov i
skorospelyh suzhdenij. I vsyu vojnu Klej chital Iksu vsluh pis'ma
Loretty, dazhe samye intimnye, -- v sushchnosti, chem oni byli
intimnee, tem on ohotnee ih chital. A prochitav, vsyakij raz
prosil Iksa to sochinit' otvet, to sdelat' ego popodrobnej, to
vstavit' dlya pushchej vazhnosti neskol'ko francuzskih ili nemeckih
slov.
-- Aga, vchera poluchil ot nee pis'mo. Ono vnizu, u menya v
komnate. Potom pokazhu, -- otvetil Klej ravnodushno. Sidya na krayu
posteli, on vdrug vypryamilsya, zaderzhal dyhanie i zvuchno, so
smakom, rygnul. Potom, vidimo, ne slishkom dovol'nyj svoim
dostizheniem, snova opustil plechi. -- |tot sukin syn, ee bratec,
smyvaetsya s flota -- bedro u nego povrezhdeno. Podvezlo emu s
etim bedrom, gadu. -- On opyat' sel pryamo i prigotovilsya
rygnut', no na sej raz poluchilos' sovsem nevazhno. Vdrug on
vstrepenulsya. -- |j, poka ya ne zabyl. Zavtra vstaem v pyat' i
gonim v Gamburg ili eshche tam kuda-to. Poluchat' ejzenhauerovskie
kurtki na vse podrazdelenie.
Okinuv ego vrazhdebnym vzglyadom, Iks ob®yavil, chto emu lichno
ejzenhauerovskaya kurtka ni k chemu.
Klej posmotrel na nego udivlenno, dazhe slegka obizheno.
-- Horoshie kurtki. Krasivye. CHego eto ty?
-- Ne vizhu smysla. Zachem nam vstavat' v pyat' utra?
Vojna-to konchilas', chert deri!
-- Da ya ne znayu. Skazano -- do obeda vernut'sya. Pri-shli
kakie-to novye blanki, nado ih do obeda zapolnit'... YA
sprashival Bullinga, chego zh on segodnya ih ne daet zapolnyat', --
oni zhe u nego na stole, eti chertovy blanki. Tak net, ne zhelaet
konverty raspechatyvat', sukin on syn.
Oni pomolchali sekundu, ostro nenavidya Bullinga.
Vdrug Klej vzglyanul na Iksa s novym -- povyshennym --
interesom.
-- |j, -- skazal on, -- a ty znaesh', chto u tebya polovina
mordy hodunom hodit?
Iks otvetil, chto znaet, i prikryl rukoj odnu storonu lica.
Klej razglyadyval ego eshche nekotoroe vremya, potom ob®yavil
veselo i ozhivlenno, slovno soobshchaya samuyu radostnuyu novost':
-- A ya napisal Lorette, chto u tebya nervnoe rasstrojstvo.
-- Da?
-- Aga. Ee zdorovo interesuyut vsyakie takie shtuki. Ona
specializiruetsya po psihologii. -- Klej rastyanulsya na krovati
pryamo v botinkah. -- Znaesh', ona chto govorit? Tak, govorit, ne
byvaet, chtoby nervnoe rasstrojstvo nachalos' vot tak, vdrug --
prosto ot vojny, i voobshche. Govorit, ty, naverno, vsyu svoyu
durackuyu zhizn' byl slabonervnyj.
Iks pristavil ladon' kozyr'kom ko lbu -- lampa nad
krovat'yu osleplyala ego -- i zametil, chto svojstvennaya Lorette
pronicatel'nost' neizmenno privodit ego v vostorg.
Klej brosil na nego bystryj vzglyad.
-- Slushaj, ty, gad, -- skazal on, -- uzh kak-nibud' ona
ponimaet v etoj samoj psihologii pobol'she tvoego, chert poderi.
-- Mozhet, ty vse-taki soizvolish' sbrosit' svoi vonyuchie
nozhishchi s moej posteli? -- sprosil Iks.
Neskol'ko sekund Klej ostavalsya v prezhnej poze, kak by
govorya: "Budesh' ty mne eshche ukazyvat', kuda nogi klast'". Potom
spustil nogi na pol i sel.
-- Mne vse ravno nado vniz. V komnate Uokera est'
priemnik, -- skazal on. No s posteli pochemu-to ne vstal. -- |j,
ya sejchas rasskazyval vnizu etomu der'movomu novichku,
Bernstajnu. Pomnish', v tot raz priehali my s toboj v Valon', i
dva chasa nas obstrelivali kak proklyatyh, i togda eta
proklyatushchaya koshka kak vskochit na kapot dzhipa -- my eshche lezhali v
toj yame, -- ya ee i podstrelil, pomnish'?
-- Pomnyu, tol'ko vot chto, Klej, ne zavodi ty opyat' pro etu
koshku, nu ee k chertyam. Ne hochu bol'she ob etom slyshat'.
-- Da net, ya tol'ko hochu skazat', ya napisal pro etu
istoriyu Lorette. Oni ee obsuzhdali vsej gruppoj, vse eti
psihologi. Na zanyatiyah, i vse takoe. I ihnij durackij
professor, i vse.
-- Vot i prekrasno. No ya ne zhelayu ob etom slyshat', Klej.
-- Da net, znaesh', chto govorit Loretta: pochemu ya pal'nul v
etu koshku pryamo v upor? Govorit, u menya bylo vremennoe
pomeshatel'stvo. Krome shutok. Ot obstrela, i voobshche.
Iks s siloj provel rastopyrennymi pal'cami po gryaznym
volosam, potom snova zaslonil glaza ot sveta.
-- Nikakoe eto ne pomeshatel'stvo. Prosto ty vypolnyal svoj
dolg. I kisku etu ty ubil kak muzhchina. Pri teh obstoyatel'stvah
tak kazhdyj by sdelal.
Klej podozritel'no vzglyanul na nego.
-- CHto ty melesh'?
-- |ta koshka byla nemeckaya shpionka. I ty _d_o_l_zh_e_n_ byl
snyat' ee vystrelom v upor. |to byla liliputka, ochen' kovarnaya,
a dlya maskirovki nacepila manto iz koshach'ego meha. Tak chto
vovse tut ne bylo nikakogo zverstva, ili zhestokosti, ili tam
pakosti, ili dazhe...
-- CHert poderi! -- skazal Klej, podzhimaya guby. -- Ty hot'
kogda-nibud' chto-nibud' govorish' na polnom ser'eze?
Iks vdrug pochuvstvoval, chto ego sejchas stoshnit; on bystro
povernulsya na stule i shvatil musornuyu korzinku -- kak raz
vovremya.
Kogda on vypryamilsya i snova vzglyanul na svoego gostya, tot
stoyal so smushchennym vidom na polputi mezhdu krovat'yu i dver'yu.
Iks hotel bylo izvinit'sya, no peredumal i potyanulsya za svoimi
sigaretami.
-- |j, poshli vniz, poslushaet Houpa po radio, -- skazal
Klej, derzhas' na prezhnej distancii, no starayas' proyavlyat'
ottuda maksimum druzhelyubiya. -- Tebe eto budet polezno. Pravda.
-- Ty idi, Klej... a ya posmotryu svoyu kollekciyu marok.
-- Von chto! U tebya, znachit, kollekciya est'? A ya i ne znal,
chto ty...
-- Da ya shuchu.
Klej medlenno sdelal neskol'ko shagov k dveri.
-- A potom, mozhet, v |shtadt mahnu, -- skazal on. -- Tam u
nih tancy. CHasov do dvuh, naverno. Poehali, a?
-- Net, spasibo... YA, mozhet, nemnozhko popraktikuyus' tut, v
komnate.
Nu ladno. Poka! Ty togo, ne rasstraivajsya, pes s nim. --
|j, pis'mo k Lorette ya polozhu tebe pod dver', ladno? YA tam
vtisnul koe-chego po-nemecki. Tak ty uzh podprav', a?
-- Ladno, a sejchas ostav' menya v pokoe, chert poderi!
-- Idet, -- skazal Klej. -- Znaesh', chto mne mat' pishet?
Rada, govorit, chto my s toboj vmeste vsyu vojnu, i voobshche. V
odnom dzhipe, i vse takoe. Govorit, pis'ma u menya stali kuda
intelligentnee s teh por, kak my s toboj vmeste.
Iks podnyal golovu, poglyadel na nego i skazal, s trudom
vygovarivaya slova:
-- Spasibo. Poblagodari ee ot menya.
-- Idet. Nu, bud'.
Dver' s treskom zahlopnulas', teper' uzhe nasovsem.
Iks dolgo sidel, glyadya na dver', potom povernulsya vmeste
so stulom k pis'mennomu stolu i podnyal s pola portativnuyu
pishushchuyu mashinku. Raschishchaya dlya nee mesto na zavalennom vsyakim
hlamom stole, on tolknul srazu zhe razvalivshuyusya stopku
neraspechatannyh posylok i pisem. Emu kazalos', chto esli on
napishet odnomu svoemu staromu n'yu-jorkskomu priyatelyu, to, mozhet
byt', emu tut zhe polegchaet, hotya by nemnogo. No on nikak ne mog
pravil'no vstavit' bumagu za valik -- s takoj siloj tryaslis' u
nego pal'cy. On otdohnul nemnogo, potom sdelal eshche odnu
popytku, no v konce koncov skomkal bumagu v ruke.
Iks ponimal, chto nado vynesti musornuyu korzinku iz
komnaty, no vmesto etogo opustil ruki na pishushchuyu mashinku i,
uroniv na nih golovu, snova zakryl glaza.
Proshlo neskol'ko minut, napolnennyh pul'siruyushchej bol'yu, i
kogda on pripodnyal veki, pered ego soshchurennymi glazami
okazalas' neraspechatannaya posylochka v zelenoj bumage. Dolzhno
byt', ona soskol'znula s grudy paketov, kogda on raschishchal na
stole prostranstvo dlya pishushchej mashinki. On uvidel, chto posylku
mnogo raz peresylali s mesta na mesto. Tol'ko na odnom ee boku
on razobral, po krajnej mere, tri staryh nomera svoej polevoj
pochty.
On vskryl posylku bez vsyakogo interesa, dazhe ne vzglyanuv
na obratnyj adres. Prosto perezheg verevku spichkoj. Emu kuda
interesnee bylo sledit' za tem, kak bezhal po verevke ogonek,
chem otkryvat' posylku; no v konce koncov on vse-taki vskryl ee.
V yashchichke, pod ispisannymi chernilami listkom, lezhal
nebol'shoj predmet, zavernutyj v papirosnuyu bumagu. On vzyal
listok i prochel:
"7 iyunya 1944 g.
Devon,... skaya ulica, 17.
Dorogoj serzhant Iks!
Nadeyus' Vy mne prostite chto, k perepiske s Vami ya
pristupayu lish' tridcat' vosem' dnej spustya no, delo v tom chto,
ya byla chrezvychajno zagruzhena tak kak, moya tetya podverglas'
streptokokkovoj angine i edva ne pogibla i ya sootvetstvenno
byla obremenena mnozhestvom obyazannostej kotorye svalivalis' na
menya bespreryvno. Odnako ya chasto vspominayu Vas i tot
chrezvychajno priyatnyj otrezok vremeni kotoryj my proveli v
obshchestve drug druga 30 aprelya 1944 goda mezhdu 3. 45 i 4. 15
popoludni napominayu na tot sluchaj esli sobytie eto uskol'znulo
iz Vashej pamyati.
Vysadka soyuznikov sil'nejshim obrazom vseh nas volnovala i
povergala v samyj blagogovejnyj trepet. My vozlagaem vse
nadezhdy na to, chto ona privedet k skorejshej likvidacii vojny i
togo sposoba sushchestvovaniya kotoryj myagko vyrazhayas' mozhno
nazvat' nelepym. My s CHarlzom oba osnovatel'no za Vas
bespokoimsya. Hotelos' by nadeyat'sya chto, Vy ne byli v chisle teh
kto, sovershil ishodnuyu pervonachal'nuyu vysadku na poluostrov
Kotanten. A mozhet byli? Pozhalujsta otvet'te kak mozhno skoree.
SHlyu serdechnyj privet Vashej zhene.
Iskrenne Vasha |sme.
P. S. YA beru na sebya smelost' poslat' Vam vmeste s etim
pis'mom svoi chasy i pust' oni ostayutsya v Vashem vladenii poka
dlitsya voennyj konflikt. Vo vremya nashego neprodolzhitel'nogo
obshcheniya s Vami ya ne zametila byli li u Vas na ruke chasy no, eti
chrezvychajno udobny oni absolyutno vodonepronicaemy i absolyutno
protivoudarny a, takzhe obladayut ryadom drugih dostoinstv v tom
chisle po nim mozhno pri zhelanii opredelit' bystrotu peredvizheniya
pri hod'be. YA vpolne uverena chto, v eti trudnye dni oni
prinesut Vam bol'she pol'zy chem mne i chto, Vy soglasites' vzyat'
ih na schast'e kak talisman.
CHarlz, kotorogo ya uchu chitat' i pisat' i kotoryj pokazal
sebya chrezvychajno nezauryadnym dlya nachinayushchego, hochet pribavit'
ot sebya neskol'ko slov.
DRASTUJ DRASTUJ DRASTUJ DRASTUJ DRASTUJ
DRASTUJ DRASTUJ DRASTUJ DRASTUJ DRASTUJ PRIVET CILUYU CHARLZ
Pozhalujsta napishite kak tol'ko u Vas budet vremya i
zhelanie".
Proshlo mnogo vremeni, prezhde chem Iks nashel v sebe sily
otlozhit' pis'mo, a tem bolee -- vynut' iz yashchichka chasy,
prinadlezhavshie otcu |sme. Kogda zhe on nakonec ih vynul, to
obnaruzhil, chto steklo pri peresylke tresnulo. On s trevogoj
podumal o tom, net li tam eshche kakih-nibud' povrezhdenij, no
zavesti ih i proverit' u nego ne hvatalo duhu. I opyat' on dolgo
sidel bez dvizheniya, prosto derzha chasy v ruke. Potom vnezapno,
kak oshchushchenie schast'ya, prishla blazhennaya sonlivost'.
Pered toboyu, |sme, sonnyj-sonnyj chelovek, i u takogo
b_e_z_u_s_l_o_v_n_o_ est' nadezhda vnov' obresti sposobnost'
funk -- f-u-n-k-c-i-o-n-i-r-o-v-a-t-' normal'no.
Goluboj period de Dom'e-Smita
Esli by v etom byl hot' malejshij smysl - chego i v pomine netu, - ya byl
by sklonen posvyatit' moj neprihotlivyj rasskaz, osobenno esli on poluchitsya
hot' nemnogo ozornym, pamyati moego pokojnogo otchima, bol'shogo ozornika,
Roberta Agadzhanyana. Bobbi-mladshij, kak ego zvali vse, dazhe ya, umer v 1947
godu ot zakuporki sosudov, veroyatno, s sozhaleniem, no bez edinoj zhaloby. |to
byl chelovek bezrassudnyj, neobyknovenno obayatel'nyj i shchedryj. (YA tak dolgo i
uporno skupilsya na eti pyshnye epitety, chto teper' schitayu delom chesti vozdat'
emu dolzhnoe.) Moi roditeli razvelis' zimoj 1928 goda, kogda mne bylo vosem'
let, a vesnoj mat' vyshla zamuzh za Bobbi Agadzhanyana. CHerez god, vo vremya
finansovogo krizisa na Uoll-strite, Bobbi poteryal vse svoe i mamino
sostoyanie, no, po-vidimomu, sohranil umenie koldovat'. Tak ili inache, ne
proshlo i sutok, kak Bobbi sam prevratil sebya iz bezrabotnogo maklera i
obnishchavshego bolvana v delovitogo, hotya i ne ochen' opytnogo agenta-ocenshchika,
obsluzhivayushchego ob®edinenie vladel'cev chastnyh kartinnyh galerej amerikanskoj
zhivopisi, a takzhe muzei izyashchnyh iskusstv. Neskol'ko nedel' spustya, v nachale
1930 goda nasha ne sovsem obychnaya troica pereehala iz N'yu-Jorka v Parizh, gde
Bobbi mog legche zanimat'sya svoej professiej. Mne bylo desyat' let - vozrast
ravnodushiya, esli ne skazat' - polnogo bezrazlichiya, i eta ser'eznaya peremena
nikakoj osoboj travmy mne ne nanesla. Prishiblo menya vozvrashchenie v N'yu-Jork
devyat' let spustya, cherez tri mesyaca posle smerti materi, i prishiblo so
strashnoj siloj.
Horosho pomnyu odin sluchaj - dnya cherez dva posle nashego s Bobbi priezda v
N'yu-Jork. YA stoyal v perepolnennom avtobuse na Leksington-avenyu, derzhas' za
emalirovannyj poruchen' okolo siden'ya voditelya, spinoj k spine so stoyavshim
szadi chelovekom. Neskol'ko raz voditel' povtoryal tem, kto tolpilsya okolo
nego: "Projdite nazad!" Kto poslushalsya, kto - net. Nakonec, vospol'zovavshis'
krasnym svetom, umuchennyj voditel' kruto obernulsya i posmotrel na menya - ya
stoyal s nim ryadom. Bylo mne togda devyatnadcat' let, shlyapy ya ne nosil, i
gladkij, chernyj, ne osobenno chistyj chub na evropejskij maner spuskalsya na
pryshchavyj lob. Voditel' obratilsya ko mne negromkim, dazhe ya by skazal
ostorozhnym, golosom.
- Nu-ka, bratec, - skazal on, - uberi-ka zad! - |to "bratec" i vzbesilo
menya okonchatel'no. Ne potrudivshis' hotya by naklonit'sya k nemu, to est'
prodolzhat' razgovor takim zhe chastnym poryadkom, v takom zhe bon go-t, kak on,
ya soobshchil emu po-francuzski, chto on grubyj, tupoj, naglyj tip i chto on dazhe
ne predstavlyaet sebe, kak ya ego nenavizhu. I tol'ko togda, oblegchiv dushu, ya
probralsya v konec avtobusa.
No byvalo i kuda huzhe. Kak-to cherez nedelyu-druguyu, vyhodya dnem iz otelya
"Ritc", gde my s Bobbi postoyanno zhili, ya vdrug voobrazil, chto iz vseh
n'yu-jorkskih avtobusov vytashchili siden'ya, rasstavili ih na trotuarah i vsya
ulica stala igrat' v "more volnuetsya". YA i sam soglasilsya by poigrat' v etu
igru, esli by tol'ko poluchil garantiyu ot manhettenskoj cerkvi, chto vse
ostal'nye uchastvuyushchie budut pochtitel'no stoyat' i zhdat', poka ya ne zajmu svoe
mesto. Kogda stalo yasno, chto nikto mne mesta ustupat' ne sobiraetsya, ya
prinyal bolee reshitel'nye mery. YA stal molit'sya, chtoby vse lyudi ischezli iz
goroda, chtoby mne bylo podareno polnoe odinochestvo, da
o-d-i-n-o-ch-e-s-t-v-o. V N'yu-Jorke eto edinstvennaya mol'ba, kotoruyu ne
kladut pod sukno i v nebesnyh kancelyariyah ne zaderzhivayut: ne uspel ya
oglyanut'sya, kak vse, chto menya kasalos', uzhe dyshalo besprosvetnym
odinochestvom. S utra do poloviny dnya ya prisutstvoval - ne dushoj, a telom -
na zanyatiyah nenavistnoj mne hudozhestvennoj shkoly na uglu Sorok vos'moj ulicy
i Leksington-avenyu. (Za nedelyu do nashego s Bobbi ot®ezda iz Parizha ya poluchil
tri pervye premii na nacional'noj vystavke molodyh hudozhnikov, v galeree
Frejberg. I kogda my vozvrashchalis' v Ameriku, ya ne raz smotrelsya v bol'shoe
zerkalo nashej kayuty, udivlyayas' svoemu neob®yasnimomu shodstvu s |l'-Greko.)
Tri raza v nedelyu ya provodil posleobedennye chasy v zubovrachebnom kresle - za
neskol'ko mesyacev mne vyrvali vosem' zubov, prichem tri perednih. Dvazhdy v
nedelyu ya brodil po kartinnym galereyam, bol'shej chast'yu na Pyat'desyat sed'moj
ulice, i ele uderzhivalsya, chtob ne osvistat' amerikanskih hudozhnikov.
Vecherami ya obychno chital. YA kupil polnoe garvardskoe izdanie "Klassikov
literatury", glavnym obrazom naperekor Bobbi, - on skazal, chto ih nekuda
postavit', - i nazlo vsem prochel eti pyat'desyat tomov ot korki do korki. Po
vecheram ya upryamo ustanavlival mol'bert mezhdu krovatyami v nomere, gde zhili my
s Bobbi, i pisal maslom. V odin tol'ko mesyac, esli verit' moemu dnevniku za
1939 god, ya zakonchil vosemnadcat' kartin. Primechatel'nej vsego to, chto
semnadcat' iz nih byli avtoportretami. Tol'ko izredka, dolzhno byt', v dni,
kogda moya muza kapriznichala, ya otkladyval kraski i risoval karikatury. Odna
iz nih sohranilas' do sih por. Na nej izobrazhena ogromnaya chelovecheskaya
past', nad kotoroj vozitsya zubnoj vrach. Vmesto yazyka izo rta vysovyvaetsya
stodollarovaya assignaciya, i zubnoj vrach grustno govorit pacientu
po-francuzski: "Dumayu, chto korennoj zub mozhno sohranit', a vot yazyk pridetsya
vyrvat'". YA obozhal etu karikaturu.
Dlya sovmestnogo zhit'ya my s Bobbi podhodili drug drugu primerno tak zhe,
kak, skazhem, isklyuchitel'no vospitannyj, ustupchivyj student-starshekursnik
Garvardskogo universiteta i isklyuchitel'no protivnyj kembridzhskij
mal'chishka-gazetchik. I kogda s techeniem vremeni vyyasnilos', chto my oba do sih
por lyubim odnu i tu zhe umershuyu zhenshchinu, nam ot etogo legche ne stalo.
Naoborot, posle etogo otkrytiya mezhdu nami ustanovilis' nevynosimo fal'shivye,
pritvorno-vezhlivye otnosheniya. "Posle vas, Al'fons! " - slovno govorili my,
bodro uhmylyayas' drug drugu pri vstreche na poroge vannoj.
Kak-to v nachale maya 1939 goda - my prozhili v otele "Ritc" okolo desyati
mesyacev - v odnoj kvebekskoj gazete (ya vypisyval shestnadcat' gazet i
zhurnalov na francuzskom yazyke) ya prochel ob®yavlenie na chetvert' kolonki,
pomeshchennoe direkciej zaochnyh kursov zhivopisi v Monreale. Ob®yavlenie
prizyvalo, i dazhe podcherkivalo, chto prizyvaet ono ves'ma fortement vseh
kvalificirovannyh prepodavatelej nemedlenno podat' zayavlenie na dolzhnost'
prepodavatelya na samyh novyh, samyh progressivnyh hudozhestvennyh zaochnyh
kursah Kanady. Kandidaty dolzhny otlichno vladet' kak anglijskim, tak i
francuzskim yazykami, i tol'ko lica s bezukoriznennoj reputaciej i primernym
povedeniem mogut prinimat' uchastie v konkurse. Letnij semestr na kursah "Les
Amis des Vieux Ma-tres" oficial'no otkryvaetsya desyatogo iyunya. Obrazcy
rabotayut kak v oblasti chistogo iskusstva, tak i reklamy nado bylo vyslat' na
imya mos'e Joshoto, direktora kursov, byvshego chlena Imperatorskoj akademii
izyashchnyh iskusstv v Tokio.
Menya tut zhe napolnila nepreodolimaya uverennost', chto luchshego kandidata,
chem ya, ne najti. YA vytashchil portativnuyu mashinku Bobbi iz-pod krovati i
napisal po-francuzski dlinnejshee, neumerenno vzvolnovannoe pis'mo mos'e
Joshoto; utrennie zanyatiya v svoej shkole ya iz-za etogo, konechno, propustil. Ot
vstupleniya - celyh tri stranicy! - prosto shel dym stolbom. YA pisal, chto mne
dvadcat' devyat' let i chto ya vnuchatyj plemyannik Onore Dom'e. YA pisal, chto
tol'ko sejchas, posle smerti zheny, ya pokinul nebol'shoe rodovoe pomest'e na
yuge Francii i vremenno - eto ya podcherknul osobo - goshchu v Amerike u
prestarelogo rodstvennika. Risuya ya s rannego detstva, no po sovetu Pablo
Pikasso, starejshego i lyubimejshego druga nashej sem'i, ya nikogda eshche ne
vystavlyalsya. Odnako mnogie moi polotna - maslo i akvarel' - v nastoyashchee
vremya ukrashayut luchshie doma Parizha, pritom otnyud' ne doma kakih-nibud'
nuvorishej, i uzhe gegn - vnimanie samyh vydayushchihsya kritikov nashego vremeni.
Posle bezvremennoj i tragicheskoj konchiny moej suprugi, posledovavshej posle
ulc-ration canc-reuse, ya byl gluboko uveren, chto nikogda bol'she ne kosnus'
holsta. No nedavno ya pochti razorilsya, i eto zastavilo menya peresmotret' moe
ser'eznejshee r-solution. YA napisal, chto sochtu za chest' predstavit'
"Lyubitelyam velikih masterov" obrazcy svoih rabot, kak tol'ko mne ih vyshlet
moj parizhskij agent, kotoromu ya, razumeetsya, napishu tr-s press-. I podpis':
"S glubochajshim uvazheniem ZHan de Dom'e-Smit". |tot psevdonim ya pridumyval
chut' li ne dol'she, chem pisalos' vse pis'mo.
Pis'mo bylo napisano na prostoj tonkoj bumage. No za-pechatal ya ego v
konvert, gde stoyalo "Otel' Ritc". YA nakleil marki dlya zakaznogo pis'ma,
stashchiv ih iz yashchika Bobbi, i otnes konvert vniz, v special'nyj pochtovyj yashchik.
Po puti ya ostanovilsya u klerka, razdavavshego pochtu (on yavno menya nenavidel),
i predupredil ego o vozmozhnom postuplenii pisem na imya de Dom'eSmita. Okolo
poloviny tret'ego ya proskol'znul v svoj klass: urok anatomii uzhe nachalsya bez
chetverti dva. Vpervye moi soucheniki pokazalis' mne dovol'no slavnymi
rebyatami.
CHetyre dnya podryad ya tratil vse svoe svobodnoe - da i ne sovsem
svobodnoe - vremya na risovanie obrazcov, kak mne kazalos', tipichnyh dlya
amerikanskoj reklamy. Rabotaya po preimushchestvu akvarel'yu, no inogda dlya
vyashchego effekta perehodya na risunok perom, ya izobrazhal sverhelegantnye pary v
vechernih kostyumah - oni pribyvali v limuzinah na teatral'nye prem'ery,
suhoparye, strojnye, nikomu v zhizni ne prichinyavshie stradanij iz-za
nebrezhnogo otnosheniya k gigiene podmyshek, vprochem, u etih sushchestv, naverno, i
podmyshek ne bylo. YA risoval zagorelyh yunyh velikanov v belyh smokingah - oni
sideli u belyh stolikov okolo lazorevyh bassejnov i s preuvelichennym
entuziazmom podymali za zdorov'e drug druga bokaly s koktejlyami, kuda vhodil
deshevyj, no yavno sverhmodnyj sort viski. YA risoval krasnoshchekih, ochen'
"reklamogenichnyh" detej, pyshushchih zdorov'em, - siyaya ot vostorga, oni
protyagivali pustye tarelki iz-pod kashi i privetlivo prosili dobavku. YA
risoval veselyh vysokogrudyh devushek - oni skol'zili na akvaplanah, ne znaya
zabot, potomu chto byli prochno zashchishcheny ot takih vsenarodnyh bedstvij, kak
krovotochashchie desna, nechistyj cvet lica, izlishnie volosiki i nezastrahovannaya
zhizn'. YA risoval domashnih hozyaek, i esli oni ne upotreblyali luchshuyu myl'nuyu
struzhku, to im grozila strashnaya zhizn': nechesanye, sutulye, oni budut mayat'sya
v svoih zapushchennyh, hotya i ogromnyh kuhnyah, ih tonkie ruki ogrubeyut, i deti
perestanut ih slushat'sya, a muzh'ya razlyubyat navsegda. Nakonec obrazcy byli
gotovy, i ya tut zhe otpravil ih mos'e Joshoto vmeste s desyatkom proizvedenij
chistogo iskusstva, kotorye ya privez s soboj iz Francii. K nim ya prilozhil
nebol'shoe pis'meco, gde szhato, no zadushevno rasskazyvalos' o tom, kak ya bez
ch'e by to ni bylo pomoshchi, sleduya vysokim romanticheskim tradiciyam,
preodoleval vsyacheskie prepyatstviya i v odinochestve dostig siyayushchih holodnoj
beliznoj vershin masterstva.
Neskol'ko dnej ya provel v napryazhennom ozhidanii, no k koncu nedeli
prishlo pis'mo ot mos'e Joshoto, gde soobshchalos', chto ya zachislen prepodavatelem
kursov "Lyubiteli velikih masterov". Pis'mo bylo napisano poanglijski, hotya ya
pisal po-francuzski. (Vposledstvii ya uznal, chto mos'e Joshoto znal
francuzskij i ne znal anglijskogo, i pochemu-to poruchil otvetit' madam
Joshoto, nemnogo znavshej anglijskij.) Mos'e Joshoto pisal, chto letnij trimestr
budet, pozhaluj, samym zagruzhennym i nachnetsya dvadcat' chetvertogo iyunya. On
napominal, chto mne ostavalos' pyat' nedel' dlya ustrojstva lichnyh del. On
vyskazyval bezgranichnoe sochuvstvie po povodu moih material'nyh i moral'nyh
poter'. On nadeyalsya, chto ya smogu yavit'sya na kursy "Lyubitelej velikih
masterov" v voskresen'e dvadcat' tret'ego iyunya, chtoby oznakomit'sya so svoimi
obyazannostyami, a takzhe "zavyazat' druzhbu" s drugimi prepodavatelyami. (Kak ya
potom uznal, ih okazalos' vsego dvoe - mos'e i madam Joshoto). On gluboko
sozhalel, chto ne v obychayah kursov oplachivat' dorozhnye rashody prepodavatelej.
Moj oklad vyrazhalsya v summe dvadcati vos'mi dollarov v nedelyu, i mos'e
Joshoto pisal, chto vpolne otdaet sebe otchet, naskol'ko eta summa nevelika, no
tak kak pri etom polagaetsya kvartira i horoshee pitanie, to on nadeetsya, chto
ya ne budu razocharovan, tem bolee chto on chuvstvuet vo mne istinnoe prizvanie.
On s neterpeniem zhdet ot menya telegrammy, podtverzhdayushchej soglasie, i s
chuvstvom zhivejshego udovol'stviya predvkushaet moj priezd. "Vash novyj drug,
direktor kursov I. Joshoto, byvshij chlen Imperatorskoj akademii izyashchnyh
iskusstv v Tokio".
Telegramma, podtverzhdayushchaya moe soglasie, byla podana cherez pyat' minut.
Mozhet byt', ot volneniya, a vernee iz chuvstva viny pered Bobbi (telegramma
byla poslana po telefonu za ego schet), ya sderzhal svoj literaturnyj pyl i,
kak ni stranno, ogranichilsya vsego lish' desyat'yu slovami.
Vecherom my s Bobbi, kak vsegda, vstretilis' za obedom v Oval'nom zale,
i ya ochen' rasstroilsya, uvidev, chto on privel s soboj gost'yu. DO sih por ya
nichego ne govoril emu o svoih vneshkol'nyh zanyatiyah, i mne do smerti hotelos'
vylozhit' emu vse novosti, ogoroshit' ego, no tol'ko naedine. A tut eta
gost'ya, ochen' privlekatel'naya molodaya osoba, - ona nedavno razvelas' s
muzhem, i Bobbi videlsya s nej dovol'no chasto, da i ya ne raz s nej
stalkivalsya. |to byla ochen' milaya zhenshchina, no lyubuyu ee popytku podruzhitsya so
mnoj, laskovo ugovorit' menya snyat' svoj pancir' ili hotya by podnyat' zabralo
ya predvzyato tolkoval kak nevyskazannoe priglashenie lech' s nej v postel', kak
tol'ko podvernetsya udobnyj sluchaj, to est' kak tol'ko ej udastsya otdelat'sya
ot Bobbi, kotoryj, bezuslovno, byl dlya nee slishkom star. Ves' obed ya byl
nastroen vrazhdebno i ogranichivalsya kratkimi replikami. Tol'ko za kofe ya
szhato izlozhil svoi letnie plany. Vyslushav menya, Bobbi zadal neskol'ko
delovyh voprosov. YA otvechal hladnokrovno, otryvisto i kratko, kak
neosporimyj vlastitel' svoej sud'by.
- Ah, kak interesno! - skazala gost'ya Bobbi, yavno vyzhidaya s prisushchej ej
vetrenost'yu, chtoby ya peredal ej pod stolom svoj monreal'skij adres.
- No ya dumal, ty poedesh' so mnoj na Roj-Ajlend, - skazal Bobbi.
- Ah, milyj, ne nado portit' emu udovol'stvie! - skazala missis Iks.
- A ya i ne sobirayus', - skazal Bobbi, - no ya by ne proch' uznat' vse
bolee podrobno.
No po ego tonu ya srazu ponyal, chto on myslenno uzhe obmenivaet dva bileta
v otdel'nom kupe na odno nizhnee mesto.
- Po-moemu, eto samoe teploe, samoe lestnoe priglashenie, kakoe tol'ko
mozhet byt', - s goryachnost'yu skazala mne missis Iks. Ee glaza sverkali
porochnym vozhdeleniem. V to voskresen'e, kogda ya vyshel na perron Uindzorskogo
vokzala v Monreale, na mne byl dvubortnyj gabardinovyj pesochnogo cveta
kostyum (mne on kazalsya verhom elegantnosti), temno-sinyaya flanelevaya rubaha,
plotnyj zheltyj bumazhnyj galstuk, korichnevye s belym tufli, shlyapa-panama
(vzyataya u Bobbi i slishkom tesnaya), a takzhe kashtanovye, s ryzhinkoj usiki treh
nedel' ot rodu. Menya vstrechal mister Joshoto - malen'kij chelovechek, futov
pyati rostom, v dovol'no nesvezhem polotnyanom kostyume, chernyh bashmakah i
chernoj fetrovoj shlyape s zagnutymi kverhu polyami. Bez ulybki i, naskol'ko mne
pomnitsya, bez edinogo slova on pozhal mne ruku. Vyrazhenie lica u nego bylo,
kak skazano vo francuzskom perevode knigi Saksa Orera pro Fu Man'chzhu,
inscrutable. A ya po neizvestnoj prichine ulybalsya do ushej. No prigasit' etu
ulybku, ni tem bolee steret' ee ya nikak ne mog.
Ot vokzala do kursov prishlos' ehat' neskol'ko mil' v avtobuse.
Somnevayus', chtoby za vsyu dorogu mos'e Joshoto skazal hot' pyat' slov. To li
iz-za etogo molchaniya, to li naperekor emu ya govoril bez umolku, vysoko
zadrav levuyu nogu na pravoe koleno i neprestanno vytiraya potnuyu ladon' ob
nosok. Mne kazalos', chto neobhodimo ne tol'ko povtorit' vse prezhnie vydumki
pro rodstvo s Dom'e, pro pokojnuyu suprugu i nebol'shoe pomest'e na yuge
Francii, no i razukrasit' eto vran'e. Potom, chtoby izbavit'sya ot muchitel'nyh
vospominanij (a oni i na samom dele nachinali menya muchit'), ya pereshel na temu
o starinnoj druzhbe moih roditelej s dorogim ih serdcu Pablo Pikasso, le
pauvre Picasso, kak ya ego nazyval.
Kstati, vybral ya Pikasso potomu, chto schital, chto iz francuzskih
hudozhnikov ego luchshe vseh znayut v SSHA, a Kanadu ya tozhe prisoedinil k SSHA.
Isklyuchitel'no radi prosveshcheniya mos'e Joshoto ya pripomnil s podcherknutym
sostradaniem k padshemu gigantu, skol'ko raz ya govoril nashemu drugu: "Ma-tre
Picasso, o-allez vous?" I kak v otvet na etot proniknovennyj vopros staryj
master medlennym, tyazhkim shagom prohodil po masterskoj i neizmenno
ostanavlivalsya pered nebol'shoj reprodukciej svoih "Akrobatov", vspominaya o
svoej davno zagublennoj slave. I kogda my vyhodili iz avtobusa, ya ob®yasnil
mos'e Joshoto, chto beda Pikasso v tom, chto on nikogda i nikogo ne slushaet,
dazhe svoih blizhajshih druzej.
V 1939 godu "Lyubiteli velikih masterov" pomeshchalis' na vtorom etazhe
nebol'shogo, udivitel'no unylogo s vidu, trehetazhnogo domika, kak vidno,
otdavavshegosya vnaem, v samom nepriglyadnom, verdenskom, rajone Monrealya.
SHkola nahodilas' pryamo nad ortopedichesko masterskoj. "Lyubiteli velikih
masterov" zanimali odnu bol'shuyu komnatu s krohotnoj nezapiravshejsya ubornoj.
No naperekor vsemu, kogda ya voshel v eto pomeshchenie, mne ono srazu pokazalos'
udivitel'no priyatnym. I tomu byla prichina: vse steny etoj
"prepodavatel'skoj" byli uveshany kartinami - glavnym obrazom akvarelyami
raboty mos'e Joshoto. Mne i sejchas inogda viditsya vo sne belyj gus', letyashchij
po nevyrazimo blednomu, golubomu nebu, prichem - i v etom glavnoe dostizhenie
smelogo i opytnogo mastera - golubizna neba, vernee duh etoj golubizny,
otrazhen v operenii pticy. Kartina visela nad stolom madam Joshoto. |to
proizvedenie i eshche dve-tri kartiny, shozhie po masterstvu, pridavali komnate
svoj osobyj harakter.
Kogda ya voshel v prepodavatel'skuyu, madam Joshoto v krasivom, chernom s
vishnevym, shelkovom kimono podmetala pol koroten'koj shchetkoj. |to byla
sedovlasaya dama, chut' li ne na golovu vyshe svoego supruga, pohozhaya skoree na
malajku, chem na yaponku. Ona postavila shchetku i podoshla k nam. Mos'e Joshoto
predstavil menya. Pozhaluj, ona byla eshche bolee inscrutable, chem mos'e Joshoto.
Zatem mos'e Joshoto predlozhil pokazat' mne moyu komnatu, ob®yasniv po-
francuzski, chto eto komnata ih syna, kotoryj uehal v Britanskuyu Kolumbiyu
rabotat' na ferme. (Posle ego prodolzhitel'nogo molchaniya v avtobuse ya
obradovalsya, chto on zagovoril, i slushal ego s preuvelichennym
voodushevleniem.) On nachal bylo izvinyat'sya, chto v komnate syna net stul'ev -
tol'ko cinovki na polu, no ya srazu uveril ego, chto dlya menya eto chut' li ne
dar nebes. (Kazhetsya, ya dazhe skazal, chto nenavizhu stul'ya. YA do togo
nervnichal, chto, skazhi mne, budto v komnate ego syna den' i noch' stoit voda
po koleno, ya zavopil by ot vostorga. Vozmozhno, ya dazhe skazal by, chto u menya
redkaya bolezn' nog, trebuyushchaya ezhednevnogo i, po krajnej mere, vos'michasovogo
pogruzheniya ih v vodu.) My podnyalis' naverh po shatkoj derevyannoj lesenke.
Mimohodom ya podcherknul v razgovore, chto izuchayu buddizm. Vposledstvii ya
uznal, chto i on, i madam Joshoto presviteriane.
Do pozdnej nochi ya ne spal - malajsko-yaponskij obed madam Joshoto en
masse to i delo podkatyvalsya kverhu, kak lift, raspiraya zheludok, a tut eshche
kto-to iz suprugov Joshoto zastonal vo sne za peregorodkoj. Ston byl vysokij,
tonkij, zhalobnyj; kazalos', chto stonet ne vzroslyj chelovek, a neschastnyj
nedonoshennyj rebenok ili melkaya iskalechennaya zverushka. (Ni odna noch' ne
prohodila bez koncerta, no ya tak i ne uznal, kto iz nih izdaval eti zvuki i
po kakoj prichine.) Kogda mne stalo sovsem nevynosimo slushat' stony v lezhachem
polozhenii, ya vstal, sunul nogi v nochnye tufli i v temnote uselsya na pol, na
odu iz cinovok. Prosidel ya tak chasa dva i vykuril neskol'ko sigaret - tushit'
ih prihodilos' o podoshvu tufli, a okurki klast' v karman pizhamy. (Sami
Joshoty ne kurili, i v dome ne bylo ni odnoj pepel'nicy.) Usnul ya tol'ko
chasov v pyat' utra.
V shest' tridcat' mos'e Joshoto postuchal v moyu dver' i soobshchil, chto
zavtrak budet podan bez chetverti sem'. On sprosil cherez dveri, horosho li ya
spal, i ya otvetil: "Oui". YA odelsya, vybrav sinij kostyum kak samyj podhodyashchij
dlya prepodavatelya v den' otkrytiya kursov i k nemu krasnyj, ruchnoj raboty
galstuk - mne ego podarila mama, - i, ne umyvayas', pobezhal po koridoru na
kuhnyu. Madam stoyala u plity, gotovya na zavtrak rybu. On molchalivo kivnul
mne. Nikogda eshche oni ne vyglyadeli bolee inscrutable. Vskore mne podali
kakuyu-to rybinu so slabymi, no dovol'no yavnymi sledami zasohshego ketchupa na
krayu tarelki. Madam Joshoto sprosila menya po-anglijski - vygovor u nee byl
neozhidanno priyatnyj, - mozhet byt', ya predpochitayu yajca, no ya skazal: "Non,
non, merci, madame". YA dobavil, chto nikogda ne em yaic. Mos'e Joshoto
prislonil svoyu gazetu k moemu stakanu, i my vse troe molcha stali est',
vernee, oni oba eli, a ya, takzhe molcha, s usiliem glotal pishchu.
Posle zavtraka mos'e Joshoto tut zhe, na kuhne, natyanul rubashku bez
vorotnika, madam Joshoto snyala perednik, i my vse troe gus'kom, s nekotoroj
nelovkost'yu, prosledovali vniz, v prepodavatel'skuyu. Tam, na shirokom stole
mos'e Joshoto, byli grudoj navaleny shtuk desyat' ogromnyh puhlyh
neraspechatannyh konvertov iz plotnoj bumagi. Mne oni pokazalis' kakimi-to
vymytymi, prichesannymi - sovershenno, kak shkol'nikinovichki. Mos'e Joshoto
ukazal mne mesto za stolom, stoyavshim v dal'nem uglu komnaty, i poprosil
sest'. Madam Joshoto podsela k nemu, i oni stali vskryvat' konverty. V tom,
kak raskladyvalos' i rassmatrivalos' soderzhimoe, po-vidimomu, byla kakaya-to
sistema, oni vse vremya sovetovalis' po-yaponski, togda kak ya, sidya v drugom
konce komnaty v svoem sinem kostyume i krasnom galstuke, staralsya vsem vidom
pokazat', kak terpelivo i v to zhe vremya zainteresovanno ya zhdu ukazanij, a
glavnoe - kakoj ya tut nezamenimyj chelovek. Iz vnutrennego karmana ya vynul
neskol'ko myagkih karandashej, privezennyh iz N'yu-Jorka, i, starayas' ne
shumet', razlozhil ih na stole. A kogda mos'e Joshoto, dolzhno byt' sluchajno,
vzglyanul v moyu storonu, ya odaril ego sverhobayatel'noj ulybkoj. Vnezapno, ne
skazav mne ni slova i dazhe ne vzglyanuv v moyu storonu, oni oba razoshlis' k
svoim stolam i vzyalis' za rabotu. Bylo uzhe polovina vos'mogo. Okolo devyati
mos'e Joshoto snyal ochki i, sharkaya nogami, proshlepal k moemu stolu - v rukah
on derzhal stopku risunkov. Poltora chasa ya prosidel bez vsyakogo dela, s
usiliem sderzhivaya burchanie v zhivote. Kogda on priblizilsya, ya toroplivo vstal
emu navstrechu, slegka sutulyas', chtoby ne smushchat' ego svoim vysokim rostom.
On vruchi mne prinesennye risunki i vezhlivo sprosil, ne budu li ya tak dobr
perevesti ego zamechaniya s francuzskogo na anglijskij. YA skazal: "Oui,
monsieur". S legkim poklonom on prosharkal nazad, k svoemu stolu. YA otodvinul
karandashi, vynul avtoruchku i s toskoj v dushe prinyalsya za rabotu.
Kak i mnogie drugie, po-nastoyashchemu horoshie hudozhniki, mos'e Joshoto kak
prepodavatel' stoyal nichut' ne vyshe lyubogo posredstvennogo zhivopisca s
koe-kakimi pedagogicheskimi sposobnostyami. Ego prakticheskie popravki, to est'
ego risunki, nanesennye na kal'ku poverh risunkov uchashchihsya, vmeste s
pis'mennymi zamechaniyami na oborote risunkov vpolne mogli pokazat'
malo-mal'ski sposobnomu ucheniku, kak pohozhe izobrazit' svin'yu ili dazhe kak
zhivopisno izobrazit' svin'yu v zhivopisnom hlevu. No nikogda v zhizni on ne
sumel by nauchit' kogo-nibud' otlichno napisat' svin'yu i tak zhe otlichno hlev,
a ved' peredachi, k tomu zhe zaochnoj, imenno etogo nebol'shogo sekreta
masterstva i dobivalis' ot nego tak zhadno naibolee sposobnye ucheniki. I ne v
tom, razumeetsya, bylo delo, chto on soznatel'no ili bessoznatel'no skryval
svoj talant ili ne rastochal ego skuposti, on prosto ne umel ego peredat'.
Snachala eta zhestokaya pravda kak-to ne zatronula i ne porazila menya. No
predstav'te sebe moe polozhenie, kogda dokazatel'stva ego bespomoshchnosti vse
nakaplivalis' i nakaplivalis'. Ko vtoromu zavtraku ya doshel do takogo
sostoyaniya, chto dolzhen byl soblyudat' velichajshuyu ostorozhnost', chtoby ne
razmazat' strochku perevoda potnymi ladonyami. V dovershenie vsego u mos'e
Joshoto okazalsya na redkost' nerazborchivyj pocherk. I kogda nastala pora idti
zavtrakat', ya reshitel'no otverg priglashenie chety Joshoto. YA skazal, chto mne
nado na pochtu. Sbezhav po lestnice, ya naugad uglubilsya v putanicu neznakomyh,
zapushchennyh ulochek. Uvidav zakusochnuyu, ya zabezhal tuda, proglotil chetyre "s
pylu, s zharu" koni- ajlendskie kolbaski i vypil tri chashki mutnogo kofe.
Vozvrashchayas' k "Les Amis de Vieux Ma-tres", ya oshchutil snachala privychnuyu
smutnuyu trevogu - pravda, s nej ya, po proshlomu opytu, bolee ili menee umel
spravlyat'sya, no tut ona pereshla v nastoyashchij strah: neuzheli moi lichnye
kachestva tomu vinoj, chto mos'e Joshoto ne nashel dlya menya luchshego dela, chem
eti perevody? Neuzhto staryj Fu Man'chzhu raskusiv menya, ponyal, chto ya ne tol'ko
hotel sbit' ego s tolku vsyakimi vydumkami, no chto ya, devyatnadcatiletnij
mal'chishka, i usy otrastil dlya togo. Dumat' ob etom bylo nevynosimo. Vera moya
v spravedlivost' medlenno podtachivalas'. V samom dele, menya, menya,
poluchivshego tri pervye premii, menya, lichnogo druga Pikasso (ya uzhe sam nachal
v eto verit'), menya ispol'zovat' kak perevodchika! Moe prestuplenie nikak ne
zasluzhilo takogo nakazaniya. I voobshche eti usiki, pust' zhidkie, no moi
sobstvennye, razve oni nakleeny? Dlya uspokoeniya ya vse vremya po doroge na
kursy terebil ih pal'cami. No chem bol'she ya dumal o svoem polozhenii, tem
bystree ya shel i pod konec uzhe bezhal begom, budto boyas', chto menya so vseh
storon vot-vot zabrosayut kamnyami.
Hotya ya potratil na zavtrak vsego minut sorok, cheta Joshoto uzhe sidela za
stolami i rabotala. Oni ne podnyali glaz, ne podali vidu, chto zametili, kak ya
voshel. Potnyj, zapyhavshijsya, ya sel za svoj stol. Minut pyatnadcat' - dvadcat'
ya sidel, vytyanuvshis' v strunku i pridumyvaya novehon'kie anekdotcy pro
starika Pikasso na tot sluchaj, esli mos'e Joshoto vdrug podnimetsya i stanet
menya razoblachat' menya. I tut on dejstvitel'no podnyalsya i poshel ko mne. YA
vstal, gotovyj, esli ponadobitsya, vstretit' ego v upor svezhen'koj spletnej
pro Pikasso, no, kogda on podoshel k stolu, vse, chto ya pridumal, k moemu
uzhasu, vyletelo u menya iz golovy. No ya vospol'zovalsya momentom, chtoby
vyrazit' svoj vostorg po povodu izobrazheniya gusya v polete, visyashchego nad
stolom madam Joshoto. YA rassypalsya v samyh shchedryh pohvalah. YA skazal, chto u
menya v Parizhe est' znakomyj bogach - paralitik, kak ya ob®yasnil, - kotoryj ne
pozhaleet nikakih deneg za kartinu mos'e Joshoto. YA skazal, chto esli mos'e
Joshoto soglasen, ya mogu nemedlenno svyazat'sya s Parizhem. K schast'yu, mos'e
Joshoto ob®yasnil, chto kartina prinadlezhit ego kuzenu, gostyashchemu sejchas u
rodnyh v YAponii. I tut zhe, prezhde chem ya uspel vyrazit' sozhalenie, on, nazvav
menya "mos'e Dom'e-Smit", sprosil, ne budu li ya tak dobr ispravit' neskol'ko
zadanij. On poshel k svoemu stolu i vernulsya s tremya ogromnymi puhlymi
konvertami. YA stoyal, obaldelyj, mashinal'no kivaya golovoj i oshchupyvaya karman
pidzhaka, kuda ya zasunul vse karandashi. Mos'e Joshoto ob®yasnil mne metod
prepodavaniya na kursah (vernee bylo skazat', otsutstvie vsyakogo metoda). On
vernulsya k svoemu stolu, aya vse eshche nikak ne mog prijti v sebya.
Vse tri uchenika pisali nam po-anglijski. Pervyj konvert prislala
dvadcatitrehletnyaya domohozyajka iz Toronto - ona vybrala sebe psevdonim Bembi
Kremer, - tak ej i nadlezhalo adresovat' pis'ma. Vse vnov' postupayushchie na
kursy "Lyubiteli velikih masterov" dolzhny byli zapolnit' anketu i prilozhit'
svoyu fotografiyu. Miss Kremer prilozhila bol'shuyu glyancevuyu fotokartochku,
vosem' na devyat' dyujmov, gde ona byla izobrazhena s brasletom na shchikolotke, v
kupal'nom kostyume bez bretelek i v beloj morskoj beskozyrke. V ankete ona
soobshchila, chto ee lyubimye hudozhniki Rembrant i Uolt Disnej. Ona pisala, chto
nadeetsya kogda-nibud' dostich' ih slavy. Obrazcy risunkov byli neskol'ko
prenebrezhitel'no podkoloty snizu k ee portretu. Vse oni vyzyvali udivlenie.
No odin byl nezabyvaemym. |to nezabyvaemoe proizvedenie bylo vypolneno
yarkimi akvarel'nymi kraskami, s podpis'yu, glasivshej: "I prosti im
pregresheniya ih". Ono izobrazhalo treh mal'chuganov, lovivshih rybu v kakom-to
strannom vodoeme, prichem ch'ya-to kurtochka visela na doske s ob®yavleniem:
"Lovlya ryby vospreshchaetsya". U samogo vysokogo mal'chishki na perednem plane
odna noga byla porazhena rahitom, drugaya - slonovoj bolezn'yu - ochevidno, miss
Kremer takim sposobom staralas' pokazat', chto on stoit, slegka rasstaviv
nogi.
Vtorym moim uchenikom okazalsya pyatidesyatishestiletnij "svetskij
fotograf", po imeni R. Govard Ridzhfild, iz goroda Uindzor, shtat Ontario. On
pisal, chto ego zhena godami ne daet emu pokoya, trebuya, chtoby on tozhe "vtersya
v eto vygodnoe del'ce" - stal hudozhnikom. Ego lyubimye hudozhniki - Rembrant,
Sardzhent i "Ticyan", no on blagorazumno dobavlyal, chto sam on v ih duhe
rabotat' ne sobiraetsya. On pisal, chto interesuetsya skoree satiricheskoj
storonoj zhivopisi, chem hudozhestvennoj. V podderzhku svoego kredo on prilozhil
izryadnoe kolichestvo original'nyh proizvedenij - maslo i karandash. Odna iz
ego kartin - po-moemu, glavnyj ego shedevr - naveki vrezalas' mne v pamyat':
tak privyazyvayutsya slova populyarnyh pesenok. |to byla satira na vsem
znakomuyu, budnichnuyu tragediyu nevinnoj devicy, s dlinnymi belokurymi lokonami
i vymeobraznoj grud'yu, kotoruyu prestupno soblaznyal v cerkvi, tak skazat',
pryamo pod sen'yu altarya, ee duhovnik. Hudozhnik graficheski podcherknul
zhivopisnyj besporyadok v odezhde svoih personazhej. No gorazdo bol'she, chem
oblichitel'nyj satiricheskij syuzhet, menya potryasli stil' raboty i harakter
vypolneniya. Esli by ya ne znal, chto Ridzhfild i Bembi Kremer zhivut na
rasstoyanii soten mil' drug ot druga, ya poklyalsya by, chto imenno Bembi Kremer
pomogala Ridzhfildu s chisto tehnicheskoj storony.
Ne schitaya isklyuchitel'nyh sluchaev, u menya v devyatnadcat' let chuvstvo
yumora bylo samym uyazvimym mestom i pri pervyh zhe nepriyatnostyah otmiralo
inogda chastichno, a inogda polnost'yu. Ridzhfild i miss Kremer vyzvali vo mne
mnozhestvo chuvstv, no ne rassmeshili ni na jotu. I kogda ya prosmatrival ih
raboty, menya ne raz tak i podmyvalo vskochit' i obratit'sya s oficial'nym
protestom k mos'e Joshoto. No ya ne sovsem predstavlyal sebe, v kakoj forme
vyrazilsya by etot protest. Dolzhno byt', ya boyalsya, chto, podojdya k ego stolu,
ya zakrichu sryvayushchimsya golosom: "U menya mat' umerla, prihoditsya zhit' u ee
milejshego muzha, i v N'yu-Jorke nikto ne govorit po-francuzski, a v komnate
vashego syna dazhe stul'ev net! Kak zhe vy hotite, chtoby ya uchil etih dvuh
idiotov risovat'?" No ya tak i ne vstal s mesta - nastol'ko ya priuchil sebya
sderzhivat' pristupy otchayaniya i ne metat'sya zrya. I ya otkryl tretij konvert.
Tret'ej moej uchenicej okazalas' monahinya zhenskogo monastyrya Svyatogo
Iosifa, po imeni sestra Irma, prepodavavshaya "kulinariyu i risovanie" v
nachal'noj monastyrskoj shkole, nepodaleku ot Toronto. Ne znayu, kak by luchshe
nachat' opisanie togo, chto bylo v ee konverte. Vo-pervyh, nado skazat', chto
vmesto fotografii sestra Irma bez vsyakih ob®yasnenij prislala vid svoego
monastyrya. Pomnitsya takzhe, chto ona ne zapolnila grafu "vozrast". No s drugoj
storony, ni odna anketa v mire ne zasluzhivaet, chtoby ee zapolnyali tak, kak
zapolnila ee sestra Irma. Ona rodilas' i vyrosla v Detrojte, shtat Michigan,
ee otec "v miru" sluzhil "v otdele kontrolya avtomashin". Krome nachal'nogo
obrazovaniya, ona eshche god prouchilas' v srednej shkole. Risovaniyu nigde ne
obuchalas'. Ona pisala, chto prepodaet risovanie lish' potomu, chto sestra
takaya-to skonchalas' i otec Cimmerman) ya osobenno zapomnil etu familiyu,
potomu risovanie lish' potomu, chto sestra takaya-to skonchalas' i otec
Cimmerman) ya osobenno zapomnil etu familiyu, potomu chto tak zvali zubnogo
vracha, vyrvavshego mne vosem' zubov), - otec Cimmerman vybral ee v
zamestitel'nicy pokojnoj. Ona pisala, chto u nee v klasse kulinarii 34
kroshki, a v klasse risovaniya 18 kroshek. Lyubit ona bol'she vsego "Gospoda i
Slovo bozh'e" i eshche lyubit "sobirat' list'ya, no tol'ko kogda oni uzhe sami
opadayut na zemlyu". Lyubimym ee hudozhnikom byl Duglas Banting (soznayus', chto
yamnogo let iskal takogo hudozhnika, no i sleda ne nashel). Ona pisala eshche, chto
ee kroshki "lyubyat risovat' begushchih chelovechkov, a ya etogo sovsem ne umeyu". Ona
pisala, chto budet ochen' starat'sya, chtoby nauchit'sya luchshe risovat', i
nadeetsya, chto "my budem k nej snishoditel'ny".
V konvert byli vlozheny vsego shest' obrazcov ee raboty. (Vse oni byli
bez podpisi - samo po sebe eto meloch', no v tot moment mne neobychajno
ponravilos'.) I Bembi Kremer, i Ridzhfild stavili pod kartinami svoyu podpis'
ili - chto menya razdrazhalo eshche bol'she - svoi inicialy. S teh por proshlo
trinadcat' let, a ya ne tol'ko yasno pomnyu vse shest' risunkov sestry Irmy, no
chetyre iz nih ya vspominayu nastol'ko otchetlivo, chto eto inogda narushaet moj
dushevnyj pokoj. Luchshaya ee kartina byla napisana akvarel'yu na obertochnoj
bumage. (Na korichnevoj obertochnoj bumage, osobenno na ochen' plotnoj, pisat'
tak udobno, tak priyatno. Mnogie ser'eznye mastera pisali na nej, osobenno
kogda u nih ne bylo kakogo-nibud' grandioznogo zamysla.)
Nesmotrya na nebol'shoj razmer, primerno desyat' na dvenadcat' dyujmov, na
kartine ochen' podrobno i tshchatel'no bylo izobrazheno perenesenie tela Hrista v
peshcheru sada Iosifa Arimafejskogo. Na perednem plane, sprava, dva cheloveka,
ochevidno slugi Iosifa, dovol'no nelovko nesli telo. Iosif (Arimafejskij) shel
za nimi. V etoj situacii on, pozhaluj, derzhalsya slishkom pryamo. Za nim na
pochtitel'nom rasstoyanii sredi raznosherstnoj, vozmozhno yavivshejsya bez
priglasheniya, tolpy plakal'shchic, zevak, detej shli zheny galilejskie, a okolo
nih bezbozhno rezvilos' ne men'she dvornyazhek.
No bol'she vseh privlekla moe vnimanie zhenskaya figura na perednem plane,
sleva, stoyavshaya licom k zritelyu. Vskinuv pravuyu ruku, ona otchayanno mahala
komu-to - mozhet byt', rebenku ili muzhu, a mozhet, i nam, zritelyam, - brosaj
vse i begi syuda. Siyanie okruzhalo golovy dvuh zhenshchin, idushchih vperedi tolpy.
Pod rukoj u menya ne bylo Evangeliya, poetomu ya mog tol'ko dogadyvat'sya, kto
oni. No Mariyu Magdalinu ya uznal totchas zhe. Vo vsyakom sluchae, ya byl ubezhden,
chto eto ona. Ona shla vperedi, poodal' ot tolpy, uroniv ruki vdol' tela. Gore
svoe ona, kak govoritsya, napokaz ne vystavlyala - po nej sovsem ne bylo
vidno, naskol'ko blizko ej byl Usopshij v poslednie dni. Kak vse lica, i ee
lico bylo napisano deshevoj kraskoj telesnogo cveta. No bylo do boli yasno,
chto sestra Irma sama ponyala, naskol'ko ne podhodit eta gotovaya kraska, i
neumelo, no ot vsej dushi popytalas' kak-to smyagchit' ton. Drugih ser'eznyh
nedostatkov v kartine ne bylo. Vernee skazat', vsyakaya kritika uzhe byla by
pridirkoj. Po moim ponyatiyam, eto bylo proizvedenie istinnogo hudozhnika, s
pechat'yu vysokogo i v vysshej stepeni samobytnogo talanta, hotya odnomu bogu
izvestno, skol'ko upornogo truda bylo vlozheno v etu kartinu.
Pervym moim pobuzhdeniem bylo - brosit'sya s risunkami sestry Irmy k
mos'e Joshoto. No ya i tut ne vstal s mesta. Ne hotelos' riskovat' - vdrug
sestru Irmu otnimut u menya? Poetomu ya akkuratno zakryl konvert i otlozhil v
storonu, s udovol'stviem dumaya, kak vecherom, v svobodnoe vremya, ya porabotayu
nad ee risunkami. Zatem s terpimost'yu, kotoroj ya v sebe i ne podozreval, ya
velikodushno i dobrozhelatel'no stal pravit' obnazhennuyu naturu - muzhchin i
zhenshchin (sans priznakov pola), zhemanno i nepristojno izobrazhennyh R. Govardom
Ridzhfildom. V obedennyj pereryv ya rasstegnul tri pugovki na rubashke i
zasunul konvert sestry Irmy tuda, kuda bylo ne dobrat'sya ni voram, ni - tem
bolee! - samim suprugam Joshoto.
Vse vechernie trapezy v shkole proishodili po neglasnomu, no nerushimomu
ritualu. Rovno v polovine shestogo madam Joshoto vstavala i uhodila naverh
gotovit' obed, a my s mos'e Joshoto obychno gus'kom prihodili tuda zhe rovno v
shest'. Nikakih otklonenij s puti, hotya by oni i byli vyzvany trebovaniyami
gigieny ili neotlozhnoj neobhodimosti, ne polagalos'. No v tot vecher,
sogretyj konvertom sestry Irmy, lezhavshem u menya na grudi, ya vpervye
chuvstvoval sebya spokojnym. Bol'she togo, za etim obedom ya byl nastoyashchej dushoj
obshchestva. YA rasskazal pro Pikasso takoj anekdot, pal'chiki oblizhesh'! -
pozhaluj, bylo by nelishne priberech' ego na chernyj den'. Mos'e Joshoto tol'ko
slegka opustil svoyu yaponskuyu gazetu, zato madam kak budto zainteresovalas';
vo vsyakom sluchae, polnogo otsutstviya interesa zametno ne bylo. A kogda ya
okonchil, ona vpervye obratilas' ko mne, esli ne schitat' utrennego voprosa:
ne hochu li ya s®est' yajco? Ona sprosila: mozhet byt', mne vse-taki postavit'
stul v komnatu? YA toroplivo otvetil: "Non, non, merci, madame". YA ob®yasnil,
chto vsegda pridvigayu cinovki k stene i takim obrazom priuchayus' derzhat'sya
pryamo, a mne eto ochen' polezno. YA dazhe vstal, chtoby prodemonstrirovat', do
chego ya sutulyus'.
Posle obeda, kogda cheta Joshoto obsuzhdala poyaponski kakoj-to, mozhet byt'
i ves'ma uvlekatel'nyj, vopros, ya poprosil razresheniya ujti iz-za stola.
Mos'e Joshoto vzglyanula na menya tak, budto ne sovsem ponimal, kakim obrazom ya
ochutilsya u nih na kuhne, no kivnul v znak soglasiya, i ya bystro proshel po
koridoru k sebe v komnatu. Vklyuchiv polnyj svet i zaperev dveri, ya vynul iz
karmana svoi karandashi, potom snyal pidzhak, rasstegnul rubahu i, ne vypuskaya
konvert sestry Irmy iz ruk, sel na pol, na cinovku. Pochti do pyati utra,
razlozhiv vse, chto nado, na polu, ya staralsya okazat' sestre Irme a ee
hudozhestvennyh iskaniyah tu pomoshch', v kakoj ona, po moemu ubezhdeniyu,
nuzhdalas'.
Pervym delom ya nabrosal shtuk desyat'-dvenadcat' eskizov karandashom. Ne
hotelos' idti v prepodavatel'skuyu za bumagoj, i ya risoval na svoej
sobstvennoj pochtovoj bumage s obeih storon. Pokonchiv s etim, ya napisal
dlinnoe, beskonechno dlinnoe pis'mo.
Vsyu zhizn' ya koplyu vsyakij hlam, ne huzhe kakoj-nibud'
soroki-nevrastenichki, i u menya do sih por sohranilsya predposlednij chernovik
pis'ma, napisannogo sestre Irme v tu iyun'skuyu noch' 1939 goda. YA mog by
doslovno perepisat' vse pis'mo, no eto lishnee. Mnozhestvo stranic - a ih i
vpravdu bylo mnozhestvo - ya posvyatil razboru teh neznachitel'nyh oshibok,
kotorye ona dopustila v svoej glavnoj kartine, osobenno vybore krasok. YA
perechislil vse prinadlezhnosti, neobhodimye ej kak hudozhniku, s ukazaniem ih
priblizi-tel'noj stoimosti. YA sprosil, kto takoj Duglas Banting. YA sprosil,
gde ya mog by posmotret' ego raboty. YA sprosil ee (ponimaya, chto eto politika
dal'nego pricela), videla li ona reprodukcii s kartin Antonello da Messina.
YA sprosil ee - napishite mne, pozhalujsta, skol'ko vam let, i prostranno
uveril ee, chto sohranyu v tajne eti svedeniya, ezheli ona ih mne soobshchit. YA
ob®yasnil, chto spravlyayus' ob etom po toj prichine, chto mne tak budet legche
podobrat' naibolee effektivnyj metod prepodavaniya. I tut zhe, edinym duhom, ya
sprosil, razreshayut li prinimat' posetitelej v monastyre.
Poslednie stroki, vernee poslednie kubicheskie metry moego pis'ma, luchshe
vsego vosproizvesti doslovno, ne izmenyaya ni sintaksis, ni punktuaciyu.
"...Esli vy vladeete francuzskim yazykom, proshu vas postavit' menya v
izvestnost', tak kak lichno ya umeyu bolee tochno vyrazhat' svoi mysli na etom
yazyke, prozhiv bol'shuyu chast' svoej molodosti v Parizhe, Franciya. Ochevidno, vy
ves'ma zainteresovany v tom, chtoby nauchit'sya risovat' begushchih chelovechkov i
vposledstvii peredat' tehniku etogo risunka svoim uchenicam v monastyrskoj
shkole. Prilagayu dlya etoj celi neskol'ko nabroskov, mozhet byt', oni vam
prigodyatsya. Vy uvidite, chto sdelany oni naspeh, ochen' daleki ot sovershenstva
i podrazhat' im ne sleduet, no nadeyus', chto vy uvidite v nih te osnovnye
priemy, kotorye vas interesuyut. Boyus', chto direktor nashih kursov ne
priderzhivaetsya nikakoj sistemy v prepodavanii. K neschast'yu, eto imenno tak.
Vashimi uspehami ya voshishchayus', vy uzhe daleko poshli, no ya sovershenno ne
predstavlyayu sebe, chego on hochet ot menya i kak mne byt' s drugimi uchashchimisya,
lyud'mi umstvenno otstalymi i, po moemu mneniyu, beznadezhno tupymi. K
sozhaleniyu, ya agnostik. Odnako ya poklonnik svyatogo Franciska Assizskogo, hotya
- chto samo soboj ponyatno - chisto teoreticheski. Kstati, izvestno li vam
doskonal'no, chto imenno on (Francisk Assizskij) skazal, kogda emu sobiralis'
vyzhech' glaz kalenym zhelezom? Skazal on sleduyushchee: "Brat ogon', Bog dal tebe
krasotu i silu na pol'zu lyudyam, molyu zhe tebya - bud' milostiv ko mne". V
vashih kartinah est' chto-to ochen' horoshee, napominayushchee ego slova, tak mne,
po krajnej mere, kazhetsya. Mezhdu prochim, razreshite uznat', ne yavlyaetsya li
molodaya osoba v goluboj odezhde, na pervom plane, Mariej Magdalinoj? YA govoryu
o kartine, kotoruyu my tol'ko chto obsudili. Esli net, znachit, ya gluboko
zabluzhdayus'. Vprochem, mne eto svojstvenno.
Nadeyus', chto vy budete schitat' menya v polnom vashem rasporyazhenii, poka
vy obuchaetes' na kursah "Lyubiteli velikih masterov". Govorya otkrovenno, ya
schitayu vas neobyknovenno talantlivoj i nichut' ne udivlyus', esli v samom
blizhajshem budushchem vy stanete velikim hudozhnikom. Po etoj prichine ya i
sprashivayu vas, yavlyaetsya li molodaya osoba v goluboj odezhde, na pervom plane,
Mariej Magdalinoj, potomu chto esli eto tak, to boyus', chto v nej bol'she
vyrazhen vash vrozhdennyj talant, chem vashi religioznye ubezhdeniya. Odnako, po
moemu mneniyu, boyat'sya tut nechego. S iskrennej nadezhdoj, chto moe pis'mo
zastanet vas v dobrom zdravii, ostayus' Uvazhayushchij vas (tut sledovala podpis')
ZHan de Dom'e-Smit, shtatnyj prepodavatel' kursov "Lyubiteli velikih masterov".
P_o_s_t_s_k_r_i_p_t_u_m. CHut' ne zabyl predupredit' vas, chto slushateli
obyazany predstavlyat' v shkolu svoi raboty kazhdyj dve nedeli, po
ponedel'nikam. V kachestve pervogo zadaniya poproshu vas sdelat' neskol'ko
nabroskov s natury. Pishite svobodno, bez napryazheniya. Razumeetsya, ya ne
osvedomlen, skol'ko svobodnogo vremeni udelyayut vam v vashem monastyre dlya
lichnyh zanyatij iskusstvom, i proshu postavit' menya ob etom v izvestnost'.
Takzhe proshu vas priobresti te neobhodimye posobiya, kotorye ya imel smelost'
perechislit' vyshe, tak kak ya hotel by, chtoby vy nachali pisat' maslom kak
mozhno skoree. Prostite menya, esli ya skazhu pryamo, no mne kazhetsya, chto vy
natura strastnaya, poryvistaya, i vam nado pisat' ne akvarel'yu, a skoree
perehodit' na maslo. Govoryu eto v sovershenno otvlechennom smysle, vovse ne
zhelaya vas obidet', naoborot, ya schitayu eto pohvaloj. Proshu vas takzhe
pereslat' mne vse vashi prezhnie raboty, kakie tol'ko sohranilis', ya zhazhdu
uvidet' ih poskoree. Ne stanu govorit', kak nevynosimo dlya menya budut
tyanut'sya dni, proka ne pridet vashe pis'mo.
Esli eto ne slishkom bol'shaya smelost' s moej storony, to ya by ochen'
hotel uznat' ot vas, udovletvoryaet li vas monastyrskaya zhizn', razumeetsya - v
chisto duhovnom smysle. Skazhu otkrovenno, chto ya izuchal mnozhestvo religij s
chisto nauchnoj tochki zreniya, glavnym obrazom po 36-mu, 44-mu i 45-mu tomu
"Klassicheskih proizvedenij" v garvardskom izdanii, s kotorym vy, byt' mozhet,
znakomy. Osobenno ya voshishchayus' Martinom Lyuterom, no, konechno, on byl
protestant. Pozhalujsta, ne obizhajtes' na menya. YA ne zashchishchayu ni odnogo
veroispovedaniya - eto ne v moem haraktere. V zaklyuchenie etogo pis'ma eshche raz
proshu: ne zabud'te soobshchit' mne chasy priema, tak kak konec nedeli u menya
vsegda svoboden i ya mogu sluchajno okazat'sya v vashih krayah v subbotu.
Pozhalujsta, ne zabud'te takzhe soobshchit' mne, vladeete li vy francuzskim
yazykom, potomu chto vopreki vsem moim staraniyam ya s trudom nahozhu slova na
anglijskom yazyke, tak kak poluchil besporyadochnoe i, chestno govorya, nerazumnoe
vospitanie".
V polovine chetvertogo utra ya vyshel na ulicu, chtoby opustit' v pochtovyj
yashchik pis'mo sestre Irme vmeste s risunkami. Bukval'no oshalev ot radosti, ya
razdelsya, ele dvigaya rukami, i povalilsya na krovat'. Uzhe skvoz' son za
peregorodkoj ya uslyshal ston iz supruzheskoj spal'ni Joshoto. YA predstavil
sebe, kak utrom oni oba podhodyat ko mne i prosyat, net, umolyayut, vyslushat'
to, chto ih muchaet, do samyh poslednih, samyh strashnyh podrobnostej. YA
otchetlivo predstavil sebe, kak eto budet. YA syadu mezhdu nimi za kuhonnyj stol
i vyslushayu po ocheredi kazhdogo iz nih. Opustiv golovu na ruki, ya budu ih
slushat', slushat', slushat', poka nakonec u menya ne lopnem terpenie. I togda ya
zapushchu ruku pryamo v gorlo madam Joshoto, vynu ee serdce i, kak ptichku, sogreyu
ego v rukah. A kogda oni uspokoyatsya, ya pokazhu im risunki sestry Irmy, i oni
razdelyat moyu radost'.
Obychno yavnye istiny poznayutsya slishkom pozdno, no ya ponyal, chto osnovnaya
raznica mezhdu schast'em i radost'yu - eto to, chto schast'e - tverdoe telo, a
radost' - zhidkoe. Radost', perepolnyavshaya menya, stala utekat' uzhe s utra,
kogda mos'e Joshoto polozhil na moj stol dva konverta ot novyh uchenikov. V tu
minutu ya mirno i bezzlobno rabotal nad risunkom Bembi Kremer, znaya, chto moe
pis'mo k sestre Irme uzhe ushlo. No ya nikak ne ozhidal, chto pridetsya
stolknut'sya s takim urodlivym yavleniem i s dvumya lyud'mi, eshche bolee
bezdarnymi, chem Bembi ili R. Govard Ridzhfild. CHuvstvuya, kak vse moi dobrye
namereniya isparyayutsya, ya zakuril - eto byla pervaya sigareta, vykurennaya v
prepodavatel'skoj komnate so dnya moego vstupleniya v shtat. Sigareta pomogla,
i ya snova vzyalsya za risunki Bembi. No ne uspel ya zatyanut'sya raza tri-chetyre,
kak pochuvstvoval, chto mos'e Joshoto smotrit mne v spinu. I, slovno v
podtverzhdenie, ya uslyshal, kak on otodvigaet stul. YA vstal emu navstrechu,
kogda on podhodil. Donel'zya protivnym shepotom on ob®yasnil mne, chto lichno on
ne vozrazhaet protiv kureniya, no chto, uvy, shkol'nye pravila zapreshchayut kurit'
v prepodavatel'skoj. On shirokim zhestom ostanovil potok moih izvinenij i
vernulsya v svoj ugol, k madam Joshoto. V sovershennom uzhase ya podumal, kak by
mne vyderzhat' eti tridcat' dnej do ponedel'nika, kogda dolzhno bylo prijti
pis'mo ot sestry Irmy, i ne spyatit' okonchatel'no.
|to bylo vo vtornik utrom. Ves' etot den' i oba sleduyushchie dnya ya razvil
lihoradochnuyu deyatel'nost'. YA, tak skazat', raspotroshil do osnovaniya vse
risunki Bembi Kremer i R. Govarda Ridzhfilda i sobral ih zanovo, zameniv
nekotorye chasti novymi. YA prigotovil dlya nih bukval'no desyatki
oskorbitel'nyh dlya normal'nogo cheloveka, no vpolne konstruktivnyh uprazhnenij
po risunku. YA napisal im podrobnejshie pis'ma. R. Govarda Ridzhfilda ya
uprashival na vremya otkazat'sya ot karikatur. So vsej vozmozhnoj delikatnost'yu
ya prosil Bembi, esli mozhno, hotya by vremenno vozderzhat'sya ot posylki
risunkov s zagolovkami vrode "I prosti im pregresheniya ih". A v chetverg
utrom, vzvinchennyj do predela, ya zanyalsya odnim iz novyh uchenikov,
amerikancem iz goroda Bangor, v shtate Mejn, kotoryj pisal v ankete s
mnogosloviem chestnogo prostaka, chto ego lyubimyj hudozhnik on sam. On imenoval
sebya realistom-abstrakcionistom. Vnesluzhebnye chasy ya provel tak: vo vtornik
vecherom poehal na avtobuse v centre Monrealya i vysidel v tret'erazryadnom
kino celuyu mul'tiplikacionnuyu programmu - shel festival' mul'tfil'mov, -
prichem menya glavnym obrazom zastavili lyubovat'sya beskonechnym horovodom
koshek, kotoryh celye polchishcha myshej bombardirovali probkami ot shampanskogo. V
sredu vecherom ya sobral vse cinovki v komnate, navalil ih drug na druga i
stal po pamyati kopirovat' kartinu sestry Irmy "Pogrebenie Hrista". CHuvstvuyu
bol'shoe iskushenie nazvat' chetvergovyj vecher strannym, mozhet byt', dazhe
zloveshchim, no, po pravde skazat', dlya opisaniya etogo vechera u menya prosto ne
hvataet slov. YA ushel iz domu posle obeda i poshel kuda glaza glyadyat, ne to v
kino, ne to prosto progulyat'sya, - ne pomnyu, a moj dnevnik za 1939 god na
etot raz menya podvel: v tot den' stranica tak i ostalas' pustoj.
No ya znayu, pochemu ona pustaya. Vozvrashchayas' domoj posle kak-to
provedennogo vechera, - yasno pomnyu, chto stemnelo, - ya ostanovilsya na trotuare
pered kursami i vzglyanul na osveshchennuyu vitrinu ortopedicheskoj masterskoj. I
tut ya ispugalsya do slez. Menya pronzila mysl', chto kak by spokojno, umno i
blagorodno ya ni nauchilsya zhit', vse ravno _d_o_ s_a_m_o_j s_m_e_r_t_i_ ya
_n_a_v_e_k_ o_b_r_e_ch_e_n_ b_r_o_d_i_t_' chuzhestrancem po sadu, gde rastut
odni emalirovannye gorshki i podkladnye sudna i gde carit bezglazyj slepoj
derevyannyj idol - maneken, oblachennyj v deshevyj gryzhevoj blandazh.
Neperenosimaya mysl' - horosho, chto ona mel'knula lish' na sekundu. Pomnu, chto
ya vzletel po lestnice v svoyu komnatu, sbrosil s sebya vse i nyrnul v postel',
dazhe ne otkryv dnevnika. No zasnut' ya ne mog, menya bila lihoradka. YA slushal
stony iz sosednej komnaty i zastavlyal sebya dumat' o luchshej moej uchenice. YA
staralsya predstavit' sebe, kak ya priedu k nej v monastyr'. YA videl - vot ona
vyhodit mne navstrechu, k vysokoj reshetchatoj ograde, robkaya, prelestnaya
devushka let vosemnadcati, eshche ne prinyavshaya postrig, - ona eshche byla vol'na
ujti v mir so svoim izbrannikom, tak pohozhim na P'era Abelyara. YA videl, kak
my medlenno i molchalivo prohodim v glubinu zelenogo monastyrskogo sada i tam
bezdumno i bezgreshno ya obvivayu rukoj ee taliyu. Trudno bylo uderzhat' etot
nezemnoj obraz, i, dav emu uletuchit'sya, ya pogruzilsya v son.
V pyatnicu ya prorabotal kak katorzhnyj vse utro i poldnya, pytayas' pri
pomoshchi karandasha i kal'ki peredelat' v skol'ko-nibud' pohozhie derev'ya tot
les fallicheskih simvolov, kotoryj dobrosovestno izobrazil na prekrasnoj
velenevoj bumage grazhdanin goroda Bangor, v shtate Mejn. K polovine pyatogo ya
tak otupel umstvenno, dushevno i fizicheski, chto edva privstal, kogda mos'e
Joshoto na minutu podoshel k moemu stolu. On podal mne konvert - tak zhe
ravnodushno, kak oficiant podaet menyu. |to bylo pis'mo nastoyatel'nicy
monastyrya, gde nahodilas' sestra Irma, dovodivshee do svedeniya mos'e Joshoto,
chto otec Cimmerman po ne zavisyashchim ot nego obstoyatel'stvam byl vynuzhden
izmenit' svoe reshenie i ne mozhet pozvolit' sestre Irme zanimat'sya na kursah
"Lyubiteli velikih masterov". V pis'me vyrazhalos' glubokoe sozhalenie v
sluchae, esli eto vyzovet kakie-libo zatrudneniya ili nepriyatnosti dlya
administracii kursov, a takzhe iskrennyaya nadezhda, chto pervyj vznos na pravo
ucheniya v razmere chetyrnadcati dollarov, budet vozmeshchen monastyryu.
YA vsegda byl tverdo uveren, chto mysh', obzhegshis' iskroj, letyashchej ot
fejerverka, hromaet vosvoyasi s gotovym, bezukoriznenno produmannym planom,
kak ubit' kota. Prochitav i perechitav pis'mo materi-nastoyatel'nicy, ya dolgo
ne otryvayas' smotrel na nego i vdrug, otorvavshis' ot sozercaniya, odnim duhom
napisal pis'ma ostal'nym moim uchenikam - vsem chetyrem, sovetuya im navsegda
otkazat'sya ot mysli stat' hudozhnikami. YA napisal kazhdomu v otdel'nosti, chto
eto pustaya trata dragocennogo vremeni, kak svoego, tak i prepodavatel'skogo.
YA napisal vse pis'ma po-francuzski. Okonchiv ih, ya tut zhe vyshel i opustil ih
v yashchik. I hotya chuvstvo udovletvoreniya dlilos' nedolgo, no v eti minuty mne
bylo ochen'-ochen' priyatno.
Kogda prishlo vremya torzhestvenno prosledovat' na kuhnyu, ya poprosil
izvinit' menya. YA skazal, chto chuvstvuyu sebya nevazhno. (Togda, v 1939 godu, ya
lgal kuda ubeditel'nee, chem govoril pravdu, i yasno videl, s kakim
podozreniem vzglyanul na menya mos'e Joshoto, kogda ya skazal, chto nevazhno sebya
chuvstvuyu.) YA podnyalsya k sebe v komnatu i sel na pol. Prosidel ya tak bol'she
chasu, ustavivshis' na svetleyushchuyu shchelku v shtore, ne kurya, ne snimaya pidzhaka,
ne razvyazyvaya galstuka. Potom vdrug vskochil, dostal svoyu pochtovuyu bumagu i
napisal vtoroe pis'mo sestre Irme, ne u pis'mennogo stola, a pryamo tut zhe na
polu.
Pis'mo ya tak i ne otpravil. Privozhu tochnuyu kopiyu originala: "Monreal'.
Kanada. 28 iyunya, 1939 g.
Dorogaya sestra Irma! Neuzheli ya nechayanno napisal vam v poslednem moem
pis'me chto-libo obidnoe ili neuvazhitel'noe i tem privlek vnimanie otca
Cimmermana i vam dostavil nepriyatnost'? V takom sluchae osmelivayus' prosit'
vas dat' mne hotya by vozmozhnost' izvinit'sya za slova, skazannye s goryachim
zhelaniem stat' ne tol'ko vashim uchitelem, no i vashim drugom. Mozhet byt', moya
pros'ba slishkom neskromna? Dumayu, chto eto ne tak. Skazhu vam vsyu pravdu: ne
postignuv hotya by elementarnyh osnov masterstva, vy navek ostanetes', mozhet
byt', i ochen', ochen' interesnym hudozhnikom, no nikogda ne budut velikim
masterom. Pri etoj mysli mne stanovitsya strashno. Otdaete li vy sebe otchet,
naskol'ko eto ser'ezno?
Vozmozhno, otec Cimmerman zastavit vas otkazat'sya ot zanyatij, reshiv, chto
oni pomeshayut vam vypolnyat' dolg blagochestiya. Esli eto tak, to ya obyazan
skazat', chto on sudit slishkom pospeshno i oprometchivo. Iskusstvo nikak ne
moglo by vam pomeshat' vesti monasheskuyu zhizn'. YA sam hot' i greshnik, no zhivu
kak monah. Samoe hudshee, chto byvaet s hudozhnikom, - eto nikogda ne znat'
polnogo schast'ya. No ya ubezhden, chto nikakoj tragedii v etom net. Mnogo let
nazad, kogda mne bylo semnadcat', ya perezhil samyj schastlivyj den' v zhizni. YA
dolzhen byl vstretit'sya za zavtrakom so svoej mater'yu - v etot den' ona
vpervye vyshla na ulicu posle dolgoj bolezni, - i ya chuvstvoval sebya absolyutno
schastlivym, kak vdrug, prohodya po avenyu Viktora Gyugo - eto ulica v Parizhe, -
ya stolknulsya s chelovekom bez vsyakih priznakov nosa. Pokorno proshu, net,
umolyayu vas - produmajte etot sluchaj. V nem sryt glubochajshij smysl.
Vozmozhno takzhe, chto otec Cimmerman velel vam prervat' obuchenie, potomu
chto ne imeet vozmozhnosti oplatit' prepodavanie. Budu rad, esli eto tak, ne
tol'ko potomu, chto eto snimaet s menya vinu, no i prakticheskom otnoshenii.
Esli prichina dejstvitel'no takova, to dostatochno odnogo vashego slova, i ya
gotov bezvozmezdno predlozhit' vam svoi uslugi na neogranichennoe vremya.
Nel'zya li obsudit' etot vopros? Razreshite eshche raz sprosit' vas - v kakie dni
i chasy dopuskaetsya poseshchenie monastyrya? Ne pozvolite li vy posetit' vas v
sleduyushchuyu subbotu, shestogo iyulya, mezhdu tremya i pyat'yu chasami dnya, v
zavisimosti ot raspisaniya poezdov iz Monrealya v Toronto? S ogromnym
neterpeniem budu zhdat' otveta. S glubokim uvazheniem i voshishcheniem
Iskrenne vash (podpis') ZHan de Dom'e-Smit, shtatnyj prepodavatel' kursov
"Lyubiteli velikih masterov". P_o_s_t_s_k_r_i_p_t_u_m. V predydushchem pis'me ya
mimohodom sprosil, ne yavlyaetsya li molodaya osoba v goluboj odezhde, na
perednem plane, Mariej Magdalenoj, velikoj greshnicej? Esli vy eshche ne
napisali mne, pozhalujsta, vozderzhites' ot otveta na etot vopros. Vozmozhno,
chto ya oshibsya, no v nyneshnem periode moej zhizni mne ne hotelos' by ispytat'
eshche odno razocharovanie. Predpochitayu ostavat'sya v neizvestnosti". Dazhe v etu
minutu, cherez stol'ko let, ya ispytyvayu nelovkost', vspominaya, chto, uezzhaya na
kursy "Lyubiteli velikih masterov", ya zahvatil s soboj smoking. No ya ego
privez, i, okonchiv pis'mo sestre Irme, ya ego nadel. Vse velo k tomu, chtoby
kak sleduet napit'sya, a tak kak ya eshche nikogda v zhizni ne napivalsya (iz
straha, chto ot p'yanstva zadrozhit t a ruka, chto pisala te kartiny, chto
zavoevali te tri pervyh priza, i tak dalee), to sejchas, v stol' tragicheskoj
situacii, ya schital nuzhnym nadet' paradnyj kostyum.
Poka suprugi Joshoto sideli na kuhne, ya prokralsya vniz k telefonu i
pozvonil v otel' "Vindzor" - pered ot®ezdom iz N'yu-Jorka mne ego
rekomendovala priyatel'nica Bobbi, missis Iks. YA zakazal k vos'mi vechera
stolik na odnu personu.
Okolo poloviny vos'mogo, odetyj i prichesannyj, ya vysunul golovu iz
komnaty - ne podkaraulivaet li menya cheta Joshoto? Sam ne znayu pochemu, mne ne
hotelos', chtoby oni uvidali menya v smokinge. No tam nikogo ne bylo, i ya
bystro vyshel na ulicu i stal iskat' taksi. Pis'mo k sestre Irme uzhe lezhalo u
menya vo vnutrennem karmane. YA sobiralsya perechitat' ego za obedom, zhelatel'no
pri svechah.
YA shel kvartal za kvartalom, ne vstrechaya ne tol'ko svobodnoj mashiny, no
i voobshche ni odnogo taksi. YA shel slovno skvoz' stroj. Verdenskaya okraina
Monrealya daleko ne svetskij rajon, i ya byl ubezhden, chto kazhdyj prohozhij
oborachivalsya mne vsled i provozhal menya gluboko neodobritel'nym vzglyadom.
Dojdya nakonec do togo bara, gde ya v ponedel'nik sozhral chetyre koniajlendskie
"s pylu, s zharu" kolbaski, ya reshil plyunut' na zakaz v otele "Vindzor". YA
zashel v bar, uselsya v dal'nem uglu i, prikryvaya levoj rukoj chernyj galstuk,
zakazal sup, rulet i chernyj kofe. YA nadeyalsya, chto ostal'nye posetiteli
primut menya za oficianta, speshashchego na rabotu.
Za vtoroj chashkoj kofe ya vynul neotoslannoe pis'mo k sestre Irme i
perechital ego. V osnovnom ono pokazalos' mne neubeditel'nym, i ya reshil
poskoree vernut'sya domoj i nemnogo podpravit' ego. Dumal ya i o svoem plane -
posetit' sestru Irmu, dazhe reshil bylo, chto ne hudo by vzyat' bilet segodnya zhe
vecherom. S etimi myslyami, ot kotoryh, po pravde skazat', mne nichut' ne stalo
legche, ya pokinul bar i bystrym shagom poshel domoj.
A cherez pyatnadcat' minut so mnoj sluchilas' sovershenno neveroyatnaya veshch'.
Znayu, chto po vsem priznakam moj rasskaz pohozh nepriyatno pohozh na chistejshuyu
vydumku, no eto chistaya pravda. I hotya rech' idet o strannom perezhivanii,
kotoroe dlya menya tak i ostalos' sovershenno neob®yasnimym, odnako hotelos' by,
esli udastsya, izlozhit' etot sluchaj bez vsyakogo, dazhe samogo malejshego
ottenka misticizma. Inache, kak mne kazhetsya, eto vse ravno, chto dumat' ili
utverzhdat', budto mezhdu duhovnym otkroveniem svyatogo Franciska Assizskogo i
religioznymi vostorgami hanzhi-isterichki, pripadayushchej lish' po voskresen'yam k
yazvam prokazhennogo, raznica chisto kolichestvennaya.
Bylo devyat' chasov, i uzhe stemnelo, kogda ya, podhodya k domu, zametil
svet v okne ortopedicheskoj masterskoj. YA ispugalsya, uvidev v vitrine zhivogo
cheloveka - plotnuyu osobu let za tridcat', v zeleno-zhelto-palevom shifonovom
plat'e, kotoraya menyala bandazh na derevyannom manekene. Kogda ya podoshel k
vitrine, ona, kak vidno, tol'ko chto snyala staryj bandazh - on torchal u nee
pod myshkoj. Povernuvshis' ko mne v profil', ona odnoj rukoj zashnurovyvala
novyj bandazh na manekene. YA stoyal, ne spuskaya s nee glaz, kak vdrug ona
pochuvstvovala, chto na nee smotryat, i uvidala menya. YA toroplivo ulybnulsya,
davaya ponyat', chto ne vrag stoit tut za steklom v smokinge i smotrit na nee
iz temnoty, no nichego horoshego ne vyshlo. Devushka ispugalas' sverh vsyakoj
mery. Ona zalilas' kraskoj, uronila snyatyj bandazh, spotknulas' o grudu
emalirovannyh kruzhek i upala vo ves' rost. YA protyanul k nej ruki, bol'no
stuknuvshis' pal'cami o steklo. Ona tyazhelo ruhnula na spinu - kak padayut
kon'kobezhcy, no tut zhe vskochila, ne glyadya na menya. Vsya raskrasnevshayasya, ona
ladon'yu otkinula volosy s lica i snova stala zashnurovyvat' bandazh na
manekene. I vot tut-to ono i sluchilos'. Vnezapno (ya starayus' rasskazat' eto
bez vsyakogo preuvelicheniya) vspyhnulo gigantskoe solnce i poletelo pryamo mne
v perenosicu so skorost'yu devyanosta treh millionov mil' v sekundu.
Osleplennyj, strashno perepugannyj, ya upersya v steklo vitriny, chtoby ne
upast'. Vspyshka dlilas' neskol'ko sekund. Kogda osleplenie proshlo, devushki
uzhe ne bylo, i v vitrine na blago chelovechestvu rasstilalsya tol'ko
izyskannyj, sverkayushchij emal'yu cvetnik sanitarnyh prinadlezhnostej.
YA popyatilsya ot vitriny i dva raza oboshel kvartal, poka ne perestali
podkashivat'sya koleni. Potom, ne osmelivshis' zaglyanut' v vitrinu, ya podnyalsya
k sebe v komnatu i brosilsya na krovat'. CHerez kakoe-to vremya (ne znayu,
minuty proshli ili chasy) ya zapisal v dnevnik sleduyushchie stroki: "Otpuskayu
sestru Irmu na svobodu - pust' idet svoim putem. Vse my monahini".
Prezhde chem lech' spat', ya napisal pis'ma vsem chetyrem nedavno
isklyuchennym mnoyu slushatelyam. YA napisal, chto administraciej dopushchena oshibka.
Pis'ma shli kak po maslu, sami soboj. Mozhet byt', eto zaviselo ot togo, chto,
prezhde chem vzyat'sya za nih, ya prines snizu stul.
Hotya razvyazka poluchaetsya ochen' neinteresnaya, pridetsya upomyanut', chto ne
proshlo i nedeli, kak kursy "Lyubiteli velikih masterov" zakrylis', tak kak u
nih ne bylo sootvetstvuyushchego razresheniya (vernee, nikakogo razresheniya
voobshche). YA slozhil veshchi i uehal k Bobbi, moemu otchimu, na Rod-Ajlend, gde
provel okolo dvuh mesyacev - vse vremya do nachala zanyatij v N'yu-Jorkskoj
hudozhestvennoj shkole - za izucheniem samoj interesnoj raznovidnosti vseh
letnih zverushek - amerikanskoj devchonki v shortah. Horosho li, ploho li, no ya
bol'she nikogda ne pytalsya vstretit'sya s sestroj Irmoj. Odnako ya izredka
poluchayu vestochki ot Bembi Kremer. Vot poslednyaya novost' - ona zanyalas'
risovaniem pozdravitel'nyh otkrytok. Naverno, tut budet chem polyubovat'sya,
esli tol'ko ee talanty ne zaglohli.
Last-modified: Wed, 09 Feb 2005 10:04:22 GMT