a, hot' i schital menya bezdel'nikom, deneg daval
dostatochno; ih u nego stol'ko, chto ya mog by vsyu zhizn'
ostavat'sya rant'e. Lisa, odnako, nahodila, chto rant'e byt' ne
prestizhno, i, po ee mneniyu, ya nepremenno dolzhen byl stremit'sya
sdelat' kakuyu-nibud' kar'eru. Netrudno ponyat', chto ya ohotno
prinyal priglashenie barona Krejlya: on vsegda kazalsya mne
chelovekom s golovoj, a v tot vecher ya srazu pochuvstvoval, chto
baron nameren sdelat' mne kakoe-to delovoe predlozhenie.
My vdvoem vyshli na nochnoj Nochnoj bul'var (da prostyat
mne muzy kalambur, no tak ono i bylo) i napravilis' v storonu
Sosnovogo bora. Stoyala rannyaya osen'; pogoda vydalas'
blagopriyatnaya; posle naskvoz' prokurennogo osobnyaka Kvachevskogo
nochnaya svezhest' prishlas' kstati i raspolagala k dlitel'noj
progulke.
Pomnyu, baron kakoe-to vremya molchal, slovno sobirayas'
s myslyami, a ya neuklyuzhe popytalsya prervat' zatyanuvshuyusya pauzu;
sprosil: "Vy tozhe zhivete v Sosnovom boru?" On usmehnulsya:
"Konechno". YA smutilsya ot sobstvennoj nelovkosti: dejstvitel'no,
v kakom eshche rajone mozhet zhit' baron Krejl'!
Proshlo eshche neskol'ko minut, prezhde chem baron,
veroyatno poschitav, chto potrebil dostatochno svezhego vozduha,
zakuril sigaretu i pereshel, nakonec, k delu.
Pereskazhu v neskol'kih slovah sut' predlozheniya, s
kotorym on ko mne obratilsya.
V sootvetstvii s Ashtonskoj programmoj (kak mimoletno
vse nizmennoe: segodnya nikto uzhe i ne pomnit etu
gosudarstvennuyu programmu, a ved' let desyat' nazad o nej tak
mnogo pisali) gorodskie vlasti vydelili nemalye sredstva dlya
subsidirovaniya krupnyh predprinimatelej. Kompaniyam, poluchivshim
subsidii, predpisyvalos' rashodovat' eti den'gi na organizaciyu
seminarov s cel'yu povysheniya effektivnosti truda svoih
inzhenerov. Obratit'sya za subsidiej mog lyuboj dostatochno krupnyj
predprinimatel', a vot poluchit li on ee -- zaviselo pochti
vsecelo ot barona Krejlya: podrazumevalos', chto zdes' budut
uchityvat'sya masshtaby predpriyatiya, dolya inzhenernogo truda i t.
p.
Zamechu poputno: ya i prezhde znal, chto baron sostoit na
gosudarstvennoj sluzhbe, odnako ponyatiya ne imel, kakoj imenno
post on zanimaet.
Tak vot baron predlozhil mne zaregistrirovat'sya v
kachestve chastnogo tehnicheskogo konsul'tanta. On vnov' i vnov'
podcherkival, chto rech' idet ob ochen' znachitel'nyh sredstvah, i,
raspredelyaya eti sredstva, on budet nastoyatel'no rekomendovat'
predprinimatelyam menya, kak tehnicheskogo konsul'tanta. Pri etom
slovo "nastoyatel'no" baron vydelyal osobo.
YA okazalsya udachnoj nahodkoj dlya barona: emu ne
prishlos' nazyvat' veshchi svoimi imenami, prezhde chem ya soglasilsya.
I ne mudreno: eshche ran'she, vpervye uslyshav ob Ashtonskoj
programme, ya srazu ponyal, chto prinyata ona isklyuchitel'no dlya
togo, chtoby otdel'nym deyatelyam stalo legche razvorovyvat'
gosudarstvennyj byudzhet. Togda ya, pravda, ne predpolagal, chto
pri pomoshchi barona Krejlya (i, veroyatno, ne bez uchastiya moego
papashi, ego starinnogo druga!) mne suzhdeno budet stat' odnim iz
takih "deyatelej".
Ne stanu krivit' dushoj -- predlozhenie barona Krejlya
srazu zhe prishlos' mne po vkusu. Pravda ot samogo titula --
"tehnicheskij konsul'tant" -- veyalo zathlym sluzhbizmom, zato
kakaya upoitel'naya kombinaciya za etim skryvalas'! Teper',
pravda, ona kazhetsya mne absolyutno zauryadnoj. No togda! Togda
blestyashchaya afera barona Krejlya associirovalas' u menya so
sverkayushchimi bryzgami rubinovogo shampanskogo, s obnazhennymi
zagorelymi plechami krasavic v nochnyh barah yuzhnyh kazino, s
billiardnymi sharami, pereskakivayushchimi cherez borta i vletayushchimi
v luzy sosednih stolov, s elegantnymi fokusami izyskanno odetyh
kartochnyh shulerov. Segodnya, kogda imya barona Krejlya yavlyaetsya
pochti naricatel'nym pri diagnostirovanii metastaz byurokratizma
i korrupcii, menya osuzhdat' legko, no togda ya byl molod, i ideya
ekspluatacii Ashtonskoj programmy nashla v dushe moej zhivejshij
otklik; osobenno privlekatel'noj ona kazalas' na fone
vospominanij ob unyloj sluzhbe na "Korabele". Kak blistatel'no
vyglyadel baron v sravnenii s moimi nedavnimi kollegami! Tochno
tak zhe u chitatelya detektivnogo romana talantlivyj prestupnik
neredko vyzyvaet gorazdo bol'shee sochuvstvie, nezheli
dobrosovestnyj chinovnik, vedushchij ego delo.
V tot zhe vecher my s baronom udarili po rukam, a cherez
neskol'ko dnej ya uzhe znachilsya zaregistrirovannym "chastnym
konsul'tantom po inzhenerno-tehnicheskim voprosam". Vpervye v
zhizni mne prigodilsya diplom Darsi!
Vskore posledovali pervye priglasheniya. Subsidii,
po-vidimomu vydelyalis' pochti isklyuchitel'no tem
predprinimatelyam, kotorye soglashalis' zaklyuchat' kontrakty so
mnoj ili s kem-libo eshche iz "doverennyh lic" barona, --
navernyaka ya byl ne edinstvennym "ego chelovekom". Moya rol'
zaklyuchalas' v tom, chtoby yavit'sya na "subsidirovannoe
predpriyatie" i provesti neskol'ko idiotskih besed s gruppami
tamoshnih inzhenerov (blago, govorit' ya vsegda umel). Na vseh
etih seminarah inzhenery, samo soboj, sideli s sosredotochennymi
licami, slovno barany na vodopoe, a den'gi, vydelennye
pravitel'stvom na ih "obuchenie", delilis' mezhdu ih bossom,
baronom i mnoyu.
Zabavno, chto odnim iz pervyh predpriyatij, na kotoroe
ya zayavilsya s etoj missiej, okazalsya "Korabel". Moi byvshie
kollegi i podchinennye, prekrasno osvedomlennye o moej polnejshej
tehnicheskoj bezgramotnosti, tem ne menee vnimali mne, vnosili
popravki i cennye predlozheniya, vsyacheski vykazyvali svoyu
gordost' tem obstoyatel'stvom, chto imenno ih klass -- klass
tehnicheskoj intelligencii -- priznan pravitel'stvom osobenno
vazhnym i nuzhdayushchimsya v dal'nejshem razvitii.
Lisa (razumeetsya, ona ne byla v kurse vseh nyuansov) k
moej novoj deyatel'nosti otneslas' prohladno, hotya i
poprivetstvovala sam fakt, chto ya, voobshche, chem-to zanyalsya.
Zato otec moj byl na desyatom nebe ot schast'ya.
Navernyaka on ponimal vsyu sut' moej konsul'tantskoj praktiki, no
pohozhe ne videl v etom nichego predosuditel'nogo. Moj otec
vsegda schital sebya, a takzhe svoih druzej i blizkih
rodstvennikov, prinadlezhashchimi k izbrannomu krugu obshchestva, dlya
kotorogo mahinacii tipa Ashtonskoj programmy yavlyayutsya samo soboj
razumeyushchejsya chast'yu ekonomicheskoj politiki, i beneficii ot etih
mahinacij on rassmatrival kak sootvetstvuyushchuyu svoim zaslugam
blagodarnost' obshchestva. On i posledovavshij cherez paru let arest
barona Krejlya rascenil lish' kak rezul'tat nekotorogo smeshcheniya
akcentov vo vnutrennej politike nashej strany. Sobstvenno
govorya, tak ono i bylo.
YA voobshche somnevayus', chto v nashej strane mozhno
moral'no osuzhdat' lyudej za ekonomicheskie prestupleniya. Kogda
obshchestvo korrumpirovano naskvoz', v nem prosto nevozmozhno
dostich' skol'ko-nibud' zametnogo zhiznennogo uspeha, ostavshis'
pri etom chistym. Prichem naibolee krupnym prestupnikom u nas
yavlyaetsya gosudarstvo, a samym melkim -- pekar', prodayushchij svoj
hleb s nesootvetstvuyushchim standartam sostavom.
Vse eto ya ponimal i togda, hotya ne mogu skazat', chto
sii soobrazheniya pozvolyali mne hladnokrovno ispolnyat' svoyu
missiyu. Naprotiv, ya ne nahodil dushevnogo pokoya, postoyanno
oshchushchal v sebe vnutrennyuyu bor'bu i vser'ez opasalsya, chto vse eto
zakonchitsya dlya menya tragicheski. YA pochti zavidoval ryadovym
inzheneram, kotorye vnimali mne na seminarah s pokaznym rveniem,
no ne zabyvali pri etom posmatrivat' na chasy, i v polozhennoe
vremya rashodilis' po domam, chtoby provalit'sya v kresle so
stakanom piva i posmotret' hokkej. YA dazhe nahodil
nespravedlivym, chto odni lyudi mogut spokojno sushchestvovat', ne
buduchi obremenennymi tyazhkimi ambiciyami, a drugie, podobno mne,
rodilis' i vrashchayutsya v krugu "novoj" aristokratii, i polozhenie
obyazyvaet ih "derzhat'sya kak podobaet".
Moya ozabochennost', pomimo prochego, proyavlyalas' i v
tom, chto ya chashche pil v te dni i rezhe naveshchal dyadyu Ro. Starik
nesomnenno zametil, chto so mnoj tvoritsya neladnoe; odnazhdy
vecherom my po obyknoveniyu sideli drug protiv druga v glubokih
kreslah, i posle togo kak v ocherednoj raz otzvuchala "Ave
Maria", on vdrug priotkryl glaza i pointeresovalsya, vse li u
menya blagopoluchno. YA osvedomilsya, pochemu on sprashivaet; no on
nichego ne otvetil, lish' dal mne znak postavit' novuyu veshch'.
Konechno, "ashtonskaya afera" byla daleko ne samoj
krupnoj mahinaciej barona Krejlya. Ona dazhe ne vsplyla na sude
nad baronom i, voobshche, do sih por ne poluchila oglaski. Esli
dazhe nastoyashchie moi zapiski kogda-nibud' uvidyat svet, za
davnost'yu let eto uzhe ne smozhet povredit' baronu, kstati
nedavno vyshedshemu na svobodu. CHto zhe do ego reputacii, tak ona
i bez togo podmochena.
Esli vsya eta istoriya ne obernulas' dlya menya krupnymi
nepriyatnostyami, to obyazan ya etim isklyuchitel'no blagorodstvu
barona Krejlya, vovremya menya predupredivshego. Vprochem, ves'ma
veroyatno, chto baronom rukovodili pri etom lish' soobrazheniya
lichnoj bezopasnosti. Tak ili inache baron pomnitsya mne chelovekom
poryadochnym.
Vozmozhno imeli mesto kakie-to sobytiya, posluzhivshie
baronu preduprezhdeniem, a mozhet on prosto pochuvstvoval
opasnost' i vsledstvie etogo vyvel menya iz igry. Zamechu, chto i
posle moego vyhoda Ashtonskaya programma eshche nekotoroe vremya
funkcionirovala, no veroyatno otnositel'no chisto, esli voobshche
mozhno schitat' "chistoj" programmu, soglasno kotoroj
pravitel'stvo vydelyaet ogromnye sredstva na fiktivnye formy
obrazovaniya, v to vremya kak tysyachi detej v strane vlachat
polugolodnoe sushchestvovanie.
Povtoryayu: vse konchilos' dlya menya blagopoluchno. Kak-to
subbotnim vecherom, priblizitel'no za polgoda do aresta barona,
my vdvoem dopozdna zasidelis' za kartami v bare Offengejma. YA
horosho pomnyu te dni: my vse byli potryaseny izvestiem o tyazhelom
venericheskom zabolevanii, proyavivshimsya u Kohanovera. My
vsestoronne obsudili etu grustnuyu novost': baron vsegda
soperezhival druz'yam, prichem molodym, pochemu-to, v osobennosti.
Voobshche, on byl ochen' protivorechivym chelovekom: druzhil vot s
Kohanoverom, o kotorom moj papasha i slyshat' nikogda ne hotel. V
tot vecher baron byl pechalen i, pozhaluj, nemnogo rasseyan. YA
ob®yasnyal eto nepriyatnostyami Kohanovera, no okazalos', chto tomu
imelis' i drugie prichiny. Bylo uzhe daleko za polnoch', kogda
posle ocherednoj sdachi, prezhde chem otkryt' svoi karty, baron
vdrug izrek:
-- Pora tebe svorachivat' svoyu konsul'tantskuyu
praktiku, moj mal'chik.
-- Razve ya ploho boltayu? -- sprosil ya s delannoj
nebrezhnost'yu; na samom dele ya byl udivlen i vstrevozhen.
-- Naprotiv, -- vse tak zhe pechal'no otvechal baron, --
boltaesh' ty tak horosho, chto ya posovetoval by tebe sdelat'sya
sochinitelem. Tol'ko ne hochu, chtoby tebe prishlos' sochinyat'
"Zapiski iz mertvogo doma".
K schast'yu, ya posledoval sovetu barona. Prichem, dazhe v
bukval'nom smysle, chego on, veroyatno, ne imel vvidu.
Glava chetvertaya. DNEVNIK BELLETRISTA R.
Besputny dni, razvratny nochi,
A my stareem mezhdu prochim;
I daby revnostnyj cenitel',
Strok nashih budushchij hranitel'
Vernee v nashu sushchnost' vnik, --
Nedurno b nam vesti dnevnik.
Kohanover, iz sbornika "U vrat v vechnost'"
Iz interv'yu, kotoroe ya (Publicist) vzyal u belletrista R. letom
... goda
V o p r o s. Vasha proza v vysshej stepeni estetichna.
|stetika slova dlya vas samocel'?
O t v e t. Otnyud'. |stetika slova -- moe estestvo, moe
vtoroe "ya". YA postoyanno stremlyus' k estetike dazhe naedine s
soboj, v svoem beskonechnom vnutrennem monologe.
* * *
Privodimyj zdes' dnevnik takzhe obnaruzhen mnoyu v
komp'yutere pokojnogo. God, k sozhaleniyu, ne ukazan. Sudya po
nekotorym detalyam, dnevnik skoree vsego otnositsya k ... godu,
no utverzhdat' kategorichno ne berus'. Zapisi sdelany za nedelyu.
Sozdaetsya vpechatlenie, chto belletrist R. nachal odnazhdy vesti
dnevnik, no cherez nedelyu v silu kakih-to prichin brosil eto
zanyatie. (Publicist)
Ponedel'nik, 1 iyunya.
Lisa na vsyu nedelyu uehala k roditelyam. YA vstal rano;
zavtrakal s pivom. Posle zavtraka pytalsya pisat'; nichego ne
poluchaetsya. Napisal polstranicy i ostalsya nedovolen. Pohozhe,
novella zastoporilas', a nachalo vrode bylo mnogoobeshchayushchim.
Dnem spal -- ne ot ustalosti, a ot vyalosti i
bezdel'ya.
Obed nachal s vodki. Priyatno vypit' ryumku vodki "dlya
razminki", a zatem pit' pivo. Nekotorye ne lyubyat -- ya ochen'
lyublyu. Posle obeda prodolzhal pit' pivo i igral s komp'yuterom v
shahmaty. Proigryval partiyu za partiej, zato pivo shlo horosho.
Bezdarno provozhu vremya. A chto eshche delat'? V gorode
dozhd'; po televideniyu vystupaet Prezident; Kvachevskogo --
udivitel'noe ryadom! -- net doma.
Vecherom zvonil Milene. O chem govorili, tolkom ne
pomnyu. Kazhetsya, eto edinstvennaya zhenshchina, kotoraya iskrenne mnoyu
voshishchaetsya. A mozhet eto prosto pohot'. Ili u nee takaya manera.
Kak by ya ne umnichal v svoih knigah, ni hrena ya tolkom ne
ponimayu.
Vtornik, 2 iyunya.
Prosnulsya pozdno. Vypivki doma ne okazalos'. Prishlos'
shodit' v magazin. Podumyval kupit' piva, no vzyal vodki. Kak
govoril pokojnyj Gambrinus: "Pivom golovu ne obmanesh'". Vypil
paru ryumok, potom posmotrel svoyu novellu, vnes paru popravok i
vypil eshche ryumku.
Sobiralsya obedat', no tut pozvonila Milena.
Okazyvaetsya, ya ej vchera poobeshchal s utra perezvonit'. Mozhet i
tak. Priglasila zajti. YA ohotno soglasilsya.
Polchasa stoyal pod dushem; potom brilsya i vsyacheski
prihorashivalsya. Ehal k nej na taksi. Po puti kupil butylku
kon'yaku.
Ona vstretila menya v legkom plat'e i -- kak ya srazu
zametil -- bez lifchika. YA vozbudilsya, no vmeste s tem poteryal
pokoj. Mne ne hotelos' zahodit' slishkom daleko. YA opasalsya
prodemonstrirovat' nelovkost', a vozmozhno i bessilie. Blago,
ona lyubila vypit'. Vypili my izryadno. CHto bylo posle, ya pomnyu
smutno, no uveren, chto nichego ser'eznogo ne bylo.
Domoj poehal na taksi.
Sreda, 3 iyunya.
Spal ploho -- perevozbuzhdenie nervnoj sistemy na
pochve alkogolya i seksual'noj ozabochennosti. Prosnulsya rano.
Poutru oshchushchal golovnuyu bol' i pohot'.
Pohot' -- izvechnyj pohmel'nyj sindrom. CHto-to lishnee
v rezul'tate p'yanki skaplivaetsya v organizme i pererabatyvaetsya
v spermu, kotoruyu neobhodimo vyvesti iz organizma, chtoby ona v
golovu ne udarila. Dumayu, chto imenno nesoblyudenie etogo pravila
privodit k smertnym sluchayam s pohmel'ya. Vo vsyakom sluchae, ne
udivlyus', esli kogda-nibud' medicina pridet k takomu vyvodu.
Nekotoroe vremya potratil na razdum'ya -- pozvonit' Milene ili
pomasturbirovat'. Vybral poslednee -- tak proshche. Potom vstal,
pohmelilsya i opyat' leg.
S nebol'shimi pereryvami provalyalsya ves' den'. Vecherom
zvonila Lisa.
CHetverg, 4 iyunya.
Vstal pozdno. Ves' den' igral v poker u Kvachevskogo.
Pil malo, no chrezvychajno mnogo kuril. Proigral izryadno, no
osobogo azarta ne oshchutil; igra menya bol'she ne uvlekaet.
Pyatnica, 5 iyunya.
Nakonec-to pishu! Novella prodvinulas' i kak-to
oformilas'. Pochemu eto menya tak vdohnovlyaet!? Vopros pochti
ritoricheskij, odnako ne takoj uzh prostoj.
CHto vse-taki znachit dlya menya pisatel'stvo?
Gde-to ya chital, budto by Knut Gamsun odnazhdy skazal,
chto pishet on isklyuchitel'no s cel'yu ubit' vremya. Dazhe esli on
byl vpolne iskrenen, ya emu vse ravno ne veryu. Ne mozhet takogo
byt'! Prosto v den', kogda on eto skazal, Gamsun byl
sootvetstvuyushchim obrazom nastroen. Dazhe ne vpadaya v gromkie
sentencii, vse zhe konstatiruyu, chto pisatel'stvo prinosit mne
bol'shee udovletvorenie, nezheli p'yanoe valyanie na divane s
Milenoj ili metanie kart v prokurennoj gostinoj Kvachevskogo.
Pravda, mozhet ya segodnya sam sootvetstvuyushchim obrazom nastroen!?
Vozmozhno, u menya segodnya takaya vnutrennyaya ustanovka, poskol'ku
zavtra mne vystupat' pered chitatelyami.
Vecherom byl u dyadi Ro. Pili chaj s vishnevym varen'em
-- yavno domashnim; interesno, otkuda ono u dyadi; a vprochem,
zhizn' est' zhizn' -- lyuboj chelovek, dazhe samyj nelyudimyj kuda-to
hodit, kogo-to znaet. Potom slushali muzyku: SHuberta, -- po
neglasno ustanovivshejsya tradicii, i pervyj koncert CHajkovskogo;
k poslednemu ya stal teper' sil'no neravnodushen.
Dyadya Ro, po obyknoveniyu, pochti vse vremya molchal, hotya
imenno segodnya ya ozhidal chto-nibud' ot nego uslyshat'. Delo v
tom, chto edva vojdya v gostinuyu, ya zametil na zhurnal'nom stolike
svoyu poslednyuyu knigu. YA neredko zadavalsya voprosom,
interesuetsya li dyadya Ro moim tvorchestvom, i vot vpervye uvidel
veshchestvennoe tomu dokazatel'stvo. Odnako ot kakih-libo
kommentariev starik vozderzhalsya. Ochen' stranno, chto stol'
blizkij mne chelovek nikogda nichego ne govorit mne o moih
knigah. Dyadya nesomnenno mnogo chitaet; u nego otlichnaya
biblioteka. Vmeste s tem, moe tvorchestvo pohozhe ostavlyaet ego
absolyutno ravnodushnym.
Segodnya pod nezemnuyu muzyku SHuberta, mne vpervye
prishla v golovu vpolne zemnaya -- dazhe nizmennaya -- mysl': dyadya
Ro uzhe glubokij starik, i posle ego smerti vse sokrovishcha etoj
kvartiry, vroyatnee vsego perejdut v moe vladenie; ved' blizhe
menya u nego nikogo net, a ya k tomu zhe eshche i vidnyj deyatel'
kul'tury, hot' dyadej i ne pochitaemyj. Mne ne vspomnit' teper',
putem kakih imenno umozaklyuchenij ya prishel k etoj pochti
kramol'noj mysli, no podumal ya ob etom sluchajno, ne korysti
radi.
Subbota, 6 iyunya.
Dnem v metro -- ya ehal na vystuplenie -- menya
opoznala krasivaya tolstaya baba i poprosila avtograf. Takoe so
mnoj sluchilos' vpervye. Ot neozhidannosti ya tak rasteryalsya, chto
dazhe ne dodumalsya priglasit' ee kuda-nibud'. ZHal', bylo by
ochen' pikantno: vecher s pochitatel'nicej v intimnoj obstanovke
-- "stakan i v rot" i prochee...
Vystupal v Dome Literatora. Auditoriya sobralas'
bol'shaya. Lyublyu ya eti vstrechi s chitatelyami: chuvstvuesh' svoyu
znachitel'nost', nikto ne perebivaet. Vynuzhden, pravda,
konstatirovat', chto za vse gody izvestnosti ya dazhe
priblizitel'no ne ponyal, skol'ko procentov ot obshchego chisla
sobirayushchihsya v zale dejstvitel'no yavlyayutsya moimi chitatelyami.
Voprosy neredko zadayut tolkovye, no ved' eto eshche ni o chem ne
govorit; eto vsego lish' dokazyvaet, chto po men'shej mere
neskol'ko chelovek, okazavshis' na moem vystuplenii ne oshiblis'
dver'yu. V osnovnom zhe... Vsegda sprashivayut o samom
znamenatel'nom sobytii v moej zhizni. I kazhdyj raz ya s
"dezhurnoj" svetloj ulybkoj, blistaya zaranee otrabotannym
ostroumiem, rasskazyvayu o svoej pervoj publikacii, o Malom
Lankome, o vstreche s Prezidentom. A chto delat'? Ved' pravdu
skazhesh' -- blevanut...
I vse zhe ya lyublyu eti vstrechi.
Voskresen'e, 7 iyunya.
Otchetlivo pomnyu, kak s utra, stoya pered oknom i glyadya
v tumannuyu dal', ya pil zhidkij fruktovyj jogurt i prebyval v
vpolne snosnom raspolozhenii duha, kogda pozvonil Tolush
(veroyatno, imeetsya vvidu armangforskij upravlyayushchij tabachnyh
korolej, starinnyj priyatel' gospodina R. Primechanie
Publicista). Obyknovennyj "zvonok vezhlivosti", kakovye on
sovershaet raz v dva-tri mesyaca -- dostatochno chasto, chtoby
podderzhivat' moyu k nemu nepriyazn'. Kak vsegda, pervym delom on
pokrovitel'stvenno osvedomilsya o moih novyh literaturnyh
dostizheniyah. Tolush vsegda osvedomlyaetsya imenno o "moih novyh
literaturnyh dostizheniyah". Uznav, chto ya pogryaz v pisatel'skoj
suete, on otecheski kazhdyj raz vzdyhaet: "Nu, raz ne zahotel
rabotat'..." Dalee sleduyut spravki ob "ocharovatel'noj Lise",
eshche parochka kretinskih voprosov i "tysyachi privetov
ocharovatel'noj Lise". Nu chto za svoloch', v samom dele! U menya,
naprimer, hvataet takta ne govorit' emu komplimentov v adres
ego zheny, poskol'ku ya ponimayu, chto ona emu davno uzhe vsyu plesh'
proela i voobshche yavlyaetsya edistvennym temnym pyatnom v ego
rastitel'nom sushchestvovanii.
Posle zvonka Tolusha prishlos' kak sleduet nazhrat'sya,
chto, pozhaluj, i kstati, potomu chto zavtra priezzhaet Lisa, i
nachinaetsya sovsem drugaya zhizn'.
Glava pyataya. ROBBI ROZENTALX
O, gore nam -- my cheloveki!
YAvlen'ya nizmennyh strastej,
Sledy postydnyh slabostej
Hranim my v pamyati naveki.
Kohanover, iz sbornika "Atmosfernoe davlenie"
Iz vystupleniya Prezidenta po sluchayu yubileya Velikoj Pobedy
... YA neizmenno perepolnyayus' gordost'yu i
spokojstviem, veroj v svetloe budushchee nashego otechestva, kogda
dumayu o nyneshnem molodom pokolenii... Sredi novoj tvorcheskoj
intelligencii mne hochetsya osobo vydelit' belletrista R., odnogo
iz luchshih literatorov Severa...
* * *
Dolzhno byt', u kazhdogo iz nas v zakutkah soznaniya,
kak melkie i ne ostro bespokoyashchie zanozy, sidyat vospominaniya,
kotorye ochen' hochetsya navsegda vycherknut' iz pamyati. Inogda eto
styd za kakoj-libo nedostojno provedennyj otrezok zhizni, poroj
dazhe ne otrezok, a lish' epizod, no chashche vsego -- vospominaniya o
lyudyah, kotorye kogda-to stali svidetelyami nashego malodushiya.
Poroj vy zamechaete, kak vash sobesednik vdrug zamolchal
nenadolgo, poteryal nit' razgovora, zadumalsya, a potom bez
vidimyh prichin pomorshchilsya i sdelal kakoj-libo zhest, sovershenno
ne sootvetstvuyushchij obstanovke. V drugoj raz vy lovite sami sebya
na chem-nibud' podobnom. |to znachit, chto ego ili vashi hudshie
vospominaniya ne k mestu ozhili, i stremlenie ih otognat', v
kotoryj raz opravdat'sya pered samimi soboj, okazyvaetsya sil'nee
nezheli tradicionnaya manera povedeniya. Vy bystro spravlyaetes' s
trudnostyami. Bokal vina, sigareta i zhivoe obshchenie pomogayut vam
v etom. Trudnee prihoditsya, esli sii tyazhkie mysli odoleli vas
noch'yu, v temnote, pod mernoe tikan'e chasov, kogda pozdnyaya chashka
kofe ili pohmel'naya nervoznost' nadolgo lishili vas sna. Vy i
zdes' okazyvaetes' sil'nee, i vospominaniya postepenno
otstupayut. No uhodyat oni ne navsegda. Oni budut periodicheski
vozvrashchat'sya k vam do samoj smerti. Sobstvenno govorya, eto i
est' nash Vysshij Sud; opirayas' na analogiyu so svoej izvechnoj
vnutrennej bor'boj, CHelovek i sochinil legendu ob Ade.
No i eti muki nashej sovesti poddayutsya izvestnoj
klassifikacii. Pri etom osobenno nepriyatny vospominaniya ob
uvazhaemyh nami lyudyah, znavshih o nashej slabosti, tyazhelo
oshchutivshih na sebe posledstviya nashej nestojkosti v minutu
ispytanij. Imenno takim zhivym ukorom stal dlya menya moj
universitetskij tovarishch Robbi Rozental'.
Ego polnoe imya bylo Robesp'er, chto naglyadno
svidetel'stvovalo o buntarskom duhe ego roditelej. Vprochem, i
sam Robbi vpolne sootvetstvoval svoemu strannomu imeni. Prichem
sootvetstvoval kak svoeyu strannost'yu, tak i revolyucionnost'yu
vzglyadov.
Strannym Robbi byl vo vseh otnosheniyah. Strannym bylo
uzhe samo ego poyavlenie na nashem fakul'tete; k inzhenernoj
deyatel'nosti on byl eshche men'she predraspolozhen, chem ya, esli
tol'ko takoe vozmozhno. On byl blestyashche odaren intellektual'no,
no samoj sil'noj storonoj ego intellekta yavlyalas' chistaya
logika. Kak sledstvie etogo, iz vseh tochnyh nauk ego vlekla
lish' matematika. V nej on byl poistine blestyashch, i vsegda
utverzhdal, chto matematika i filosofiya imeyut mezhdu soboj mnogo
obshchego, i chto matematika vo vsyakom sluchae blizhe k filosofii,
chem k estestvennym naukam, v chem ya lichno s nim vsegda
soglashalsya. V fizike i v inzhenernyh disciplinah Robbi slyl
znamenitym na ves' fakul'tet profanom, i kogda chistaya
matematika vtorgalas' vo vladeniya etih ne stol' vozvyshennyh
materij, a Robbi pri etom okazyvalsya u doski, prepodavateli
porazhalis' tomu, kak etot "izvestnyj tupica" svobodno provodit
samye slozhnye integral'nye preobrazovaniya.
Robbi byl ochen' krasnorechiv. Ego gumanitarnaya
odarennost' zametno prevoshodila vsyacheskie normal'nye granicy,
vsledstvie chego on byl neponyaten bol'shinstvu svoih tovarishchej po
Darsi. Pozhaluj, ya byl k nemu blizhe ostal'nyh, hotya i nashi
vzaimootnosheniya nikogda ne pererastali v tesnuyu druzhbu. On
lyubil slabye alkogol'nye napitki, bystro p'yanel, a p'yaneya
obretal eshche bol'shee krasnorechie. V eti minuty on lyubil
rassuzhdat' na social'nye temy, a sokursniki -- kto iskrenne, a
kto ne ochen' -- obychno vozrazhali emu, potomu chto on neredko
proiznosil ves'ma opasnye rechi. V celom, mozhno skazat', chto v
Darsi ego ne lyubili.
YA vsegda nahodil Robbi interesnym, i dazhe ego
politicheskie vyskazyvaniya uzhe togda nahodili otklik v moej
dushe, hotya i ne vsegda. V studencheskie gody ego sistema
vzglyadov byla eshche slishkom sumburnoj, ot nee veyalo
kritikanstvom, no lichnost' v Robbi uzhe ugadyvalas'. Emu eshche
predstoyalo sozret'.
Robbi byl utonchenno krasiv. Krasiv toj osoboj
oduhotvorennoj krasotoj, kotoraya inogda vstrechaetsya u evreev.
Vysokij, strojnyj, s goryashchim vzorom i kopnoj prekrasnyh chernyh
volos, on neredko nravilsya devushkam, no lish', tak skazat', "v
pervom priblizhenii". V postel' oni predpochitali lozhit'sya s
drugimi, veroyatno chuvstvuya, chto i tam Robbi ostanetsya blestyashchim
filosofom, krasnorechivym oratorom, no nikak ne dobrosovestnym
praktikom. Vozmozhno vsledstvie etogo, Robbi poroj byval
vysokomeren s devushkami, no za ego vysokomeriem skoree vsego
skryvalis' neuverennost' v sebe i chrezmernaya zastenchivost'.
Sluchaj klassicheskij i ne zasluzhivayushchij dopolnitel'nogo analiza.
Polnyj universitetskij kurs Robbi ne zakonchil.
Otuchivshis' s grehom popolam shest' semestrov, on uehal domoj na
letnie kanikuly i v Darsi bol'she ne vozvrashchalsya.
Skeptik-antisemit Romanoff, dal'nyaya rodnya potomkov izvestnoj
russkoj dinastii (esli ne vret, konechno, hotya ya pochti uveren,
chto vret), ostroumno zametil po etomu povodu, chto samyj del'nyj
shag, kotoryj Rozental' sposoben sdelat' na inzhenernom poprishche,
eto otkaz ot inzhenernoj kar'ery. Pomnitsya, menya slegka zadela
eta shutka Romanoffa, tak kak v dushe ya schital, chto ona vpolne
primenima i ko mne.
Spustya eshche tri goda ya zakonchil universitet i vernulsya
v rodnoj Armangfor. YA znal, chto Robbi moj zemlyak, no dolgie
gody nichego pro nego ne slyshal, da i vspominal o nem redko.
My vstretilis' vnov' mnogo let spustya, kogda ya uzhe
byl izvestnym pisatelem. Pravda o Vin'erone ya eshche vser'ez ne
pomyshlyal, no Malyj Lankom pridaval mne ves v literaturnyh
salonah i za ih predelami. Mne bylo tridcat' pyat' let; so
storony dolzhno bylo kazat'sya, chto "po zhizni" ya sovsem ne ploho
provozhu vremya; ya teshil sebya mysl'yu, chto nakonec-to nashel svoe
prizvanie, i blagodarya etomu bolee ili menee uspeshno
preodoleval harakternyj dlya etogo vozrasta krizis. Kak ya teper'
ponimayu, men'she vsego mne v tu poru nuzhna byla vstrecha s takim
chelovekom kak Robbi Rozental'.
YA horosho pomnyu tot vecher. V Lunnom dvorce otmechalos'
tridcatiletie Lindy Gorovic. Stoyala prekrasnaya letnyaya noch',
kakie nechasto vydayutsya na Severe, zato my ih umeem cenit';
vinovnica torzhestva byla prekrasna kak vsegda, no dazhe samym
prekrasnym zhenshchinam kogda-nibud' ispolnyaetsya tridcat' let. I
vot v samyj razgar etoj nochi, kogda ya, pol'zuyas' tem, chto Lisa
zasela v bare s kakimi-to velikovozrastnymi bezdel'nikami,
podumyval priudarit' za Brendoj, svobodnoj starshej sestroj
imeninnicy, Robbi i povstrechalsya mne na belo-rozovyh mramornyh
stupen'kah Lunnogo dvorca. On okazalsya dvoyurodnym bratom
izvestnoj krasavicy Lindy Gorovic -- kak chasto blizkie
rodstvenniki sovershenno ne podhodyat drug drugu.
On obradovalsya mne, prichem vrode by iskrenne, ya zhe
veroyatno derzhalsya kak bezuprechnyj svetskij lev sluchajno
povstrechavshij v aristokraticheskom salone znakomogo dvornika.
Vyglyadel Robbi nevazhno. On kazalsya starshe svoih let (my s nim
rovesniki), nedorogoj kostyum sidel na nem meshkovato, nekogda
bezukoriznenno chernye volosy teper' izryadno serebrilis' pri
golubom svete Lunnogo dvorca. Ego soprovozhdala zhena, kotoruyu on
predstavil mne s gordost'yu, nezhno na nee glyadya, -- ves'ma
milovidnaya, no neskol'ko zabitaya molodaya zhenshchina. Ona mne
ponravilas', v osobennosti zhe ee imya -- Sofiya, -- vposledstvii
ya lyubil ego ispol'zovat' v korotkih novellah na liricheskie
temy.
Potom my vchetverom (Brenda k nam prisoedinilas') eshche
dolgo besedovali v letnem pavil'one Lunnogo dvorca. To byla
divnaya noch', i ona navsegda ostalas' by dlya menya svetlym
vospominaniem, esli by ne tragicheskie sobytiya, za nej
posledovavshie. Tak ili inache, no ya vspominayu s udovol'stviem,
kak lesnoj aromat duhov Brendy slivalsya s zapahom obstupavshej
nas so vseh storon sireni, kak po-detski Sofiya radovalas'
sladosti yuzhnogo igristogo vina, i kak ona naivno priznavalas',
chto nikogda eshche ne pila iz hrustalya na svezhem vozduhe, i kak
potom nastupil rassvet, a menya uzhe iskala Lisa, i kak my
rasstalis', ni o chem ne dogovorivshis'.
I nado zhe bylo sluchit'sya, chto uzhe nedelyu spustya ya
vnov' vstretil Robbi i Sofiyu, -- na sej raz v opere. My sideli
daleko drug ot druga -- u menya byli gorazdo bolee dorogie
mesta; no v antrakte my vstretilis', odnovremenno privlechennye
k odnoj i toj zhe stojke ne to volej provideniya, ne to
izyskannym aromatom nevedomogo "teatral'nogo" kofe. Boyus', chto
ya opyat' derzhalsya pokrovitel'stvenno, no oni ne obratili na eto
vnimaniya i priglasili menya k obedu na odin iz blizhajshih
vecherov. My obmenyalis' nakonec vizitnymi kartochkami, i
vskorosti ya -- odin, bez Lisy (ej ya ne reshilsya dazhe ob etom
skazat') -- imel neostorozhnost' nanesti im vizit. YA nazyvayu eto
neostorozhnost'yu: literatory byvayut raznye, no synu gospodina R.
vo vsyakom sluchae ne sleduet poyavlyat'sya v podobnyh domah. Odnako
k tridcati pyati godam ya nastol'ko ustal ot podobnyh uslovnostej
i predrassudkov, chto narushat' ih stalo dlya menya takim zhe
naslazhdeniem, kak dlya durno vospitannogo podrostka kurit' v
shkol'nom sadu.
Rozentali zhili v prilichnom, no konechno daleko ne
samom feshenebel'nom rajone. Kvartira byla obstavlena so vkusom,
chto ne moglo yavlyat'sya zaslugoj Robbi, zato delalo chest' Sofii.
My slavno otobedali: lesnye griby, zatem salat iz osetriny,
ugor', neponyatno otkuda vzyavshayasya sibirskaya vodka -- Rozentali
yavno reshili ne udarit' v gryaz' licom. Pri etom Robbi zahmelel
izryadno; ya chto-to ne pripominayu, chtoby v prezhnie gody on pil
vodku. Potom my pereshli k kofe s likerom i boltali -- ponachalu
milo i veselo, no pozdnee Robbi poneslo.
On govoril o social'nom progresse i pri etom
vyskazyval idei, veroyatno vitavshie v vozduhe s pervyh dnej
sushchestvovaniya nashej staroj industrial'noj sistemy. Robbi i v
yunosti imel slabost' k etim teoriyam, no teper' ego vzglyady
obreli strojnost', a argumenty -- ubeditel'nost'. Menya ne nado
bylo agitirovat' v etom napravlenii: ya nikogda ne pital osobyh
illyuzij na predmet sushchnosti nashego obshchestva i vsegda schital,
chto social'naya spravedlivost' rano ili pozdno vostorzhestvuet.
Drugoe delo, chto, vo-pervyh, ya ne videl v etom nikakoj vygody
lichno dlya sebya, a vo-vtoryh, predpochital ne vyskazyvat' vsluh
svoe na sej schet mnenie. Odnako v tot vecher ya imel glupost'
soglasit'sya s Robbi v ryade sluchaev, o chem ochen' skoro mne
prishlos' pozhalet'.
Proshlo vsego neskol'ko dnej, i Robbi pozvonil mne. On
skazal, chto hotel by zajti, i ya priglasil ego, hotya s
udovol'stviem by poslal ko vsem chertyam. Ne to, chtoby on mne ne
nravilsya, no uzhe togda ya chuvstvoval, chto on vnosit v moyu zhizn'
izvestnoe napryazhenie.
On yavilsya srazu i chut' li ne s poroga doveritel'no
soobshchil (Lisy k schast'yu ne bylo doma), chto uzhe neskol'ko let
yavlyaetsya chlenom i aktivistom izvestnoj partii, ratuyushchej za
proletarskuyu demokratiyu. YA ne slishkom udivilsya, no vse zhe
oshchutil nekotoruyu nelovkost', ponimaya, chto prishel on ko mne
skoree vsego s kakim-to konkretnym predlozheniem. YA popytalsya
neuklyuzhe otshutit'sya, zayaviv, chto, kak proletarij umstvennogo
truda i chlen bogemnogo profsoyuza, schastliv privetstvovat'
aktivista, predstavlyayushchego moi interesy. On ne zametil ironii;
on byl slishkom uvlechen, chtoby obratit' na nee vnimanie. On
vyvalil peredo mnoj na stole kuchu broshyur i listovok, a ya sidel,
rasstroennyj i osharashennyj, silyas' sobrat'sya s myslyami i
polozhit' konec etomu neozhidannomu davleniyu.
Robbi s entuziazmom razglagol'stvoval o tom, chto moe
imya, postavlennoe pod nekotorymi iz etih vozzvanij, nesomnenno
privlechet novyh storonnikov k dvizheniyu za social'nyj progress.
Konechno sledovalo proyavit' tverdost' i dat' emu yasnyj i
kategoricheskij otkaz, no ya okazalsya na eto ne sposoben. YA
bormotal chto-to o chrezmernoj zanyatosti, o polnoj samootdache,
kotoroj trebuet ot menya literatura, nakonec -- i eto bylo samoe
glupoe -- o svoej nepodgotovlennosti k prinyatiyu stol'
otvetstvennogo resheniya. Robbi menya ne toropil i predlozhil
podumat' dve nedeli. On dobavil, chto na dnyah oni s Sofiej berut
otpusk i sovershat nedel'nyj tur po gorodam YUga, v hode kotorogo
on nameren vypolnit' ryad partijnyh poruchenij, svyazannyh s
agitacionnoj rabotoj. YA malodushno obradovalsya takoj otsrochke, i
my rasstalis'.
Bol'she ya Robbi ne videl.
Tot nash razgovor ne daval mne pokoya vse posleduyushchie
dni. YA vnov' i vnov' k nemu vozvrashchalsya, zlilsya na Robbi za to,
chto on vryvaetsya v moyu zhizn' so svoimi durackimi ideyami, i na
sebya -- za svoyu nereshitel'nost' i kakuyu-to idiotskuyu
intelligentnost', vechno meshayushchuyu mne poslat' cheloveka kuda
sleduet. V te dni ya sovershenno ne mog rabotat', sbilsya s mysli
i ostavil nezavershennym horoshij zamysel, k kotoromu i po sej
den' ne vernulsya. YA pytalsya uspokoit'sya, govoril sebe, chto
nichego strashnogo ne proizoshlo, prosto staryj universitetskij
tovarishch obratilsya ko mne s nepriemlemymi dlya menya
predlozheniyami, i mne sleduet vezhlivo, no tverdo otkazat'sya. Vse
bylo naprasno! YA s zavist'yu dumal o lyudyah, umeyushchih hladnokrovno
otkazyvat' drugim, pil pustyrnik; Lisa pominutno sprashivala,
chto so mnoj proishodit, a ya byl razdrazhitelen i grubovat. Esli
by Robbi ne uehal v otpusk, ya by navernoe pozvonil emu sam i
tem samym srazu prekratil by svoi mucheniya. I ya ponimal eto, a
potomu besilsya eshche sil'nee.
YA vnov' i vnov' myslenno soglashalsya s tem, chto nashe
obshchestvo porochno po svoej suti, chto ono osnovano na prioritete
prehodyashchih cennostej nad vechnymi, i ottogo v nem vlastvuyut
lyudi, kotoryh posle ih smerti i pomnit'-to budet ne za chto, kak
pri zhizni ne za chto uvazhat'. No smogut li Robbi i emu podobnye
osushchestvit' na praktike kakuyu-libo al'ternativu? YA gotov
poverit', chto kogda-nibud' smogut. No prezhde pridetsya projti
cherez vzlety i razocharovaniya, istoricheskie otstupleniya i novye
zavoevaniya; vse eto budet dolgo i slozhno, i uzh vo vsyakom sluchae
synu gospodina R. ne pristalo prinimat' v etom uchastie.
Nakonec, ya tverdo reshil bol'she ob etom ne dumat', a
kogda pozvonit Robbi -- otkazat'sya sotrudnichat' s nim i
poprosit' ego ne bespokoit' menya vpred'.
No Robbi mne bol'she ne pozvonil.
O ego areste ya uznal iz gazet. Ego arestovali v
aeroportu, srazu posle vozvrashcheniya iz otpuska. Okazalos', chto
poka Rozentali otsutstvovali, policiya obnaruzhila v ih kvartire
ogromnoe kolichestvo geroina. Sofiyu takzhe zaderzhali, no ee cherez
neskol'ko chasov vypustili, a protiv Robbi nachalsya dlitel'nyj
pokazatel'nyj process. Robbi byl, kak govoritsya, "ne bog vest'
kakaya ptica", odnako gazety v te dni shumeli vovsyu, vidimo
starayas' ukazat' obyvatelyu, kakogo tipa lyudi priuchayut nashih
detej k narkotikam.
Absurdnost' obvineniya byla stol' ochevidna, chto lyuboj
opytnyj yurist kamnya na kamne by ot nego ne ostavil. Odnako ni
odin ser'eznyj advokat ne reshilsya vzyat'sya za eto delo, na chem,
ochevidno, zaranee i stroilsya raschet vlastej. Sofiya navernyaka s
nog sbilas', no vse okazalos' naprasnym, i Robbi byl vynuzhden
soglasit'sya na predlozhennogo emu "korolevskogo" advokata.
V slozhivshejsya situacii Robbi mogla spasti tol'ko
podderzhka obshchestvennosti, prichem skoree vsego on mog zhdat'
pomoshchi so storony liberal'no myslyashchih intellektualov. Konechno,
ya dolzhen byl vystupit' v ego zashchitu. V sushchnosti, ya riskoval
nemnogim, esli by zayavil vo vseuslyshanie ob ochevidnoj
sfabrikovannosti obvineniya i ukazal by, chto, dejstvuya podobnym
obrazom, policiya lish' podryvaet osnovy nashej demokratii. Ved'
vystupila v te dni s podobnym zayavleniem gruppa armangforskih
hudozhnikov-impressionistov, hotya nikto iz nih dazhe ne byl
znakom s Robbi lichno. I Kohanover vystupil; pravda tyazhelo
bol'nomu Kohanoveru bylo uzhe osobo nechego teryat'.
No ya ne mog i podumat' vser'ez o chem-libo podobnom. YA
lish' iskal sebe opravdaniya, pochemu ya tak ne postupayu. I,
konechno zhe, legko nahodil. YA postoyanno prebyval v okruzhenii
lyudej, s kotorymi i pogovorit'-to o dele Rozentalya mozhno bylo
lish' pod opredelennym uglom zreniya. Vprochem, k stydu svoemu,
dolzhen priznat'sya, chto vstrech s drugogo roda lyud'mi ya v te dni
staratel'no izbegal.
Bol'she vsego ya boyalsya, chto mne pozvonit Sofiya. No ona
ne zvonila.
Potom mne prishla v golovu novaya uzhasnaya mysl'. YA
podumal, chto Sofiya ne obrashchaetsya ko mne za pomoshch'yu, polagaya,
chto eto ya osvedomil vlasti o deyatel'nosti Robbi. |to ochen'
pohodilo na pravdu: buduchi zaregistrirovannym chlenom
"polulegal'noj" partii, Robbi konechno ne mog rasschityvat' na
to, chto policiya sovsem ne v kurse ego deyatel'nosti, no esli by
takoj chelovek, kak ya, soobshchil policii, chto Robesp'er Rozental'
agitiroval menya za svoi idei i predlagal mne sotrudnichat' v
etom napravlenii, to eto vpolne moglo stat' "poslednej kaplej"
i posluzhit' prichinoj ego aresta. I ved' Robbi prihodil ko mne i
polnost'yu raskrylsya kak raz nakanune svoej zlopoluchnoj poezdki.
Vse shodilos', i esli Rozentali podozrevayut, chto imenno ya
yavilsya prichinoj ih aresta v aeroportu, to u nih est' dlya etogo
nesomnennye logicheskie predposylki.
|ti mysli svodili menya s uma. YA dolzhen byl pozvonit'
Sofii i ob®yasnit'sya, no ya ne mog etogo sdelat': pozvoniv ej, ya
prosto obyazan byl by predlozhit' ej kakuyu-libo pomoshch'.
V te dni ya mnogo pil, byl rasstroen i podavlen. Takoe
poroj sluchaetsya s bezvol'nymi lyud'mi: ne sdelav nichego plohogo,
oni okazyvayutsya v situaciyah poistine muchitel'nyh, i tol'ko
vremya lechit ih nervnuyu sistemu i bol'nuyu sovest'. Eshche nedavno ya
byl bezukoriznennym svetskim l'vom, -- zavsegdataem kafe "U
brat'ev Gonkurov", zhelannym gostem v raznoobraznyh salonah; a
teper' ya dazhe rabotat' ne mogu, potomu chto kakoj-to vzbalmoshnyj
evrej vtyanul menya v odnomu emu nuzhnye dela. Vot neugomonnyj
narod! Eshche starik Gambrinus -- sam, kstati, evrej -- sovetoval
mne derzhat'sya ot evreev podal'she, chtoby ne vyshlo nepriyatnostej.
Odnazhdy -- kogda delo Robbi uzhe slushalos' v sude -- ya
sluchajno vstretil Sofiyu v metro. Ona ehala vniz po eskalatoru,
a ya -- vverh. Skoree vsego, ona menya uznala. Tol'ko videla li
ona, kak, edva zametiv ee, ya otvel vzglyad.
A potom superseksual'naya T. posvyatila celuyu seriyu
svoih ezhenedel'nyh teleshou special'no "delu Rozentalya". Kak
obychno, na kazhdoe iz etih shou byla priglashena kakaya-nibud'
znamenitost', i v pereryvah mezhdu muzykal'nymi nomerami i
reklamnymi rolikami T., seksual'no potyagivayas' i pohlopyvaya
sebya rukami po lyazhkam, sladkim shepotom zadavala priglashennomu
raznoobraznye voprosy. Vse kak vsegda, tol'ko v toj special'noj
serii programm vse voprosy tak ili inache krutilis' vokrug
narkotikov i lichnosti Robesp'era Rozentalya.
Vsego takih peredach bylo desyat' ili dvenadcat', ya zhe
uchastvoval ne to v sed'moj, ne to v vos'moj. T. zaranee
oglasila pered telezritelyami spisok priglashennyh, poetomu vsya
strana mogla znat', chto vskore menya vnov' mozhno budet uvidet'
naedine s T. na golubom ekrane. YA pishu "vnov'", potomu chto
dvumya ili tremya godami ran'she ya uzhe uchastvoval v programme T.
-- togda po sluchayu prisuzhdeniya mne Malogo Lankoma -- i sohranil
ob etom samye priyatnye vospominaniya. Vo-pervyh, ya byl
chrezvychajno pol'shchen, chto menya, molodogo pisatelya, tol'ko chto
poluchivshego premiyu za luchshij literaturnyj debyut, priglasila