Andzhej Sapkovskij. Pirug ili Net zolota v seryh gorah
____________________________________________________________________________
A N D R Z E J S A P K O W S K I
P I R O G
albo
Nie ma zlota w Szarych Gorach
Nowa Fantastyka, 5/93
____________________________________________________________________________
Tak gde zhe sleduet iskat' nachala literaturnogo zhanra - ili podzhanra -
kotorym nam pridetsya zanyat'sya? Mneniya specialistov razdelilis'. Odni
otsylayut nas k Uolpollu, |nn Redkliff i Meri SHelli, drugie predpochitayut
ukazyvat' na Lorda Danseni, Merrita i Klarka |shtona Smita. Tret'i zhe - i
mnenie ih razdelyaet nizhepodpisavshijsya - razyskivayut istoki Belogo Nila v tak
nazyvaemyh pulp-magazines. V odnom iz podobnyh zhurnal'chikov nekij Uindzor
MakKej gde-to v 1905 godu nachal pechatat' komiks o priklyucheniyah geroya,
nosyashchego trivial'noe imya Nemo. Otryvki komiksa poyavlyalis' raz v nedelyu i
izdavalis' dovol'no-taki dolgoe vremya. Kartinki MakKeya sredi podobnyh
komiksov otlichala odna, dovol'no-taki harakternaya cherta - priklyucheniya
vysheupomyanutogo Nemo proishodyat ne na Dikom Zapade, ne v zahvachennom
gangsterami CHikago vremen suhogo zakona, ne v debryah CHernoj Afriki i, dazhe,
ne na drugoj planete. A razygryvalis' oni v udivitel'noj strane, kotoruyu
MakKej nazval Slamberlendom - gde bylo polno zamkov na skalah, prekrasnyh
princess, hrabryh rycarej, volshebnikov i uzhasnyh chudovishch. Slamberlend MakKeya
stal pervoj, po-nastoyashchemu populyarnoj Stranoj Nikogda-Nikogda, Never-Never
Land-om. Stranoj Mechtanij. Komiks MakKeya nel'zya bylo otnesti k
priklyuchencheskim (adventure), ne byl on i nauchnoj fantastikoj (science
fiction). |to byla fantaziya. Po-anglijski - fantasy.
Neskol'ko pozzhe, v 1930 godu, Robert E. Govard, kotoromu ispolnilsya
dvadcat' odin god, vydumyvaet ambala Konana iz Kimmerii dlya potrebnostej
zhurnal'chika "Vejrd Tejlz". S pervoj istoriej o Konane Amerika vstrechaetsya v
1932 godu. V 1936 godu Govard konchaet zhizn' samoubijstvom, ostaviv
nasledstvo v vide neskol'kih korotkih rasskazikov i novell, dejstvie kotoryh
proishodit v neskol'ko pohozhem na nashu Zemlyu, no vse zhe sovershenno
fantasticheskom i neestestvennom Never-Never Lende. Geroicheskij Konan
vytvoryaet zdes' to, chto ne mog ego tvorec. Govard ostavil vsego odno krupnoe
proizvedenie o Konane, a imenno - "The Hour of the Dragon" ("CHas Drakona").
Posle ego smerti proizvedenie publikuetsya vnov' pod nazvaniem "Conan the
Conquerior" ("Konan Zavoevatel'"). Govard lezhit sebe v temnoj mogilke, a
mirok amerikanskih fanov nachinaet tryastis' ot posleduyushchih "Konanov...",
vypekaemyh shustryakami, chuyushchimi bol'shie den'gi. SHustryaki chuvstvuyut sebya
prekrasno, potomu chto znayut: Govard sozdal novyj, chitabel'nyj, prekrasno
prodavaemyj zhanr - sword and sorcery ("mech i magiya"), inogda nazyvaemyj eshche
i heroic fantasy ("geroicheskaya fentezi").
F|NTEZI - BOLXSHOJ VZRYV!
Vskore posle smerti Govarda, v 1937 godu, malo komu izvestnyj mister
Tolkin, kotoromu ispolnilos' sorok pyat' let, publikuet v Anglii knizhku dlya
detej, kotoruyu nazval "Hobbit, ili Tuda i obratno". Tolkinovskaya koncepciya
Never-Never Lenda, nazvannaya Sredizem'em, rodilas' v dvadcatyh godah nashego
veka. I tol'ko lish' v 1954 godu izdatel'stvo Allen i Anvin (Allen & Unwin),
vypuskaet "Povelitelya Kolec". Sozdanie proizvedeniya, trilogii, kotoromu bylo
suzhdeno potryasti mirom, zanyalo u avtora dvenadcat' let. Ego operedil K. S.
L'yuis so svoej "Narniej", izdannoj v 1950 godu, no, tem ne menee, ne L'yuis,
no Tolkin brosil ves' mir na koleni. Pravda, poskol'ku net proroka v svoem
otechestve, eto brosanie na koleni proishodit v shirokom masshtabe tol'ko lish'
v 1965/1966 godah posle izdaniya v SHtatah karmannoj versii.
Karmannoe, pejperbekovoe izdanie trilogii po vremeni sovpadaet s
pereizdaniem (i novoj redakciej) polnoj serii "Konanov", kotoroe provel L.
Spreg de Kamp.
Tut sleduet zametit' - dva avtora i dve knigi. Dve knigi nastol'ko zhe
otlichayushchiesya, naskol'ko otlichayutsya ih avtory. YUnyj nevrotik i zrelyj,
solidnyj professor. Konan iz Kimmerii i Frodo Beggins iz Hobbitona. Dve
takie razlichnye strany Nikogda-Nikogda. I odinakovyj uspeh. I nachavshiesya
kul'tovoe poklonenie i bezumie!
Kogda uzhe nachalis' kul'tovoe poklonenie i sumasshestvie, poglyadeli
nazad. Estestvenno, byla zamechena "Narniya" L'yuisa, i tret'e imya s triumfom
bylo dopolnitel'no zaneseno v spisok. No kto-to uzrel i starodavnij "Les za
mirom" Uil'yama Morrisa, "Alisu v strane chudes" L'yuisa Kerrola, dazhe
"Volshebnika strany Oz" Frenka Bauma, poyavivshegosya eshche v 1900 godu. Byl
zamechen takzhe "Once and Future King" (v izdanii "Severo-Zapada" - "Korol'
bylogo i gryadushchego" - prim. perev.) T. Uajta, izdannyj v 1958 godu. Da,
konechno zhe, eto tozhe byla fentezi - kotoraya po-anglijski oznachaet vsego lish'
"fantaziya". No vse zhe, kak zametili bolee trezvye issledovateli, eti
dotolkinovskie shtuchki ne imeli takogo populyarnogo haraktera, kak "Povelitel'
Kolec" ili zhe "Konan". A krome togo, dobavili bolee trezvye issledovateli,
esli uzh tak ustanavlivat' kriterii, to gde zhe mesto dlya Pitera Pena ili
Vinni Puha? Ved' eto tozhe fantaziya, tozhe fentezi. Posemu, na skoruyu ruku byl
zapuzyren novyj termin "adult fantasy" (fentezi dlya vzroslyh) - yavno dlya
togo, chtoby pregradit' Vinni Puhu dorogu v spiski fantasticheskih
bestsellerov.
ZHanr razvivaetsya lavinoobrazno, v nem poyavlyayutsya vse novye i novye
verstovye stolby, bystro zapolnyaetsya portretami Zal Slavy, Hall of Fame. V
1961 poyavlyayutsya sagi "|l'rik" i "Hokmun" Majkla Murkoka. V 1963 rozhdaetsya
pervyj "Mir Ved'm" |ndre Norton (v russkom perevode - "Koldovskoj Mir"). V
karmannom izdanii poyavlyaetsya "Fafrd i Seryj Kotishche" Frica Lejbera. I
nakonec, s gromadnoj pompoj - "Wizard of Earthsea" Ursuly Le Guin i
odnovremenno, "Poslednij Edinorog" P. Bigglya - dve knigi absolyutno uzhe
kul'tovogo haraktera (Otnositel'no perevoda nazvaniya knigi Ursuly Le Guin
sm. stat'yu S. Berezhnogo v "Interkome", a naschet kul'tovogo haraktera v nashej
strane - Govard so tovarishchi pokryvaet ih "kak byk ovcu" - prim. perev.).
Nastupayut semidesyatye gody - poyavlyayutsya i pobivayut vse rekordy prodazhi knigi
Stivena Kinga. Pravda, eto, skoree, strashilki, chem fentezi, no ved' eto
prakticheski pervyj sluchaj, chtoby pisatel' iz "getto" vykosil vseh
"mejnstrimovcev" iz vsevozmozhnejshih spiskov bestsellerov. Vskore posle togo
poyavlyayutsya "Foma Neveruyushchij" Stivena Donal'dsona, "Amber" ZHelyazny, "Ksant"
Pirsa |ntoni, "Derini" Ketrin Kurtc, "Rozhdennaya mogiloj" Tenit Li, "Tumany
Avalona" Merion Cimmer Bredli, "Belgariad" Devida |ddingsa. I eshche. I eshche. I
eshche. Kon'yuktura ne oslabevaet.
Kak uzhe govorilos': bezumie, kul't, pobivayushchaya vse rekordy
prodavaemost'. Ogromnaya populyarnost' i gromadnyj biznes. I, kak obychno -
smorshchennye nosy kritikov. Populyarnye, chitabel'nye, otlichno prodavaemye -
sledovatel'no, ni figa ne stoyashchie! Fentezi kakie-to! I, chto samoe parshivoe,
po pryamoj linii proishodyashchie ot pulp-magazines i "Vejrd Tejlz", to est'
makulatury, izdayushchegosya na parshivoj bumage primitivnogo chtiva dlya kretinov.
Nikto ne slushal Tolkina, kogda staryj, ulybayushchijsya hobbit spokojno ob座asnyal,
chto on ne sozdaval svoe Sredizem'e kak ubezhishche dlya dezertirov iz
trudolyubivoj armii real'noj dejstvitel'nosti, sovsem naoborot, on hotel
otkryt' vrata tyur'my, zapolnennoj neschastnymi osuzhdennymi serogo budnichnogo
sushchestvovaniya. Fantazirovanie, - govoril staryj Dzh. R. R. - eto natural'naya
tendenciya v psihicheskom razvitii cheloveka. Fantazirovanie ne oskorblyaet
rassudka, ne vredit emu, ne zatushevyvaet istiny i ne prituplyaet stremleniya k
poznaniyu. Naoborot, bolee zhivoj i vnikayushchij v sut' veshchej razum sposoben
tvorit' bolee prekrasnye fantazii.
Vse eto pravda, hotelos' by skazat'. I nepravda, hotelos' by dobavit'.
Ibo, kogda nachalsya biznes, za tvorcheskoe fantazirovanie vzyalis' razlichnye,
oj kakie razlichnye umy. I talanty. No ob etom pozzhe. Ponachalu stoilo by
prismotret'sya i porazmyslit', a chto zhe eto takoe - vasha znamenitaya fentezi.
OPREDELENIYA V TYKVENNOJ KARETE
A fentezi - otvetit na eto kazhdyj istinnyj fen - kakaya ona est', vidit
kazhdyj. A rodom ona iz skazki. Uzhe Lem pisal - skazhet vam kazhdyj istinnyj
fen - chto fentezi - eto skazka, lishennaya optimizma determinizirovannoj
sud'by, eto rasskaz, v kotorom determinizm sud'by podtochen stohastikoj
sluchajnosti.
Ha! Napisano tak mudreno, chto pryamo zuby zanyli, a ved' eto eshche ne
konec. Izuchaya klassika dalee, my uznaem, chto fentezi principial'no
otlichaetsya ot skazki, ibo fentezi eto igra s nenulevoj summoj, i vmeste s
tem ne ochen'-to otlichaetsya ot skazki, poskol'ku ona odinakovo antiveristichna
po otnosheniyu k sobytijnomu opytu. Zuby bolyat tak, chto na stenku lezu, no chto
podelat', "Fantastika i futurologiya" ne byla zadumana dlya takih kak ya
prostachkov, kotorym sleduet vse vylozhit' chernym po belomu, a vdobavok vse
illyustrirovat' trivial'nym primerom, naprimer, tak:
Skazka i fentezi tozhdestvenny, ibo nepravdopodobny. I v skazke, i v
fentezi, dopustim, Zolushka edet na bal v tykve, zapryazhennoj myshami, i ved'
trudno predstavit' nechto bolee nepravdopodobnoe. Determinizm sobytij,
preslovutyj "gomeostat" skazki, trebuet, chtoby u princa, ustraivayushchego bal,
pri vide Zolushki sluchilsya vnezapnyj pristup vlyublennosti, granichashchej s
maniej, a "nulevaya summa igry" trebuet, chtoby oni pozhenilis' i zhili dolgo i
schastlivo, pered tem nakazav zluyu machehu i svodnyh sestrichek. V fentezi zhe
mozhet podejstvovat' "stohastika sluchajnostej" - predstavim, chto princ,
iskusno imitiruya lyubovnye chuvstva, zamanit devochku na temnuyu galereyu i
defloriruet ee, posle chego prikazhet gajdukam vykinut' ee za vorota. ZHazhdushchaya
mesti Zolushka skroetsya v Seryh Gorah, gde, kak izvestno, zolota net. Tam ona
organizuet partizanskoe dvizhenie, chtoby lishit' nasil'nika trona. Vskore,
blagodarya drevnemu predskazaniyu, stanet izvestno, chto vse prava na koronu
prinadlezhat kak raz Zolushke, a gadkij princ - vsego lish' nezakonnorozhdennyj
uzurpator, a vdobavok ko vsemu, eshche i marionetka v rukah zlogo kolduna. Vam
ponyatno?
No vernemsya k tomu samomu "nepravdopodobiyu", yavlyayushchemusya harakternoj
chertoj ili zhe - kak schitayut drugie, a chashche vsego protivniki zhanra -
stigmatom fentezi. Snova obratimsya k rasskazu o Zolushke. Predpolozhim, chto
nash rasskaz nachnetsya uzhe neskol'ko podporchennym stohastikoj veroyatnosti -
skazhem, na balu. CHto my tut vidim? Aga, vidim my zamok, galerei, princa i
dvoryan, dam v atlase i kruzhevah, livrejnyh lakeev i kandelyabry - vse
nastol'ko pravdopodobno, chto tyanet na blevotu. A esli vdobavok eshche prochitaem
fragment dialoga, v kotorom sobravshiesya gosti kommentiruyut itogi zasedanij
Sobora v Konstance, verizm budet absolyutnym. No vdrug, ni s togo, ni s sego,
poyavlyaetsya feya, kareta iz tykvy i tashchashchie ee polevye myshi. Oj, nehorosho.
Antiverizm polnejshij! Ostaetsya lish' nadeyat'sya, chto dejstvie, vozmozhno,
proishodit na drugoj planete, tam, gde myshi zaprosto taskayut karety.
Vozmozhno, dobraya feya okazhetsya astronavtkoj iz NASA ili zhe pereodetym
misterom Spokom. Vozmozhno, chto dejstvie proishodit i na Zemle, no posle
uzhasnogo kataklizma, kotoryj otbrosil chelovechestvo k feodalizmu i galereyam,
no obogatil mir myshami-mutantami. Vot takoj povorot dejstviya byl by nauchnym,
ser'eznym i - ha-ha! - pravdopodobnym. No vot magiya? Fei? Net. Isklyuchaetsya.
Infantil'naya chush'! Vykinut', citiruyu Lema, v musornuyu korzinu!
|h, dorogie moi, mozhete menya pobit', no ya ne vizhu osoboj raznicy mezhdu
nepravdopodobiem volshebnoj tykvy i nepravdopodobiem dalekih galaktik ili
Bol'shogo Vzryva. A diskussiya o tom, chto volshebnyh tykv ne bylo i ne budet, a
Bol'shoj Vzryv byl ili kogda-to tam eshche budet, dlya menya ostanetsya diskussiej
besplodnoj i smeshnoj, kotoruyu mozhno sravnit' s poziciej teh cekistskih
deyatelej ot kul'tury, chto kogda-to trebovali ot Teofila Ocepki, chtoby tot
prekratil risovat' gnomov, a pereklyuchilsya na izobrazhenie kommunisticheskih
dostizhenij, poskol'ku gnomov net i ne byvaet, a kommunizm est'. I davajte
dogovorimsya raz i navsegda: s tochki zreniya antiverizma fentezi ne luchshe i ne
huzhe, chem tak nazyvaemaya nauchnaya fantastika. A nash rasskaz o Zolushke, chtoby
uzh byl sovsem pravdopodobnym, v poslednih stokah obyazan okazat'sya snom
sekretarshi iz Bel'sko-Byal'skogo proektnogo byuro, ukushavshejsya vermutom v
novogodnyuyu noch'.
MEZHDU ISTORIEJ I SKAZKOJ
No davajte vernemsya k fentezi i ee, yakoby, skazochnym kornyam. Na samom
dele, k sozhaleniyu, vse vyglyadit sovershenno inache. Sushchestvuet isklyuchitel'no
malo klassicheskih proizvedenij dannogo zhanra, kotorye ekspluatiruyut
skazochnye motivy, dokapyvayutsya do simvoliki, postmodernisticheski
interpretiruya poslanie; proizvedenij, kotorye obogashchayut skazochnyj syuzhet
razrabotannym fonom i igrayutsya s vydeleniem uzhe upomyanutogo determinizma
sluchajnostej, pytayas' sostavit' logichnoe matematicheskoe uravnenie iz
citirovannoj ranee "igry s nenulevoj summoj". Podobnyh knig ne imeetsya
voobshche ili zhe chrezvychajno malo. Povod prost. Anglosaksy, dominiruyushchie v
fentezi i sozdavshie sam zhanr, imeyut v svoem rasporyazhenii namnogo luchshij
material: kel'tskuyu mifologiyu. Arturianskaya legenda, irlandskie sagi i
pover'ya, bretonskij ili zhe vallijskij Mabinogion v sto raz bolee podhodit
kak ishodnyj material dlya fentezi, chem infantil'naya i primitivno
skonstruirovannaya skazka.
Arturianskij mif u anglosaksov zhivet vechno, on krepko vros v kul'turu
svoim arhetipom. I vot pochemu arhetipom, proobrazom VSEH proizvedenij v
zhanre fentezi yavlyaetsya legenda o korole Arture i rycaryah Kruglogo Stola.
Esli kto zhelaet, puskaj zakroet glaza i protyanet ruku k polke s
knizhkami, chtoby vytashchit' ottuda naugad lyuboj roman fentezi. I puskaj
proverit. V knige opisyvayutsya dva korolevstva (strany, imperii) - odna, eto
Strana Dobra, a drugaya sovsem naoborot. Imeetsya Dobryj Korol', lishennyj
trona i nasledstva i pytayushchijsya ih vosstanovit', protiv chego vystupayut Sily
Zla i Haosa. Dobrogo Korolya podderzhivaet Horoshaya Magiya i Dobryj Volshebnik,
ravno kak i sobravshayasya vokrug spravedlivogo povelitelya Hrabraya Druzhina
Molodcev. Dlya polnoj pobedy nad Silami T'my vse zhe neobhodim CHudesnyj
Artefakt, volshebnyj predmet nebyvaloj sily. Predmet etot vo vlasti Dobra i
Poryadka imeet svojstva integracii i mira, v rukah zhe Sil Zla - stanovitsya
destruktivnym elementom. Sledovatel'no, Magicheskij Artefakt nado najti i
ovladet' im, poka tot ne popal v lapy Zaklyatogo Vraga...
Otkuda nam vse eto izvestno? A izvestno eto nam ot sera Tomasa Mellori,
iz ego "La Morte, Arthur". Pravda, dlya nas eto vsego lish' kul'turno chuzhdaya
legenda, odna iz mnozhestva legend, takaya zhe chuzhaya nam, kak i eskimosskie
skazki ili predaniya krasnokozhih Soyuza SHesti Plemen. Zato v anglosaksonskoj
kul'ture arturianskij mif zakreplen chrezvychajno sil'no, on polnost'yu
integrirovan v etoj kul'ture. I eshche - sleduet skazat' - ne ochen'-to on
skazochnyj. On kvazi-istoricheskij. Do nastoyashchego vremeni v Anglii provodyatsya
ser'eznye diskussii otnositel'no togo, dejstvitel'no li Kamelot nahodilsya na
meste nyneshnego Vinchestera, vrode by dazhe sootvetstvuyushchie raskopki
provodyatsya. Do nastoyashchego vremeni Tintagel' ili tam Glastonberi stanovyatsya
mestom sborishch razlichnyh man'yakov, post-druidov i psihomedievistov.
Konechno zhe, bylo by chrezmernym uproshcheniem parallel'noe chtenie
"Povelitelya Kolec" i "Smerti Artura", bylo by uproshcheniem otkrytie, chto Artur
- eto Aragorn, Anduril - eto |kskalibur, chto Kol'co - eto Graal', Frodo -
eto Galahed, Merlin - eto Gendal'f, a Sauron - eto kombinaciya Morgan le Fej
i dikih saksov, kotoryh pobedili pod Maunt Badon /na polyah Pellenora/. No
nel'zya ne zametit' podobij v bolee glubokih sloyah oboih proizvedenij i togo
fakta, chto ves' zhanr fentezi ekspluatiruet arturianskij mif v odnom,
bazisnom kanone - v lejtmotive bor'by Sil Dobra i Progressa, predstavlennyh
Arturom, Merlinom, |kskaliburom i Kruglym Stolom, s Silami Mraka i
Razrusheniya, voploshcheniem kotoryh stali Morgana, Mordred i stoyashchie za nimi
sily.
Legenda ob Arture stala ne tol'ko arhetipom, proobrazom fentezi - ona
byla i polem vozmozhnosti pokazat' svoe umenie dlya teh avtorov, kotorye
predpochli tvorcheski ekspluatirovat' sam mif, vmesto togo, chtoby opirat' na
nem "sobstvennye" zamysly. Prezhde vsego zdes' sleduet upomyanut' T. Uajta i
ego "Korolya Bylogo i Gryadushchego", pravoflangovoe proizvedenie "kamelotskoj"
fentezi. Sleduyushchim sobytiem stala publikaciya "Tumanov Avalona" - prelestnogo
i nagrazhdennogo proizvedeniya Marion Cimmer Bredli. Sredi drugih avtorov
dannogo podzhanra mozhno nazvat' - uzhe znachitel'no tishe, chem dva predydushchih
imeni - Dzhillian Bredshou, Pitera Henretti i Stivena Louheda. Sovsem nedavno
k nim prisoedinilas' Diana Peksson s interesnym, hotya i uzhasno vtorichnym po
otnosheniyu k "Tumanam Avalona" romanom "Belyj Voron".
Itak, u nas imeetsya pervyj koren', root fentezi - im stal arhetip
arturianskoj legendy. No fentezi - eto ne derevo s odnim kornem. ZHanr
zavoeval populyarnost' tol'ko lish' potomu, chto igral na zvuchnyh strunah
legendy, spletennoj s kul'turoj. Populyarnost' byla zavoevana, potomu chto sam
zhanr stal produktom opredelennogo VREMENI.
A tochnee - vremen. Togo sposoba, kotorym avtory fentezi otreagirovali
na vremena, v kotoryh im prishlos' zhit'. Vspomnim - vzryv populyarnosti
fentezi na perelome shestidesyatyh i semidesyatyh godov, kogda eta literatura
byla vosprinyata i voznesena v rang simvola naravne s Bitlz, det'mi-cvetami i
Vudstokom, byl reakciej na vystrely v Dallase i na V'etnam, na tehnizaciyu,
na otravlenie okruzhayushchej sredy, na rascvet religii veshchizma, ispovedyvaemoj
filisterskoj chast'yu obshchestva, na kul't lenivogo potreblenchestva pered
ekranom televizora, s kotorogo sochitsya "Bonanza", "Dinastiya" ili ocherednoj
gimn vo slavu Amerikanskogo Sposoba ZHizni. V eto zhe vremya rozhdaetsya i drugoj
kul't - kul't buntarstva. Na stenkah stancij metro poyavlyayutsya optimistichnye
nadpisi "FRODO LIVES!" i "Gandalf For President!". Gazetnaya zametka o
bessmyslennom zagryaznenii okruzhayushchej sredy nazyvaetsya "Eshche odin kusok
Mordora!"
Estestvenno, v to zhe samoe vremya proishodit istinnyj vzryv
voinstvennoj, buntarskoj ili zhe preduprezhdayushchej SF, no ej daleko do
populyarnosti fentezi. Ibo chitatel' nachinaet ponimat' i chuvstvovat' tleyushchee
vnutri zhelanie sbezhat' ot gnusnoj i pugayushchej dejstvitel'nosti, ot okruzhayushchej
ego bezduhovnosti i beschuvstviya, ot otchuzhdeniya. On hochet bezhat' ot
"progressa", poskol'ku eto vovse i ne progress, no "Doroga v ad", kak spoet
ob etom cherez neskol'ko let Kris Ri. Sojti s etogo puti hotya by na neskol'ko
mgnovenij, uglubit'sya v chtenie, sbezhat' v Stranu Nikogda-Nikogda, chtoby
vmeste s geroyami podat'sya v Serye Gory, gde zolota, kak izvestno, net. CHtoby
ryadom s vernymi druz'yami poborot'sya s Silami T'my, potomu chto vysheupomyanutye
Sily T'my, tot samyj Mordor, kotoryj na stranicah knigi ugrozhaet
fantasticheskomu miru, simvoliziruet i voploshchaet te sily, kotorye v
real'nosti ugrozhayut individual'nosti, a eshche - mechte.
Ishodyashchij iz podobnyh zhelanij eskapizm ostaetsya, vse-taki, eskapizmom
melanholicheskim. Ved', chto ni govori, vsego togo, chto tvoritsya vokrug nas, s
pomoshch'yu mechtanij ni ostanovit' navechno, ni hotya by uderzhat' nevozmozhno. i
vot tut my vnov' vozvrashchaemya k Legende Kruglogo Stola, ibo arturianskij
arhetip zhiv'em perenosit v fentezi osobennuyu, poeticheskuyu melanholiyu,
svojstvennuyu etomu zhanru. Ved' legenda o Korole Arture, prezhde vsego,
legenda pechal'naya i melanholichnaya, ona - kak navernyaka skazal by Lem -
legenda s "nenulevoj summoj". My zhe pomnim: smert' Artura ot ruki Mordreda
delaet nevozmozhnym sozdanie Carstva Dobra, Sveta i Mira. Graal', vmesto
togo, chtoby ob容dinit' rycarej - raspylyaet ih v raznye storony i delaet
antagonistami, delit ih na dostojnyh i nedostojnyh prikosnoveniya k Svyashchennoj
CHashe. A dlya naidostojnejshego, dlya Galaheda, vstrecha s Graalem oznachaet
proshchanie s etim mirom. Lanselot shodit s uma, Merlin daet sebya obmanut'
Nimyue i pogruzhaetsya v koldovskoj son v temnice. CHto-to zakanchivaetsya -
konchaetsya epoha. Drevnij, Starshij Narod Velikoj i Maloj Britanii - el'fy i
drugie rasy - dolzhen uplyt' na Zapad, v Avalon ili Tir-Nan-Og, potomu chto v
nashem mire dlya nih uzhe net mesta.
I dejstvitel'no, ne slishkom-to chuvstvuetsya zdes' "gomeostat skazki". A
bor'ba Dobra so Zlom?
V legende triumf zla proishodit ne pryamo i voobshche, ne ochevidno: Mordred
gibnet, Morgan Le Fej tozhe proigryvaet. No sama smert' Artura dolzhna - ved'
my eto znaem - vyzvat' krushenie velikolepnyh planov korolya. Otsutstvie
naslednika dolzhno vyzvat' haos, bor'bu za vlast', anarhiyu, mrak.
No v to zhe vremya, Merlin vechen i kogda-to vernetsya - kak i Gendal'f? A
sledovatel'no - G|NDALXFA V PREZIDENTY. Vernetsya s Avalona i Artur, kotoryj,
vse-taki, Korol' Bylogo i Gryadushchego. A vernetsya on togda, kogda s nashim
mirom budet uzhe po-nastoyashchemu parshivo, on ochistit nash mir ot ostatkov
Mordora, i vot togda-to vocaritsya mir, soglasie i vechnoe schast'e, viribus
units, s bozhestvennoj (charodejskoj) pomoshch'yu.
Imenno etu liricheskuyu melanholiyu, pechal' uhodyashchego vremeni i
zakanchivayushchejsya ery, smyagchennoj optimizmom i nadezhdoj, prekrasno ispol'zoval
Tolkin v "Povelitele Kolec". U avtora dannyh strok slezy stoyali v glazah,
kogda Seryj Korabl' zabiral Frodo s Seroj Pristani, i on dazhe utiral nos
platochkom, eh, utiral, kogda Sem Gemdzhi dokladyval Rozochke Kotton o svoem
vozvrashchenii. Da, da. S Seroj Pristani. Na Zapad. V Avalon. Vse tak. Velikij
Tolkin proehalsya po arturianskomu arhetipu kak kazak po donskoj stepi, no
chto zh - on byl Pervym i Velikim. Kazhdyj, kto vposledstvii puskalsya po tomu
zhe samomu, arhetipnomu sledu, tut zhe poluchal etiketochku posledovatelya. A kak
zhe eshche ne poluchit'? Ved' arhetip byl tem zhe samym. I ostaetsya tem zhe samym.
V pol'zu Uchitelya Tolkina sleduet skazat', chto on ispol'zoval
vysheupomyanutyj arhetip tak velikolepno, vlozhil stol'ko upornogo truda v
pretvorenie arhetipa v roman, vosprinimaemyj nashim sovremennikom, chto...
sozdal sobstvennyj arhetip, arhetip Tolkina.
Davajte povtorim eksperiment, snova voz'mem lyubuyu knizhku fentezi s
nashej polki i poglyadim, o chem zhe ona.
Itak, v bolee-menee selyanskoj mestnosti zhivet sebe nash geroj, i zhivet,
zametim, neploho. Vnezapno poyavlyaetsya tainstvennyj nekto, chashche vsego
volshebnik, i soobshchaet nashemu protagonistu, chto tot dolzhen nezamedlitel'no
otpravit'sya v dlitel'nyj pohod, ibo ot nego, ot geroya-protagonista, zavisit
sud'ba vsego mira. Delo v tom, chto Zlo sobiraetsya sovershit' agressiyu na
Dobro, i edinstvennoe, chto mozhno protivopostavit' etomu Zlu - eto Volshebnoe
CHto-to-tam. Volshebnoe CHto-to-tam spryatano Gde-to-tam, chert znaet gde, skoree
vsego, v Seryh Gorah, gde zolota, kak vsem izvestno, net.
Vyzyvaemyj delaet bol'shie glaza, poskol'ku dazhe v samyh smelyh svoih
mechtah ne predstavlyal, chto ot nego budut zaviset' sud'by mira. On dazhe
nemnozhko somnevaetsya v slovah volshebnika, no tut neozhidanno na nego
napadayut, sovsem uzh nepremenno, CHernye Poslanniki Zla, i emu prihoditsya ot
nih udirat'. Udiraet on v Dobroe Mesto, tam chutochku mozhet otdohnut', tam zhe
on uznaet o Legende i Prednaznachenii. Ha, chto zh podelaesh', vyhoda net. Nash
geroj obyazan svershit' velikij Pohod - Quest, soglasno karte, kotoruyu avtor
predusmotritel'no pomestil v samom nachale knizhki. Na etoj karte bogato
predstavleny Gory, Lesa, Bolota i Pustyni so Strashnymi Nazvaniyami. |to
nichego, chto Glavnoe Mestoraspolozhenie Vraga, kuda sleduet dobrat'sya,
nahoditsya v severnom ili tam vostochnom uglu karty. Mozhno byt' uverennym, chto
nash geroj budet puteshestvovat' zigzagom, poskol'ku dolzhen posetit' vse
Strashnye Mesta. Hodit' pryamym putem v fentezi zapreshcheno.
Geroj ne mozhet puteshestvovat' sam, posemu emu bystren'ko sobirayut
Druzhinu - gruppu zhivopisnyh i harizmatichnyh tipov. Nachinaetsya Kvest,
prodolzhaetsya, ponyatno, zigzagom, a priklyucheniya v Strashnyh Mestah, ot kotoryh
stynet krov' v zhilah, smenyayutsya selyankovym otdyhom v Mestah Druzhelyubnyh. I
nakonec nastupaet final show-down v Mestoraspolozhenii Zla. Zdes' odnogo iz
Druzhinnikov obyazatel'no shmyaknut, no ostal'nye pobedyat. Zlu pokazhut kuz'kinu
mat', vo vsyakom sluchae, do togo vremeni, kogda avtoru ne zahochetsya napisat'
prodolzhenie - ibo togda Zlo "vozroditsya", i nuzhno budet nachinat' da capo al
fine. ("s nachala i do konca" - muz. termin - prim. perev.)
Vyshepomeshchennyj, soznatel'no uproshchennyj i peresmeshlivyj surrogat dolzhen
byl podvesti nas k sleduyushchej teme - k tomu faktu, chto vsya moguchaya volna
posttolkinovskoj fentezi yavlyaetsya zhanrom malootkryvatel'skim, shtampovannym,
deshevym, prezrennym i ne stoyashchim dazhe togo, chtoby o nem govorili ser'ezno.
Imenno takovo mnenie kritikov, a s chem zhe eshche schitat'sya, esli ne s mneniem
kritikov. Dannoe mnenie, pomimo vysheosmeyannoj vtorichnosti fabul po sravneniyu
s tolkinovskoj i arturianskogo arhetipa voobshche, slozhilos' eshche iz dvuh
elementov - boleznennoj sklonnosti avtorov fentezi pisat' mnogotomnye sagi
i... knizhnyh oblozhek.
Nachnem s oblozhek. Oblozhka knigi - eto ee vizitnaya kartochka. Ne nado
sebya obmanyvat': kritiki ne v sostoyanii chitat' vsego, chto vyhodit - oni i ne
chitayut. Prochtenie vovse ne yavlyaetsya obyazatel'nym usloviem napisaniya
recenzii. Dostatochno glyanut' na oblozhku. Esli na nej, k primeru, nazvanie
vyrisovano istekayushchimi krovishchej bukvami, a chut' ponizhe my vidim oskalennuyu
haryu s vytarashchennymi burkalami - to srazu zhe mozhno skazat', chto eto deshevyj
splatter-horror, drugimi slovami - pardon, druz'ya - uzhasnoe der'mo.
Esli zhe na oblozhke prisutstvuet polugolaya damochka v ob座atiyah
geroicheskogo tipa s myshcami, blestyashchimi ot Oil of Ulay ili zhe kakoj-to eshche
"Dzhozhoby", k tomu zhe, esli u etogo tipa v ruke yatagan, a sverhu na vse eto
poglyadyvaet drakon s vyrazheniem mordy ogolodavshego aksolotlya, to my imeem
delo s deshevejshej fentezi, so zhvachkoj i gadost'yu - takuyu zhe sleduet pisat' i
recenziyu. I ona popadet v cel', v samoe yablochko, tak chto pozaviduet sam
Kevin Kestner iz SHervudskogo Lesa. Pochemu tak? A potomu, chto nevozmozhno ne
popast'! Ved' yablochko eto velichinoj s Kruglyj Stol korolya Artura, za kotorym
odnovremenno usazhivalos' sto pyat'desyat rycarej, ne schitaya korolevy Dzhinevry
so svoimi frejlinami.
Pochemu tak proishodit? Nu pochemu, sprosit kto-nibud', izdatel' fentezi
sam, svoej rukoj, naceplyaet na svoyu produkciyu preslovutyj "yarlychok",
etiketku deshevki? Otvet prost. Izdatel' celit v tak nazyvaemogo YAROGO. A tak
nazyvaemyj YARYJ zhelaet na oblozhku Borisa Val'eho, eto on hochet polugolye
zadnicy i byusty, chto gotovy vykatit'sya iz bronirovannogo lifchika. YARYJ ne
ishchet v fentezi smysla, ved' smysl pryamo taki obyazan vozopit', chto v azhurnyh
dospehah v boj nikto ne hodit, ibo v takih dospehah ne tol'ko srazhat'sya
opasno, v takih dospehah nevozmozhno dazhe prodirat'sya skvoz' zarosli krapivy,
kotoroj porosli yary Mrachnyh Lesov i Seryh Gor, gde zolota, kak vsem
izvestno, net. A s goloj - excusez le mot - zadnicej mozhno delat' tol'ko
odno: to, chto sovershenno ne "heroic" i ne "fantasy". V bol'shinstve sluchaev.
Skladyvaetsya vpechatlenie, chto fentezi kak zhanr tak sil'no perepugalsya
kritikov, chto v svoem razvitii reshil pribegnut' k svoeobraznoj mimikrii: on
sovershenno otkazalsya ot kakih-libo pretenzij i sovershenno otkazalsya ot
bor'by za mesto naverhu, to est', v spiskah knig, vydvinutyh na soiskanie
"H'yugo", "Neb'yuly" ili hotya by "International Fantasy Award". Fentezi
sovershenno ne pretenduet na priznanie - dlya nee dostatochno tabunov YARYH,
budto kota v meshke pokupayushchih vse, chto poyavlyaetsya. U fentezi imeetsya svoya
stabil'naya i obyazatel'naya gruppa potrebitelej, poetomu sej zhanr zabotitsya o
vkusah upomyanutoj gruppy. Nailuchshim primerom podobnoj zaboty stali
znamenitye cikly, serialy fentezi, chudovishchnye monstry s pugayushchim kolichestvom
tomov.
Rekord v etom otnoshenii prinadlezhit skoree vsego nekoemu Alanu Bartu
|kersu, cikl kotorogo "Skorpion" uzhe perevalil za sorok tomov. Neploh i
staryj zanuda Pirs |ntoni so svoim "Ksantom" - on nashlepal uzhe trinadcat'
knig seriala, a pri sluchae - eshche sem' shtuk "Adepta", chetyre "Taro" i celuyu
kuchu drugih knig i ciklov. U Dzhona Normana, o kotorom my eshche pogovorim, na
sovesti vrode by odinnadcat' tomov cikla "Gor". Skromnyh avtorov,
ogranichivayushchihsya pyati-, chetyreh- i trehtomnymi sagami, soschitat' nevozmozhno,
no imya im legion. K ogromnomu sozhaleniyu.
Pochemu "k sozhaleniyu", sprosit kto-to. Da vse potomu, chto krome nemnogih
isklyuchenij vse vysheupomyanutye monstry nachinayut byt' tyazhkimi, povtoryayushchimisya
i skuchnymi uzhe na etape vtoroj, tret'ej, maksimum - chetvertoj knigi. |to
mnenie razdelyaetsya dazhe YARYMI, kotorye v massovom poryadke vykupayut vse eti
tyanushchiesya kak soplya cikly, ibo vdolbili sebe v golovu, chto im nuzhno znat',
chem vse eto zakonchitsya. Kritika i chleny zhyuri vsyakih prestizhnyh nagrad, kak
uzhe govorilos', prezirayut vse eti sagi, potomu chto ne v sostoyanii sledit' za
nimi. YA sam, hotya i schitayu sebya vnimatel'nym kontrolerom novinok fantastiki,
inogda otkazyvayus' ot pokupki tol'ko chto vyshedshego shestogo toma sagi, tak
kak moe vnimanie kak-to ne otmetilo predydushchih pyati. No gorazdo, gorazdo
chashche ya otkazyvayus' ot priobreteniya toma pervogo, esli s oblozhki uhmylyaetsya
preduprezhdenie: "First Book Of the Magic Shit Cycle". Nechego greha tait',
sluchaetsya, prichem neredko, mne kupit' "Knigu tret'yu" i radovat'sya, chto ne
kupil predydushchie dve, i znat' navernyaka, chto nikogda ne kuplyu tri
posleduyushchie. K sozhaleniyu, sovershenstva net, sucha nogami sejchas ya ozhidayu
desyatyj "Amber" ZHelyazny. I znayu, chto razocharuyus'. |to neskol'ko pohozhe na
svyazi s moloden'kimi devushkami - opyt uchit, chto vse oni odinakovy, tak i chto
s togo, ne sderzhish'sya, paren', oj, ne sderzhish'sya.
Samoe interesnoe, chto bol'shinstvo avtorov, vypekayushchih eti uzhasashchie
sagi, eto sposobnye, svoeobraznye i nebanal'nye pisateli. CHto zhe zastavlyaet,
chtoby horoshij pisatel' lepil tom za tomom, tyanul cikl kak zhevatel'nuyu
rezinku, vmesto togo, chtoby ispol'zovat' idei dlya chego-nibud' sovershenno
novogo, vmesto togo, chtoby porabotat' nad chem-to sovershenno original'nym,
prekrasnym i otkryvatel'skim po idee, chtoby uteret' nos vsyacheskim kritikam i
nedrugam fentezi, zapisnym parodistam i peresmeshnikam dannogo zhanra? I mne
kazhetsya, chto ya znayu otvet. Avtory vlyublyayutsya v svoih geroev i im ochen'
trudno s nimi rasstat'sya. Dazhe chuvstvuya, chto vyrabotali protagonistov do
suhogo, oni klepayut toma pro ih detej (ZHelyazny, Pirs |ntoni, chuvstvuyu, chto
ne vyderzhit i |ddings).
Avtory vlyublyayutsya v svoi "miry" i karty. Esli na takoj karte est' Serye
Gory, i glavnym geroyam ne hvatilo pyati tomov, chtoby vyyasnit', chto zolota tam
net, pishetsya tom shestoj. A v sleduyushchem, sed'mom tome, my uvidim
sosedstvuyushchuyu chast' karty i uznaem, chto nahoditsya k severu ot Seryh Gor - i
budet im obyazatel'no - pardon - Ploskogor'e Serogo Der'ma.
I poslednee. Avtory - strashnye lentyai, im ne hochetsya dumat'. Oni uzhasno
ogranicheny, i hot' ty lopni, uzhe ne vydavyat iz sebya nichego original'nogo.
Potomu-to im i prihoditsya prokruchivat' zaezzhennuyu shemu. A prezhde vsego -
avtory, eto raschetlivye bestii, i glavnoe dlya nih - te den'gi, kotorye oni
poluchayut s toma. Pirs |ntoni prodolzhaet tyanut' "Ksant", cikl, pri chtenii
kotorogo ot skuki bolit podzheludochnaya zheleza i vospalyayutsya gemmoroidy,
potomu chto v schet kazhdogo posleduyushchego toma on beret prilichnyj avans. Avtory
- eto grubye sukiny deti, uverennye, chto chitatel' kupit vse, chto podpisano
bolee-menee uzhe izvestnym imenem.
Ha, i vse eto pishet tip, proizvodyashchij "Ved'minov".
Esli sudit' po vysheskazannomu, tip, proizvodyashchij "Ved'minov" sklonen
priznavat' pravotu protivnikov fentezi, kotorye dokazyvayut - povtoryu slova
Mareka Oramusa - mizernost' zhanra. Soglasen, v masse svoej zhanr i vpravdu
stal deshevejshim. No ya ne mogu priznat' pravotu teh, chto utverzhdayut, budto
mizernost' zhanra idet ot pomeshcheniya dejstviya v vydumannyh mirah i vooruzheniya
geroev mechami. Nichego ne mogu utverzhdat' krome togo, chto hard SF, kiberpank
i political fiction ravno mizerny - v svoej masse. Nikto menya ne pereubedit,
chto mir, unichtozhennyj vojnoj ili kataklizmom, gde kazhdyj srazhaetsya s kazhdym,
a vse vmeste - s mutantami, chem-to luchshe Strany Nigde-Nigde,
kvazifeodal'nogo mira, gde kazhdyj deretsya s kazhdym, a ohotyatsya na goblinov.
Da pust' mne kol na golove teshut, ya ne vizhu prevoshodstva puteshestviya na
zvezdolete k Tau Kita nad pohodom v Serye Gory, gde, kak izvestno, zolota
net. Vzbuntovavshijsya bortovoj komp'yuter dlya menya po fabule ne prevoshodit
predatelya-kolduna, i nikakoj tam lazer-blaster ne stanovitsya dlya menya
avtomaticheski vyshe mecha, alebardy ili zhe okovannogo cepa. I uzh prevoshodstvo
pilota Pirksa ili |ndera nad Konanom, kotoroe ya priznayu ohotno, ne ishodit
dlya menya iz fakta, chto dva pervyh nosyat skafandry, a tretij - nabedrennuyu
povyazku. I eto gorazdo bolee zametno, esli ryadom postavit' Geda Sparrouhoka
ili Tomasa Kovenanta Neveruyushchego, geroev fentezi, nabedrennyh povyazok ne
nosyashchih.
I vse zhe, v sovremennoj fentezi mozhno zametit' nekoe napravlenie,
zhelanie otkazat'sya ot arturiansko-tolkinovskoj shemy, zhelanie sredi
"fantasticheskih" rekvizitov kontrabandno protashchit' vseobshchie i ser'eznye
istiny. I eshche, eto osnovnoe napravlenie - esli ne skazat' "mutaciya" fentezi,
kotoruyu mozhno zametit' - imeet ves'ma interesnyj vid: on prakticheski ves'
zavoevan avtorami-zhenshchinami.
V fentezi poslednih let carit yavnoe preimushchestvo pishushchih dam. Esli ne
schitat' neodolimyh avtorov sag, kak upomyanutyj Pirs |ntoni, i parodistov,
kak Terri Pratchett, na pole boya eshche ostaetsya Devid |ddings, nedavno
vybrosivshij na rynok poslednij (?) tom cikla "Malloreon" i poslednyuyu (?)
chast' "|llenium". Eshche srazhayutsya Ted Uil'yams i CHarlz de Lint. Posle tyazhelyh
rodov Rodzher ZHelyazny nakonec-to proizvel na svet poslednyuyu (?) knizhku
"Ambera", a Terri Bruks - novuyu "SHannaru". Ostal'nye - a imya im legion - eto
vse zhenshchiny.
A revolyuciya nachalas' kak raz s Ursuly Le Guin, kotoraya v svoem vovse ne
ubogom tvorchestve proizvela, v principe, tol'ko odno proizvedenie v stile
klassicheskoj fentezi - zato takoe, blagodarya kotoromu vstala na p'edestal
ryadom s Masterom Tolkinom. YA imeyu v vidu Trilogiyu Zemnomor'ya, "Earthsea". S
pugayushchej legkost'yu pani Ursula ne ogranichilas' ramkami tolkinovskih zakonov
i otkazalas' ot arturianskogo arhetipa - v pol'zu simvoliki i allegorii.
Kakoj? Davajte prismotrimsya povnimatel'nej.
Uzhe sam po sebe Arhipelag Zemnomor'ya, eto glubinnaya allegoriya -
rasseyannye po moryu ostrova sravnimy s odinokimi, otchuzhdennymi lyud'mi. ZHiteli
Zemnomor'ya izolirovany drug ot druga, odinoki, zamknuty v sebe. Sostoyanie ih
takovo, a ne inoe - potomu chto oni nechto utratili: dlya polnogo schast'ya i
psihicheskogo zdorov'ya im ne hvataet utrachennoj Runy Korolej s lopnuvshego
Perstnya |rret Akbe.
Odinochestvo i otchuzhdenie zhitelej Zemnomor'ya proyavlyayutsya v tom, chto oni
skryvayut svoi nastoyashchie imena - skryvayut svoi istinnye chuvstva. Proyavlenie
chuvstv, ravno kak i otkrytie imeni, delayut cheloveka bezzashchitnym, otdavaya ego
na milost' chuzhaka. |lita Zemnomor'ya - volshebniki iz Roke, preodolevaet etapy
ochen' trudnoj, voistinu masonskoj iniciacii, stremyas' k sovershenstvu. |to,
kstati, proyavlyaetsya i v tom, chto horoshij volshebnik bez truda mozhet
rasshifrovat' istinnoe, skrytoe imya cheloveka ili veshchi, i tem samym zavoevat'
vlast' nad blizhnim ili materiej. No Zlo, prinyavshee v knige formu gebbeta,
bez truda rasshifrovyvaet nastoyashchee imya Geda. Tak neuzheli volshebniki
potratili mnogie gody ucheniya lish' zatem, chtoby poravnyat'sya so Zlom?
Itak, v pervom tome trilogii my imeem klassicheskuyu problemu Dobra i
Zla, est' u nas i puteshestvie - quest - geroya. Tol'ko kvest Geda otlichaetsya
ot obychnyh pohodov v Serye Gory. Kvest Geda - eto allegoriya, eto vechnye
proshchaniya i rasstavaniya, vechnoe odinochestvo. Ged boretsya za sovershenstvo v
postoyannom srazhenii s samim soboj, i s samim soboj zhe provodit on poslednij,
final'nyj boj; boj simvolicheskij - nash geroj pobezhdaet, ob容dinyayas' s
elementom Zla, kak by soglashayas' i prinimaya dvojstvennost' chelovecheskoj
natury. On dostigaet sovershenstva, osoznavaya fakt, chto polnoe sovershenstvo
nedostizhimo. My uzhe somnevaemsya v dostignutom sovershenstve Geda, i pravil'no
somnevaemsya. Posle "Volshebnika Zemnomor'ya" prihodit ochered' "Grobnic
Atuana".
|ta kniga eshche glubzhe provodit nas v zakoulki psihiki, zavodya nas imenno
tuda, gde hochet videt' nas avtor. Tak vot, atuanskij Labirint zhiv'em vzyat iz
arhetipa - arhetipa kritskogo Labirinta Minosa. Tak zhe kak i v kritskom
Labirinte, v Atuanskom tozhe imeetsya Minotavr - tol'ko eto ne klassicheskoe
chudovishche v stile "mecha i magii", kotoroe rychit, plyuetsya, pinaetsya i obryvaet
vsem ushi, pri etom zloveshche hohocha. Dlya etogo pani Ursula slishkom
intelligentna. Minotavr Atuanskogo Labirinta - eto Zlo, chistoe i
koncentrirovannoe; Zlo, razrushayushchee psihiku - tem bolee psihiku
nesovershennuyu, nepolnuyu, negotovuyu k podobnoj vstreche.
I vot v podobnyj Labirint samonadeyanno vstupaet Ged - geroj, Tesej. I,
tak zhe kak i Tesej, Ged zavisit ot Ariadny. Ego Ariadnoj stanovitsya Tenar.
Ibo Tenar - eto to, chego ne hvataet v geroe, bez chego on nepolon,
bespomoshchen, zateryan v simvolicheskoj putanice koridorov, bez chego on gibnet
ot zhazhdy. Ged zhazhdet allegoricheski - imeetsya v vidu vovse ne N2O, no anima,
zhenskij element, bez kotorogo psihika nesovershenna i nedokonchena, bespomoshchna
po otnosheniyu k Zlu. Ged, znamenityj Povelitel' Drakona, mogushchestvennyj mag,
vnezapno prevrashchaetsya v ispugannoe ditya - v sokrovishchnice Labirinta, v
propitannom dyhaniem Zla mrake ego spasaet prikosnovenie ruki Tenar. Ged
idet za svoej animoj - ibo dolzhen. Delo v tom, chto tol'ko chto on nashel
utrachennuyu runu |rret Akbe. Simvol. Graal'. ZHenshchinu!
Vnov' dejstvuet arhetip - kak i Tesej, Ged brosaet Ariadnu. Sejchas
Tenar vyrastaet v mogushchestvennyj simvol - eto ochen' sovremennaya i ochen'
feministicheskaya allegoriya. allegoriya zhenstvennosti. Tshchatel'no oberegaemaya,
kul'tovaya devstvennost' i pervyj muzhchina, vyvorachivayushchij naiznanku
slozhivshijsya mir. Tenar vyvodit Geda iz Labirinta - radi sebya, tochno tak, kak
sdelala eto Ariadna s Teseem. A sam Ged - kak i Tesej - ne umeet ocenit'
etogo. U Geda net vremeni dlya zhenshchin, ponachalu on dolzhen dostich' The
Farthest Shore, "Samogo dal'nego berega". On ne nuzhdaetsya v zhenskoj anime.
Vot on i otkazyvaetsya ot nee, hotya i lyubit teshit'sya mysl'yu, chto kto-to ego
ozhidaet, dumaet o nem i toskuet na ostrove Gont. I eto ego raduet. Kak zhe
eto otvratitel'no po-muzhski!
Posle vosemnadcatiletnego pereryva pani Ursula pishet "Tehanu",
prodolzhenie trilogii, prodolzhenie svoej allegorii zhenstvennosti - na sej raz
prazdnuyushchej triumf. Pani Ursula vsegda byla voinstvuyushchej feministkoj. Esli
kto ne verit, a takie imeyutsya, pust' prochtut sbornik ee esse "The Language
of the Night". Pani Ursula nikogda ne prostila svoim izdatelyam, kotorye v
nachale kar'ery trebovali, chtoby ona podpisyvalas' tainstvennymi bukvamim "U.
K. Le Guin". Ona nikogda ne prostila |ndre Norton i Dzhulian Mej pryataniya za
muzhskimi psevdonimami.
V "Tehanu" - kak i sledovalo ozhidat' - slomlennyj i unizhennyj Ged
pripolzaet k svoej anime na kolenyah, a ona v etot raz uzhe znaet, kak ego
zaderzhat', kakuyu dat' emu rol', chtoby stat' dlya nego vsem - naivazhnejshej
cel'yu i smyslom zhizni, chtoby etot byvshij Verhovnyj Mag i Povelitel' Drakona
ostalsya s neyu do konca dnej svoih, prichem, vizzha ot radosti budto porosenok.
A samovlyublennyh volshebnikov iz Roke ozhidaet neveseloe budushchee - rabota v
firme, gde zhenshchina direktor. Oj-oj-oj-oj!
SYNOVXYA AMAZONOK - DOCHERI GIGANTOV
"Tehanu", kak uzhe govorilos', prishlo dovol'no pozdno, v tak nazyvaemom
mezhvremen'e po polkam knizhnyh magazinov prokatilas' lavina feministicheskoj
fentezi. U vseh etih knig imelas' odna, obshchaya tema: zhenshchina v mire muzhchin.
ZHenshchina v mire Konanov, tochno tak zhe kak i zhenshchina v mire Fordov,
Rokfellerov i Melonov. Vovse i ne huzhe, a dazhe luchshe. S trudom, v tyazhkoj
bor'be - no luchshe. ZHenshchina - geroinya Marion Cimmer Bredli, Kerolajn CHerri,
Tenit Li, Barbary Hembli, Patrisii MakKillip, Dzhulian Mej, Dajyany Pakston,
Mersedes Leki, Dzhejn Jolen, Poly Vol'ski, S'yuzen Dekster, Patrisii Kinneli,
Fridy Uorrington, Dzhejn Morris, SHeri Tepper, Dzhennifer Robertson, Margaret
Vejs, Fillis |jzenshtejn, Dzhudit Tarr i drugih.
"Damskaya" fentezi - eto otrazhenie voinstvuyushchego feminizma konca
shestidesyatyh - nachala semidesyatyh godov, bor'by zhenshchin za "equal rights",
kotoryh, yakoby, zhenshchinam ne hoteli davat' muzhchiny, nazyvaemye togda ne inache
kak muzhskie shovinisticheskie svin'i, v sokrashchenii - MSR, male chauvinist
pigs. Da kak zhe eto tak, vozopili horom pisatel'nicy, a za nimi i
chitatel'nicy, chto pomimo budnichnoj diskriminacii eti MSR obyazany nas
diskriminirovat' eshche i v Strane Mechty, v Never-Never Land? Neuzheli i tuda
uzhe ne ubezhat'?
A tak, okazalos', chto i ne ubezhat', ibo eshche ran'she tuda umotali avtory
"muzhskie". Uzhe praotec Konan bezumstvoval v Strane Mechty s mechom i... ladno,
umolchim s chem eshche. Ved' izobretatel' Konana i vse ego nasledniki sbezhali v
mechtu... v strahe pered zhenshchinami. Konan so vsemi svoimi sobrat'yami byli
idealizirovannymi mechtaniyami avtorov, voploshcheniyami ih snov. |to byli geroi,
kotorym ostroumnyj Stiven King podaril opredelenie kratkoe, no nastol'ko
nelicepriyatnoe, chto vynuzhden procitirovat' v originale: ...strongthewed
barbarians whose extraordinary prowess at fighting is only excelled by their
extraordinary prowess at fucking (varvary s sil'nymi myshcami, ch'ya
isklyuchitel'naya udal' v srazhenii prevoshoditsya razve chto isklyuchitel'noj
udal'yu v trahanii).
Rasskazy o podobnyh geroyah, dokazyvaet King, sluzhat chtivom
isklyuchitel'no dlya impotentnyh slabakov, neudachnikov, vaginofobov, robkih v
zhiznennyh obstoyatel'stvah perdunov, kotorye lyubyat identificirovat' sebya s
geroyami semifutovogo rosta, probivayushchimi put' mechom skvoz' tolpu nepriyatelej
na alebastrovyh stupenyah polurazrushennogo hrama s ves'ma skupo odetoj
krasotkoj, svisayushchej so svobodnogo plecha.
V etom smysle vse rekordy b'et Dzhon Norman. Ot ego cikla "Gor" neset
chudovishchnymi i postoyannymi kompleksami i problemami, s kotorymi avtor dolzhen
nemedlenno bezhat' k seksologu, prezhde chem oni ne perejdut v maniakal'noe
sostoyanie. Pravda, i v drugih rasskazah i romanah stilya "fentezi" geroi tozhe
byvayut muzhestvenny po opredeleniyu Kinga. Svoyu arhetipichnuyu muzhestvennost'
oni proyavlyayut, yasnoe delo, razbivaya protivnikam bashki i bez truda pokoryaya
vseh vstrechennyh zhenshchin, za isklyucheniem teh, kto sbezhal na samuyu verhushku
dereva. Pravda, u etih geroev imeyutsya i drugie zanyatiya - oni spasayut ot
unichtozheniya miry i carstva, ishchut magicheskie artefakty, ubivayut drakonov. U
Dzhona Normana zhe geroi tol'ko i delayut, chto nasiluyut. A zhenshchina u Dzhona
Normana pered iznasilovaniem dolzhna byt' svyazana, zakovana v cepi,
ishlestana i klejmlena raskalennym zhelezom. Klinicheskij sluchaj vaginal'nyh
fobij, usugublennyj kompleksom neudachnika, boyashchegosya podojti k zhenshchine, u
kotoroj ne svyazany ruki i kotoraya mozhet reshitel'no protivostoyat' vsem
predlozheniyam.
V proizvedeniyah feministskoj fentezi zhenshchiny ne sootvetstvuyut
konanovsko-gorovskoj sheme. Oni i sami mogut trahnut' nahala mechom ili
zaklinaniem, a esli ee kto dazhe i iznasiluet, emu beda. On dorogo zaplatit,
samoe pozdnee, v pyatom tome sagi. Nekotorye pisatel'nicy v dannom otnoshenii
uzhe neskol'ko peregnuli palku. Geroini cikla "Vows and Honour" ("Klyatvy i
CHest'") Mersedes Leki, voitel'nicu Tarmu i volshebnicu Ketri nasiluyut vse
vremya, dovol'no chasto horom, a oni, otryahnuvshis', mstyat. Para stranichek ni o
chem i da capo (po-novoj). Eshche neskol'ko stranichek, i vot Ketri i Tarma sidyat
u kosterka, rasskazyvaya drug drugu, kak ih nasilovali v proshlom. Banal'noe
opisanie prirody, a posle etogo imeetsya tret'ya, sovershenno sluchajno
iznasilovannaya zhenshchina, i Tarma s Ketri mstyat iz solidarnosti. Ezus-Mariya!!!
V trilogii "Last Herald Mage" ("Poslednij Vestnik Magii") toj zhe samoj
pisatel'nicy geroem stal Vaniel', muzhchina. YA kupil, tak kak bylo interesno,
chto avtor mozhet skazat' o muzhchinah. N-da, mnogo chego mozhet. U Vanielya
dovol'no-taki netipichnye dlya muzhchiny eroticheskie sklonnosti, i pisatel'nica
iz kozhi vylazit, chtoby ubedit chitatelej, budto eto imenno to, chto tigry
lyubyat bol'she vsego. YA otkazalsya ot pokupki dvuh sleduyushchih tomov,
perepugannyj perspektivoj togo, chto ozhidaet geroya v nih. V podobno-tipovom
cikle "Lythande", pera znamenitoj Marion Cimmer Bredli, geroinya - eto
volshebnica, skryvayushchaya svoj pol pod muzhskoj odezhdoj. Fokusnica zakonchila
charodejskij tehnar' v kachestve lipovogo muzhchiny, inache ne udostoilas' by
chesti poluchit' attestat. Prozrachnaya allegoriya otrechenij zhenshchiny, zhelayushchej
sdelat' kar'eru v firme "Renk Kseroks". "Yenty" ya uzhe videl, predpochitayu
"Tutsi".
Esli uzh zashla rech' o Cimmer Bredli, to ona izdaet izvestnyj cikl "Sword
and Sorceress", chto perevoditsya kak - vnimanie! - "Mech i magiya zhenskogo
roda". Vhodyashchie v cikl sborniki rasskazov uzhe dobralis' do nomera devyatogo,
i rashodyatsya neploho. Oni - esli govorit' o zhanre "fentezi" - vsego lish'
neplohoe mesto dlya udachnogo starta debyutantov i molodyh pisatelej. A tochnee,
pisatel'nic, uchtya vedushchuyu ideyu. Pisatelej tuda tozhe, inogda, dopuskayut, no,
sm. vyshe. Oni dolzhny preklonit' golovy i koleni, u nih dolzhen s容zhit'sya i
upast'... muzhskoj gonor.
Budushchee zhanra vidno kak na ladoni.
Bezumie fentezi ne moglo, yasnoe delo, obojti i Pol'shi. No, poyavlenie
fentezi v nashej strane sovpalo po vremeni s nekotorym perelomom v oblasti
kul'tury, sostoyashchem v polnejshem otkaze ot trebuyushchego napryazhennogo truda
processa, kotorym yavlyaetsya chtenie, v pol'zu gorazdo bolee legkogo v
obsluzhivanii i vospriyatii zritel'skih mass video. Otsyuda zhe - pomimo
velikolepnogo v nekotorom smysle "Konana-varvara" rezhissera Miliusa s
muzykoj Poledourisa - fentezi prishlo k nam v vide uzhasayushchego video-der'ma,
pyatogo sorta prodotto italiano de Cinecitta ili zhe kinostudii "CHepo Filmz"
iz Santa Moniki, Kaliforniya. Byli i knizhki, a kak zhe. Byl Tolkin, izdannyj
gde-to v shestidesyatyh, byl "Koldun iz Arhipelaga". Obrashchayu vnimanie na
perevod dannogo nazvaniya.
Vo-pervyh, sovershennoe neznanie kanonov i nomenklatury fentezi.
"Wizard" v fentezi ne mozhet byt' pereveden kak "koldun", "chernoknizhnik",
poskol'ku takoj vid cheloveka, zanimayushchegosya magiej, kotoryj imeet v vidu Le
Guin, v fentezi vsegda opredelyaetsya kak "volshebnik". "CHernoknizhnik" ili
"koldun" - eti opredeleniya vsegda nesut v sebe ocenochnyj ottenok,
predpolagayushchij "plohuyu" magiyu, perevoditsya kak sorcerer, necromancer. Samyh
poganyh volshebnikov nazyvayut warlocs.
Vo-vtoryh, "Arhipelag". Perevodchik ispugalsya Zemnomor'ya, Earthsea, ne
soglasilsya so Stranoj Nikogda-Nikogda, predpochtya opredelenie bolee - ha-ha!
- pravdopodobnoe.
ZHanr fentezi populyarizirovali tak zhe samopal'nye perevodishki v tak
nazyvaemyh fenzinah, izdan'ishkah, kotorye prochityvalis' tak nazyvaemymi
fenami, to est' tipami, ob容dinennymi v tak nazyvaemom - vy uzh prostite za
slovo - fendome. No dazhe i sredi byvalyh, vseznayushchih i yaryh fenov pro
fentezi prakticheski nichego ne bylo izvestno. I nichego udivitel'nogo, ibo
krome vysheupomyanutyh Tolkina, Le Guin, Lejbera i Uajta na pol'skij yazyk ne
bylo perevedeno NI ODNOGO znachitel'nogo proizvedeniya dannogo literaturnogo
napravleniya. CHtoby ne voznikalo nedorazumenij, srazu zhe hochu ob座asnit', chto
imeyu v vidu te proizvedeniya, kotorye znachitel'nymi schitayu lichno ya.
Dlya teh, kto pozhelal by obvinit' menya v sub容ktivizme ili voobshche v
neznanii, soobshchayu sleduyushchee - iz razrabotannogo "Lokusom" spiska 33
bestsellerov fentezi vseh vremen i narodov v Pol'she perevedeno i napechatano
vosem' naimenovanij. Iz opublikovannogo v knige Devida Pringla "Modern
Fantasy" sopostavleniya sta luchshih proizvedenij dannogo zhanra - devyat'
naimenovanij, prichem chetyre iz nih sovpadayut s predydushchim spiskom. Kazhdyj
raz ya upominayu Tolkina i Le Guin i propuskayu knigi, kotorye v oboih spiskah
ochutilis', skoree vsego, sluchajno, poskol'ku prinadlezhat k stilyu "horror"
("Siyanie" S. Kinga), nauchnoj fantastiki ("Osedlavshie drakonov" |nn MakKefri
- v izd. "Severo-Zapad" kniga nazvana "Polet drakona" - prim. perev.) ili zhe
detskoj fantastiki ("Alisa v strane chudes").
Davajte zhe predstavim, po analogii, chto zhanr nauchnoj fantastiki
predstavlen v Pol'she "Marsianskimi hronikami" Reya Bredberi i ciklom "Perri
Rodan", a "Dyuna" Herberta izvestna nam isklyuchitel'no po kinoversii. Radi
kollekcii pol'skij lyubitel' SF znaet eshche fil'm "CHuzhie" i smotrel na vidike
dve-tri serii "Star Trek - Sleduyushchee Pokolenie". I na etom - predstavim -
konec! Ni chitatel', ni kritik, ni avtor,kotoryj hotel by pisat' fantastiku,
ne znaet NIKAKOGO DRUGOGO primera togo, chem yavlyaetsya zhanr. Povtoryayu -
nikakogo. Nu i chto s togo, vse tverdyat, chto obozhayut fantastiku, zachityvayutsya
Perri Rodanom i v sotyj raz peresmatrivayut "Star Trek". A kritiki nedovol'no
morshchat nosy i v tysyachnyj raz dokazyvayut vernejshuyu istinu, chto Bredberi - da,
nichego, no vse ostal'noe v zhanre - sploshnaya mut'. ZHivotiki nadorvesh', ved'
tak? No imenno takaya situaciya slozhilas' u nas v otnoshenii k fentezi.
Fentezi, kakaya ona est', vidit kazhdyj. A poskol'ku pol'skij rynok
ogolodal, zapostivshis' na klubnyh izdaniyah i slepom kserokse, kon座ukturu
pochuvstvovali, i sejchas, specializiruyushchiesya v dannom biznese tipy pytayutsya
nakormit' nas, udovletvorit' davnie poteri - i zarabotat' pri tom. Vse lotki
zavalili knizhkami s cvetastymi oblozhkami, na kotoryh imeyutsya nashi
vozhdelennye mechi, topory, muskulistye geroi, golye damochki i aksolotli,
pritvoryayushchiesya drakonami.
Na etih zhe lotkah imeetsya kucha novyh avtorov, a govorya tochnee - celyh
dva. Ibo bezzhalostno raskruchivaetsya Govard so prodolzhateli i |ndre Norton.
Izdateli bredut putem, prolozhennym zhurnalom "Fantastika". U ezhemesyachnika
imeyutsya vse osnovaniya trebovat' ot izdatelej, etih, Bozhe upasi, biznesmenov,
komissionnyh za "podgotovku rynka". Zato u chitatelej i lyubitelej fentezi
imeyutsya vse osnovaniya na "Fantastiku" plevat' i narekat', ved' mogla zhe ona
napechatat' i chto-nibud' pokachestvennej. Tem vremenem edinstvennoe perevodnoe
kachestvennoe nazvanie, "Amber" Rodzhera ZHelyazny, posle izdaniya pervyh dvuh
tomov kuda-to zateryalos', i kamen' v vodu, tishina. Vmesto nego zapustili
"Ksant" Pirsa |ntoni. CHto zh, o vkusah ne sporyat.
PIRUG, ili POLYAK TOZHE KOJ CHEGO MOG汽
Caryashchee u nas polnejshee neznanie otnositel'no kanonov zhanra ne
uderzhalo, odnako, rodimyh avtorov ot popytok napisaniya fentezi "made in
Poland". I vse bylo, o chudo, v meru neploho do teh por, poka rasklevyvalas'
govardovsko-tolkinovskaya shemka, poka u YAceka Pekary imperii stalkivalis' v
srazheniyah za ovladenie Stranoj Nikogda-Nikogda, a u Feliksa Kresa mrachnye
geroi srazhalis' protiv fatuma. Vse razvivalos' kak-to i nichego, poka avtory,
hotya by v samyh obshchih osnovaniyah znali, chto oni delayut i chego hotyat.
Pol'zuyas' muzykal'noj terminologiej - u nih imelis' noty, byl fragment
partitury i nebol'shoj sluh, a poskol'ku remesla i virtuoznosti nabrat'sya
bylo nekogda, igrali moderato cantabile, i eto dazhe mozhno bylo slushat'.
Pravda, posledovatelyam ih etogo bylo uzhe malo. Mladshim prividelos', chto
kazhdyj iz nih - Paganini. I vot togda nasha koncertnaya estrada zagremela
uzhasnymi fentezi alla polacca fortissimo e molto maestoso e furioso andante
doloroso con variazioni.
Komu-to, po-vidimomu, vspomnilos', chto my ne iz lesa vyshli, i na drugih
ne pohozhi. Ishodya iz vrode by istinnogo predpolozheniya, chto opora na arhetipy
- eto shag nazad i vtorichnost', avtory mladshego pokoleniya vzyali per'ya v ruki
- i poshlo.
Vnezapno v nashej fentezi sdelalos' kak-to slavyansko, krasno i kvasno,
molodcevato i holodcevato, holstinno i poskonno. Svojski. Zapahlo gorodishchem,
derevnej i srubom v lapu, poveyalo, kak govoryat priyateli-moskali: letom,
cvetom i - zvynyajte - gavnom. Ba-bah! A che et-tam grohnulo? Bol'ko v Odru
stolby vbivaet? (legendarno-istoricheskoe otrazhenie ustanovleniya Boleslavom
Hrabrym granicy po Oderu - prim. perev.) Ili, mozhet, CHcibor lupit Godona i
Zigfrida pod Cedyn'yu? A mozhet eto komar so svyashchennogo duba sverzilsya?
Net, eto vsego lish' nasha, rodemaya, slavyanskaya fentezi.
Ni s togo, ni s sego ischezli vampiry, poyavilis' vonpezhe i strygae
("striga" - v slavyanskoj demonologii, chudovishche, prinimayushchee oblik krasivoj
devushki, vysasyvaet krov'; byvaet isklyuchitel'no zhenskogo roda, poetomu i
nedoumenie avtora. Sm. ego zhe rasskaz "Ved'min". - prim. perev.), vmesto
el'fov u nas bozheta i vsyacheskie tam nebozheta, vmesto velikanov i trollej
imeyutsya stoliny. Vmesto charodeev i magov imeyutsya veshchie, volhvy i zhercy. Ne
hvataet lish' hlevcov. (So slavyanskoj mifologiej i demonologiej mozhno
poznakomit'sya v razlichnyh poyavivshihsya nedavno i u nas knigah, napr. V.
SHevchuk "Mislenne derevo", "Ukrainci: narodni viruvannya, povir'ya,
demonologiya", "Mify drevnih slavyan". - prim. perev.)
I chto nam Konan, Ged Sparrouhok, chto nam "Bratstvo Kol'ca". U nas
imeyutsya svoi voi, kotoryh zovut tozhe po-svojski: Zbirug, Pirug, Kocej,
Pocej, Zagraj, Zabuj, Obuj i Pozametaj. I dvinulis' vse eti Pirugi ot
gorodishcha k gorodishchu, yasnyj perec, zigzagom, cherez lesa, bory i pushchi, cherez
bramy i hramy, lapti, gusli i suslo; cherez polya bujnye i stepi, zarosshie
bur'yanom i obmanom, perehodya svyashchennye roshchi i ruch'i.
I vpravdu: Oj u gayu, pri ruchayu, ehal Pirug na bugae. Tol'ko ne russkij.
I ne kel'tskij. Da nash ya, svojskij, slavyanskij Pirug, opora i nadezha
fantastiki. I tol'ko vopros vremeni, chtoby narodilas' novaya kul'tovaya saga,
epicheskaya fentezi, Velikaya Pirogiada, Slovo o Pohode Veshchego Piruga na
Strigaev. Oj Lado-Lado, Kupalo!!! Povorotis'-ka v grobu, Tolkin! Kusaj
bessil'no guby ot zavisti, |ddings! Zavoj ot zavisti, ZHelyazny! Plach', Le
Guin!
Teh, kto ne mozhet dozhdat'sya Velikoj Pirogiady, uspokoyu, predstavlyaya
kratkoe soderzhanie. V Seryh Verhah, kuda pojdet pohodom Pirug s bravoj
druzhinoj, zolota net i, skoree vsego, nikogda i ne bylo. I vse zhe, gadskij
Strygaj i podderzhivayushchie ego renegaty, zlye zagrai Volec i Stolec, pogibnut
ot sulicy v Pirugovoj desnice, pri chem, u hrabrogo Piruga i volos s golovy
ne spadet. Ukradennye Svyashchennoe ZHito i Veshchaya Smetana budut najdeny i
vernutsya v hram Svantevita, ibo tam ih mesto. Konec.
I rek Marek Oramus, chto fentezi, v masse svoej, shtuka mizernaya.
Glupost' samih naimenovanij dannogo zhanra, kotorye nam podsovyvayut i
predlagayut, v masse svoej uzhasayushcha. Diletantizm, tupost' i nagloe nevezhestvo
tvoryashchih perevody "tolmachej" v masse svoej strashny. Pogodi-ka, Marechek,
pridut Pirugi i Pirogiady, togda popomnish'! Zavoesh', kak Strygaj na polnuyu
lunu, zamyaukaesh', kak kotishche na zhestyanoj kryshe, i popomnish' so slezoyu na
glazah |ndre Norton, Govarda i "Ksant".
U nas uzhe imeyutsya mnogochislennye Pirugi, yavlyayushchiesya proizvodnymi Konana
i klassicheskoj sword and sorcery, est' nechto vrode pirogizirovannogo
Lavkrafta, imeyutsya proby pirogovatogo posttolkinizma, est' dazhe CHernye
Pirugi, pritvoryayushchiesya dark fantasy. Ne mogli ne poyavit'sya i proizvodnye ot
"Tumanov Avalona", to est' Pirugi fantastiko-istoricheskie. I vot uzhe vmesto
Artura, Lanselota i Gevejna imeyutsya u nas Pirugi, Kushmidry i Svennssony iz
Jomsborga. Vmesto piktov i saksov u nas svei, dany i pomorcy. Vmesto Merlina
i Morgan Le Fej imeem volhvov i vysheupomyanutyh zhercov. Vojna i pozhary, kili
normannskih drakkarov skrezheshchut o pesok slavyanskih beregov, stoliny voyut,
Jomsborg atakuet, berserkery zuby skalyat, nemcy na grad valyat, nashi ih b'yut,
krov' rekoyu, Svarozhich svarozhitsya, a antilopa gnu. ZHercy, kak i vse zhercy,
zhrut i pol'zuyut charami v polovyh otnosheniyah. Vseh i vsya. I chto?
I Pirug, Pirug, Pirug, trizhdy Pirug.
Kasayas' yavleniya, nazyvayushchegosya "pol'skaya fentezi", ya starayus' ne
nazyvat' imen, poskol'ku eto kto-nibud' mog poschitat' bespardonnoj vojnoj s
konkuriruyushchimi avtorami. I vse zhe, hotya by iz obyazannosti hronikera - ved'
govorili zhe my o Govarde i Tolkine - sleduet upomyanut', chto Praotcem Pirugov
Pol'skih v Slavyanskoj Smetane yavlyaetsya molodoj i sposobnyj avtor Rafal
Zemkevich, kotoryj ponachalu potryas chitatelej komiksom "Volch'e proklyatie", a
zatem sozdal "Sokrovishcha stolinov", roman fentezi. Chapeaux bas, mesdames et
messieurs! Voila le Grande Pirogue Brillante! (SHapki doloj, damy i gospoda.
Pered vami Velikij Pirug! - prim. perev.)
I kak raz v etom meste ya obyazan s grohotom udarit' sebya v hiluyu grud'.
YA napisal, pokayanno priznayus', neskol'ko rasskazov dovol'no-taki, skazhem,
antiveristicheskogo haraktera. V etih zhe rasskazah, ne oglyadyvayas' na svyatye
zakony i ustanovleniya fentezi, na kazhdom shagu delal ya - kak nazvala eto
molodaya kritikessa iz "Feniksa" - lyapsusy. Molodaya kritikessa, so
svojstvennoj sebe v容dlivost'yu bezoshibochno rasshifrovala menya, dokazyvaya, chto
dannye lyapsusy slishkom chasty, chtoby byt' sluchajnymi. B'yu sebya v hiluyu grud'
vo vtoroj raz. Sluchajnymi ne byli.
Samym zhe strashnym lyapsusom, kotoryj nevozmozhno bylo vybrosit' ili
popravit' v tekste vnimatel'nym ispravitelyam iz "Fantastiki", byli
batistovye trusy Renfri iz rasskaza "Men'shee zlo". Tak nazyvaemoe
literaturnoe obshchestvo vskipelo i nachalo diskutirovat'. Trusy! V fentezi!
CHush' i otsutstvie uvazheniya k konvencii! Greh i anafema! Tolkina ne chital,
ili kak? Kanonov ne znaet, ili chto? Da razve Galadriel' nosit trusy? Ne
nosit, potomu chto togda trusov ne nosili!
CHerez nekotoroe vremya obshchestvo neskol'ko poostylo i utihomirilos', a
trusiki poschitali "original'nymi". Vozmozhno, komu-to i drugomu krome Maceka
Parovskogo v trusikah etih zapahlo v etih trusikah postmodernizmom i
puteshestviyami vo vremeni. Tol'ko odin moloden'kij Pirug otreagiroval na
trusy Renfri gordo, holodno i prezritel'no, opisyvaya sobstvennuyu geroinyu,
kotoraya, pristupaya k polovomu aktu snimaet "...nabedrennuyu povyazku i zhgut,
podderzhivayushchij grudi". Sam zhe effekt holodnogo prezreniya, ravno kak i znanij
otnositel'no togo, chto "togda" nosili devushki pod yubkoj, byl beznadezhno
isporchen samogo polovogo akta, bez vsyacheskoj mery i voobrazheniya smeshnogo.
Drugie Pirugi gluboko zadumalis'. Aga, skazali oni, Sapkovskomu mozhno
delat' lyapsusy, i eto eshche nazyvaetsya postmodernizmom. Tak chto ezhli my,
nadumali Pirugi, budem vsazhivat' uzhasnye lyapy, to i my dorostem do
postmodernistov.
I poshlo - poehalo. Odna moloden'kaya Piruzhka vooruzhila gorodskuyu strazhu
rycarskimi kop'yami. raz uzh Renfri mozhno nosit' trusy, tak i pehotincam mozhno
taskat' kop'ya, ved' pravda? No eti kop'ya vozmutili drugogo molodogo Piruga,
zacepili ego za zhivoe. |tot molodoj Pirug ochen' chutko reagiruet na podobnye
razdrazhiteli, ibo on purist. No sam v mnogochislennyh svoih proizvedeniyah
vydal takie primerchiki postmodernizma, chto batistovye trusy ot smeha lopnut.
Vot pervyj, vzyatyj s samogo kraya primer - avtor odel kakogo-to tam Piruga
ili Pirugsona iz Birki, uzhe ne pomnyu, v kaftan s nashitoj cheshuej
soma-velikana. |to vam ne huhry-muhry, esli uchest' chto u somov voobshche net
cheshui, ni u malen'kih, ni u velikanov. Popytka nashit' na kaftan chto-libo, v
prirode ne sushchestvuyushchee, trebuet libo sil'noj magii, libo sil'nogo
postmodernizma. Govorya otkrovenno, bylo by original'nee i ubijstvenno
postmodernistichno, esli by kaftan upomyanutogo Piruga byl rasshit serebryanymi
poludollarovikami.
Drugie Pirugi nosyat vo v'yukah natyanutye arbalety. Ne hvatalo eshche, chtoby
nosili eshche golozadyh v holodil'nikah. Sleduyushchie pereplyvayut shirokie i burnye
reki v spletennyh na skoruyu ruku lodochkah iz ryaski. ZHalko, chto ne na
kupal'skih venochkah, u kotoryh, pravda, vodoizmeshchenie namnogo men'she, zato
splesti ih gorazdo legche.
RUKI, NOGI I MOZGI PO STENKE!
Hu da ladno, vepnemsya k nashim bapanam, ostaviv melkie podkolki dlya
konov. I sdelaem sleduyushchij vyvod: v pol'skoj fantastike sejchas pepiod
"postmodepnizma" i Pipozhestvo, nastoyashchej fentezi ne imeetsya, kpome
neskol'kih isklyuchenij, podtvepzhdayushchih ppavilo. A fentezi my ne imeem,
vo-pepvyh, potomu chto ne imeem aphetipa.
Het, ya znayu, chto u nas imeetsya slavyanskaya mifologiya, u nas est' vsyakie
tam Svapozhichi, Svantevity i ppochie Velesy. Ho eta mifologiya ne dostigaet nas
svoim aphetipom, i my ne oshchushchaem ee ppoekcii na sfepu mechtanij. Ob etom
pozabotilis' ves'ma effektivno. Slavyanskaya mifologiya otozhdestvlyaetsya s
yazychestvom, a my, kak ppedpol'e hpistianstva, ppinyali Dombpovku iz CHehii
(legendapnaya kpestitel'nica Pol'shi, cheshskaya knyaginya - ppim. pepev.) i kpest
iz Rima s padost'yu i naslazhdeniem, dolgo ne pazdumyvaya - i v etom nash
aphetip. U nas ne bylo el'fov i Meplina, do 966 goda u nas nichego ne bylo, a
tol'ko lish' haos, temnota, pustota i mpak, ppoyasnil kotopyj nam tol'ko lish'
pimskij kpest. Edinstvennyj svyazannyj s etim aphetip - zuby, kotopye Meshko
ppikazyval vybivat' za napushenie posta. I vot eto uzhe ostalos' v nas do
segodnyashnego dnya: teppimost', snishoditel'nost' i milosepdie, osnovannye na
ppincipe - esli kto dumaet inache, pust' dumaet, no zuby emu nuzhno vybit'
obyazatel'no. I vsya ppaslavyanskaya mifologiya vyletela iz nashej kul'tupy i
nashih vepovanij budto te samye, vyplyunutye s kpov'yu zuby.
Magiya i mech, osnovannye na pol'skom aphetipe? Kakaya takaya magiya?
Pol'skij aphetip volshebnika? Da magiya eto d'yavol'skoe zanyatie, zanimat'sya
chapami nevozmozhno bez otkaza ot Gospoda Boga i podpisaniya dogovopa s
nechistym. Tvapdovskij - eto ne Meplin. (Tvapdovskij - gepoj napodnyh legend,
ppodavshij, yakoby, svoyu dushu d'yavolu - ppim. pepev.) A paznye tam velesy,
domoviki, vonpezhe, bozheta i stpygae (my uzhe govopili o nih!) - eto vse
bozhestva i figupy htonicheskogo hapaktepa, pepsonifikaciya Hechistogo, Satany,
Lyucifepa. Hasha Stpana Higde-Higde? Vechno ppodolzhayushchijsya tam boj, bop'ba
Dobpa i Zla, Popyadka s Haosom? No ved' v pol'skoj aphetipnoj stpane mechty
nikogda ne bylo Dobpa i Zla, tam bylo isklyuchitel'no odno lish' Zlo. Meshko
ppinyal kpest i vybil Zlu zuby, i s teh pop ostalis' tol'ko dobpo da lad, a
eshche Ppedpol'e. Tak chto ne stpashen nam CHept Boputa, svyatoj vodichkoj ego,
sukina syna!
Vse nashi legendy, mify, bolee togo, vse skazki i skazochki, na kotopyh
my vospityvalis', byli sootvetstvuyushchim obpazom kastpipovany pazlichnymi
svyatoshami, v bol'shinstve svoem, po-vidimomu, svetskimi, poskol'ku takie -
samye hudshie. V svyazi s etim nashi skazki sil'no pohozhi na zhitiya svyatyh -
angely, molitvy, kpest, chetki, dobpodetel' i gpeh - i vse eto podkpasheno
izyskannym sadizmom. V nashih skazkah mopal' odna - esli vovpemya ne skazhem
molitvu, chept nakolet nas svoimi vilami i uneset v ad. Ha vechnye muki. A
Gospod' Bog v pol'skih skazkah ppisutstvuet vezde! Hu, pazve chto v kamopke
Koval'skogo, i to, potomu chto u Koval'skogo kamopki poppostu ne imeetsya. Tak
chto nichego udivitel'nogo, chto edinstvennyj aphetip, kotopyj mozhno vyskpesti
iz skazok, eto aphetip sokpushennosti. Ho dlya fentezi on ne podhodit.
Fentezi - eto eskapizm. |to begstvo v Stpanu Mechty. Aphetip
sootvetstvuet nam eshche i potomu, chto govopit, ot chego my bezhim. Puteshestvuya
vmeste s Fpodo, Gedom, Apagopnom ili Belgapionom, my sbegaem v mip, gde
pobezhdaet dobpo, ppovepyaetsya dpuzhba, vsegda schitayutsya s chest'yu i
zakonopopyadkom, gde lyubov' vsegda budet pobeditel'nicej. My sbegaem v mip, v
kotopom magiya, sootvetstvie vsemogushchej, no bezdushnoj tehnike, ne sluzhit, kak
tehnika, lyubomu, nedostojnomu napavne so sppavedlivym. My sbegaem v mip, v
kotopom zhestokost', neteppimost', boleznennaya zhazhda vlasti i stpemlenie
ppevpatit' zelenuyu Stpanu Higde-Higde v Mopdop, v Besplodnye Zemli (mesto
dejstviya poem T. |liota "Voiny Besplodnoj Zemli" - ppim. pepev.), po kotopym
shastayut opdy opkov, vsegda ostanavlivayutsya, pobezhdayutsya i kapayutsya.
A my, ot chego dolzhny sbegat' my? Isklyuchaya vsepobezhdayushchee zhelanie bezhat'
voobshche, podal'she ot togo, chto vidim zdes'? Bezdushnaya tehnizaciya eshche ne
zacepila nas tak sil'no, kak amepikancev. U nas batapei vse tak zhe bezdushno
ne gpeyut, poezda opazdyvayut, iz kpanov techet holodnyushchaya i vonyuchaya voda,
knizhki bez opechatok ne sushchestvuet kak takovoj, a fiat-malysh ne nadoest
svoimi udobstvami nastol'ko, chtoby eshche pomechtat' o ppogulke vephom po lesu.
Hashim blizhajshim sosedyam tozhe izvestny dannye ppoblemy i ih mestnye
osobennosti. Kogda u Ondzheya Heffa spposili, pochemu on ne pishet v takom
modnom sejchas stile kak kibeppank, pisatel' otvetil, chto ne nahodit v sebe
zhelaniya pugat' svoih zemlyakov-chehov uzhasayushchimi pepspektivami total'noj
komp'yutepizacii i tehnizacii, kogda odnovpemenno v sovpemennoj emu Ppage,
citipuyu, chelovek ne mozhet najti ni odnoj pabotayushchej telefonnoj budki.
Po-vidimomu, v fentezi my ishchem vozmozhnost' sbezhat' v priklyuchenie, v
quest, v solidarnost' i druzhbu gerojskoj druzhiny? Nas privlekayut
blagorodstvo i pravota geroev, nepobedimye atributy, protivostoyashchie Zlu? My
hotim mechtat', chto v bor'be za spravedlivost' pobezhdaet ne biceps, ne kulak
i ne holodnaya stal', no blagorodstvo, terpimost' i umenie proshchat'? Razve
povedenie Frodo po otnosheniyu k pobezhdennomu Sarumanu pomeshchaetsya v kategoriyah
kakogo-nibud' pol'skogo arhetipa? Net, ne pomeshchaetsya. Nam gorazdo blizhe i
simpatichnej pan Novovejski i Aziya Tugaj-beevich (otricatel'nye geroi iz
"Trilogii" G. Senkevicha, otlichavshiesya zhestokost'yu i kovarstvom - prim.
perev.). A eshche Pavlyuk, zazharennyj v mednom byke. Potomu-to i fentezi nasha
takaya. Ruki, nogi i mozgi po stenke. Mech, vonzennyj po samuyu rukoyat'.
Vyvalivayushchiesya kishki. Nehoroshij tip, kotorogo pytayut i muchayut, a zatem,
citiruyu: hlynula krov' i potek kostnyj mozg. Mnyam-nyam. Milen'koe,
oniricheskoe videnie. Strana nashej mechty!
A pomimo krovishchi i kostnogo mozga nam shchedro serviruyut i drugie
zhidkosti, proizvodimye organizmom. Opisaniya damsko-muzhskoj blizosti
opisyvayutsya - ya vnov' vospol'zuyus' muzykal'noj terminologiej - fortissimo
apassionato, stilem i yazykom dostojnym poistinu vostorzhennyh ginekologov so
sklonnostyami k izvrashcheniyam. CHtozh, nihili novi sub sole (nichto ne novo pod
solncem - lat. - prim. perev.). YA uzhe vspominal sluchaj Dzhona Normana i
opredelenie, dannoe Kingom.
Otkuda zhe vse eto beretsya, mozhet sprosit' kto-nibud'. Interesuyushchihsya
otsylayu k "Bezumcu s fakelom" YAceka Inglota. Nashim fantastam nado
konkurirovat' s pokupnoj, zagranichnoj dryan'yu, sledovatel'no "pobol'she krovi
i spermy!". A to chto stradaet zhanr?! A fentezi? Tak vse ravno, nikto i
ponyatiya ne imeet, chto eto takoe. Nikto ved' ne chital. Ved' dazhe takie
znatoki kak Kolodzejchak i SHrejter opredelyayut fentezi kak zhanr prezhde vsego
"razvlekatel'nyj", po-vidimomu, chtoby otlichit' ot SF, kotoraya, podozrevayu,
po mneniyu dannyh dvuh gospod razvlekatel'noj ne yavlyaetsya i potomu stoit
vyshe. Imeetsya takaya vot fentezi, soglasno utverzhdayut eti dva gospodina,
zhanr, lyubiteli kotorogo "trebuyut neslozhnoj, zato krovavoj fabuly. Bravo!
Dostali! Mne diko nravyatsya velikolepnye sceny nasiliya nad devushkami u T.
Uajta. YA tashchus' ot krovavoj i primitivnoj fabuleski "Tomasa Kovenanta" ili
tam "Tumanov Avalona". U menya goryat ushi, kogda ya chitayu opisanie polovogo
akta v ispolnenii |oviny i Aragorna. A kak menya vozbuzhdayut sceny pytok u Le
Guin!
V Pol'she fentezi stala domenom molodyh avtorov - i po vozrastu, i po
stazhu. I vot eto uzhe, chert poderi, vidno nevooruzhennym glazom. Nasha fentezi
- eto neskoordinirovannye i slabo lepyashchiesya odna k drugoj kartinki, ot
kotoryh pyshet uvlechennost'yu fizicheskim nasiliem i seksom, prichem oba eti
uvlecheniya ponimayutsya i opisyvayutsya sovershenno infantil'no. No, poskol'ku
naceleny oni v infantil'nogo chitatelya, to nahodyat odobrenie i populyarnost'.
I avtor, i chitatel' prozhivayut v dannoj ekologicheskoj nishe v sytom simbioze.
Esli kto ne verit, pust' oglyanetsya po storonam. Avtory, sversheniya
kotoryh v oblasti klassicheskoj - ili neklassicheskoj - SF interesny, novy i
izo vseh mer dostojny vnimaniya, tvoryat zapirayushchih duh v grudi "Pirugov", kak
tol'ko delo kasaetsya fentezi. Simptomatichno? YAsnoe delo, simptomatichno. Ibo
upomyanutye avtory znayut kanon SF, oni vospitalis' na nem, uvlekalis'
chteniem, dokapyvalis' do vlozhennogo v knigu poslaniya i skrytogo smysla. Oni
znayut SF kak TVORCHESKIJ METOD. Im izvestny vse tonkosti i ottenki zhanra, oni
znayut, chto zhanr etot neset v sebe chutochku bol'shee, chem radostnoe opisanie
pribytiya iz glubin Kosmosa ZHukoglazyh Monstrov, mechtayushchih zahvatit' Zemlyu,
zhazhdushchih nashej krovi i nashih zhenshchin.
I, k ogromnomu sozhaleniyu - povtoryayu - v sluchae fentezi sovershennejshee
neznanie kanona. I metoda. Net metoda. Ostalsya lish' Pirug.
I potomu-to u nas net fentezi, sposobnoj konkurirovat' s Tolkinom, Le
Guin, Dzhekom Vensom, Patriciej MakKillip, Donal'dsonom ili |ddingsom. U nas
zhe imeetsya takaya, skazhem, splatter-gore-fuck and puck fantasy. Fentezi dlya
takih, kotorym dostatochno mechtanij o tom, chtoby trahnut' sobesednika po
golove ili tam po pochkam, posadit' ego na kol ili na kop'e, mechtanij o tom,
chtoby vojti v izbrannicu i trepyhat' na nej samim soboj dolgo i nichego
vokrug ne zamechaya, v to vremya kak izbrannica voet ot naslazhdeniya i razdiraet
spinu nogtyami. Fentezi dlya teh, dlya kotoryh begstvo imenno v takuyu, a ne
druguyu mechtu pozvolyaet pochuvstvovat' sebya luchshe.
CHto zh, kazhdyj imeet takoe begstvo, kotorogo on zasluzhivaet.
Berlin, noyabr' 1992 g.
1. - Ves' etot spektakulyarnyj uspeh i nachataya v SSHA tolkinomaniya
proizoshli pri absolyutnom soprotivlenii avtora i ego literaturnogo agenta,
kotorye ne davali soglasiya na deshevoe, karmannoe izdanie. Tak chto mozhno
smelo utverzhdat', chto rascvet fentezi proizoshel v rezul'tate piratstva
izdatelej. Kstati, piratom etim byl ochen' zasluzhennyj dlya fantastiki Donal'd
Vol'hajm.
2. - Avtor prosit proshcheniya, no, hotya v dannom tekste on na kazhdom
shagu citiruet, vse ravno ne budet delat' otsylok, poskol'ku vsyacheskie "Tam
zhe" emu smertel'no skuchny.
3. - Avtor ponimaet, chto podobnye vzglyady bukval'no naprashivayutsya na
to, chtoby s nimi polemizirovat'. Avtor izvinyaetsya i srazu zhe preduprezhdaet,
chto ni na kakie spory ne budet reagirovat', potomu chto u nego net vremeni na
vsyakie gluposti.
4. - Konechno zhe, "Mesto nachala" (v rus. izdanii - "Porog") tozhe
yavlyaetsya fentezi, ravno kak i pervyj rasskaz "Orsianskogo cikla", nazvaniya
uzhe ne pomnyu.
5. - Avtor osoznaet, chto delaet Dzhonu Normanu darmovuyu reklamu, no
pomnit i o tom fakte, chto vskore vse lotki v Pol'she rascvetut knizhkami cikla
"Gor". CHto zh, znamenie vremeni.
6. - Nu ladno, vot on, moj hit-parad, moj chastnyj "Top Twelve". Posle
Tolkina i Le Guin idut: Stiven Donal'dson "Tomas Kovenant"; T. Uajt "Korol'
Bylogo i Gryadushchego"; Piter Bigl "Poslednij Edinorog"; Rodzher ZHelyazny
"Amber"; Merion Cimmer Bredli "Tumany Avalona"; Dzhek Vens "Lajoness"; Tenit
Li "Rozhdennaya mogiloj", Patriciya MakKillip "Riddlemaster of Hed" & "The
Forgotten Beasts of Eld"; Devid |ddingz "Belgariad" i Fric Lejber - cikl
"Mechi..." , to est', Fafhrd i Seryj Kotyara.
Marchenko V. B.
Perevodchik.
08.1995 g.
Last-modified: Sun, 05 Jan 2003 09:07:44 GMT