Raul' Mir-Hajdarov. Sedovlasyj s rozoj v petlice
---------------------------------------------------------------
© Copyright Raul' Mir-Hajdarov
WWW: http://www.mraul.nm.ru/index1.htm
Email: mraul61@hotmail.com
Date: 15 Nov 2004
Povest' predstavlena v avtorskoj redakcii
---------------------------------------------------------------
povest'
Stranno, no tot sluchajnyj p'yanica, edva ne popavshij pod kolesa mashiny,
ne vyhodil iz golovy Pavla Il'icha uzhe vtoruyu nedelyu. Nel'zya skazat', chtoby
on postoyanno dumal o nem, no i zabyt' ego ne udavalos', i huzhe vsego, chto
vspominalos' proizoshedshee neozhidanno i nekstati, otvlekaya ot del i seya v
dushe neponyatnoe bespokojstvo. Togda, v sredu, on zaderzhalsya v operacionnoj
dopozdna,-- dostavili so skorostnoj trassy Dzhizak -- Tashkent voditelya,
vrezavshegosya na predel'nyh sta dvadcati kilometrah v chas v betonnuyu oporu
vysokovol'tnoj linii. Zadremal-to postradavshij, navernoe, vsego na sekundu
-- i vot rezul'tat: iskorezhennaya mashina, ne podlezhashchaya remontu, celyj
kontejner vdrebezgi razbityh cvetnyh televizorov, da i sam shofer vryad li
ostalsya by zhiv, esli by ne dostavili srochno v kliniku i ne okazhis' Pavel
Il'ich na meste, hotya v tot den' i obeshchal vernut'sya domoj poran'she -- u zheny
byl den' rozhdeniya.
Operaciya okazalas' dolgoj i trudnoj, sobirali parnya, chto nazyvaetsya, po
chastyam,-- i vozvrashchalsya domoj Targonin uzhe zatemno. SHofer dezhurnoj mashiny
travmatologii, dozhidavshijsya hirurga, sochuvstvuya bedolage,-- vse-taki tozhe
voditel',-- skazal svoemu kollege so "Skoroj pomoshchi":
-- Povezlo parnyu, chto popal na stol k samomu Targoninu. On soberet, na
shoferov ruka u nego osobenno legkaya, ya uchet vedu.
V mashine lezhal bol'shoj buket roz, tshchatel'no srezannyh sadovnikom
Karimdzhanom-aka,-- territoriya travmatologicheskoj kliniki utopala v nih.
SHofer dogadyvalsya, chto u Pavla Il'icha kakoe-to torzhestvo, i, sudya po
vremeni, on yavno opazdyvaet, poetomu, edva professor hlopnul dvercej, rvanul
s mesta tak, chto shiny zaskrezhetali po asfal'tu.
Nesmotrya na pozdnij chas, na tashkentskih ulicah mashin hvatalo, no
"Volga" s krasnym krestom na bokovyh dvercah shla hodko, lovko pol'zuyas'
svoim preimushchestvom, da i shofery na takih mashinah -- znatoki svoego dela,
ponimayut, chto inoj raz i ot neskol'kih minut mozhet zaviset' zhizn' cheloveka,
potomu na maloj skorosti ne ezdyat -- privychka, a mozhet, i neobhodimost',
chtoby vsegda byt' v forme, nacheku.
Uzhe pod®ezzhali k centru, gde v odnom iz tihih, utopavshih v zeleni
kvartalov zhil professor, i tut edva ne sluchilas' beda... V temnom bezlyudnom
pereulke, osveshchennom lish' farami bystro ehavshej mashiny, iz-za gustyh kustov
sireni vdrug pryamo pod kolesa avtomobilya shagnul, pokachivayas', p'yanyj s
butylkoj vina v rukah.
Vse proizoshlo tak neozhidanno, v doli sekundy, chto Pavel Il'ich ne uspel
dazhe ispugat'sya, oshchutit' nadvigavshuyusya bedu, no, chto stranno, uspel
vglyadet'sya v p'yanogo. |to bylo pohozhe na krupnyj i nazojlivyj kadr v kino,
kogda zritel' uspevaet ocenit' i osmyslit' ne tol'ko vyrazhenie lica aktera,
ego odezhdu, no dazhe zapomnit' inter'er, v kotorom dejstvuet geroj. Spas ot
bedy voditel', ego nemyslimaya reakciya: mashina rezko vzyala vpravo, edva zadev
krylom polu raspahnutogo pidzhaka neznakomca. Razdalsya udar razbitoj butylki,
i na perednee steklo bryznuli kapli vina. Mashina, izbezhav, kazalos' by,
neminuemogo stolknoveniya, proskochila na neskol'ko metrov vpered i vstala.
Razozlennyj voditel' hotel bylo vyjti, no Pavel Il'ich ostanovil ego zhestom
-- ne nado. Kogda mashina tiho tronulas' s mesta, Targonin nevol'no
oglyanulsya, no kromeshnaya t'ma uzhe poglotila p'yanogo, i tol'ko ploshchadnaya bran'
v adres voditelya da zvuk b'yushchegosya ob asfal't stekla -- gorlyshka butylki,
kotoroe, vidno, so zlosti shvyrnul prohozhij,-- svidetel'stvovali o real'nosti
proizoshedshego.
-- Prishlos' by vozvrashchat'sya s etim negodyaem snova k operacionnomu
stolu, da i to esli by zhivoj ostalsya,-- nervno brosil shofer.
Hirurg nichego ne otvetil. V ushah u nego vse eshche stoyala zlobnaya bran'
p'yanogo neznakomca, i golos ego kazalsya Targoninu stranno znakomym.
Zastol'e v dome bylo v samom razgare. Domochadcy i druz'ya Targoninyh,
davno privykshie k tomu, chto hozyaina doma ne raz uvodili iz-za prazdnichnogo
stola, nachali otmechat' den' rozhdeniya hozyajki, ne dozhidayas' professora.
Dezhurnaya medsestra predupredila - u Pavla Il'icha srochnaya operaciya.
Sluchaj na doroge vybil Targonina iz kolei, i on vdrug pochuvstvoval, kak
ustal,-- chetyre chasa u operacionnogo stola posle napryazhennogo rabochego dnya
-- ne shutka!
Rasstroilsya on eshche i potomu, chto planiroval posle dezhurstva zaehat' na
bazar, kupit' dlya zheny lyubimye belye gvozdiki i flakon francuzskih duhov,
kotorye ej davno hotelos' imet'. Sobiralsya i pomoch' zhene po domu, i sam v
koi-to veki vstretit' gostej, a vse poshlo kuvyrkom. Obidno bylo, chto v den'
rozhdeniya zheny prihoditsya otdelyvat'sya buketom iz bol'nichnogo sada, hotya i za
eto spasibo medsestram,-- eto oni poprosili sadovnika uvazhit' professora,
ponimaya, chto ni na kakoj cvetochnyj bazar on uzhe ne uspevaet.
Za stolom na voprosy, posypavshiesya so vseh storon, Pavel Il'ich korotko
otvetil:
-- Da, operaciya okazalas' trudnoj, no, nadeyus', bol'nomu ne grozit dazhe
invalidnost'. Vprochem, zagadyvat' ne budem...
O sluchae s p'yanym v sosednem pereulke on ne skazal ni slova. Za shchedro
nakrytym stolom uzhe caril svoj poryadok, i zapozdalo brat' na sebya rol'
hozyaina doma pokazalos' Targoninu nelepym, da i sil na eto u nego ne
ostalos', i potomu on sidel tiho, starayas' podladit'sya pod obshchee
nastroenie,-- pravda, ne ochen' lovko, chem, konechno, vyzval nedovol'stvo
zheny. Pavel Il'ich ne mog nastroit'sya na veseluyu volnu, potomu chto to i delo
pered ego glazami voznikal chelovek, poyavivshijsya vnezapno iz-za temnyh kustov
sireni, ego lico. Pochemu on tak podrobno, do melochej zapomnil ego, hotya lica
togo parnya -- voditelya, kotorogo operiroval chas nazad, kak ni sililsya,
pripomnit' ne mog? I pochemu emu pokazalsya znakomym golos nochnogo zabuldygi?
On snova i snova myslenno vglyadyvalsya v p'yanogo. Vysokij, nemnogo vyshe
samogo Pavla Il'icha, da i po vozrastu oni, navernoe, byli rovesnikami,
chto-to okolo soroka pyati. Po figure ugadyvalos', chto priroda shchedro odarila
neznakomca siloj i zdorov'em, hotya alkogol' uzhe krepko podtochil i to i
drugoe, no vidimost' ih eshche sohranyalas'. Pozhaluj, eto byl tot redkij tip
alkogolikov s ambiciej, kotorye prezirayut okruzhayushchih,-- ob etom govorilo ne
tol'ko ego nadmennoe lico, no i odezhda. Nekogda modnyj dorogoj anglijskij
kostyum -- takoj byl v svoe vremya i u Targonina -- teper' imel vid
zasalennyj, potertyj, no iz karmashka koketlivo torchal gryaznyj nosovoj
platok. Odnako v glaza prezhde vsego brosalsya ne etot platochek, a noven'kij,
modnyj uzkij galstuk, zavyazannyj na anglijskij maner kosym uzlom. Izyashchnyj,
redkij uzel, krasivyj galstuk na myatoj, davno ne stirannoj rubashke -- tol'ko
chelovek s bol'noj, izoshchrennoj fantaziej mog pridumat' takoe sochetanie.
Targoninu kak vrachu odnogo vzglyada bylo dostatochno, chtoby ponyat', chto
eto ne napivshijsya po sluchayu, a alkogolik, i, mozhet, uzhe beznadezhnyj. Krupnye
cherty ego lica mozhno bylo nazvat' dazhe krasivymi -- vremya i obraz zhizni ne
smogli do konca steret' dannuyu prirodoj privlekatel'nost'. Tol'ko rannie, ne
po vozrastu glubokie morshchiny izborozdili nekogda holenoe, samodovol'noe lico
-- ono i togda, v svete far, pokazalos' Targoninu kapriznym, vysokomernym.
Neozhidannuyu impozantnost' etomu licu pridavali volosy -- gustye, nekogda,
vidimo, chernye kak smol', slegka v'yushchiesya, iz teh, chto sami bez osobyh
usilij ukladyvayutsya v lyubuyu prichesku. Sejchas oni byli pokryty rovnoj
zhemchuzhnoj sedinoj, i ottogo pridavali opustivshemusya cheloveku nekuyu
znachitel'nost', a mozhet, na chej-to vzglyad, dazhe blagorodstvo. Zapomnilis'
Pavlu Il'ichu i usiki, tozhe "blagorodno" sedye, no stranno koketlivye, kak
platochek v verhnem karmane pidzhaka. CHuvstvovalos', chto kogda-to neznakomec
udelyal svoej vneshnosti nemaloe vnimanie. Vremya ot vremeni Pavel Il'ich
perebiral v pamyati svoih znakomyh, dal'nih i blizkih, no sredi nih ne bylo
cheloveka i otdalenno napominavshego sedovlasogo p'yanicu. Emu hotelos'
rasskazat' obo vsem zhene, podelit'sya s nej etim navazhdeniem, no on ne
reshalsya. Zaranee znal, chto ona skazhet v otvet: "Dalsya tebe, Pasha, etot
p'yanica. Teper' razvelos' ih bez scheta -- i s blagorodnoj osankoj, i s
blagorodnymi manerami. Da i zachem on tebe, u tebya svoih del malo?"
No chto-to vnov' i vnov' vozvrashchalo professora k nochnomu proisshestviyu. U
nego poyavilos' dazhe navyazchivoe razvlechenie -- Pavel Il'ich pytalsya vspomnit'
bol'shie zastol'ya, v kotoryh emu prihodilos' uchastvovat': on pytalsya uvidet'
teh, s kem sidel kogda-to za stolom. Skol'ko on ni vspominal, i tam
neznakomca otyskat' ne mog, i vse zhe oshchushchenie, chto ih chto-to svyazyvaet, ne
ostavlyalo professora. On dazhe pripomnil, kak goda tri nazad, vozvrashchayas'
domoj posle raboty cherez skver v centre goroda, primetil kafe, vozle
kotorogo vsegda bylo mnogolyudno. Kak pokazalos' Targoninu, tam sobiralis'
kazhdyj den' odni i te zhe lyudi. On podumal togda: navernoe, eto svoeobraznyj
klub, gde vstrechayutsya po interesam. Sejchas ih razvelos' predostatochno: chego
tol'ko ne kollekcioniruyut, ne govorya uzhe o teh, kto derzhit porodistyh sobak,
popugaev, obez'yan, krokodil'chikov, rybok... A teper' vot gornolyzhnaya
epidemiya i al'pinizm zahlestnuli Tashkent, tak novoispechennye gornolyzhniki i
al'pinisty, govoryat, tozhe oblyubovali sebe kakoe-to kafe. No eti, vozle
"Lotosa", na nih pohodili malo, hotya kompaniya sobiralas' chisto muzhskaya.
Kogda Pavel Il'ich pointeresovalsya o "Lotose" u kollegi po rabote, tot,
stranno ulybnuvshis', otvetil: dejstvitel'no, mol, tam klub vstrech po
interesam, prichem voznik on v Tashkente ran'she prochih i nikogda svoego
sushchestvovaniya ne prekrashchal,-- no ob®yasnyat' podrobnee nichego ne stal, chto eshche
bolee podogrelo lyubopytstvo Targonina.
Odnako udovletvorit' eto svoe lyubopytstvo professoru udalos' neskoro.
Kak-to vdrug navalilas' zima,-- a v Tashkente poslednie pyatnadcat' let ona
postoyanno snezhnaya i holodnaya,-- i v odin den' park opustel: "Lotos" zakryli
do teplyh pogozhih dnej. Vyglyadelo kafe teper' sirotlivo, kazalos' kakim-to
golym, nepriglyadnym, i Pavel Il'ich vpervye podoshel k nemu poblizhe.
Opredelenie "kafe" vryad li godilos' dlya etoj torgovoj tochki. Bol'shoj
prizemistyj steklyannyj grib, neponyatno pochemu nazvannyj imenem nezhnogo
cvetka, imel vse-taki odnu osobennost': yarkuyu i iskusno vypolnennuyu svetovuyu
reklamu, redkuyu v Tashkente, i ottogo brosavshuyusya v glaza. Ni vnutri, ni
snaruzhi ni odnogo posadochnogo mesta, ni stolov, ni stul'ev, ni stoek. Bolee
togo, vnutr' posetitelyam dostupa ne bylo, tam vlastvovala hozyajka zavedeniya,
i ves' steklyannyj "grib" byl zastavlen yashchikami, korobkami, metallicheskimi
"sigarami" s kolotym l'dom. Obshchalas' hozyajka s posetitelyami cherez uzkuyu
prorez' v pozheltevshem stekle. Vryad li "Lotos" prityagival posetitelej
komfortom ili inter'erom, da i assortimentom on ih tozhe ne baloval -- Pavel
Il'ich ob etom znal tochno.
V teplyh krayah smena pogody proishodit bystro, inogda v dva-tri dnya, i
kak-to v seredine fevralya, kogda ostatki snega eshche sereli na klumbah i v
glubine parka, a v vozduhe uzhe nosilis' volnuyushchie zapahi vesny, Pavel Il'ich,
vozvrashchayas' domoj privychnym marshrutom, uvidel vspyhnuvshij ognyami reklamnyj
lotos na vycvetshej krasnoj kryshe znakomogo kafe. Da, "Lotos" otkryl novyj
sezon, i vokrug nego -- eto bylo vidno izdali -- carilo neobychnoe ozhivlenie.
Publika, pohozhe, byla ta zhe, chto i osen'yu. Pervym zhelaniem Targonina bylo
podojti, vlit'sya v etu vozbuzhdennuyu tolpu, poslushat', o chem v nej govoryat,--
no on sderzhalsya, vozniklo vdrug oshchushchenie, chto on vorvetsya v chuzhoj dom, gde
idet zastol'e. "Potom kak-nibud'",-- reshil Pavel Il'ich i ne bez sozhaleniya i
kakoj-to neozhidannoj dlya nego zavisti k "vol'nym kazakam", korotavshim vechera
v muzhskoj kompanii, napravilsya domoj, gde ego po vecheram zhdal pis'mennyj
stol.
Potom zakruzhila rabota, lekcii v institute, vstrecha, hot' i korotkaya, v
Alma-Ate s kollegami... Domoj on chashche vsego vozvrashchalsya na sluzhebnoj mashine
i pro "Lotos" s ego muzhskoj kompaniej kak-to pozabyl. No v nachale aprelya,
kogda skver pyshno zazelenel, vspyhnul rozovo cvetushchim mindalem i beloj,
nezhno pahnushchej siren'yu, Pavel Il'ich, dazhe esli i vozvrashchalsya na sluzhebnoj
mashine, pod®ehav k skveru, otpuskal ee i dal'she uzhe shel cherez park peshkom.
Kazhdodnevnyj ego marshrut prolegal takim obrazom, chto v pole zreniya popadal
"Lotos" -- vnachale, izdali, ego prizyvnaya svetovaya reklama, a zatem uzhe i
sam grib s podnovlennoj, yarko-krasnoj zheleznoj kryshej. Lyubopytstvo odnazhdy
vse zhe vzyalo verh, i Pavel Il'ich svernul k kafe. Izdaleka on vneshne malo chem
otlichalsya ot zdeshnih zavsegdataev: u mnogih v rukah byli portfeli,
"diplomaty", i chuvstvovalos', chto bol'shinstvo prihodyat syuda pryamikom so
sluzhby, tak chto Targonin so svoim "kejsom" ne vydelyalsya sredi posetitelej
steklyannogo gribka. Obsluzhivanie zdes' okazalos' molnienosnym: ne uspel
Pavel Il'ich, protyagivaya rubl', skazat', chtoby emu dali butylku mineral'noj
vody, kak hozyajka so sbivshejsya nabok pricheskoj tochnym zhestom oprokinula v
stoyavshij nagotove tyazhelyj granenyj stakan pochatuyu butylku vina i napolnila
ego do kraev, ne obroniv na vlazhnuyu stojku ni kapli. Ee lovkij,
natrenirovannyj zhest voshitil Targonina, i poetomu on bezropotno vzyal
stakan, zabyv o mineralke. Skoree vsego iz-za etogo privychnogo zdes' stakana
v ruke nikto ne obratil na nego osobogo vnimaniya. Zato sam Targonin byl ves'
vnimanie. I hotya s pervyh minut on ponyal, chto eto za zavedenie, lyubopytstvo
ego ne pokidalo i dazhe usililos'. Vokrug "Lotosa" sformirovalas' sovershenno
neznakomaya emu sreda so svoimi zakonami, i skazat', chto tut sobiralis' odni
p'yanicy i lyudi, muchavshiesya pohmel'em,-- znachit sdelat' pospeshnyj vyvod,
hotya, navernoe, byli zdes' sredi prochih i te i drugie. O, narod zdes'
sobiralsya prelyubopytnyj! A kakie razgovory tut velis': o neftedollarah i
Arabskih |miratah, ob Uotergejte i evrokommunizme, ob ekstrasensah i
tamil'skoj hirurgii, ob agropromyshlennyh kompleksah i komp'yuterah, ob
uspehah "Pahtakora" i porazheniyah sbornoj...
Pavel Il'ich uslyshal dazhe ch'e-to vyskazyvanie o balete
Morisa Bezhara, kotoromu nekto protivopostavlyal shtutgartskij
balet Dzhona Kranko, no zatem sporshchiki prishli k soglasiyu i pereklyuchilis'
na razgovor o simfonicheskom orkestre Gerberta fon Karayana. Dejstvitel'no,
klub, i besedy kuda intellektual'nee, chem u nih v klinike ili v institute --
tam strasti razgoralis' vse bol'she vokrug byta.
Targonin, nabravshis' terpeniya, rassmatrival zavsegdataev, kotoryh videl
ran'she lish' izdali. Byla u nih nekaya obshchaya dlya vseh primeta -- ni na kom ne
bylo ni odnoj novoj veshchi, slovno oni dali zarok, chto nachinaya s opredelennogo
dnya ne stanut tratit' na podobnuyu chepuhu ni vremeni, ni deneg. A
priglyadevshis' povnimatel'nee, po toj zhe odezhde mozhno bylo ustanovit'
priblizitel'no i datu, kogda kazhdyj iz nih dal takoj zarok.
Vot tot, naprimer,-- v odnobortnom kostyume s vysokoj zastezhkoj na
chetyre pugovicy i v koroten'kom, smahivayushchem na detskij, galstuke -- po
nyneshnim merkam uzhe davno, oh kak davno -- v te gody Targonin eshche uchilsya v
institute. Ryadom s nim sidel muzhchina v kostyume s nepomerno shirokimi bortami
i raskleshennymi bryukami -- tak odevalis' shchegoli let desyat'-dvenadcat' nazad,
kogda Pavel Il'ich zashchitil kandidatskuyu. Byli tut muzhchiny
i v dakronovyh kostyumah, stol' modnyh v seredine shestidesyatyh godov i
davno uzhe poteryavshih svoj blesk. Nejlonovye rubashki, tvidovye trojki,
pidzhaki pervoj vel'vetovoj volny, kitajskie puhovye pulovery, ostronosye
mokasiny, tufli na vysokih i tyazhelyh platformah, zaponki i galstuchnye
bulavki, shlyapy, ne znayushchie iznosa gabardinovye i bostonovye kostyumy -- oni
govorili vnimatel'nomu cheloveku o mnogom -- o vremeni i o sud'be vladel'ca.
I kazhdaya zatrepannaya, iznoshennaya, losnivshayasya veshch' byla ne prosto odezhdoj
ili obuv'yu, a svidetel'stvom togo, chto obladatel' ee znal luchshie vremena i
kogda-to chutko prislushivalsya k pul'su mody. Prodolzhaya galanterejnyj ekskurs,
mozhno bylo skazat', chto vseh etih raznomastno, raznostil'no odetyh lyudej
otlichala strannaya i neponyatnaya Targoninu osobennost': odezhda soderzhalas' imi
v chistote i akkuratnosti, za nej uhazhivali s tshchaniem, nedostojnym etih
ustarevshih veshchej.
Galstuk, kak zametil Pavel Il'ich, byl zdes' neobhodimym aksessuarom, on
slovno sluzhil podtverzhdeniem nekoego statusa svoego vladel'ca, derzhal ego na
plavu. Nevazhno kakoj: myatyj, zasalennyj, kapronovyj, sherstyanoj, atlasnyj,
shelkovyj, kozhanyj, samovyaz ili na rezinovom shnure, uzkij, shirokij, dlinnyj,
korotkij -- vse ravno, lish' by pri galstuke. Zametil Pavel Il'ich i to, chto v
verhnem karmashke pidzhaka u mnogih vidneetsya svezhij platochek; brosalos' v
glaza, chto i obuv' u bol'shinstva nachishchena, nadraena do bleska. No samoe
glavnoe, na chto obratil by vnimanie dazhe chelovek nevnimatel'nyj,-- sredi
posetitelej ne bylo ni odnogo zarosshego, nebritogo, i volosy u vseh,
osobenno u teh, kto nosil probor, byli tshchatel'no raschesany, volosok k
volosku. Vidimo, sushchestvoval v etoj srede svoj nepisanyj zakon, etalon, nizhe
kotorogo opuskat'sya bylo neprilichno.
Nesmotrya na to, chto vokrug vse dvigalos', shevelilos', govorilo,
radovalos' i vozmushchalos', Pavlu Il'ichu vdrug podumalos' -- ne maskarad li
eto, zhivye li ryadom lyudi,-- i v pamyati vsplylo: teatr tenej... Nechto
bol'shee, chem prazdnoe lyubopytstvo, tyanulo Pavla Il'icha k "Lotosu", i on eshche
ne raz prihodil syuda s zaranee zagotovlennym rublem, tak kak chuvstvoval, chto
bolee krupnaya kupyura mogla vyzvat' nedoverie k nemu.
Nel'zya skazat', chto ego sovsem ne zamechali: kogda on podhodil k
steklyashke, s nim molcha, no uchtivo, a nekotorye dazhe izyskanno,
rasklanivalis', a obladateli shlyap, lyudi, kak pravilo, postarshe samogo
Targonina, delali dzhentl'menskij zhest, pripodnimaya nad polysevshimi lbami
golovnye ubory, poteryavshie cvet i formu -- eta galantnost' vyzyvala ulybku,
kotoruyu Pavel Il'ich s trudom sderzhival. No vysshaya pochest', okazannaya emu,--
a mozhet, eto bylo tradicionnym vnimaniem k novichku, Targonin ne uspel v etom
razobrat'sya do konca,-- zaklyuchalas' v drugom. On uzhe zametil, chto u okoshka,
gde tak lovko i bystro razlivali trebuemoe, nikogda ne bylo suety i tolchei,
nikto ne pytalsya podojti bez ocheredi -- navernoe, zdes' eto pochitalos' za
durnoj ton,-- hotya ochered' byla pochti vsegda. Tak vot, ochered' vydelila
Pavla Il'icha: stoilo emu podojti i tiho pristroit'sya v ee konec, kak k nemu
oborachivalsya poslednij i velikodushnym zhestom priglashal ego vpered, tak zhe
postupal kazhdyj iz stoyavshih pered nim, poka Pavel Il'ich, rassypayas' v
blagodarnostyah, ne okazyvalsya u vozhdelennogo okoshechka.
Udivitel'no, chto obshchenie, radi kotorogo, navernoe, stekalis' syuda so
vsego goroda eti lyudi, ne bylo, na vzglyad Targonina, navyazchivym,
besceremonnym -- bol'shej chast'yu muzhchiny derzhalis' nebol'shimi gruppami, no
gruppy eti tasovalis' chut' li ne kazhdye polchasa: odni uhodili ili
otpochkovyvalis' po neponyatnym dlya nego interesam, drugie prihodili. Nemalo
bylo i takih, kak Pavel Il'ich, v odinochku, molcha korotavshih vremya za
stakanom vina, i pravo kazhdogo na takuyu svobodu, veroyatno, tozhe priznavalos'
zdes', po krajnej mere, v sobesedniki k nemu nikto ne nabivalsya, hotya
professor chuvstvoval: podaj on tol'ko znak, iz®yavi zhelanie -- sobesedniki
ili kompan'ony u nego vmig najdutsya. Zdes' nikto nikogo ne toropil, da i
nichto ne toropilo, kak nichto i ne uderzhivalo. Kazhdyj sozreval sam, v
odinochku, chtoby v itoge stat' chast'yu celogo i uzhe do konca dnej svoih
zastyt' navsegda, kak v muzee voskovyh figur, v tom odeyanii, v kotorom
poyavilsya zdes' v pervyj raz.
Ne vse vokrug "Lotosa" i ne srazu stalo ponyatnym Pavlu Il'ichu, no
otkrytiya, sdelannye putem lichnyh nablyudenij, inogda porazhali professora. On
zametil, chto u kafe nikto ne prosil i ne zanimal deneg, po krajnej mere
otkryto. O tom, chtoby kto-to sobiral kopejki,-- obychnaya kartina pochti dlya
vseh pitejnyh zavedenij,-- ne moglo byt' i rechi. S rublya za stakan portvejna
polagalas' na sdachu dazhe serebryanaya monetka, o kotoroj znal kazhdyj iz
zavsegdataev, no nikto etu monetku ne treboval -- eto byl, kak im, navernoe,
kazalos', shchedryj zhest, eshche iz toj bezbednoj zhizni, kotoroj oni nekogda zhili.
Odnazhdy professor uvidel, chto po sosednej allee, tosklivo, s zavist'yu
posmatrivaya v storonu "Lotosa", proshel vkonec opustivshijsya p'yanica, no
podojti ne reshilsya -- srabotalo nekoe tabu, neponyatnoe Pavlu Il'ichu.
Kak-to doma, kogda Targonin razmyshlyal ob etom, ego osenilo: da "Lotos"
zhe poslednij bastion, rubezh dlya etih katyashchihsya vniz lyudej, i poka oni v
sostoyanii prihodit' syuda, priderzhivayas' vyrabotannogo imi zhe stilya
povedeniya, oni vidyatsya sebe dostojnymi uvazheniya lyud'mi. A mozhet byt', eshche
proshche,-- oni schitayut sebya elitoj sredi p'yushchih, nu konechno, elitoj, kak eto
ni smeshno, kak ni grustno, ottogo eti galstuki, uchtivye razgovory,
neestestvennaya galantnost', davno ushedshaya v proshloe, tshchatel'nye probory v
davno nemytyh, posechennyh redkih volosah, i koketlivyj platochek v karmashke
zaterhannogo pidzhaka. I edinstvennoe dlya nih mesto na svete, gde est'
vozmozhnost', hot' i prizrachnaya, sohranyat' uteryannoe dostoinstvo,-- eto
"Lotos", on prityagatelen, kak ostrov dlya utopayushchego. Zdes', priobretaya na
svoj myatyj rubl', mozhet byt', zarabotannyj v unizheniyah, stakan vina, p'yushchij
kak by govorit svoim mnogochislennym opponentam -- smotrite, ya ne begu v
magazin za butylkoj za tot zhe rubl' i ne skladyvayus' na troih v podvorotne
-- dlya menya glavnoe ne vypit', ya prishel v kafe poobshchat'sya s interesnymi
lyud'mi -- posmotrite, kogo zdes' tol'ko net!
Da, kontingent u "Lotosa" sobiralsya ne tol'ko zhivopisnyj, no i
raznosherstnyj -- dejstvitel'no, kogo zdes' tol'ko ne bylo! Mnogie, kak i
Pavel Il'ich, zaglyadyvali syuda posle sluzhby, o chem govorili potrepannye, pod
stat' hozyaevam, portfeli, hotya chashche v hodu u zavsegdataev byli davno
vyshedshie iz mody i obihoda kozhanye papki. Poroyu Targoninu kazalos', chto
zdes' sobralis' poslednie vladel'cy podobnogo antikvariata. Pozhaluj, nalichie
portfelya i papki, tak zhe kak i galstuka, vselyalo v ih hozyaev nekuyu
uverennost', a mozhet byt', yavlyalos' dazhe atributom svyazi s drugim mirom, v
kotorom oni, schitaj, uzhe i ne zhili, a tak, zaglyadyvali inogda. Skoree vsego,
eto byli specialisty raznogo urovnya, opuskavshiesya vse nizhe i nizhe po
sluzhebnoj lestnice. Sluzhili oni, skoree vsego, v kakih-to kontorah,
obshchestvah, tovarishchestvah, neschetno rasplodivshihsya v poslednee vremya, potomu
chto trudno bylo predstavit' ih rabotayushchimi v ser'eznyh uchrezhdeniyah. Hotya,
vprochem, v poslednem Pavel Il'ich ne byl absolyutno uveren, potomu kak malo
znal zhizn': vse ego vremya zabirala rabota, dazhe dom, byt vsecelo lezhali na
zhene. V odnom on byl sovershenno uveren: v medicinskih uchrezhdeniyah podobnyj
tip lyudej, slava bogu, eshche krajne redok.
Pervoe vpechatlenie o shirote tem i intellektual'nosti besed vozle
"Lotosa" u Pavla Il'icha vskore razveyalos', i vovse ne potomu, chto
zavsegdatai vdrug perestali govorit' o evrokommunizme ili tibetskoj
medicine. Tematika razgovorov po-prezhnemu udivlyala Targonina, no on ponyal i
drugoe: eti besedy nosili poverhnostnyj harakter, oni, tak zhe kak portfel'
ili galstuk, nuzhny byli im dlya togo, chtoby oshchushchat' sebya eshche prichastnymi k
drugoj, nastoyashchej duhovnoj zhizni.
Uznavat' novoe, soperezhivat', sochuvstvovat' -- eti prostye chelovecheskie
chuvstva uzhe perestali byt' dlya nih zhiznennoj neobhodimost'yu, kak dlya vseh
normal'nyh lyudej. Da i na rabote,-- esli ona u nih dejstvitel'no byla, ved'
nalichie portfelya -- ne obyazatel'no garantiya togo,-- ih uzhe vryad li kto
slushal i vosprinimal vser'ez, ravno kak i doma, v sem'e. A im vsem oh kak
nuzhno bylo vnimanie. Gajd-parka u nas net i ne predviditsya, a "Lotos" --
pozhalujsta! Vot i prihodili oni v etot svoj samostijnyj Gajd-park,
nashpigovannye obryvochnymi effektnymi soobshcheniyami iz gazet i zhurnalov --
blago informacii v nash vek s izbytkom, a vremeni svobodnogo u zavsegdataev
"Lotosa" bylo, vidno, hot' otbavlyaj.
Bol'shinstvo posetitelej "Lotosa" derzhalis' tiho, mirno, nesuetlivo,
nekotorye dazhe s ostorozhnost'yu, s kakoj-to opaskoj,-- vidimo, zhizn' ne raz
ih bila, i povsyudu im chudilsya podvoh. Prezhde vsego vydavali takih glaza:
zatravlennye, zhalkie, v kotoryh ne chitalos' ni sily, ni zhelaniya vstupat' v
kakuyu by to ni bylo bor'bu, dazhe za samogo sebya. Vol'nee, svobodnee, chto li,
chuvstvovali sebya lyudi tvorcheskih professij ili vydavavshie sebya za onyh. Odin
naibolee shumnyj, potrepannyj blondin v sandaliyah na bosu nogu i v legkoj
kurtochke iz sinteticheskoj tkani, prozhzhennoj koe-gde sigaretami,--
predstavlyalsya vsem zhurnalistom. On napravo i nalevo sypal imenami izvestnyh
korrespondentov i redaktorov, zagovorshchicheski soobshchal o kakih-to gryadushchih
peremenah i peremeshcheniyah, izvestnyh poka lish' v uzkih i privilegirovannyh
krugah. Govoril, chto ego napereboj zazyvayut to v odnu, to v druguyu uvazhaemuyu
gazetu, no on, mol, ne zhelaet prodavat' v rabstvo svoe zolotoe pero ni toj,
ni drugoj, poskol'ku v shtate i toj i drugoj sidyat, mol, odni podhalimy i
bezdari, a on ne nameren svoim talantom sposobstvovat' ih uspehu. Odnogo
trezvogo vzglyada bylo dostatochno, chtoby ponyat', chto ne tol'ko v gazetu, a v
lyuboe malo-mal'ski poryadochnoe uchrezhdenie put' etomu eshche nestaromu cheloveku
uzhe byl zakazan,-- slishkom dolgo prishlos' by dumat', prezhde chem reshit'sya
doverit' emu hot' kakoe-to delo.
Osoboe ozhivlenie vyzyvalo u posetitelej kafe poyavlenie nekoego poeta --
chuvstvovalos', chto zdes' ego lyubili. Periodicheski, slovno uveryaya drugih, a
prezhde vsego, navernoe, sebya, chto on dejstvitel'no poet, on vynimal iz
svoego neizmennogo razbuhshego portfelya potrepannye gazety i kakoj-to zhurnal
bez oblozhki, sudya po ob®emu i formatu, yavno ne literaturnyj, gde byli
napechatany ego stihi. Vidno bylo, chto on osobenno dorozhil etim zhurnalom, gde
malen'kaya podborka stihov byla dana s fotografiej avtora. Hodili sluhi, chto
zhurnal ne odnazhdy sosluzhil poetu dobruyu sluzhbu -- po krajnej mere, v
vytrezvitelyah, gde on treboval k sebe osobogo otnosheniya kak k tvorcheskoj
lichnosti. Vneshne poet nichem ne otlichalsya ot zavsegdataev "Lotosa": ta zhe
klassicheskaya pricheska s bezukoriznennym proborom, kostyum, necnashivaemye
zimnie botinki na kauchuke v lyuboe vremya goda, i nepremennyj atribut,
vydelyavshij ego dazhe iz etoj zhivopisnoj tolpy,-- yarko-krasnyj shejnyj platok
na tonkoj, morshchinistoj shee. On tozhe nikogda ne stoyal v ocheredi za
portvejnom,-- tolpa pochtitel'no ustupala kumiru mesto u stojki. Vypiv, on
bystro ozloblyalsya, chto nevygodno vydelyalo ego sredi obychno mirnyh
posetitelej "Lotosa", i nachinal kriklivo chitat' svoi stihi, kommentiruya ih
nepechatnym tekstom,-- takaya vol'nost' razreshalas' lish' emu odnomu. Navernoe,
kogda-to on byl ne bez iskry bozh'ej, no zloba, dushivshaya ego iznutri, ne
pozvolila emu stat' nastoyashchim poetom,-- tak, po krajnej mere, kazalos'
professoru. ZHestkie, nedobrye byli eto stihi. CHasten'ko Serzh -- tak zvali
poeta -- uhodil, pozabyv svoj portfel', kotoryj berezhno peredavali vnutr'
steklyashki, gde on den'-drugoj, a inogda i nedelyu dozhidalsya hozyaina,
voevavshego, ochevidno, v eto vremya v redakciyah gazet i zhurnalov s
redaktorami. Poetov, krome Serzha, bylo zdes' eshche neskol'ko, no vsem im bylo
daleko do populyarnosti metra s effektnym shejnym platkom,-- v ocheredi za
portvejnom oni stoyali na obshchih osnovaniyah. Poetomu, navernoe, ispytyvaya
neskryvaemuyu zavist' k "udachlivomu sobratu po peru", k ego populyarnosti v
"Lotose", molodye kollegi demonstrativno ignorirovali Serzha: derzhalis' mezhdu
soboj druzhno, veli sugubo svetskie razgovory,-- eto ot nih Pavel Il'ich
vpervye uslyshal o balete Morisa Bezhara. Oni zhe rasprostranyali sluh o tom,
chto Serzh beznadezhno staromoden i chto na ego rifmah daleko ne uedesh'. No vse
eto nichut' ne vredilo slave pervogo poeta "Lotosa", dazhe naoborot,-- kak ni
kruti, ni u kogo iz nih ne bylo zhurnala s podborkoj stihov i portretom, gde
Serzh byl zasnyat v shlyape i pri galstuke. Da i duha im, pozhaluj, ne hvatalo --
nikto iz nih ni razu ne risknul pochitat' svoi tvoreniya vsluh, hotya obshchestvo
inogda, v otsutstvie Serzha, vidimo, oshchushchaya esteticheskij golod, prosilo ob
etom. No drug drugu oni stihi chitali,-- Pavel Il'ich videl eto ne raz,--
dopuskaya poroj v svoe obshchestvo neskol'kih muzykantov, kotoryh, k udivleniyu
Targonina, okazalos' zdes' bol'she vsego. Nahodilis' tut dazhe svoi
nepriznannye kompozitory, ne bylo, pozhaluj, tol'ko dirizhera, no za eto Pavel
Il'ich tverdo poruchit'sya ne mog: v etoj srede mog byt' kto ugodno, ved' byl
zhe chelovek s bryushkom, k kotoromu vpolne ser'ezno obrashchalis' -- tovarishch
prokuror...
Za to vremya, poka Pavel Il'ich ne bez professional'nogo interesa
zahazhival v "Lotos", on povidal mnogih posetitelej etogo zavedeniya. Videl,
kak vdrug propadali odni primel'kavshiesya lica ili dazhe celye kompanii, i ih
mesto zanimali drugie, neznakomye Pavlu Il'ichu, no yavno svoi , lyudi v
"Lotose". Kak govoritsya, svyato mesto pusto ne byvaet. I Pavel Il'ich kak-to
myslenno vychislil, kuda propadali, gde provodili vremya te, kto periodicheski
ischezal iz "Lotosa". On byl neravnodushen k ih sud'be kak vrach, da i
po-chelovecheski emu bylo ih zhal', osobenno nekotoryh, bezvol'nyh, no eshche ne
poteryavshih do konca chelovecheskij oblik, iz poslednih sil ceplyavshihsya za
normal'nuyu zhizn'.
Kak-to professor obratil vnimanie na cheloveka srednih let, po prozvishchu
Inzhener, o kotorom govorili, chto on muzhik golovastyj i chto nekogda vrode byl
bol'shim nachal'nikom. Sejchas, glyadya na nego, vryad li mozhno bylo predpolozhit',
chto u nego est' postoyannaya rabota, hotya poroj kazalos', chto on chem-to zanyat,
pri dele. Ob etom svidetel'stvoval ves' ego vid: porazitel'no menyalsya
chelovek, kogda on rabotal -- eto ulavlival ne tol'ko Pavel Il'ich, no i
mnogie drugie posetiteli "Lotosa". V takie dni vokrug Inzhenera stanovilos'
osobenno mnogolyudno, ozhivlenno, i ne tol'ko potomu, chto togda on byl pri
den'gah, no skoree vsego potomu, chto Inzhener uvlechenno govoril o svoej
rabote, planah, gromko ob®yasnyal, kakie reformy on provedet na predpriyatii,
gde hozyajstvo sovsem zapushcheno. Pavel Il'ich poradovalsya, chto chelovek vernulsya
k normal'noj zhizni. Poradovalsya i za drugih, s zagorevshimisya glazami
glyadevshih na Inzhenera, po-horoshemu zavidovavshih emu. Inzhener vdrug propal, i
Targoninu podumalos': kak prekrasno, chto hot' odin na ego glazah vyrvalsya iz
vinnyh put. No proshlo ne tak uzh mnogo vremeni, i odnazhdy vecherom Inzhener
vdrug tiho, nezametno, kak-to bochkom, slovno chuvstvuya vinu za to, chto ne
opravdal svoih i chuzhih nadezhd, snova ob®yavilsya v "Lotose". Ves' ego pomyatyj
vid krasnorechivo govoril o tom, chto on uzhe davno zabyl o rabote i planah,
nocheval gde popalo, a poslednie dni, veroyatno, propadal na rynkah i
vokzalah. V etom vozvrashchenii k steklyashke zavsegdatai "Lotosa" videli
krushenie nadezhd Inzhenera, da i svoih tozhe. No i cenili glavnoe -- chto i na
sej raz emu udalos' najti sily, ne skatit'sya na samoe dno, privesti sebya v
otnositel'nyj poryadok i vernut'sya k "Lotosu". Strashnyj put', kotoryj vremya
ot vremeni prodelyval pochti kazhdyj iz zavsegdataev kafe,-- v etom Targonin
uzhe ne somnevalsya.
Hotya Pavel Il'ich zhil v Tashkente uzhe let desyat', krug ego znakomyh v
gorode ogranichivalsya tol'ko kollegami po sluzhbe. On i sosedej-to po domu
znal ploho, potomu chto svobodnym vremenem nikogda ne raspolagal. Rodis'
Pavel Il'ich v Tashkente, uchis' zdes' zhe v shkole i institute, mozhet byt', i
vstretil by u "Lotosa" svoih staryh znakomyh. Nezauryadnyh lyudej, nekogda,
vidimo, podavavshih nadezhdy, zdes' bylo nemalo. CHasten'ko on videl zdes'
zhalkogo chelovechka, byvshego pianista, kotoryj uzhe v vosemnadcat' let
koncertiroval s estradnym orkestrom i na koncerty kotorogo hodil lyuboj
malo-mal'ski kul'turnyj chelovek v gorode. Kakoe emu prochili blestyashchee
budushchee! A teper', glyadya na nego, Pavel Il'ich pri vsem zhelanii ne mog
predstavit' ego blestyashchego proshlogo, nastol'ko zhalok byl etot chelovek.
No razve on byl takoj odin? Skol'ko nesostoyavshihsya talantov,
zagublennyh sudeb,-- dumat' obo vsem etom bylo tyazhelo i strashno...
V kalejdoskope zavsegdataev Pavel Il'ich odnazhdy vse-taki uvidel
znakomoe lico. Pyat' let nazad Targonin delal etomu parnyu slozhnejshuyu,
pryamo-taki yuvelirnuyu operaciyu kolena. Molodoj chelovek byl izvestnym
futbolistom, kumirom soten tysyach bolel'shchikov. Pavel Il'ich togda postavil ego
na nogi i dazhe ne otkazalsya shodit' na stadion -- posmotret' pervuyu igru
parnya posle operacii. Sudya po reakcii tribun, po vozglasam sidevshih ryadom s
professorom bolel'shchikov, igral on zamechatel'no. Targonin byl ravnodushen k
futbolu, nikogda ne imel zhelaniya ni hodit' na stadion, ni chasami prosizhivat'
u televizora, i potomu ne mog vo vseh detalyah ocenit' igru svoego pacienta.
No dva zabityh gola proizveli vpechatlenie dazhe na nego.
V tot vecher, kogda on vpervye uvidel u steklyashki znamenitogo nekogda
forvarda, kotorogo vostorzhennye bolel'shchiki i dazhe mestnaya pressa poroj
sravnivali s Pele i Bekkenbauerom, Targonin doma nevol'no glyanul v zerkalo,
pytayas' opredelit', sil'no li izmenilsya sam za poslednie pyat' let. Byvshij
kumir futbol'nyh bolel'shchikov ne priznal svoego spasitelya, a vzglyadami oni v
tot vecher vstretilis'. Ne priznal... Byvshemu forvardu ne hvatilo dazhe uma
slukavit' ili prosto otvesti glaza. |to byl uzhe chelovek konchenyj. I hotya
Pavel Il'ich vstrechalsya so smert'yu ne odnazhdy, vpervye, pozhaluj, on uvidel
pered soboj zhivoj trup. |tot molodoj krasavec, nekogda otlichavshijsya
bogatyrskim zdorov'em i energiej, pokoryavshij serdca mnogih soten i tysyach
lyudej svoim talantom i filigrannoj tehnikoj, navel professora na neozhidannoe
razmyshlenie. Vo vse vremena vrachi i znahari pytalis' najti sredstva
omolozheniya cheloveka, prodleniya ego zhizni. I hot' chelovechestvo dostiglo na
etom ternistom puti kakih-to uspehov, vse zhe rezul'taty mizerny, i
uspokaivaet lish' to, chto nadezhda vse-taki sushchestvuet. Zato kakih grandioznyh
uspehov dostig chelovek v razrushenii svoego organizma, i bez kakoj by to ni
bylo pomoshchi nauki! Ved' priroda odarila etogo sportsmena unikal'nym,
sovershennejshim organizmom -- pryamo-taki etalon chelovecheskogo zdorov'ya videl
Pavel Il'ich pered soboj vsego pyat' let nazad. Kakoj podvizhnost'yu, bystrotoj
myshleniya, reakciej, siloj, gibkost'yu, dazhe vneshnej krasotoj obladal nekogda
etot eshche molodoj muzhchina, medlenno tonuvshij segodnya v vine! I hotya
narkologiya ne byla special'nost'yu Pavla Il'icha i stalkivalsya on s podobnymi
bol'nymi po drugim povodam, kogda p'yanstvo stanovilos' prichinoj neschastnyh
sluchaev, Targonin, proyavlyaya pristal'noe vnimanie k zavsegdatayam "Lotosa",
pytalsya nashchupat' konec toj nitochki, za kotoruyu mozhno bylo uhvatit'sya v
bor'be za etih lyudej, ibo vred oni nanosili ne tol'ko sebe.
Podobnye mysli poseshchali znamenitogo hirurga vsyakij raz, kogda on
prohodil mimo zavedeniya s yarko-krasnoj kryshej i prichudlivym neonovym
lotosom, razlivavshim vokrug sebya yadovito-zelenyj svet. Neizvestno, chem by
konchilis' eti hozhdeniya Pavla Il'icha, esli by vdrug v klinike i v institute
odnovremenno ne popolzli sluhi, chto professora Targonina videli v obshchestve
zabuldyg. Malo togo, kto-to iz "dobrozhelatelej" anonimno pozvonil zhene
professora i krasochno raspisal, v kakom obshchestve ee Pavel Il'ich
pristrastilsya provodit' vechera. I v tot zhe den' ona, k uzhasu svoemu,
dejstvitel'no uvidela muzha u zlopoluchnogo kafe.
Naprasno Pavel Il'ich pytalsya ob®yasnit' zhene, chto ego privodit syuda
professional'nyj interes. ZHena v slezah tverdila: "Ty chto, komsomol,
profsoyuz, miliciya, v konce koncov, kakoe tebe do nih delo? Ty i tak
muchaesh'sya s nimi, neblagodarnymi, za operacionnym stolom",-- a sama
pristal'no
vglyadyvalas' v nego, ne proizoshlo li s nim chego-to neobratimogo, hotya
kak budto i ne zamechala osobogo pristrastiya muzha k spirtnomu v poslednee
vremya.
Neizvestno, chem by zakonchilas' eta istoriya dlya professora, esli by ne
vnezapnyj ot®ezd Pavla Il'icha s sem'ej iz Tashkenta na celyh dva goda.
Delo v tom, chto za neskol'ko mesyacev do svoego pervogo vizita v "Lotos"
Pavel Il'ich poluchil predlozhenie vozglavit' hirurgicheskoe otdelenie vo vnov'
otkryvavshemsya krupnom gospitale v Najrobi, postroennom v dar Kenii sovetskim
otdeleniem obshchestva Krasnogo Kresta i Polumesyaca. Bylo vremya porazmyslit', i
Targonin ne toropilsya, potomu chto ne znal -- stoit li? On i zdes', v
Tashkente, tol'ko-tol'ko poluchil kafedru, i stol' dolgozhdannaya
samostoyatel'nost' radovala, nachala prinosit' pervye plody. Da i deti uchilis'
v starshih klassah, ne hotelos' otryvat' ih ot privychnoj shkoly, druzej.
Vprochem, i drugih, menee vazhnyh prichin okazalos' dostatochno. No tut uzhe
proyavila neozhidannuyu dlya nee reshitel'nost' i energiyu zhena: v dve nedeli
oformili dokumenty, vyzvali k vnukam v Tashkent babushku, i Targoniny
neozhidanno dlya mnogih otbyli v Afriku.
Tam, v Najrobi, Pavlu Il'ichu raboty hvatalo. Vremenami kazalos', chto v
Tashkente on prosto otdyhal, hotya doma vsegda setoval na otsutstvie
svobodnogo vremeni. On sutkami propadal v gospitale, v pervyj god u nego
byla tam dazhe personal'naya palata, gde on po suti i zhil. O "Lotose" i ego
zavsegdatayah Pavel Il'ich skoro zabyl -- ne do nih bylo, da i povoda osobogo,
chtoby vspomnit', ne bylo. Tol'ko odnazhdy, kogda istekali poslednie dni
kontrakta i suprugi uzhe potihon'ku sobiralis' domoj, afrikanskie kollegi
priglasili Targoninyh na piknik v rodnuyu derevnyu odnogo iz vrachej, i tam, da
i to na mig, vsplyl v pamyati "Lotos". Piknik udalsya na slavu, i kogda
vecherom, pered vozvrashcheniem v stolicu, sovershali bol'shuyu progulku v
zhivopisnyh okrestnostyah derevni, natknulis' na nebol'shoe ozerco, zarosshee
yarko-lilovymi lotosami. Krupnaya chasha tugogo cvetka otbrasyvala ten'. Ot
legkoj begushchej ryabi na tyazheloj, zastoyavshejsya vode ozerca ten', kazalos',
zhila sama po sebe, i chto-to hishchnoe, pauch'e uvidelos' Targoninu v ee izlomah.
Cvety byli prekrasny i prityagatel'ny, dostat' ih ne sostavlyalo osobogo
truda, i Pavel Il'ich popytalsya sorvat' odin dlya zheny, no ego kollegi
ispuganno ob®yasnili, chto etot vid lotosa chrezvychajno yadovit. I v tot zhe mig
vsplyl v pamyati krasnokryshij "Lotos" v Tashkente, stol' zhe yadovityj, kak i
etot redkij afrikanskij _cvetok...
Navernoe, ne vernulsya by myslyami k "Lotosu" Targonin i posle
vozvrashcheniya iz Afriki, ne proizojdi tot sluchaj v temnom pereulke v den'
rozhdeniya zheny. K tomu zhe emu ne davala pokoya navyazchivaya ideya, chto on byl
znakom s tem sedovlasym alkogolikom. Perebiraya svoyu zhizn', pytayas'
pripomnit', gde zhe mogli peresech'sya ih puti, Pavel Il'ich, konechno zhe, ne mog
ne vspomnit' zlopoluchnoe kafe.
No skol'ko on ni vozvrashchalsya pamyat'yu v to vremya, kogda po vecheram
zaglyadyval v "Lotos", vosstanavlivaya, vystraivaya, slovno kadry kinofil'ma,
gruppy, kompanii, odinokie figury, zalitye bledno-zelenym neonovym svetom,
sedovlasogo sredi nih ne bylo. Slishkom yarkim, broskim, mozhno skazat',
nezauryadnym,-- dazhe sredi stol' obshirnoj tolpy -- vyglyadel by ne davavshij
pokoya Targoninu alkogolik, no takogo, kak yasno pomnil Pavel Il'ich, u
"Lotosa" nikogda ne bylo. Mysl' ob etom cheloveke muchila professora, i on
dazhe risknul snova pobyvat' v kafe, hotya v svoe vremya, chtoby uspokoit' zhenu,
klyatvenno obeshchal ej bol'she nikogda tuda ne zaglyadyvat'.
Steklyashka pochti ne izmenilas', tol'ko vycvetshaya krysha byla vnov'
pokrashena v gryazno-seryj cvet, i po vecheram, kogda zazhigalsya neonovyj lotos,
ploho pokrashennaya zhest' pod zelen'yu lamp pohodila na tryasinu, pokrytuyu
tonkim serym lishajnikom: stupi -- i bez zvuka provalish'sya v bezdnu. K chislu
novovvedenij otnosilis' i chetyre obsharpannyh plastikovyh stolika,
poyavivshihsya u platana, v teni kotorogo pritailsya "Lotos". Hozyajka u
zavedeniya byla vse ta zhe, so sbivshejsya nabok pricheskoj, ona po-prezhnemu
razlivala vino tak iskusno i lovko, chto zhalob so storony klientov nikogda ne
postupalo. Mozhet byt', po finansovym pokazatelyam i kul'ture obsluzhivaniya, a
skoree vsego -- iz-za otsutstviya zhalob, ona byla peredovikom proizvodstva,
ili dazhe imela znachok "Otlichnik torgovli".
Esli kafe v obshchem-to ne izmenilos', to sostav posetitelej otlichalsya ot
prezhnego -- on yavno pomolodel, i "pizhonov" v velyurovyh shlyapah zdes' uzhe ne
bylo, kak ne bylo i mnogih znakomyh Pavlu Il'ichu figur. CHitali stihi,
perebivaya drug druga, teper' drugie poety, govorili, chto Serzh po p'yanke
popal pod tramvaj; ne bylo, kak ni vsmatrivalsya Pavel Il'ich, i znamenitogo
forvarda, ego byvshego pacienta, kak ne bylo i ne menee izvestnogo pianista.
Propal i Inzhener, no, sudya po razgovoram vokrug, tehnicheskoj intelligencii
pribavilos', i, pozhaluj, teper' "tehnari" ne ustupali chislom muzykantam.
Neprivychno i stranno dlya Pavla Il'icha bylo uvidet' zdes' zhenshchin, no i oni
poyavilis' tut, pravda, vyglyadeli sredi muzhchin kak belye vorony.
Sedovlasogo val'yazhnogo p'yanicy, radi kotorogo Targonin narushil dannoe
zhene slovo, sredi zavsegdataev "Lotosa" ne okazalos'. Obshchestvo eto, na
vzglyad Pavla Il'icha, sedovlasomu nikak ne podhodilo, on kazalsya na golovu
vyshe, chem eti lyudi, ubivayushchie vremya v teni platana. "Skoree vsego on iz
domashnih, tihih alkogolikov, tshchatel'no skryvayushchih svoj porok i tol'ko
izredka sryvayushchihsya v bujstvo",-- reshil on, pokidaya "Lotos".
Strannoe oshchushchenie svoej viny i bespomoshchnosti ispytal Targonin posle
novogo poseshcheniya "Lotosa". Emu-to kazalos', chto za to vremya, chto on ne byval
zdes', proizoshli kakie-to reshitel'nye peremeny k luchshemu: naprimer,
likvidirovali sam gadyushnik, ili eshche luchshe -- otpala v nem neobhodimost'.
Predstavlyal sebe Pavel Il'ich i takuyu kartinu: sidit hozyajka "Lotosa" vse s
toj zhe pricheskoj, bez kotoroj ee i predstavit' nevozmozhno, ot bezdel'ya
podperev kulakom obryuzgshuyu shcheku, i grustno glyadit na bezlyudnuyu alleyu, a
ryadom prohodyat lyudi i brezglivo sharahayutsya, udivlyayas', kak eto v samom
centre stolicy, v krasivejshem ee ugolke sushchestvuet podobnoe zavedenie.
Bolee togo, videlos' Pavlu Il'ichu, chto vospryanuvshij-taki duhom Inzhener
uvel za soboj dobruyu chast' svoih sobutyl'nikov. A esli on i nadeyalsya kogo
zdes' vstretit', tak tol'ko poredevshij krug postarevshih zavsegdataev,
mogikan "Lotosa". Odnako to, chto uvidel Targonin posle dvuhletnego pereryva,
vryad li mozhno bylo nazvat' zatuhayushchim processom. Rabotu "Lotosa" otlichal
teper' nesvojstvennyj emu prezhde dinamizm servisa: bylo prorezano vtoroe
okno, gorazdo shire prezhnego, i chast' klientov obsluzhivala doch' hozyajki,
ochen' napominavshaya mat' ne tol'ko vneshnost'yu, no i stilem raboty. Byla u nih
i pomoshchnica, skoree vsego podenshchica, sobiravshaya so stolikov stakany i molcha
vystavlyavshaya na prilavok grudy novyh butylok, chtoby konvejer ne sbivalsya s
ritma. Ran'she stakany vozvrashchali sami posetiteli, teper' eta tradiciya
otmerla, kak nezametno otmerli i drugie: naprimer, ne poyavlyat'sya nebritym,
ne kanyuchit' meloch' u posetitelej, ne vvyazyvat'sya neproshenno v chuzhie
razgovory... Vse eto nepriyatno udivilo Targonina, i bol'she k "Lotosu" on
nikogda ne svorachival...
Sedovlasyj p'yanica postepenno zabylsya... Rabota, lekcii, uchebnik po
hirurgii, nad kotorym Pavel Il'ich rabotal po zakazu Akademii medicinskih
nauk, pogloshchali vse vremya professora. Krome togo, syn zakanchival shkolu,
predstoyali ekzameny -- i vypusknye, i vstupitel'nye, v obshchem, zabot i
problem hvatalo -- tol'ko uspevaj reshat'. Prishlos' dazhe vzyat' na sebya chast'
del po domu, naprimer, hodit' na bazar za produktami, bol'shego emu zhena
vse-taki ne doverila. Targoniny zhili vsego v kvartale ot znamenitogo v
Tashkente Alajskogo rynka, i hodil tuda Pavel Il'ich peshkom. Na vostoke
muzhchiny izdavna i hozyajstvo vedut, i obed gotovyat, i na rynok hodyat, i eto
ne schitaetsya zazornym, skoree naoborot. Potomu, navernoe, i Pavel Il'ich
bystro svyksya s avos'kami i nichem ne vydelyalsya sredi prochih muzhchin, shagavshih
na bazar ili s bazara, dazhe nahodil v etom kakoe-to neozhidannoe
udovol'stvie. Po voskresen'yam Targonin vstaval ran'she vseh i, prihvativ
prigotovlennuyu eshche s vechera zhenoj vmestitel'nuyu sumku s bankami, paketami, a
glavnoe -- spiskom, gde znachilos', chego i skol'ko kupit', otpravlyalsya na
bazar. V pod®ezde on vynimal iz pochtovogo yashchika svezhie gazety i na obratnom
puti, kogda vozvrashchalsya nagruzhennym, otdyhal na skameechke v skverike,
uspevaya inogda prochitat', inogda lish' probezhat' ih glazami. Sidya v skverike,
on to i delo poglyadyval na chasy, chtoby uspet' k zavtraku,-- priyatno bylo
poradovat' domochadcev goryachimi lepeshkami, svezhej smetanoj i tvorozhkom,
yagodami i fruktami, sobrannymi poutru. Put' prolegal i mimo gastronoma
"Moskva", no Pavel Il'ich zaglyadyval tuda redko -- inogda po utram, kogda
nuzhno bylo kupit' pachku soli, paket muki ili spichki. No otdyhat' s gazetoj
emu prihodilos' chashche vsego na skameechke, blizhajshej k gastronomu. Odnazhdy
poutru, kogda Targonin, nagruzhennyj pokupkami, vozvrashchalsya domoj, on izdali
zametil, chto oblyubovannaya im skam'ya, obychno vsegda v eto vremya svobodnaya,
okazalas' zanyatoj. Na nej raspolozhilsya, pristal'no poglyadyvaya na dveri
magazina,-- gastronom dolzhen byl s minuty na minutu otkryt'sya,-- krupnyj
muzhchina v myatom svetlom kostyume, s aloj rozoj v petlice pidzhaka, nesomnenno
sorvannoj tut zhe v skvere: imenno takie rozy v izobilii cveli ryadom, i dazhe
sklonyalis' nad skamejkoj. |tot yarkij cvetok v petlice i privlek vnimanie
Pavla Il'icha. On nevol'no vglyadelsya v lico muzhchiny, ibo do sih por slyshal
lish' ob odnom cheloveke, poyavlyayushchemsya vezde i vsyudu s cvetkom v petlice,--
P'ere |liote Tryudo. No neznakomec, konechno, ne byl byvshim prem'er-ministrom
Kanady, on okazalsya... tem samym nochnym prohozhim, kotorogo neskol'ko mesyacev
nazad chut' ne sshib na mashine shofer, vezshij domoj Targonina.
Pavel Il'ich ne uspel kak sleduet rassmotret' ego: muzhchina rezko
sorvalsya s mesta i rinulsya k magazinu -- gorodskie kuranty probili vosem', i
gastronom otkrylsya. Steklyannye dveri, zerkal'no otrazivshie yarkie luchi
solnca, skryli ego v glubine zala. Bezhat' vsled s tyazheloj sumkoj bylo
nelepo, da i chto by Targonin emu skazal?
"Znachit, zhivet gde-to ryadom",-- ne to obradovalsya, ne to rasstroilsya
professor. Sprosi Pavla Il'icha, chto emu nado ot sedovlasogo s rozoj v
petlice, on ne smog by otvetit' nichego vrazumitel'nogo. Otchitat' za to, chto
odnazhdy chut' ne ugodil pod ego mashinu? Vryad li on pomnit ob etom, potomu
chto, vpolne vozmozhno, podobnoe s nim proishodit edva li ne kazhdyj den', ved'
Tashkent to li na dushu naseleniya, to li na odin kvadratnyj metr gorodskoj
ploshchadi zanimaet chut' ne pervoe mesto v strane po kolichestvu mashin -- Pavel
Il'ich chital ob etom v mestnoj gazete. Kak zhe tut bedolagam v takom sostoyanii
ot mashin uberech'sya? I sejchas, kogda neznakomec v neterpenii, chut' ne begom,
kinulsya k otkryvavshemusya magazinu, Pavlu Il'ichu vnov' pochudilos' chto-to
davno znakomoe v osanke i dvizheniyah etogo cheloveka.
"Raz on zdes' zhivet, znachit, ne razminemsya, vstretimsya kak-nibud'",--
reshil Targonin i neozhidanno poteryal k nemu interes. No bol'she po utram, v
vyverennye Targoninym chasy, neznakomec u magazina ne popadalsya.
Blizhe k oseni, kogda zhena nachala varit' varen'e i konservirovat' na
zimu ovoshchi, Pavel Il'ich neskol'ko raz hodil vmeste s nej na bazar sredi dnya.
Odnazhdy, vozvrashchayas' obychnym marshrutom, on vnov' uvidel sedovlasogo na toj
zhe skamejke.
Nesmotrya na zharu, byl on v tom zhe kostyume, i v lackane pidzhaka snova
koketlivo alela roza. Sidel on na etot raz ne odin, a v okruzhenii treh
muzhchin, yavno zhivshih nepodaleku. Odin, v majke, polosatyh pizhamnyh bryukah i
komnatnyh tuflyah na bosu nogu, erzal na skam'e, kak na goryachih uglyah,--
vidimo, emu udalos' lish' na minutu uskol'znut' iz-pod bditel'nogo oka zheny,
i on zhazhdal uskorit' kakoe-to sobytie. No ostal'nym, kazhetsya, speshit' bylo
nekuda, i oni poteshalis' nad svoim hudoshchavym priyatelem. Pri bolee
vnimatel'nom vzglyade stanovilos' yasno, chto eti dvoe ne v schet, oni prava
golosa tut ne imeli, a vlastvoval na skam'e chelovek s rozoj v petlice. On
sidel, shiroko raskinuv ruki na ee spinke, slovno obnimaya sidyashchih ryadom, hotya
ego po-barski kapriznoe lico s brezglivoj grimasoj isklyuchalo kakie by to ni
bylo druzheskie poyavleniya, i chto-to nehotya, zlo cedil skvoz' zuby
neterpelivomu.
-- Da speshu ya, speshu, Georgij Markelych,-- uslyshal Targonin umolyayushchij
golos, obrashchennyj k cheloveku s rozoj v petlice, kogda poravnyalsya so skam'ej.
"A, znachit, ego zovut Georgij Markelych",-- podumal Targonin i nevol'no
oglyanulsya. ZHena perehvatila etot vzglyad, i tut zhe na ee lice poyavilas'
trevoga, slovno ona sprashivala: "CHto, druzhkov po "Lotosu" vstretil?" No
Pavel Il'ich, uspokaivaya ee, ulybnulsya i, pytayas' skryt' svoj interes,
skazal:
-- Artist, navernoe, byvshij. |stet -- roza v petlice, nado zhe
dogadat'sya...
No zhena shutki ne podderzhala.
-- ZHenu da detej etogo narcissa zhal',-- zhestko skazala ona. --
Razbalovalo gosudarstvo nekotoryh, ot p'yanic i propojc ne prodohnut', kuda
ni tknis' -- oni. Da eshche ot sobak shagu stupit' nekuda, hot' iz domu ne
vyhodi.
Pro sobak zhena Targonina vspomnila ne zrya: po bul'varu kak raz
vygulivali ih neschetnoe kolichestvo i, konechno, bez oshejnikov, bez
namordnikov, prohozhie sharahalis' ot naibolee svirepyh na vid. ZHena,
rabotavshaya logopedom, kak-to v serdcah skazala, chto ni samye trogatel'nye
sud'by sobachek, o kotoryh tak lyubit pisat' nasha pressa, ni nezhnaya lyubov' i
privyazannost' k nim hozyaev vmeste vzyatye, ne stoyat dazhe odnoj iskalechennoj
sud'by rebenka, ispugannogo bezobidnoj sobachkoj i ostavshegosya na vsyu zhizn'
zaikoj. Skol'ko takih detej proshlo tol'ko cherez ee ruki! Stol'ko gorya i slez
roditelej navidalas' ona, chto Targoninu byla ponyatna ee vrazhdebnost' k
bezobidnym, po mneniyu vladel'cev, sobachkam.
Doma ni on, ni zhena ne govorili o zhivopisnom kvartete u gastronoma
"Moskva", no vecherom, kogda Pavel Il'ich smotrel programmu "Vremya", v pamyati
vdrug neozhidanno vsplylo imya togo, s rozoj v petlice,-- Georgij Markelovich.
"ZHoroj, znachit, zvali v molodosti",-- po inercii podumal Targonin i vdrug
vskriknul, porazhennyj:
-- Da eto zhe ZHorik Stain. Nu, konechno, Stain!
Pavel Il'ich ochen' horosho znal Markela Osipovicha -- Staina-starshego.
Sovpadenie? No takoe redkoe otchestvo... Bol'she, pozhaluj, on i ne vstrechal
nikogo v zhizni s takim otchestvom...
Konechno, kogda muzhchine davno perevalilo za sorok, da i ne videlsya ty s
nim let dvadcat', trudno priznat' prezhnego znakomogo, tem bolee v cheloveke
opustivshemsya. No eto Stain, tochno Stain, potomu i golos ego pokazalsya togda
v nochi znakomym, i manery, dvizheniya, pohodka kogo-to napominali. No bol'she
vsego vydavalo ZHorku ego pomyatoe lico -- dazhe vremya i nelegkie, navernoe,
obstoyatel'stva zhizni ne sterli s nego togo prezritel'no-barskogo vyrazheniya,
kotoroe smolodu, s yunyh let vydelyalo Staina sredi drugih. Takih nadmennyh
hvatalo vo vse vremena: odni shutya pridavali licam napusknuyu vazhnost', dlya
drugih eto sluzhilo zashchitnoj maskoj, i s vozrastom, kogda prihodil zhiznennyj
opyt i chelovek nachinal cenit' v zhizni istinnoe, eto otmiralo samo soboj, ne
ostavlyaya dazhe vospominanij. A esli i sluchalos' eto vspomnit', to ne inache
kak s ulybkoj.
Drugoe delo ZHorka Stain -- on, kazalos', i rodilsya s takim vyrazheniem
lica, slovno mir za mnogie veka sushchestvovaniya ne sumel sozdat' nichego
dostojnogo ego vnimaniya: bud' to lyudi, veshchi ili sama mat'-priroda. I,
pozhaluj, otnoshenie ego ko vsemu okruzhayushchemu niskol'ko ne izmenilos', razve
chto gody dobavili etomu prezritel'nomu vzglyadu naglosti, besceremonnosti,
zloby...
O, v dalekom zashtatnom gorodishke, gde proshli ih molodye gody, ZHorik
Stain byl lichnost'yu izvestnoj. O ego pohozhdeniyah hodili pryamo-taki legendy,
a zakadychnye druzhki, koih bylo nemalo, citirovali svoego kumira, sozdavaya
emu slavu provincial'nogo filosofa. I kak ni smeshno sejchas vspominat' ob
etom, bytovala sredi molodezhi i manera povedeniya -- a lya Stain. Da chto tam
molodaya porosl' provincial'nogo gorodka, kotoroj za kazhdym nashumevshim
postupkom Staina videlsya ee sobstvennyj protest protiv skuki, zastojnoj
zhizni zaholust'ya, esli on odnazhdy zastavil govorit' o sebe ves' gorod!
K udivleniyu mnogih i, prezhde vsego, samogo ZHorki, on ne postupil v
institut s pervogo zahoda. Navernoe, pomeshala etomu izlishnyaya samouverennost'
ili kakaya-nibud' sumasbrodnaya vyhodka na ekzamenah, no eto navsegda i dlya
vseh ostalos' tajnoj, on i roditelyam ne zahotel ob®yasnyat', pochemu
provalilsya. A uchilsya Stain v shkole prekrasno, obladal pamyat'yu fenomenal'noj,
i uzh v tom, chto on-to postupit v institut, nikto ne somnevalsya. Stain mechtal
stat' zakonodatelem mod, a proshche skazat' -- model'erom, obyazatel'no
izvestnym, i, navernoe, preuspel by v etom, potomu chto vkusom priroda ego ne
obdelila, da i na mashinke on shil na zavist' devchatam, hotya ob etom
rasprostranyat'sya ne lyubil. Odno delo modno odetyj Stain, i sovsem drugoe --
Stain-portnoj. Togda, po krajnej mere, on ne hotel, chtoby eti dva ponyatiya
sovmeshchalis', a pervym on ochen' dorozhil i revnostno podderzhival svoyu
reputaciyu pervogo modnika. Odnazhdy na shkol'nom vechere on izbil
odnoklassnika, kotoryj imel neostorozhnost' zametit' shkol'noj krasavice,
slishkom uzh vostorzhenno vyskazavshejsya po povodu elegantnosti ZHorika,-- mol,
komu i byt' takim, kak ne portnyazhke. Eshche do okonchaniya shkoly, klassa s
devyatogo, mnogie rebyata znali o zhiznennoj programme Staina, potomu chto
Leningrad, gde on sobiralsya uchit'sya, a pozzhe zavoevat' ego kak model'er
muzhskoj odezhdy, ne shodil u nego s yazyka. On i letnie kanikuly posle
devyatogo klassa provel tam... I vdrug -- krushenie vseh nadezhd i planov, i
eto pri izvestnosti i samouverennosti Staina! Bylo mnogo vozmozhnostej
ostat'sya v lyubimom gorode: bol'shie zavody napereboj zazyvali na rabotu, no
etot put' byl ne dlya ZHorika -- on i dumat' ob etom ne zhelal. I Stain
vernulsya v gorod, iz kotorogo eshche mesyac nazad ne chayal vyrvat'sya.
Targonin, kak i mnogie ego odnoklassniki i znakomye iz sosednih shkol,
uzhe uchilsya togda na pervom kurse medicinskogo instituta, odnogo iz dvuh
vuzov v ih nebol'shom gorodke. On pomnil, kak momental'no razneslos' togda po
institutu: "Stain vernulsya! ZHorik priehal!" Osobennyj vostorg eto soobshchenie
vyzvalo sredi devushek. V tot zhe vecher Targonin uvidel Staina na central'noj
ulice, s legkoj ruki togo zhe ZHorika prozvannoj Brodveem i inache sredi
molodezhi s toj pory ne imenovavshejsya. ZHorka, i bez togo vydelyavshijsya na
Brodvee, vyglyadel v tot den', po mneniyu mestnyh pizhonov, kotoryh togda
nazyvali stilyagami, prosto umopomrachitel'no: uzkie kremovye bryuki,
korichnevo-zheltyj, v melkuyu kletochku tvidovyj pidzhak, odnobortnyj i
shirokoplechij, s uzkimi lackanami i zastezhkoj na odnu pugovicu, tufli s
blestyashchej pryazhkoj na boku i na tolstoj kauchukovoj beloj podoshve. Dovershali
naryad temno-bordovaya rubashka i zolotistyj galstuk s risunkom, na kotorom
byla izobrazhena yarkaya blondinka na fone pal'my s obez'yanoj.
Nado skazat', chto na Staine, vysokom i ladnom, k tomu zhe predel'no
akkuratnom, umevshem nosit' veshchi s zavidnoj nebrezhnost'yu, vse eto vyglyadelo
sovsem ne tak urodlivo, kak pytalis' izobrazit' togda karikaturisty. Ne
sluchajno ZHorik byl izlyublennoj mishen'yu vsevozmozhnyh listkov satiry, stol'
populyarnyh v te dalekie gody v shkole, gorkome komsomola, i dazhe parke,
edinstvennom prityagatel'nom meste ih tihogo gorodka. Schitaj, blagodarya
Stainu i derzhalas' na vysote vsya agitacionnaya rabota gorodka protiv chuzhdoj
nam mody. Pavel Il'ich dazhe sejchas, cherez stol'ko let, pomnil yarkij stend
"Okno satiry" na central'noj allee parka, gde mestnyj hudozhnik izobrazil
ZHorku s kakoj-to zhutko razmalevannoj devicej tancuyushchimi rok-n-roll na
gigantskom diske, estestvenno, ne firmy "Melodiya", a vnizu byli i klejmivshie
pozorom stihi:
ZHora s Fifoj na dosuge
Liho plyashut bugi-vugi
|toj plyaskoj bezobraznoj
Sluzhat mode burzhuaznoj.
ZHorik zhil nepodaleku ot parka, v rajone, imenuemom Tatarkoj, gde s
nezapamyatnyh vremen obitala samaya otchayannaya gorodskaya shpana, slovno po
nasledstvu peredavavshaya durnuyu reputaciyu iz pokoleniya v pokolenie. K tomu zhe
vzroslaya chast' Tatarki -- myasniki, mezdrovshchiki, mylovary, kolbasniki,
kozhevenniki -- rabotali na myasokombinate, samom krupnom v te vremena
predpriyatii goroda, gde direktorom byl Markel Osipovich Stain. Rabota na
kombinate cenilas' vysoko, i otca zhorkinogo pochitali. A potomu na gordoj
Tatarke muzhiki, odnim udarom kulaka ubivavshie byka, pervymi zdorovalis' s
ZHorkoj i ne odnomu synu-sorvancu drali s maloletstva ushi, chtoby ne zadiral
Staina-mladshego, a byl emu drugom, zashchitnikom. Da i ZHorka, esli ne po
prirode, to po bespechnosti svoej shchedryj, pol'zovalsya lyubov'yu na Tatarke,
potomu chto ne zhalel ni karmannyh deneg, kotoryh u nego vsegda bylo s
izbytkom, ni svoih znanij -- i spisyvat' daval, i podskazyval v shkole. A uzh
kogda on nachal igrat' v futbol za mestnyj "Spartak", za kotoryj ogoltelo
bolel i star i mlad na Tatarke, i bystro stal samym udachlivym ego
bombardirom, populyarnosti ego ne stalo predela.
Odnogo kosogo vzglyada Staina bylo by dostatochno, chtoby v tot zhe vecher
ischezla iz parka karikatura so stishkami. No ZHorku slovno zabavlyala ego
skandal'naya izvestnost' v gorode, i on uderzhival shpanu, predlagavshuyu
podpalit' ocherednoj shedevr parkovoj administracii. "Zachem zhe,-- otvechal on s
lencoj,-- pust' visit, zhal', devochka ne v moem vkuse, a tak normal'no. Vsem
nado zhit': mne tancevat' rok-n-roll, komsomolu chuzhdoe i tletvornoe vliyanie
Zapada osmeivat'. Se lya vi, kak govoryat francuzy, ili eshche proshche: kazhdomu
svoe -- dialektika zhizni",-- i ravnodushno shagal k tancploshchadke pod
rasteryannye i vostorzhennye vzglyady svoih pochitatelej i bolel'shchikov.
I uzh sovsem neponyatnym bylo ego otnoshenie k shkol'noj stengazete,
kotoraya ne raz i ne dva edko vysmeivala Staina. V ih rodnom gorode, kak,
navernoe, malo v kakom drugom, caril togda kul't sily, i Stain, zhivya na
Tatarke, konechno, pochital ego, k tomu zhe i fizicheskimi dannymi priroda ego
ne obdelila. V shkole ZHorku pobaivalis' -- net, ne iz-za ego druzhkov, boyalis'
ego samogo, drat'sya on umel, prichem zlo i zhestoko. Stoilo emu tol'ko
prigrozit' koe-komu iz redkollegii, i on by perestal byt' ob®ektom
nazojlivogo vnimaniya stengazety,-- Pavel Il'ich pomnil, kakie tihoni ee togda
gotovili. No Stain nikogo ne trogal, prohodil mimo stenda, dazhe ne zamedlyaya
shaga i ne povernuv golovy, slovno emu bylo naplevat', chto tam o nem opyat'
napisali. Teper', spustya mnogo let, Pavel Il'ich zapozdalo ponyal, chto Stain,
schitaj, s detstva sovershenno ignoriroval mnenie okruzhayushchih, ono bylo dlya
nego pustym zvukom... Kto znaet, mozhet byt', prichina - v redkoj atrofii
kakih-to kletok... Professor Targonin ob®yasnit' etogo sebe ne mog...
V tot vecher, v nachale sentyabrya, vernuvshis' iz Leningrada, Stain
priglasil druzej i odnoklassnikov v letnij restoran vse v tom zhe parke.
Targonin togda vpervye sidel v restorane na otkrytom vozduhe i udivlyalsya, a
mozhet, dazhe zavidoval, chto mnogie uvazhitel'no rasklanivalis' s ZHorikom, a uzh
oficiantki s nog sbilis', starayas' ugodit' Stainu-mladshemu, tem bolee chto
Stain-starshij kak raz gulyal zdes' zhe, v protivopolozhnom konce zala. To
zastol'e zapomnilos' Targoninu. Stain sovsem ne proizvodil vpechatleniya
cheloveka ogorchennogo ili rasteryannogo, hotya sobravshiesya za stolom ponimali,
chto sluchilos' nepredvidennoe, i poletela v tartarary pridumannaya ZHorkoj
roskoshnaya zhizn' v Leningrade. Pervyj tost ZHorik podnyal za sidevshih vokrug
druzej, pozdravil ih s postupleniem v institut i, ne skryvaya ironii, vyrazil
nadezhdu, chto budushchie vrachi, uzh konechno, pozabotyatsya o ego zdorov'e, ne dadut
propast', esli chto,-- v obshchem, vse bylo po-druzheski milo. V konce vechera,
kogda nikomu ne hotelos' uhodit',-- potomu chto bol'shinstvo vpervye vot tak
po-vzroslomu gulyali v luchshem gorodskom restorane i obsluzhivali ih po vysshemu
razryadu, uprezhdaya kazhdoe zhelanie,-- Stain, kotoryj mnogo pil, no ne p'yanel,
vdrug ob®yavil:
-- Znaete, u menya est' eshche odin tost: ya tverdo reshil pokonchit' s
mirskoj suetoj i nameren teper', uzhe v sleduyushchem godu, postupit' v duhovnuyu
seminariyu, no v ostavshijsya mne god ya hotel by vzyat' ot zhizni vse... Tak
vyp'em za vesel'e i devich'i ulybki!..
Kakoj podnyalsya za stolom perepoloh! Vse stali napereboj davat' ZHoriku
shutlivye sovety, kak sebya vesti s budushchej pastvoj i prochee i prochee.
Neizvestno, chem by zakonchilsya neozhidanno voznikshij goryachij disput o religii,
esli by kto-to vdrug ne rassmeyalsya i ne skazal:
-- Da vy mozhete sebe predstavit' ZHorika v ryase?
3asmeyalis' ostal'nye, nastol'ko ne vyazalos' eto so Stainym. Konechno,
vse bez isklyucheniya vosprinyali skazannoe ZHorkoj kak ocherednuyu blazh' shchedrogo
na sumasbrodstvo odnoklassnika. Vot chto neozhidanno pripomnilos' Pavlu Il'ichu
o Staine, a vmeste s etim vspomnilas' i yunost', ih provincial'nyj gorodok,
pahnushchij po vesne siren'yu i akaciej i belyj ot topolinogo puha v iyune.
Dalekoe vremya nadezhd i mechtanij, derzkih planov, vremya, kogda vse u tebya i u
vseh tvoih druzej, vklyuchaya ZHorzha Staina, bylo eshche vperedi i zhizn' kazalas'
beskonechnoj i takoj dolgoj...
CHto tam cvetok v petlice! Stain mog vykinut' i ne takoe, dazhe v te yunye
gody. Net somneniya, chto vse, kto prisutstvoval na bankete po sluchayu
vozvrashcheniya Staina iz Leningrada, tut zhe zabyli o duhovnoj seminarii, kuda
on sobiralsya postupit' budushchej osen'yu, zabyli, eshche ne vyjdya iz-za stola, i
inache, chem za veselyj i ostroumnyj rozygrysh, eto ne prinyali. No cherez nedelyu
po gorodu popolzli sluhi: osuzhdayushchie i vostorzhennye, odobryayushchie i klejmyashchie
pozorom -- v obshchem, raznye...
Toj zhe vesnoj, za polgoda do besslavnogo vozvrashcheniya Staina iz
Leningrada, v ih gorod ili, tochnee, v cerkovnyj prihod vzamen neozhidanno
umershego batyushki byl naznachen novyj pop. Otkrovenno govorya, ni cerkov', ni
mechet', raspolozhennaya na Tatarke, nikakoj roli v zhizni goroda ne igrali,
sushchestvovali tiho, nezametno. Vspominali o nih lish' v nemnogie dni
religioznyh prazdnikov, da i to v takie dni stekalis' syuda v osnovnom
bogomol'nye starushki i blagoobraznye starichki...
Ni cerkov', ni mechet' osobym arhitekturnym izyashchestvom ne otlichalis',
istoricheskoj cennosti ne predstavlyali nikakoj, chtoby hot' etim privlech'
ch'e-to vnimanie. Vyrosshie pochti odnovremenno v nachale veka, postrojki eti
otlichalis' lish' krepost'yu i nadezhnost'yu, a glavnoj dostoprimechatel'nost'yu
yavlyalsya park vokrug, predusmotritel'no razbityj po vsem pravilam
sadovo-parkovoj arhitektury. Prezhnij pop zhil zatvornicheski, vryad li kto ego
videl i znal v gorode, krome redkih prihozhan. Ot gorodskoj suety on
ogradilsya dobrotnym kamennym zaborom. Tyazhelye azhurnye vorota gostepriimno
raspahivalis' lish' neskol'ko raz v godu, a v budni projti v cerkov' mozhno
bylo cherez massivnuyu dubovuyu dver', pri kotoroj neizmenno nahodilsya mrachnogo
vida korenastyj gorbun. Ne radoval prezhnego popa dazhe park, za kotorym
uhazhivali sadovnik i prihozhane: pop redko gulyal po ego u tenistym alleyam,
posypannym krasnovatym peskom, dazhe v dolgie, neobyknovenno krasivye letnie
vechera. Govoryat, svyatoj otec tiho pil i ottogo izbegal lishnego obshcheniya.
Inertnost' batyushki ne mogla ne vliyat' na prihod, i on, i bez togo
malolyudnyj, hirel den' oto dnya. I vdrug poyavilsya novyj pop. Prezhde vsego, on
byl molod,-- navernoe, let tridcati, ne bolee, i, konechno, malo pohodil na
sluzhitelej kul'ta, kotoryh vse privykli voobrazhat' nemoshchnymi starikami s
sedymi okladistymi borodami, v sutanah do pyat, zamyzgannyh voskom, i
nepremenno s drebezzhashchimi kozlinymi goloskami. |tot skoree napominal aktera,
snimayushchegosya v roli svyashchennika,-- vysokij, po-sportivnomu strojnyj, s gustoj
temnoj borodoj, pridavavshej emu intelligentnyj vid. CHernaya muarovaya sutana s
vorotnichkom stoechkoj, iz-pod kotoroj vidnelas' vsegda bezukoriznenno belaya
sorochka, napominala vechernij frak; takomu vpechatleniyu ochen' sposobstvovali
uzkie, po mode, polosatye bryuki i dovershavshie strogij naryad chernye tufli na
vysokoj shnurovke. V inye dni molodoj batyushka hodil s nepokrytoj golovoj, i
ego gustuyu, chut' tronutuyu sedinoj shevelyuru ne mog vzvihrit' dazhe veterok,
priletavshij v gorod s vostoka, iz znojnyh kazahskih stepej; no chashche on nosil
myagkuyu chernuyu shirokopoluyu shlyapu, i ona ochen' shla k ego blednomu, nesmotrya na
ochevidnoe zdorov'e, licu. Mozhet, blednost' eta brosalas' v glaza eshche ottogo,
chto ogromnye glaza, obramlennye po-devich'i dlinnymi resnicami, goreli
kakim-to neobychnym vnutrennim ognem, chto nevol'no prityagivalo vnimanie
kazhdogo.
V dovershenie vsego pri nem postoyanno byla tyazhelaya, kakogo-to redkogo
sukovatogo dereva trost' s ruchkoj iz serebra v vide prekrasnoj loshadinoj
golovy na dlinnoj izognutoj shee, i eta izyashchnaya veshch', nekogda yavno
prinadlezhavshaya kakomu-nibud' barinu, tozhe ne vyazalas' s oblikom
svyashchennosluzhitelya.
Oblik oblikom, no i rasporyadok zhizni u novogo batyushki okazalsya sovsem
inoj, chem u ego predshestvennika.
Po voskresen'yam shiroko raspahivalis' svezhevykrashennye chernym siyayushchim
lakom azhurnye chugunnye vorota, i s utra razdavalsya boj cerkovnyh kolokolov.
Pravda, etot nestrojnyj mednyj zvon raznosilsya nedaleko, ibo derev'ya
starinnogo parka, razrosshiesya za pyat'desyat s lishnim let vshir' i vvys', davno
pererosli samuyu vysokuyu kolokol'nyu hrama, i edva rodivshijsya zvuk ugasal tut
zhe, v cerkovnom sadu, ne doletaya k tem, komu byl prednaznachen.
V subbotu i voskresen'e pop celyj den' ne pokidal svoih vladenij, no
vot v budnie dni... Rovno v desyat' utra on vyhodil iz dubovoj kalitki,
kotoruyu usluzhlivo otkryval emu gorbun, i peshkom napravlyalsya v storonu parka,
a cherez polchasa vyhodil na "Brodvej", obyazatel'no prohodya mimo medicinskogo
instituta, hotya v centr mozhno bylo popast' i po drugoj, menee ozhivlennoj i
shirokoj ulice.
Ponachalu poyavlenie batyushki na ulicah vyzyvalo lyubopytstvo. Batyushka
svoej rovnoj, netoroplivoj pohodkoj, ne sbivayas' s shaga, ne ozirayas' po
storonam, a kak by sosredotochennyj na svoih myslyah, shagal mimo
zainteresovannyh molchalivyh gorozhan. No tak bylo lish' ponachalu -- vskore k
ego utrennim progulkam privykli i perestali obrashchat' na nego vnimanie.
Mozhet byt', v seminarii ili duhovnoj akademii, gde uchilsya ih batyushka,
prepodavali predmet srodni akterskomu masterstvu, ibo vladel on soboj kuda
iskusnee, chem lyuboj akter. Vremya pervogo udivleniya bystro proshlo, i prohozhie
ne vsegda mirno i uchtivo obrashchalis' k nemu, esli sluchajno zadevali na
trotuare, no batyushka na eto nikak vneshne ne reagiroval. Kazalos', nichto ne
sposobno otvlech' ego ot vysokih dum, tol'ko vnimatel'nyj vzglyad inoj raz mog
zametit', kak beleli pal'cy sil'noj ruki, szhimavshej tyazheluyu trost'. On shel
po central'noj ulice mimo magazinov i lavochek, nikogda ne zaglyadyvaya ni v
odnu iz nih, nichego ne pokupal ni v kioskah, ni na lotkah, i, vyhodya na
ulicu Ordzhonikidze, vsegda svorachival nalevo, k rynku. Podnimayas' vverh po
ulice, vedushchej na Tatarku, gde v blizhnih pereulkah k bazaru vstrechalis' eshche
v te gody nishchie, batyushka molcha podaval kazhdomu, bud' to pravoslavnyj ili
musul'manin, serebryanuyu monetku i prodolzhal svoj put'. Na bazare on tak zhe
molcha, nichego ne sprashivaya, ne pricenivayas' i ne pokupaya, obhodil ryady i
dazhe zaglyadyval v krytyj korpus, gde prodavali bituyu pticu i molochnye
produkty,-- slovno sanitarnyj vrach, tol'ko s pustymi rukami. Obojdya vse
zakoulki bazara, on uhodil, edva zamedlyaya shag u chajnoj, gde sobiralis'
gorodskie vypivohi. Stranno, no, zavidev batyushku, zavsegdatai migom
skryvalis' za dver'yu i dazhe zahlopyvali ee, hotya tot ne proyavlyal namerenij
zaglyanut' tuda.
Navernoe, novyj batyushka, kak i vse molodye lyudi, byl polon nadezhd,
grandioznyh planov, a mozhet, dazhe i tshcheslaven, i ottogo schital svoim
prihodom ves' etot provincial'nyj gorodok, medlenno zanosimyj peskom iz
velikih kazahskih stepej, a ne tu zhalkuyu pastvu, kotoraya dazhe v voskresnyj
moleben razbredalas' po cerkovnomu sadu. Ezhednevno on obhodil uverennym
shagom gorod kak svoi cerkovnye vladeniya i slovno vglyadyvalsya v svoih budushchih
prihozhan.
Stranno, no inogda vo vremya utrennej progulki, i chashche v odnom i tom zhe
meste, batyushke navstrechu popadalsya glavnyj rezhisser mestnogo dramaticheskogo
teatra, kotoryj po poseshchaemosti mog posporit' s cerkov'yu. Pravda, sluzhitel'
Mel'pomeny v stoptannyh botinkah i losnivshihsya bryukah, uzhe izryadno pobityj
zhizn'yu i zachastuyu pod hmel'kom s samogo utra, vryad li mog tyagat'sya po
vneshnemu vidu s batyushkoj, vsya figura kotorogo izluchala silu i uverennost'.
No ne isklyucheno, chto v eti utrennie chasy dvum stol' raznym lyudyam prihodila v
golovu odna i ta zhe mysl': "|to moj gorod, i ya zavoyuyu ego! Dajte tol'ko
srok! Vy eshche budete plakat' blagorodnymi slezami duhovnogo ochishcheniya",-- i
kazhdyj pri etom videl svoj altar', oba predstavlyali shiroko raspahnutye dveri
svoih zavedenij, raspolozhennyh v raznyh koncah ravnodushnogo i k teatru, i k
cerkvi goroda.
Vo vremya svoih progulok svyatoj otec ni razu ne
ostanovilsya, ne zagovoril ni s kem, esli ne schitat' teh minut, kogda on
podaval podayanie i shchedrym zhestom osenyal kogo-nibud' krestom, no etoj milosti
udostaivalsya ne kazhdyj.
Net, deshevoj agitaciej on ne zanimalsya, v cerkov' ne zazyval, no ves'
ego vid kak budto govoril: "YA vash duhovnyj otec, ya prishel, ya budu smotret',
kak vy zhivete, v chem vidite radost', chto est' dlya vas schast'e". Govoryat, i v
svoih propovedyah on ne uprekal teh, kto zabyl cerkov', ne ugovarival nikogo
vesti s soboj tuda soseda, no chto-to bylo v ego rechah, esli stariki i
staruhi druzhno hodili na molebny, a sluh o tom, chto batyushka molod da prigozh
soboj, raznessya daleko okrest, i u lyudi iz blizlezhashchih dereven' stali
naezzhat' tuda po voskresen'yam.
Kakovo zhe bylo udivlenie gorozhan, uzhe privykshih k odinokim progulkam
batyushki, kogda odnazhdy on poyavilsya na ulice ne odin... a vmeste so Stainym.
Da, da, s ZHorikom. Oni proshli obychnym marshrutom batyushki, chut' dol'she
obychnogo zaderzhalis' na bazare i vozvrashchalis', kak vsegda, mimo medicinskogo
instituta. SHli oni slovno davnie druz'ya, o chem-to ozhivlenno razgovarivaya, ne
obrashchaya vnimaniya na to, chto vstrechnye provozhayut ih udivlennymi vzglyadami.
Oni shagali skvoz' stroj lyubopytstvuyushchih, na etot raz molchalivyh,-- dazhe
podrostki ne stali krichat' izdali: "Pop, pop -- tolokonnyj lob" ili napevat'
ves'ma frivol'nuyu pesenku o popad'e, potomu kak ZHorika Staina gorod horosho
znal i svyazyvat'sya s nim nikomu ne hotelos'.
Esli glavnogo rezhissera mestnogo teatra vryad li kto znal v lico, krome
ego akterov da, pozhaluj, otdela kul'tury gorispolkoma, to batyushku -- otca
Nikanora -- predstavlyat' bylo ne nuzhno: vse znali, chto v gorode novyj pop,
chelovek ves'ma original'nyj. Poyavlenie zhe ego teper' kazhdyj den' v obshchestve
Staina-mladshego vyzvalo k nemu novuyu volnu interesa. To byl konec
pyatidesyatyh, i v etom dejstvitel'no dremotnom gorodishke redko proishodili
bol'shie sobytiya, a potomu dazhe priezd novogo popa vyzval interes,-- interes,
konechno, prazdnyj, no vse zhe on byl nalico. |ti netoroplivye progulki v odno
i to zhe vremya i po odnomu i tomu zhe marshrutu dvuh tak rezko vydelyavshihsya iz
obshchej massy molodyh lyudej, konechno, ne mogli ne obratit' na sebya vnimanie.
Stain s popom byli lyubopytnoj paroj, i rezhisser, vstrechaya ih kazhdyj den' po
utram, nevol'no ceremonno rassharkivalsya s nimi i, s toskoj glyadya im vsled,
dumal: "Mne by ih v teatr, valom by narod valil".
ZHorik ryadom s otcom Nikanorom vyglyadel nichut' ne huzhe. I, konechno, emu
dazhe ne prihodilos' prilagat' usilij, chtoby osobo ne otlichat'sya ot batyushki,
tol'ko vmesto galstuka pod beluyu rubashku Stain nadeval temnyj shejnyj platok.
Edinstvennoj pizhonskoj chertochkoj v ego odezhde ostavalis' belye noski k
chernym mokasinam. Stoilo ZHoriku paru nedel' ne pobyvat' v parikmaherskoj, i
ego gustye volnistye volosy upali na plechi, sdelav ego udivitel'no pohozhim
na molodogo seminarista. Stranno, no ves' oblik Staina v eti chasy progulki
preobrazhalsya: on byl samo vnimanie, poslushanie, krotost'. Odnako i s
pricheskoj, i so vsej vneshnost'yu ego k vecheru proishodila metamorfoza: stoilo
ZHoriku neskol'ko minut pokoldovat' nad soboj u zerkala, i poyavlyalsya sovsem
inoj chelovek, v kotorom nichto uzhe ne napominalo krotkogo seminarista -- eto
byl tipichnyj samodovol'nyj stilyaga s neizmennoj prezritel'noj grimasoj,
kotoraya portila ego dovol'no krasivoe lico. Ne zrya, vidimo, priglyadyvalsya k
nemu rezhisser, v Staine navernyaka umer nezauryadnyj akter.
ZHorik Stain otnosilsya k razryadu muzhchin, izbezhavshih v svoe vremya
podrostkovoj uglovatosti, hudoby i pryshchavosti. Uzhe v shestnadcat' let eto byl
ladnyj, krasivo slozhennyj paren', malo kto mog ugadat' ego vozrast, a v te
gody tak hochetsya vyglyadet' vzroslym, i ZHorik staralsya vovsyu.
On pervym v klasse pobyval na vechernem seanse v kino, pervym pobrilsya,
pervym stal poseshchat' tancploshchadku v parke -- i ne cherez dyru v zabore, a
oficial'no, s biletom. Vprochem, Stain byl pervym vo mnogom, esli ne vo vsem,
hotya tol'ko s vozrastom ponimaesh', chto nikakoj raznicy net v tom, vesnoj ty
poyavilsya na tancploshchadke ili osen'yu, v mae principial'no hodil na poslednij
vechernij seans v kino ili v iyule, no togda vse kazalos' glavnym i cenilsya
pervyj shag.
Emu ochen' nravilos' byt' pervym, vyzyvat' ch'yu-to zhguchuyu zavist'.
Konechno, on ran'she svoih sverstnikov zakuril, potomu chto u Staina-starshego
pachek "Kazbeka" v dome bylo ne schest' -- voz'mi odnu, nikto ne zametit. Da i
pozvoleno ZHoriku, edinstvennomu synu, bylo vse. Pit', navernoe, nachal tozhe
pervym, hotya utverzhdat' eto slozhno, no zato po sravneniyu s drugimi u nego i
v etom okazalos' neosporimoe preimushchestvo.
Bylo vremya, kogda toj ili inoj oblasti razreshali otkryvat' svoj
vodochnyj zavod, chtoby popravit' ekonomiku, s nepremennym otchisleniem sredstv
ot prodazhi v mestnyj byudzhet. Proizvodstvo eto donel'zya primitivnoe -- bylo
by razreshenie,-- ottogo oni rasplodilis' povsyudu, i hotya mnogo chego v
oblastyah ne bylo, no vodochnyj zavod obyazatel'no imelsya. Kogda ZHorik poshel v
pervyj klass, poyavilsya takoj zavodik i u nih v gorode, i direktorom stala
ego mat', do etogo rukovodivshaya mestnym pivzavodom. V podvale u Stainyh
vodki bylo vsegda vdovol', i ne prostoj, kak v magazine, a osobo ochishchennoj,
kak hvalilas' mat' postoyannym i chastym gostyam. Vodka eta sluzhila propuskom
rvavshemusya vo vzroslyj mir ZHoriku. Esli podrostkov, boltayushchihsya v parke,
nikto ne zamechal i nikuda ne zazyval, to ZHorika privechali. Osobym shikom
schitalos' togda sredi parnej posidet' do tancev na letnej verande kafe, gde
prodavali pivo, a to i propustit' po stakanchiku vina. Vzroslye rebyata s etoj
verandy ne raz priglashali ZHorika v kompaniyu i ugoshchali pivom, znaya, chto za
nim ne zarzhaveet. Potom on i sam stal prihodit' v park, zavernuv v gazetu
paru butylok vodki i prihvativ krug kopchenoj kolbasy, smelo podsazhivalsya za
stol k vzroslym rebyatam s Tatarki,-- na takuyu neslyhannuyu derzost' otvazhilsya
by ne kazhdyj, dazhe prinesi on s soboyu butylku, no ZHorik Stain byl lichnost'yu
osoboj.
I kak l'stilo emu, kogda samyj lihoj zakopershchik Tatarki -- Rashid, na
grudi kotorogo cvetnoj tush'yu byl vykolot orel, rasplastavshij kryl'ya, prosil
ego vdrug posle tancev: vyruchi, mol, ZHorik, dobud' butylku. I ZHorik,
konechno, vyruchal, ibo gordyj Rashid redko o chem prosil, a slovo ego i
avtoritet byli neprerekaemy...
Tri goda nazad, kogda Pavel Il'ich vpervye natknulsya na "Lotos", on
inogda sozhalel, chto kak vrach ne imeet vozmozhnosti prosledit' ch'yu-nibud'
sud'bu s yunyh let, ponyat', chto privelo syuda togo ili inogo cheloveka. I vot
takaya vozmozhnost' predstavilas'. On ved' znal o Staine vse ili pochti vse.
Pavel Il'ich ne znal, kogda i gde prinyal svoyu pervuyu ryumku Stain, no
skoree vsego doma, za stolom, i mozhet, iz ruk samogo Markela Osipovicha. Dom
Stainyh na Tatarke chasto gudel ot naplyva gostej, tam sobiralis' po povodu i
bez, i vodka lilas' rekoj -- kak dostavalas', tak i lilas'. Targonin horosho
znal ob etih zastol'yah i ne ponaslyshke -- ego mat' rabotala na pivzavode.
Togda avtomaticheskih linij ne bylo i v pomine, i mat' eshche s dvumya zhenshchinami
myla vruchnuyu kazhduyu butylku, shedshuyu pod rozliv. Mat' Pavla Il'icha byla
masterica na vse ruki i k tomu zhe veselaya, s neunyvayushchim harakterom. Da i
kogda ej bylo unyvat', esli dvoe detej-pogodkov na rukah, na muzha v vojnu
pohoronka prishla? Mat' ego byla v dome Stainyh svoim chelovekom, bez ee ruk,
schitaj, ne obhodilsya u nih ni odin prazdnik,-- da chto prazdnik, i na bol'shuyu
stirku mat' hodila k nim, i na bol'shuyu uborku, i na pobelku, i na pokrasku.
Myla po vesne okna, mazala zamazkoj ih na zimu,-- a chto delat', zarplata
posudomojki mizernaya, a detej nado bylo podnimat'. Pravdu skazat', i Stainy
ne obizhali, zhadnymi ih nel'zya bylo nazvat', skoree naoborot.
A pozzhe oni okazalis' s ZHorikom v odnom klasse, i Pashka ne raz byval u
Stainyh doma, hotya druz'yami ih nazvat' vryad li bylo mozhno, u kazhdogo byla
svoya kompaniya -- klassy togda byli bol'shie, po sorok chelovek, tak chto
gruppirovok hvatalo. ZHili oni v raznyh chastyah goroda: Stainy na Tatarke, a
Pashka na Kurmyshe, a togda vodilis' chashche s temi, s kem ryadom zhili,--strannaya,
po nyneshnim merkam, druzhba, no tak bylo.
Teper', pytayas' otyskat' istoki alkogolizma Staina, Pavel Il'ich divilsya
tomu, naskol'ko ves' dosug lyudej togda byl propitan vinom i vodkoj, kak
chudovishchno izoshchryalis' pri etom i kak pochitalos' u nih v gorode umenie
vypivat' liho, s shikom. Odnazhdy ZHorik prines v park tri butylki vodki i
obeshchal nalit' kazhdomu, kto sumeet vypit' do dna celyj stakan, ne raspleskav
ni kapli, prichem ne dotragivayas' do nego rukami. I tut zhe pokazal, kak eto
sleduet delat'. Vypiv stakan vodki i ne raspleskav ni kapli, on poceloval
ego dno i, dostav solenyj ogurec iz paketa, zakusil -- vse eto netoroplivo,
s ulybochkoj,-- v obshchem, Stain pokazyval klass, kak govorili togda. Konechno,
tut zhe nashlis' zhelayushchie hot' zahlebnut'sya, no vypit' na darmovshchinku. Odnako
ZHorik byl by ne ZHorik, esli by ne postaralsya hot' v chem-to unizit' drugih.
On, U konechno, vodki ne nalil, a, pokazyvaya na kran, sovetoval
potrenirovat'sya na vodichke, togda, mol, i budet vidno, stoit li riskovat'
vodkoj. Rashvatali vse stakany v kioske gazirovannoj vody i, oblivayas' i
zahlebyvayas', demonstrirovali pered Stainym svoi vozmozhnosti, a ZHorik sidel
na skam'e i, pohohatyvaya i izdevayas', podstegival neudachnikov. V tot vecher
nalivat' nikomu ne prishlos', potomu chto poyavilsya s kompaniej samyj otchayannyj
urkagan s Tatarki, Rashid, i uvel ZHorika s butylkami, skazav: "Nechego s
vodkoj cirk ustraivat', pojdem luchshe s nami, posidish', esli zanyat'sya
nechem..."
Stain kazhdyj den' v odno i to zhe vremya prodolzhal sovershat' progulki s
otcom Nikanorom. Batyushka, chelovek obrazovannyj, erudirovannyj, rasskazyval
Stainu o godah svoej ucheby v seminarii i v duhovnoj akademii, o bibliotekah
s redkimi knigami po filosofii, delilsya vpechatleniyami o svoej zhizni v Kieve,
otkuda on byl rodom. Vnimanie yunoshi k ego recham vselyalo v otca Nikanora veru
v to, chto v takom zaholustnom i bezbozhnom prihode k nemu prishla nastoyashchaya
udacha. On uzhe myslenno videl svoih byvshih duhovnyh nastavnikov v seminarii,
chitayushchih ego rekomendatel'noe pis'mo, gde on prosit prinyat' v lono cerkvi
pytlivogo uma yunoshu. Da, bystrym umom, tverdost'yu haraktera, sposobnost'yu
byt' liderom, veroj v svoyu isklyuchitel'nost' Stain vpolne mog by potyagat'sya s
lyubym seminaristom. Otec Nikanor ponimal eto, kak ponimal i drugoe: uhod v
religiyu zametnogo v gorode molodogo cheloveka iz blagopoluchnoj sem'i, tak
legko rasstayushchegosya s mirskimi soblaznami, mog imet' daleko idushchie
polozhitel'nye posledstviya dlya ego prihoda, chislivshegosya v sinode v ryadu
krajne neblagopoluchnyh. I uzhe v pervyj god, otpraviv poslannika ot prihoda v
seminariyu, otec Nikanor pokazal by svoim byvshim nastavnikam, chto opravdyvaet
vozlagavshiesya na nego nadezhdy.
Recham batyushki ZHorik, konechno, vnimal, no vecherom on kazhdyj den'
prihodil v park na tancy, i v ego povedenii i vneshnosti, kazalos', nichego ne
izmenilos', tol'ko na rasstegnutoj na grudi krasnoj rubashke poyavilsya
tyazhelyj, iskusnoj raboty zolotoj krest, otdelannyj yarko-rubinovoj
peregorodchatoj emal'yu -- shchedryj podarok otca Nikanora. I kogda ZHorik,
razgoryachivshis', azartno tanceval rok-n-roll, etot krest brosalsya v glaza
kazhdomu. Pavel Il'ich i mnogo let spustya, vidya boltayushchijsya na shee molodyh
lyudej krestik, naivno veril, chto povetrie eto poshlo ot ZHorika, potomu chto
uzhe cherez nedelyu v cerkvi byli raskupleny deshevye mednye krestiki,
pylivshiesya desyatiletiyami, i polovina tancploshchadki shchegolyala v nih, vystavlyaya
ih napokaz. Inye speshno vypilivali kresty iz bronzy ili latuni, delali ih
massivnymi, zatejlivoj formy. V komitete komsomola, konechno, otreagirovali
na neozhidanno voznikshuyu situaciyu, i v parke opyat' poyavilis' karikatury na
Staina: liho otplyasyvayushchij bugi-vugi ZHorik v sutane, ZHorik, progulivayushchijsya
s otcom Nikanorom. Pervaya byla podpisana kratko, no s namekom: "Doroga v
mrakobesie"; drugaya opyat' zhe s podtekstom: "Ne tot put'". No ZHorik, kak
govoritsya, i v us ne dul. Podhodil k shchitu s druzhkami i veselo obsuzhdal
rabotu hudozhnikov,-- pravda, odin raz vozmutilsya, chto izobrazili ego slishkom
korotkonogim, i eta karikatura provisela zametno men'she obychnogo. No uzhe na
sleduyushchej ZHorzh byl izobrazhen impozantno, slovno special'no poziroval
karikaturistu,-- tshchatel'no byla propisana kazhdaya detal' ego odezhdy. Druzhki
sprashivali u ZHorika, ne postavil li on hudozhnikam paru butylok vodki za
staranie, no on zagadochno ulybalsya, ne podtverzhdaya i ne otricaya skazannogo,
napuskaya eshche bol'she tumana vokrug svoej lichnosti. Kstati, shchit etot, prostoyav
polozhennoe vremya v parke, ischez i vskore uzhe visel v komnate ZHorika v novoj
dorogoj rame, a pozzhe Stain podaril ego odnoj devushke, sokursnice Targonina,
na den' rozhdeniya. Otec Nikanor tozhe ischez so shchita satiry, potomu chto
pozhalovalsya gorodskim vlastyam na oskorblenie lichnosti, i ego personal'no
bol'she ne zatragivali. Staina zhe vyzvali v gorkom komsomola, kuda on yavilsya
po pervomu trebovaniyu. ZHorik uzhe togda byl bol'shim demagogom po chasti
razgovorov o konstitucionnyh svobodah i garantiyah, a podnataskannyj v etom
plane bolee opytnym v ideologii batyushkoj i navernyaka tshchatel'no
podgotovivshijsya k etoj vstreche, vkonec zagovoril smushchavshihsya devushek iz
otdela propagandy, po vozrastu nenamnogo starshe ego samogo. On dazhe
prigrozil im, chto kogda zakonchit seminariyu, nepremenno vernetsya v rodnoj
gorod, i uzh togda oni povoyuyut za molodezh'. Ob etoj zhorkinoj naglosti v
gorode tozhe stalo izvestno.
V obshchem, skandal'naya populyarnost' Staina v tu osen' kruto shla v goru.
Na polnom ser'eze rasskazyvali dazhe, chto, kogda Stain shel na bal dlya
pervokursnikov, kotoryj ezhegodno provodilsya v medicinskom, kakaya-to dryahlaya
babulya, uvidev ZHorika, vdrug zasemenila za nim, zaprichitala: "Blagoslovi,
batyushka!", na chto ZHorik, nichut' ne rasteryavshijsya, spokojno, kak i dolzhno,
osenil umilennuyu starushku krestnym znameniem i prodolzhil svoj put'.
CHto greha tait', i Targonin v svoe vremya proshel cherez tak nazyvaemoe
stilyazhnichestvo, i on nosil yarkie rubashki i chrezmerno uzkie bryuki, i u nego
byl galstuk s obez'yanoj -- kstati, podarok ZHorika, i on znal molodezhnuyu
zhizn' goroda iznutri, a ne ponaslyshke. V te gody, sovpavshie s molodost'yu
Targonina, gorod slovno prosnulsya ot mnogoletnej spyachki i za vse bralsya s
nevidimoj energiej i entuziazmom: bud' to sport, ucheba, muzyka, moda --
pryamo renessans kakoj-to. |tot vzlet kul'turnoj zhizni, kak i lyuboj vzlet,
soprovozhdalsya vsyakimi otkloneniyami i otvetvleniyami, no energichnyj ritm zhizni
teh let i po sej den' porazhal professora.
V kakoj-to god zdes' poyavilis' srazu dva dzhazovyh orkestra, i glavnyj,
samyj modnyj -- v medinstitute, gde uchilsya Targonin. Sam Pavel igral v etom
orkestre udarnikom. Rasskazhi sejchas professor ob etom komu-nibud' iz kolleg,
vryad li poveryat: Targonin -- dzhazmen? Otkuda tol'ko bralos' vremya na uchebu,
na repeticii? Orkestr s rannej vesny i do pozdnej oseni igral na
tancploshchadke v parke, a zimoj v gorodskom dome kul'tury.
O, etot orkestr stoilo poslushat', ved' igrali oni ne iz-za deneg, hotya
i v den'gah byla ogromnaya neobhodimost', a potomu chto oshchushchali golod na
muzyku sami i chuvstvovali kolossal'nuyu potrebnost' v nej drugih. Net, u nih
ne bylo zashtampovannoj, nadoevshej vsem programmy. Kazhdyj raz oni pytalis'
igrat' novoe, improvizirovali. I ZHorik, obladatel' luchshej v gorode fonoteki,
ne raz vyruchal muzykantov: to prinosil noty, chto prisylali emu druz'ya iz
Leningrada, to daval svoi plastinki s zapisyami Lui Armstronga, Dzhordzha
Gershvina, Dyuka |llingtona, |lvisa Presli, Dzhonni Holideya -- kumirov dzhaza
teh let. Orkestranty, zapoluchiv redkij disk na noch', pytalis' razuchit'
muzyku na sluh, i eto im pochti vsegda udavalos', potomu chto ih
hudozhestvennyj rukovoditel' Efim Ul'man sluh imel porazitel'nyj i uzhe togda
proslyl v dzhazovyh krugah izvestnym aranzhirovshchikom. On i raspisyval noty dlya
kazhdogo instrumenta. I, uzh konechno, dlya ZHorika na tancah ispolnyali lyuboj ego
zakaz, hotya takoj privilegii u nih v gorode malo kto udostaivalsya,-- Rashid,
pozhaluj, da eshche kto-nibud' iz molodyh prepodavatelej, fanatikov dzhaza,
hodivshih v park bol'she slushat' orkestr, chem tancevat'.
Medicinskij i zheleznodorozhnyj instituty v ih gorode prityagivali i
inogorodnih. Osobenno populyarnym v te gody stal medicinskij, v nem uchilis'
rebyata otovsyudu, dazhe iz Moskvy i Leningrada, i, konechno, s Kavkaza. Byli i
sredi nih bol'shie modniki, oni tozhe po vecheram zapolnyali park --
edinstvennoe prityagatel'noe mesto obshcheniya v ih nebol'shom gorode. I kak-to
tak slozhilos', chto priezzhie potyanulis' k Stainu,-- mozhet, ottogo, chto v
parke u nih inogda sluchalis' stychki s mestnymi po vsyakim povodam, i ZHorik,
pri shirote svoih svyazej i populyarnosti legko ulazhival eti konflikty. Da i
samomu Stainu, vidimo, bylo interesno s nimi, i on chasto propadal v
obshchezhitiyah oboih institutov, gde vsegda byl zhelannym gostem.
Targoninu bylo legko vspominat' zhizn' Staina, potomu chto v te gody on
videl ZHorika kazhdyj den' i kazhdyj den' slyshal o nem chto-nibud' noven'koe.
Na tancah ZHorik, i ne on odin, nikogda ne byl trezvym, da eto emu
togda, navernoe, i ne udalos' by -- otovsyudu tol'ko i slyshalos': ZHorik...
ZHorka... Stain... Vsem on byl nuzhen, vsem hotelos' perekinut'sya s nim hot'
paroj slov, a eto oznachalo, prezhde vsego,-- dlya nachala vypit'. Ne ostavlyali
ego v pokoe dazhe nakanune futbol'nogo matcha: vypival on i v eti dni, molodoj
i shchedro odarennyj prirodoj organizm vyderzhival vysokij ritm i nakal
sportivnoj bor'by. ZHorik posle takih matchej inogda shutil nad oslabevshimi
tovarishchami -- kto ne kurit i ne p'et, k nam v komandu ne pojdet. Togda,
vidimo, on i uveroval v to, chto vodka ego moshchnomu organizmu nipochem i
ogranicheniya -- ne dlya nego, poetomu u nego sovershenno otsutstvovalo chuvstvo
mery -- on nikomu ne mog otkazat', esli ego zvali v kompaniyu.
Vypivali v te gody po povodu i bez povoda, i potomu eta cherta Staina
vryad li komu brosalas' v glaza, tem bolee chto nikto ne videl ego osobenno
p'yanym. Togda i vodochnaya pohlebka, i stakan, napolnennyj do kraev,
otnosilis' k razryadu podrostkovyh zabav, schitalis' sposobom muzhskogo
samoutverzhdeniya. Tak chto na chisto alkogol'noj pochve ZHorik populyarnosti by ne
sniskal, no vot ego druzhba s otcom Nikanorom...
Poka ne zachastili dolgie oblozhnye dozhdi, kak-to neozhidanno pereshedshie v
snegopad, i ne nastupila zima, ZHorik kazhdyj den' progulivalsya s batyushkoj, no
teper' uzhe chasto menyalsya marshrut. Neizmennoj ostavalas' lish' progulka mimo
medinstituta, bazar kak-to otmer sam po sebe. Ot materi Pavel znal, chto u
roditelej Staina byli iz-za ZHorika nepriyatnosti na rabote, ih kuda-to
vyzyvali, trebovali, chtoby prinyali k synu mery. Opyat' zhe ot materi on znal,
chto doma s ZHorikom govorili, i vser'ez, i so slezami, no nichego ne
izmenilos', tot prodolzhal vstrechat'sya s batyushkoj i chasto prihodil ot nego s
podarkami: roskoshno izdannymi knigami o zhitiyah svyatyh. Bol'she vsego on
dorozhil bibliej v dorogom kozhanom pereplete, otdelannoj serebrom,-- etu
knigu on chasten'ko derzhal v rukah, kogda progulivalsya s popom.
Zima priglushala zhizn' goroda, i osobenno ona skazyvalas' na dosuge
molodezhi. Snezhnaya, holodnaya, s metelyami, prihodivshimi iz otkrytoj kazahskoj
stepi, i uragannymi vetrami, inogda valivshimi prohozhih s nog. Park s
pochernevshimi verhushkami lip i topolej, s pogrebennymi pod snegom
tancploshchadkoj i letnim kafe, belel sredi goroda ogromnym snezhnym komom.
Pozdno svetalo, rano temnelo,-- kazalos', konca etoj zimnej spyachke ne budet.
No vechernyaya zhizn', nesmotrya na holod i meteli, vse-taki prodolzhalas',
tol'ko nuzhno bylo v nej horosho orientirovat'sya, a eto umel daleko ne kazhdyj.
Pavel zhe, imevshij otnoshenie k dzhaz-orkestru, byl i zimoj v kurse vseh
sobytij.
Zimoj byli populyarny institutskie vechera, k kotorym dolgo i tshchatel'no
gotovilis'. CHto skryvat', instituty sopernichali drug s drugom, i ottogo
popast' na vecher bylo delom neprostym. Kakie davalis' koncerty, kak
staralis' orkestry! Dvazhdy v nedelyu, v subbotu i voskresen'e, v gorodskom
dome kul'tury prohodili tancy pod tot zhe orkestr, gde igral na otlivayushchih
perlamutrom udarnyh instrumentah Targonin. Zal v dome kul'tury byl
nebol'shoj, ne vmeshchal dazhe poloviny zhelayushchih, no, nesmotrya na eto, tam
sobiralis' odni i te zhe molodye lyudi. Byli zimoj v hodu i inye formy
obshcheniya, iz-za obiliya kafe, diskotek, domov molodezhi pochti zabytye nyne:
sobiralis' vskladchinu po vsyakim veskim i ne ochen' povodam u kogo-nibud'
doma, i vecherinki voznikali zachastuyu stihijno. Nado li govorit', chto i na
trudnodostupnye vechera v instituty, i v dom kul'tury, i na samye interesnye
vecherinki Stain imel dostup -- vezde on byl priglashen, vezde ego zhdali, na
vse u nego byl bilet ili propusk.
V pereryve mezhdu tancami, kogda orkestr otdyhal, Stain inogda
podnimalsya k muzykantam na estradu, chtoby zakazat' pesnyu ili pogovorit' o
novoj kompozicii, a inogda dazhe ostavalsya posle tancev v dome kul'tury, gde
orkestr do glubokoj nochi repetiroval chto-to novoe. Na eti repeticii ZHorik
prihodil ne s pustymi rukami, a nepremenno zahvativ paru butylok vodki i na
zakusku horoshej kolbasy ili okoroka, redko vstrechavshegosya v magazine,-- u
studentov, igravshih v orkestre, vsegda byl otmennyj appetit.
No v tu zimu Stain chasten'ko ob®yavlyal druz'yam-muzykantam: mol, skukota
u vas segodnya neimovernaya, pojdu-ka ya k otcu Nikanoru, prokorotayu u nego
vecher s pol'zoj dlya dushi. Pryamo iz foje pozvoniv po telefonu batyushke,
kotoryj imel privychku zasizhivat'sya do glubokoj nochi, i poluchiv dobro, ZHorik,
poproshchavshis', uhodil v cerkov'. Preduprezhdennyj batyushkoj gorbun, vsyakij raz
nedoverchivo otkryvaya dubovuyu dver', provozhal nochnogo gostya, zaporoshennogo
snegom, v pokoi svyashchennika. Obychno otec Nikanor provodil vechera v zale, u
kamina, ne topivshegosya do togo let tridcat'.
Po uglam i na stenah viseli redkoj raboty ikony, vozle kazhdoj iz nih
gorela svecha, a to i dve, zharko topilsya kamin, dlinnye yazyki plameni,
vyryvayas' vdrug za reshetku, vysvechivali dal'nie ugly ploho osveshchennoj
komnaty, hotya gde-to pod potolkom goreli i lampochki. Teplo, tainstvenno bylo
v zale s vysokimi, uhodivshimi v temnotu potolkami.
-- A, Georgij...-- radushno govoril svyatoj otec, vlozhiv reznuyu zakladku
iz slonovoj kosti v knigu, otkladyval ee v storonu i podnimalsya navstrechu iz
zhestkogo vol'terovskogo kresla s vysokoj pryamoj spinkoj, obtyanutoj tolstoj
bych'ej kozhej.
SHirokim zhestom on priglashal ZHorika k kaminu, gde uzhe stoyali dva nizkih,
s shirokimi podlokotnikami tyazhelyh kresla, temnyj barhat obivki kotoryh iz-za
yarko polyhnuvshego vdrug yazyka plameni iz chreva kamina ozaryalsya
krovavo-krasnym, oboznachaya istinnyj cvet materii. ZHorik s udovol'stviem
raspolagalsya v kresle, protyagivaya zamerzshie nogi k samoj reshetke, i
zavorozhenno glyadel na ogon', na mig otreshayas' ot vsego: ot cerkvi, batyushki,
dzhazovogo orkestra Efima Ul'mana, futbol'nogo kluba "Spartak", za kotoryj
ogoltelo bolela Tatarka...
Otec Nikanor nikogda ne trevozhil ego v eti minuty, i tol'ko kogda
bezmolvno i besshumno dvigavshijsya sluzhka stavil ryadom uzhe servirovannyj
nizkij stolik, ZHorik kak by vozvrashchalsya v real'nost' i vinovatoj ulybkoj
prosil proshcheniya za minuty prostracii v svyatom dome.
V grafinchike vsegda podavalas' vodka, no osobaya, nastoyannaya na kakih-to
travah yavno ne iz zdeshnih mest, no privkus ee nravilsya Stainu, da i voobshche
bylo priyatno s moroza, u plyashushchego ognya, propustit' za horoshej besedoj
ryumku--druguyu.
Tak sideli oni u kamina ne chas i ne dva, poka ZHorik vdrug ne
spohvatyvalsya, chto zasidelsya. Otec Nikanor predlagal ostat'sya na noch', no
ZHorik, ispytyvaya kakoj-to neponyatnyj vnutrennij strah, vsegda otkazyvalsya,
ssylayas' na to, chto doma budut bespokoit'sya.
Tol'ko odnazhdy, kogda sredi nochi razygralas' zlaya metel' i nichego ne
vidno bylo dazhe na rasstoyanii vytyanutoj ruki, emu prishlos' ostat'sya --
dobrat'sya po takoj purge do Tatarki bylo nemyslimo, da i batyushka s gorbunom
vryad li otpustili by. Paren' v obshchem-to daleko ne robkij, Stain vsyu
ostavshuyusya noch' ne somknul glaz -- vorochalsya na shirokoj derevyannoj krovati,
prislushivayas' k shoroham v sonnom, pritihshem dome, k strashnoj v'yuge,
zavyvavshej za vysokimi oknami. Rano utrom, ne dozhidayas' rassveta, kogda
purga neozhidanno unyalas' i svyatoj dom eshche ne ozhil, ZHorik vstal, tiho odelsya
i, sam otkryv dubovuyu dver', vyshel na zanesennuyu snegom ulicu.
V inye dni v dome Stainyh razdavalsya zvonok: zvonil batyushka, spravlyalsya
o zdorov'e i nastroenii Georgiya, kak on vsegda obrashchalsya k Stainu. |tot
zvonok vsegda oznachal priglashenie, i esli takoe sluchalos' v budnie dni,
kogda ne namechalos' nikakih uveselitel'nyh meropriyatij, ot kotoryh ZHorik
vryad li mog otkazat'sya, dazhe v ugodu batyushke, Stain ohotno prinimal
predlozhenie i uzhe s vechera napravlyalsya v cerkov'.
V takie dni batyushka ozhidal ego k uzhinu ili, kak on govoril, vecheryat', i
zaranee preduprezhdal ob etom Staina. S ego prihodom vspyhivala v tom zhe zale
tyazhelaya, s potemnevshej bronzoj obodov hrustal'naya pyl'naya lyustra pod vysokim
potolkom, i ottogo srazu stanovilos' zametno, kak chadili svechi u ikon.
Pokrytyj beloj skatert'yu ogromnyj stol byl uzhe servirovan starinnym
serebrom, prinadlezhavshim prezhnemu batyushke, proishodivshemu, okazyvaetsya, iz
drevnego russkogo dvoryanskogo roda: eto serebro on peredal po zaveshchaniyu
cerkvi i tem, kto budet prodolzhat' ego delo. No stolovoe serebro, hot' i
predstavlyavshee yuvelirnuyu cennost', togda ne interesovalo Staina. Pol'zuyas'
obiliem sveta, ZHorik obhodil mnogochislennye ikony, kotorye v inye dni ne
udavalos' razglyadet'.
Stain chuvstvoval, chto batyushke priyaten ego neskryvaemyj interes, potomu
tot soprovozhdal ego ot ikony k ikone, poyasnyaya znachenie izobrazhennyh svyatyh v
religioznoj ierarhii, govoril o vremeni i epohe, soputstvovavshih rozhdeniyu
etih shedevrov, avtory kotoryh za redkim isklyucheniem ostavalis' neizvestnymi
ili oboznachalis' odnim nichego ne govoryashchim potomkam imenem.
Obhodya prostornyj zal, ZHorik zamechal i mnogo vpolne svetskih veshchej,
zapolnyavshih i ukrashavshih ego: starinnoe pianino izvestnoj s proshlogo veka
nemeckoj firmy "Ibah", bronzovye chasy v vide bashni s dvumya ciferblatami tozhe
vpolne tyanuli na antikvariat, ne cenivshijsya v te gody, po krajnej mere, u
nih v gorode; reznye shahmaty iz slonovoj kosti s massivnoj doskoj iz
palisandra, i tut zhe, na izyashchnom stolike, inkrustirovannom perlamutrom,
neskol'ko neraspechatannyh kolod kart, neprivychno uzkih, dlinnyh, nevidannoj
poligrafii, navernyaka ostavshihsya iz staryh dorevolyucionnyh zapasov proshlogo
batyushki-dvoryanina. Karty eti bolee vsego zastavili drognut' serdce Staina.
Neravnodushnyj etot vzglyad ne ostalsya nezamechennym otcom Nikanorom, i on
sprosil, ne igraet li Stain v preferans? Poluchiv utverditel'nyj otvet,
batyushka ulybnulsya i neozhidanno s azartom skazal:
-- Prekrasno, kak-nibud' obyazatel'no sygraem, a to d'yak, s kotorym ya
inogda sazhus' za kartochnyj stol, igraet slabo, k tomu zhe absolyutno lishen
chuvstva riska, da i zhaden bol'no.
Uzhinali dolgo, opustoshaya ne odin grafinchik vodki, nastoyannoj na travah,
zatem, kak obychno, perehodili k kaminu, v kresla, i ono teper' bylo kak by u
kazhdogo svoe. Bezmolvnyj sluzhka podaval tuda chaj v serebryanyh
podstakannikah. Glyadya na ogon', oni podolgu veli svoi besedy, ne zamechaya,
kak gasla lyustra, i tol'ko svechi oboznachali prostor zala.
Tak medlenno katilas' ta bezzabotnaya poslednyaya zima Staina. Uzhe nikto
ne otgovarival ego ot strannogo resheniya, vse svyklis' s nim i, otkrovenno
govorya, zhaleli shalopaya ZHorika. Byli, pravda, i voshishchavshiesya im, a uzh v
glazah prekrasnoj poloviny ih gorodka, u kotoroj on i bez togo pol'zovalsya
uspehom, Stain vyglyadel chut' li ne velikomuchenikom.
Pohozhe, smirilis' s etim i doma,-- po krajnej mere, roditelej perestali
bespokoit' v gorkome, potomu chto prinesli kakuyu-to oficial'nuyu bumagu o tom,
chto rassmatrivaetsya vopros o zachislenii Georgiya Staina v Kievskuyu duhovnuyu
seminariyu. Pravda, pobespokoili Staina eshche raz iz milicii: pochemu zdorovyj
paren' ne rabotaet? No na etot raz vyruchil otec Nikanor -- dal spravku, chto
Stain sluzhit pri cerkvi na kakoj-to hozyajstvennoj dolzhnosti. Hotya vsya
"rabota" ego zaklyuchalas' v nochnyh besedah s batyushkoj, zarplata shla
regulyarno, i vydaval ee d'yak raz v mesyac. V takie dni ZHorik gulyal osobenno
shiroko, posmeivalsya: na svoi trudovye, mol, gulyayu.
CHastye nochnye besedy s otcom Nikanorom, dolgie ezhednevnye progulki,
chtenie religioznoj literatury, redkih knig po teologii, osobenno Biblii i
Evangeliya, ne proshli dlya Staina darom. Ego molodaya pamyat', eshche ne
razrushennaya alkogolem, bystro vpityvala vse, i ZHorik na pamyat' citiroval
celye stranicy, ne govorya uzh ob interesnyh abzacah, k tomu zhe on uvleksya
filosofskoj literaturoj, tyagotevshej k cerkovnym ucheniyam i misticizmu.
Byvaya na tancah, na vecherinkah ili na repeticii orkestra, on vsegda
gladko i k mestu vstavlyal v razgovor citatu ili privodil vyskazyvanie
kakogo-nibud' bogoslova ili svyatogo, chital na pamyat' stroku iz Biblii,
prichem nepremenno nazyval stih i glavu, iz kotoroj ona vzyata. Ne isklyucheno,
chto ZHorik inogda izvrashchal smysl stiha, izymaya ili dobavlyaya kakoe-to slovo,
napolnyal ego novym, neobhodimym dlya nego samogo ili situacii smyslom, ved'
nikto ni proverit', ni oprovergnut' ego ne mog!
V lyuboj razgovor, dazhe o devushkah, muzyke, dzhaze, mode, v lyuboj trep
Stain tak lovko vpletal eti citaty, aforizmy, vyderzhki, chto u neiskushennyh
molodyh lyudej nevol'no skladyvalos' vpechatlenie o ego duhovnom
prevoshodstve. Dazhe chtoby zastavit' vypit' kogo-nibud', on vsegda nahodil
religioznyj argument, ustoyat' protiv kotorogo bylo nevozmozhno, hotya cerkov'
otnyud' ne pooshchryala p'yanstvo. Dazhe lihie, ostroumnye ego tosty byli teper'
naskvoz' pronizany religioznym misticizmom. SHCHedroe slovobludie Staina, pri
ego shirochajshem obshchenii -- ot kompanii Rashida do dzhazovogo aranzhirovshchika
Efima Ul'mana,-- ne moglo ne dat' svoih rezul'tatov, i sredi molodezhi ih
gorodka eshche neskol'ko let spustya byli v hodu cerkovnye slovechki, citatki,
chto schitalos' sredi neiskushennyh yuncov horoshim tonom, svidetel'stvom
vysokogo urovnya kul'tury. Osobenno ego slovobludie pochitalos' sredi devushek,
na kotoryh dejstvoval ne tol'ko tshchatel'no podobrannyj stainskij tekst, no i
artistizm, s kotorym ZHorik vse eto izlagal, i ne isklyucheno, chto v devich'ih
al'bomah, modnyh v te gody, sredi prochih deshevyh sentencij byli zapisany
perevrannye Stainym biblejskie zapovedi.
Gorod ustaval ot dolgoj i trudnoj zimy: ot neobhodimosti kruglye sutki
topit' pechi,-- ved' v tu poru on na tri chetverti sostoyal iz sobstvennyh
raznostil'nyh domov; ustaval ot korotkogo dnya, kotoryj v inye dni uzhe s
obeda nachinal perepolzat' v sumerki; ustaval ot metelej i uraganov,
svirepstvovavshih obychno dva mesyaca kryadu; stradal ot pereboev s transportom
-- dryahlye, latanye i perelatanye avtobusy hodili redko i, chestno govorya,
gorozhane ne osobenno rasschityvali na nih, ottogo v dal'nij put' bez osoboj
nadobnosti ne puskalis'. I kak nagrada za surovuyu zimu vesna v ih krayah byla
na udivlenie krasivoj, prihodila ne spesha, s ottepelyami, kapelyami,
protalinkami, teplymi nezhnymi vetrami, a pridya, po primeru zimy, stoyala
dolgo, i tol'ko v seredine maya, kogda otcvetali yabloni v redkih sadah i
palisadnikah i siren' uzhe ne kruzhila golovu molodym, tol'ko togda, da i to
ne spesha peredavala ona polnomochiya letu. Ottogo vesnu lyubili, zhdali ee,
skuchali po nej. Vsem hotelos' skoree osvobodit'sya ot gromozdkoj i neuklyuzhej
zimnej odezhdy, razvyazat' raznomastnye shali, snyat' sypavshie povsyudu krolichij
puh shapki, zakinut' na pechku do sleduyushchej zimy valenki, bez kotoryh trudno
bylo obojtis' dazhe zapisnym modnicam.
V konce marta, kogda ot tyaguchih vlazhnyh vetrov iz stepi stali osedat'
sugroby i snezhnyj kom parka rezko opal, ogoliv golye such'ya blagopoluchno
perezimovavshih derev'ev, na central'nuyu ulicu -- Karla Libknehta vpervye
vyhodili dvorniki i energichno prinimalis' sgrebat' ostatki snega, slovno
opravdyvaya svoe dolgoe zimnee bezdel'e. I esli ne sluchalsya neozhidannyj
snegopad,-- byvalo i takoe v marte,-- uzhe cherez nedelyu ona, edinstvennaya v
gorode, chernela vyshcherblennym asfal'tom dorogi i trotuarov.
Ustavshie ot zimy gorozhane vryad li zamechali vyboiny i koldobiny svoej
glavnoj ulicy -- ona byla dlya nih predvestnicej vesny, ee pervym privetom...
V aprele, kogda v cerkovnom sadu eshche lezhal sneg, a allei po utram
sverkali tonkim ledkom, k obedu prevrashchavshimsya v luzhicy, otec Nikanor vmeste
so Stainym snova stali vyhodit' na progulki. Progulki eti byvali koroche
osennih, potomu chto na sosednih s central'noj ulicah, po kotorym oni hodili
ran'she, stoyala neprolaznaya gryaz'. Bylo eshche prohladno, i otec Nikanor poverh
sutany nadeval chernoe kastorovoe pal'to vpolne svetskogo pokroya. Stain zhe,
slovno gotovyas' k vesennemu vyhodu, shchegolyal v novom demisezonnom, sshitom
zimoj, tozhe chernom, dvubortnom, s vysokimi, do plech, ostrymi lackanami i
imevshim na grudi karmashek, kak u pidzhaka, iz kotorogo koketlivo torchal
belen'kij platochek. Poyavilas' u nego i chernaya shirokopolaya velyurovaya shlyapa,
kotoruyu on nadeval kazhdyj raz po-novomu, i osobenno shchegol'ski ona vyglyadela,
kogda on gulyal bez batyushki.
Oni tak dopolnyali drug druga, chto kazalis' edinym celym, i
neiskushennomu cheloveku vpolne moglo pokazat'sya, chto Stain sostoit na
cerkovnoj sluzhbe, a vovse ne na hozyajstvennoj. Ottogo, kogda ZHorik poyavlyalsya
na ulice odin, vse staruhi, vstrechavshiesya na puti, priostanavlivalis', i ne
vyglyadi Stain stol' nedostupnym, oni ne dali by emu i shagu stupit', no
ZHorik, kogda nado, umel derzhat' distanciyu. On mog pozvolit' sebe lish'
pogladit' po golove rebenka, kotorogo vela za ruku starushka. |to
rascenivalos' kak milost', i ob etom sudachili potom na zavalinkah. Konechno,
sluchalos', i ne raz, kogda kakaya-nibud' starushka brosalas' k nemu, prosya
blagosloveniya, ili rvalas' pocelovat' emu ruku, no iz etih shchekotlivyh
polozhenij on vyhodil ne suetyas', s dostoinstvom, ne priznavayas' dazhe
ekzal'tirovannym staruham, chto ne imeet nikakogo cerkovnogo sana i ne volen
nikogo blagoslovlyat'. On raskusil tolpu, dlya kotoroj vazhen byl vneshnij vid,
a ne sushchnost', i potraflyal ee vkusam. Potraflyal shchedro, s vydumkoj, ibo
prirodoj v nem bylo zalozheno mnogoe.
Progulki eti vskore prishlos' sovsem ostavit', potomu chto central'naya
ulica den' oto dnya stanovilas' vse ozhivlennee, mnogolyudnee, i prodirat'sya
skvoz' tolpu, slovno na bazare, ne dostavlyalo nikakogo udovol'stviya,
prihodilos' otvlekat'sya, izvinyat'sya. No k tomu vremeni podsohla glavnaya
alleya v cerkovnom sadu, i inogda Stain s batyushkoj prohazhivalis' po nej.
V mae proizoshli sobytiya, vnov' vskolyhnuvshie gorodok... Uzhe, konechno,
ne ostalos' nikakih sledov zimy. Raz®ezzhennye rannej vesne dorogi koe-gde
podlatali, a luzhi vysohli sami po sebe, i ne stalo prepyatstvij dlya progulok,
naoborot, vse raspolagalo k nim -- zapah cvetushchih lip, topolej, goluboj
sireni neuderzhimo vytyagival vseh na ulicu. I na Karla Libknehta, osobenno
posle raboty, bylo tak mnogolyudno, kak na Pervoe maya, kogda narod rashodilsya
po domam posle demonstracii. Uzhe otkrylsya park, i vyrvavshiesya na prostor
truby, trombony, saksofony ne znali uderzhu -- gorod vstupal v luchshuyu poru
goda, luchilsya smehom, ulybkami, nadezhdami... Navernoe, v velikom i
odnovremennom svoem probuzhdenii starozhily kak-to srazu i ne zametili, chto
Stain perestal gulyat' s batyushkoj, da i sam otec Nikanor uzhe davno ne
poyavlyalsya na vesennih ulicah. Pravda, v mae tomu legko mozhno bylo najti
opravdanie: stoyal Velikij post, a v konce mesyaca nastupalo glavnoe sobytie v
cerkovnoj zhizni - Pasha, k tomu zhe pervaya dlya otca Nikanora v novom prihode.
CHto-to proishodilo i so Stainym, hotya vneshne svoih privychek on ne
izmenil. Sygral pervyj v sezone futbol'nyj match, zabiv tri myacha
"Lokomotivu", i Tatarka, do togo slyhom ne slyhavshaya o brazil'skoj torside i
ital'yanskih tiffozi, spustilas' v tot subbotnij vecher v park i shumno gulyala
do polunochi. Za kazhdym stolikom kafe i letnego restorana, na vseh skamejkah,
gde vypivali, zahvativ iz doma zakusku, za kotoroj vremya ot vremeni vnov'
gonyali pacanov, krutivshihsya pod nogami, tol'ko i slyshalos': Stain...
Stain... ZHorik...
Po-prezhnemu on byl v centre vnimaniya i na tancploshchadke, gde vsegda byl
okruzhen tolpoj yuncov, lovivshej kazhdoe ego slovo. Po-prezhnemu ostavalsya
neravnodushen k svoemu kostyumu, tol'ko neozhidanno podstrigsya -- i ne to chtoby
ochen' korotko, no popovskaya griva, umilyavshaya staruh, ischezla s plech, otchego
ego lico stalo eshche privlekatel'nee. "CHtoby legche bylo igrat' v futbol",--
vyskazalsya kto-to, i etu versiyu Stain oprovergat' ne stal.
Odnazhdy sredi nedeli ZHorik neozhidanno ob®yavil orkestrantam, chto zavtra
uezzhaet.
-- V Kiev? -- sprosili dzhazmeny, svykshiesya s ego planami.
-- Net, v Krym, na vse leto,-- otvetil Stain. I neozhidanno dobavil: --
Zavyazal s religiej, nadoelo.
Nuzhno bylo igrat', i razgovor prervalsya, no Stain ne podoshel
poproshchat'sya, kak rasschityvali muzykanty, a na sleduyushchij den' dejstvitel'no
ischez i propal na vse leto. A cherez nedelyu v mestnoj gazete poyavilas'
stat'ya, ne ostavshayasya nezamechennoj,-- nazyvalas' ona dlinno i pretenciozno:
"Eshche odna molodaya sud'ba, otvoevannaya u cerkvi". Ne menee dlinnym i putanym
okazalsya i sam tekst, vklyuchavshij v sebya prostrannoe interv'yu so Stainym.
Byli tam i ego rassuzhdeniya o cerkvi i religii, no teper' uzhe citaty i
aforizmy on vydergival iz drugih istochnikov, nalegaya v osnovnom na
vyskazyvaniya osnovopolozhnikov marksizma-leninizma. S temi zhe energiej i
zharom, s kakimi eshche mesyac nazad on otstaival cerkovnye postulaty, ZHorik nyne
pytalsya razrushit' ih. No ne vse lyudi, blizko znavshie Staina, poverili v
iskrennij poryv i mazhornyj pafos vystupleniya, mezhdu strok tak i proglyadyval
uhmylyayushchijsya ZHorka. V zaklyuchenie zhurnalist zhelal uspeha molodomu cheloveku,
idushchemu takim trudnym i ternistym putem k utverzhdeniyu svoej lichnosti, i
vyrazil uverennost' v tom, chto lyudi i organizacii otnesutsya s ponimaniem k
stol' neobychnoj sud'be.
Tak ZHorik predstal zhertvoj kovarnoj cerkvi i stal geroem, nashedshim v
sebe sily porvat' puty i vybrat'sya iz religioznoj tryasiny. Stat'ya eta, kak i
vsyakaya drugaya, zabylas' by vskore, esli by cherez mesyac posle Pashi otca
Nikanora ne otozvali iz prihoda. I po gorodu popolzli sluhi: to li otec
Nikanor promotal kakie-to den'gi i cerkovnye cennosti s ZHorikom, to li v
karty proigral ih Stainu. Govorili i o tom, chto ne vsegda zimnimi nochami
ZHorik prihodil k batyushke odin,-- mol, byval tam i SHamil', izvestnyj na
Tatarke kartezhnyj shuler, byvali i devochki, gotovye idti za Stainym v ogon' i
vodu. I eta poslednyaya dogadka byla kak budto nebezosnovatel'noj. Imenno
odnokursnica Targonina, prelestnaya, no legkomyslennaya Ninochka Kabanova,
vdrug tiho zabrala dokumenty i ischezla v neizvestnom napravlenii, srazu
posle ot®ezda batyushki. Tak vol'no ili nevol'no Stain razvalil podnimavshijsya
iz zastoya prihod, i bol'she uzhe nikogda cerkov' v ih gorode ne privlekala
nich'ego vnimaniya.
Pavel Il'ich takzhe vspomnil, chto letom, kogda on igral na tancah, proshel
sredi orkestrantov sluh, chto p'yanyj SHamil' hvalilsya im, kak krepko oni
"hlopnuli" s ZHorikom batyushku v karty, i chto molodcom byl ne on, a ZHorik,
nakanune nezametno unesshij zapechatannuyu kolodu starinnyh kart, a uzh
podtochit' ee, nakolot' i snova zapechatat' dlya SHamilya bylo delom pustyachnym.
Na etoj lovko podlozhennoj na mesto mechenoj kolode batyushka i poteryal, mol,
prihod. No sluh etot dal'she orkestrantov ne poshel: v te gody o delah SHamilya
v ih gorode luchshe bylo pomalkivat'.
Takov byl etot nyneshnij sedovlasyj chelovek s rozoj v petlice v svoi
nepolnye dvadcat' let. No Targonin ne togda poteryal Staina iz vidu. I posle
etogo oni obshchalis', mezhdu nimi vozniklo dazhe chto-to pohozhee na druzhbu, on i
na svad'be ZHorika byl shaferom...
K avgustu Stain vernulsya iz Kryma zagorelyj, okrepshij, dazhe zamaterelyj
kakoj-to i s hodu postupil v zheleznodorozhnyj institut, nahodivshijsya v treh
kvartalah ot medicinskogo, gde Targonin uchilsya uzhe na vtorom kurse. K tomu
vremeni sluhi o cerkovnyh delah i pohozhdeniyah Staina uleglis', i nichto v ego
vneshnosti ne napominalo seminarista, hotya roskoshnyj zolotoj krest s ognennoj
emal'yu -- podarok otca Nikanora -- on prodolzhal nosit'. |legantnoe chernoe
pal'to i shirokopolaya shlyapa "Barsalino", v kotorye on obryadilsya osen'yu, tozhe
vryad li napominali odeyanie batyushki, potomu chto nosil on eto pal'to s
yarko-krasnym sherstyanym sharfom, i takogo zhe cveta platochek torchal iz
nagrudnogo karmana. Vot tol'ko v rukah u Staina chasto byla ta samaya trost',
s loshadinoj golovoj, s kotoroj gulyal ran'she otec Nikanor.
-- Poslednij podarok cerkvi,-- ob®yasnyal ZHorik samym lyubopytnym, no v
podrobnosti ne vdavalsya i ne lyubil, kogda zatragivali etu temu. -- Mne
bol'no ob etom vspominat',-- govoril on korotko i delal takoe muchenicheskoe
lico, chto u sobesednika propadalo vsyakoe zhelanie rassprashivat' o chem-to eshche.
Odnako nepriyatnosti u nego vse-taki byli. Te staruhi, chto nekogda s
vostorgom i obozhaniem glyadeli na nego, teper', vstrechaya na ulice, ispepelyali
ego vzglyadami nenavisti ili otkrovenno plevali vsled i zlo sheptali:
"Antihrist, bezbozhnik!" A odna dazhe kinulas' na nego s palkoj, da druzhki,
nahodivshiesya ryadom, perehvatili ee. No ZHorik ne raz ispol'zoval i
polozhitel'nuyu storonu svoego razryva s religiej. Posle nashumevshej gazetnoj
stat'i ego uzhe bol'she nikogda ne propesochivali v oknah satiry, ni v parke,
ni v institute, hotya stendy takie obnovlyalis' togda kazhdye dve nedeli, i v
nih ne shchadili nikogo. V oboih institutah vremya ot vremeni provodilis'
kampanii to protiv modnoj odezhdy, to protiv prichesok, to protiv dzhazovoj
muzyki -- i koe-komu, konechno, dostavalos': lishali stipendii, vyselyali iz
obshchezhitiya, zastavlyali podstrich'sya, grozili otchisleniem, v obshchem, chinili
mnogo vsyakih nepriyatnostej, na segodnyashnij nash vzglyad, sovershenno absurdnyh.
Stainu na etot schet vezlo -- to li boyalis', chto on opyat' ujdet v religiyu, no
teper' uzhe ne s ulicy, a iz instituta, to li eshche kakie byli rezony, no ego
ne trogali.
No bol'she vseh, kazhetsya, rady byli roditeli ZHorika, uzh kakoj kamen' s
dushi on u nih snyal -- ne vyskazat'! Ozhil Markel Osipovich, uzhe schitavshij, chto
poteryal direktorskoe kreslo na myasokombinate, i na radostyah kupil synu
novuyu, uzhe tret'yu model' "YAvy". Stain, raspugivaya peshehodov, nosilsya na
novom motocikle po vsemu gorodu, a szadi na bagazhnike u nego obychno sidela
devushka, tesno prizhavshayasya k nemu, i veter trepal ee dlinnye volosy. ZHorik
pochemu-to predpochital katat' blondinok s pyshnymi, razbrosannymi po plecham
volosami. Poyavilsya u nego togda i magnitofon, gromozdkaya "YAuza", iz
Leningrada stali regulyarno prihodit' kassety s zapisyami, i dzhazovyj orkestr
Efima Ul'mana postoyanno byl v kurse muzykal'nyh novinok, chto udivlyalo
priezzhih studentov, schitavshih rodnoj gorod Targonina beznadezhnym
zaholust'em.
K neopisuemomu neudovol'stviyu Tatarki ZHorik ostavil "Spartak",
poskol'ku, stav studentom zheleznodorozhnogo zavedeniya, avtomaticheski
okazyvalsya chlenom ego sportivnogo kluba "Lokomotiv". Osennij kubok goroda po
futbolu dostalsya zheleznodorozhnikam. No futbolu Stain udelyal teper' gorazdo
men'she vnimaniya, chem institutskomu orkestru, s kotorym do glubokoj nochi
propadal na repeticiyah v aktovom zale na tret'em etazhe. Sam on ne igral ni
na kakom instrumente, hotya i zakonchil neskol'ko klassov muzykal'noj shkoly,
no obladal absolyutnym sluhom i shutya ispolnyal rol' to li dirizhera orkestra,
to li ego menedzhera. Imenno on priglasil v nego neskol'kih rebyat iz goroda,
ne uchivshihsya v institute, otchego ispolnitel'skij uroven' orkestra srazu stal
gorazdo vyshe i orkestr smog sostavit' konkurenciyu znamenitomu orkestru Efima
Ul'mana.
Pavel Il'ich pomnil, chto s prihodom Staina v zheleznodorozhnom voznik KVN,
gde ZHorik do samogo okonchaniya instituta byl bessmennym kapitanom, i srazheniya
dvuh komand -- medikov i transportnikov -- v bestelevizionnoe vremya
dostavlyalo molodezhi mnogo radosti. Targonin i sam byval na vecherah v
zheleznodorozhnom, i vechera ustraivalis' ne huzhe, chem v medicinskom. A na
Novyj god transportniki dazhe imeli preimushchestvo, potomu chto v gorode byl eshche
i Dvorec zheleznodorozhnikov, velichestvennoe starinnoe zdanie, postroennoe v
nachale veka odnovremenno s zheleznoj dorogoj.
ZHelanie Staina byt' vsegda na vidu, ego neukrotimaya energiya nevol'no
sluzhili obshchemu delu -- vryad li v oboih institutah byl hot' odin student
aktivnee ego, i esli by davali priz samomu bol'shomu patriotu vuza, to ego,
konechno, poluchil by vne konkursa imenno ZHorka. Navernoe, ne bylo ni odnoj
komissii, ni odnogo studencheskogo obshchestva, soveta, gde by ni zasedal, a to
i ne predsedatel'stvoval Stain, i vse eto on delal legko, shutya, s ulybkoj,
obladaya isklyuchitel'noj sposobnost'yu obhodit' ostrye ugly i primiryat',
kazalos' by, neprimirimoe.
Svyazyam Staina nel'zya bylo ne porazhat'sya, i ne ukladyvalos' v soznanii,
kak on umel ulazhivat' dela s raznymi lyud'mi. Konechno, on prinadlezhal k
molodoj intelligencii goroda, k toj ee chasti, kotoruyu lyubivshie veshat' yarlyki
s usmeshkoj nazyvali "zolotoj molodezh'yu", vkladyvaya v eto neponyatno kakoj
smysl, poskol'ku v etoj srede byli i deti rabochih i sluzhashchih, i vcherashnie
huligany -- i obshchim u nih mogli byt' tol'ko uzkie bryuki. Odnako predstavlyaya
etu chast' molodezhi, ZHorik byl gorazdo aktivnee, chem mnogie srednie, nichem --
ni ucheboj, ni vneshnim vidom -- ne vydelyavshiesya studenty. No byla u nego, kak
u ajsberga, i kakaya-to drugaya, podvodnaya, chto li, chast' zhizni. Pavel Il'ich
byl by ne sovsem iskrenen, esli by skazal, chto nikogda za poslednie dvadcat'
let ne vspominal o Staine,-- vspominal, i vot po kakomu strannomu povodu, k
alkogolyu nikakogo otnosheniya ne imeyushchemu.
V poslednie gody po televideniyu, da i v gazetah stali chasto soobshchat',
chto na Zapade nekotorye oficial'nye lica, kongressmeny, sluzhiteli
pravosudiya, na vid vpolne respektabel'nye lyudi, okazyvaetsya, tajno svyazany s
mafiej, prestupnym mirom. I kogda po televizoru pokazyvayut takogo
sedovlasogo, val'yazhnogo cheloveka, ch'ya svyaz' s prestupnym mirom nesomnenna,
neosporima, mnogie, poddavshiesya gipnozu respektabel'nosti, prodolzhayut
kategorichno utverzhdat': "Ne veryu, chtoby takoj poryadochnyj chelovek byl zaodno
s banditami". Vot v takie minuty pered Pavlom Il'ichom nevol'no vsplyval
Stain, i osobenno odna zapavshaya v pamyat' scena s ego uchastiem.
Odnazhdy v medicinskom institute na kakoj-to prazdnichnyj vecher pronikla
gruppa huliganov -- togda ih bylo eshche velikoe mnozhestvo,-- i navernyaka vecher
byl by ne tol'ko isporchen, no i konchilsya nepriyatnostyami, ne poyavis' v zale
Stain.
Targonin so svoego vozvysheniya za udarnymi instrumentami horosho videl,
kak ZHorka otvel v storonu dvoih zdorovennyh, zateyavshih buzu parnej i chto-to
im skazal, vsego neskol'ko slov -- i vsya eta kurazhivshayasya bratiya bystro, bez
shuma ischezla iz zala. Konechno, samo prozhivanie na Tatarke sluzhilo ZHorke
nekim mandatom, chtoby byt' sredi nih svoim. Mal'chishkoj ZHorik otkrovenno
taskal iz podvala vodku blatnym i sovershenno ne skryval etih svyazej, a
gordilsya imi i dazhe afishiroval ih. Stav vzroslee, i osobenno teper', buduchi
studentom, on tak otkrovenno s blatnymi ne yakshalsya, hotya vse znali, chto
Stain imel u nih avtoritet. Kogda on progulivalsya v svoej obychnoj kompanii,
nikto iz nih ne podhodil k nemu besceremonno -- lish' zdorovalis' mimohodom,
edva zametnym kivkom golovy, dazhe esli eto byli ego druz'ya: Rashid, SHamil',
Fel'dman, s kotorymi nakanune, vozmozhno, on vsyu noch' igral v karty. Oni
ponimali, chto, nesmotrya na kakie-to obshchie dela, u nih vse zhe raznye vzglyady
i interesy, i ottogo cenili svobodu ZHorika, zhivshego sovsem inoj zhizn'yu.
"Tancuyushchego pod druguyu muzyku",-- kak skazal kogda-to Rashid.
Odnoj iz prichin nepopulyarnosti vecherov v zheleznodorozhnom v svoe vremya
bylo to, chto sam institut nahodilsya v chasti goroda, nazyvaemoj Kurmyshom, i
tamoshnyaya shpana schitala ego svoej votchinoj...
Na pervom zhe vechere posle postupleniya ZHorika v institut proizoshla
krupnaya draka, gde vpervye za mnogoletnyuyu istoriyu zheleznodorozhnogo studenty
pod predvoditel'stvom Staina dali otpor mestnoj shpane. Ne srazu, no
kurmyshskie huligany ostavili institut v pokoe.
Vspomniv sejchas vse o tom Staine, o svoej yunosti,-- a sud'by ih v
malen'kom gorodke byli tesno perepleteny,-- Pavel Il'ich zasomnevalsya: net,
navernoe, eto vse zhe ne ZHorik Stain v roli zapisnogo shuta s rozoj v petlice.
|tot zhalkij chelovek nikak ne pohodil na kumira ih molodosti. Targonin ne
znal drugogo cheloveka, komu ot prirody bylo by otpushcheno tak mnogo, da i
zhizn' blagovolila k nemu, kakie pered nim otkryvalis' perspektivy! Kazalos',
pered ego energiej i hvatkoj ne ustoyat nikakie pregrady, i golova u nego
byla svetlaya, a esli on i sbivalsya na temnye dela, tak eto otnosili k
izderzhkam molodosti, tem bolee takoj stremitel'noj i neobuzdannoj, kak u
nego. Kogda u nih v krugu muzykantov ili medikov zahodila rech' o Staine,
nikto ne somnevalsya, chto pered ZHorkoj otkryty shirokie dorogi, dazhe ego
pizhonstvo i snobizm ne prinimalis' vser'ez, otnosilis' opyat' zhe na schet
molodoj ambicii. I nichto, absolyutno nichto ne predrekalo takogo udruchayushchego
ishoda, a ved' ZHorku okruzhali budushchie vrachi, i vypival on, byvalo, s nimi, i
s Pavlom tozhe. Hotya Pavel odnazhdy v pechal'nyj dlya Staina chas vyskazal emu
strashnuyu dogadku, no tot tol'ko otmahnulsya ot nego i dazhe ne obidelsya. No,
mozhet, on potomu i otmahnulsya, chto nikto iz druzej Targonina, bez pyati minut
diplomirovannyh vrachej, nahodivshihsya ryadom, ne podderzhal ego.
Sluchilos' eto na pohoronah syna Staina. Na tret'em kurse ZHorik zhenilsya
na devushke iz medicinskogo, priehavshej iz Zakarpat'ya. Pomnit Targonin, kak
cherez god shiroko otmechali rozhdenie ego syna, pozhaluj, eti zastol'ya malo chem
otlichalis' ot pyshnoj zhorkinoj svad'by. Gulyali, poka Stella byla v roddome,
gulyali v den', kogda prinesli malysha v dom. No radost' okazalas' nedolgoj:
rebenok umer cherez mesyac -- slaben'kim, da k tomu zhe s defektom serdca
rodilsya vnuk Markela Osipovicha. Vot togda-to, v den' pohoron, i skazal Pavel
ZHoriku, chto navernyaka eto posledstviya ego ezhednevnyh vozliyanij, no nikto ego
ne podderzhal, i dogadka eta nikak ne zadela Staina. So Stelloj on prozhil eshche
goda poltora, i u nee za etot srok dvazhdy sluchalis' vykidyshi. Srazu posle
vtorogo, kogda Stella nahodilas' eshche v bol'nice, Stain podal na razvod,
osobenno nastaivali na etom ego roditeli. Prichina vsem pokazalas'
ubeditel'noj,-- chto podelaesh', esli zhena nesposobna rozhat'. Potryasennaya
Stella, brosiv institut, uehala domoj k roditelyam. I opyat' vse sochuvstvovali
Stainu, nikto i podumat' ne mog, glyadya na takogo atleta, chto vinovnikom bedy
yavlyaetsya on i tol'ko on. Teper', s opozdaniem na dvadcat' let, Pavel Il'ich
ponyal, kak on byl togda prav v svoej dogadke.
V te vremena, kogda Stain zhil so Stelloj, vseobshchej lyubimicej instituta,
Targonin byval u nih v gostyah,-- v ih gostepriimnom i radushnom dome chasto
sobiralas' molodezh'. Pozhaluj, redkaya nedelya vypadala, chtoby ne otmechali tam
kakoe-nibud' sobytie. ZHoriku nravilas' novaya rol' hozyaina doma, potomu chto
sobiralis' u nego znamenitosti: izvestnye sportsmeny, mestnye poety,
neobychajno populyarnye v te gody, molodye prepodavateli, nedavno poluchivshie
kafedru u nih v institute, dzhazmeny, chasto byvali kakie-to komandirovannye
iz raznyh mest inzhenery, neizvestno otkuda uznavshie pro vechera u Staina,--
pestraya, no v obshchem-to odnorodnaya publika. Byval tam i Rashid, ostepenivshijsya
posle zhenit'by na devushke tozhe iz medicinskogo.
Togda zhe Pavlu dovelos' pobyvat' v kabinete u Staina, kuda, vprochem,
tot puskal ne vsyakogo, i uvidet' tam na stenkah mezhdu stellazhami s knigami s
desyatok ikon v serebryanyh okladah. Osobenno porazili ego dve bol'shie ikony,
skladyvavshiesya na maner trel'yazha. Udivitel'noj raboty byli eti skladni i
udivitel'no horosho sohranilis', hotya Stain s gordost'yu skazal, chto oni
semnadcatogo veka. Togda interes k ikonam eshche ne nabral silu, no ZHorka
slovno predchuvstvoval budushchee i dorozhil svoimi sokrovishchami, no uzhe ne iz-za
lyubvi i tyagi k cerkvi. Byl u nego i celyj stellazh starinnyh knig, po vsej
veroyatnosti, tozhe iz biblioteki cerkvi, no cennymi, na vzglyad Targonina,
byli ne roskoshno izdannye bogoslovskie knigi, a redkie toma po filosofii,
kotoryh i bylo bol'she vsego. Na vnutrennej storone tyazheloj dubovoj dveri
kabineta viselo raspyatie iz serebra, ogromnoe, massivnoe, chut' li ne
metrovoe, na knizhnyh shkafah stoyali kakie-to pochernevshie ot vremeni
serebryanye chashi, tozhe, vidimo, cerkovnogo prednaznacheniya. Pri vnimatel'nom
rassmotrenii mozhno bylo najti eshche nemalo lyubopytnyh veshchej iz cerkvi,-- sudya
po kabinetu ZHorika, otec Nikanor proigralsya po-krupnomu.
Posle razvoda so Stelloj Stain na kakoe-to vremya dazhe zapil. "Zagulyal
ZHorik s gorya",-- govorili togda sochuvstvenno, i Pavel neskol'ko raz videl
ego sil'no p'yanym, chego s ZHorikom nikogda ran'she ne sluchalos', skol'ko by on
ni pil. Kto-to iz muzykantov dazhe, pomnitsya, popytalsya taktichno skazat' emu
ob etom, predosterech', chto li, na chto Stain zanoschivo otvetil: "P'yanyj
prospitsya, a durak nikogda" i nedelyu ne razgovarival s orkestrantami. |tu
rashozhuyu nyne poslovicu Pavel Il'ich uslyshal togda vpervye, i tozhe reshil, chto
pridumal ee Stain.
No zagul etot bystro proshel, i inache kak lichnoj dramoj Staina ne
ob®yasnyalsya. Kak raz v to vremya Pavel ostavil orkestr Efima Ul'mana bezo
vsyakih na to vneshnih prichin, hotya na ego mesto pretendovali mnogie,-- prosto
Targonina eto ne ochen' teper' interesovalo. Prezhde vsego oni men'she stali
igrat' chisto dzhazovyh kompozicij, a orkestr vse bol'she i bol'she stanovilsya
estradnym, chtoby neozhidanno raspast'sya odnazhdy s poyavleniem
vokal'no-instrumental'nyh ansamblej. Da i kak-to vdrug ushli v storonu vse
interesy, krome mediciny, slovno prozvuchalo otkuda-to svyshe: "Delu vremya --
potehe chas". Mozhet, na ego reshenie povliyalo i to, chto v oblastnoj
poliklinike poyavilsya novyj hirurg iz Moskvy, i Targonin vse svobodnoe vremya
staralsya provodit' v operacionnoj -- eto ego vleklo kuda sil'nee dzhaza.
Konechno, esli ne v detalyah, to v obshchem zhizn' ZHorika Pavel Il'ich mog
vosstanovit' eshche do kakoj-to pory, po krajnej mere, do smerti materi,
kotoraya, uzhe postaviv detej na nogi, ne poryvala so Stainymi: za desyatki let
ona kak-to sroslas' s etim domom, on stal dlya nee blizkim. Uehav posle
okonchaniya instituta po raspredeleniyu, Pavel, naprimer, znal po pis'mam
materi, chto Stain zhenilsya na devushke-leningradke iz kakoj-to izvestnoj
artisticheskoj sem'i i sobiraetsya pereezzhat' tuda,-- tak zapozdalo sbyvalas'
ego davnyaya mechta zhit' v gorode na Neve.
No uzhe cherez tri goda, kogda mat' priehala navestit' Pavla v CHimkent,
on uznal, chto Stain nedavno snova vernulsya domoj, k roditelyam. Vozvrashchenie
ego bylo svyazano s nepriglyadnoj istoriej, kotoraya edva ne zakonchilas'
pechal'no. V Leningrade ZHorik nachal popivat', smenil odno mesto sluzhby,
vtoroe, i vo vremya ocherednogo zapoya unes i zalozhil v kakom-to restorane
dragocennosti zheny, vykupit' kotorye tak i ne udalos', hotya on i pytalsya.
Dragocennosti, kak okazalos', perehodili v etoj sem'e po nasledstvu uzhe
pyatoe pokolenie. Propazha so vremenem obnaruzhilas', i roditeli yunoj zheny
podnyali skandal. Esli by ne vmeshatel'stvo Markela Osipovicha, kotoryj
vozmestil trebuemuyu summu novym rodstvennikam, ne minovat' by ZHoriku tyur'my.
Vernuvshijsya v rodnoj gorod ZHorik byl uzhe ne tot, chto prezhde, hotya i
vyglyadel eshche vpolne impozantno, i zhenshchiny s volneniem poglyadyvali emu vsled.
Da i gorod stal inym: ischezla Tatarka, gde rodilsya i vyros Stain, na ee
meste podnyalsya novyj zhiloj massiv, gde roditeli ZHorika vmesto svoego
osobnyaka s pogrebom poluchili trehkomnatnuyu kvartiru. Nepodaleku nashli gaz i
neft', i gorod ros ne po dnyam a po chasam, roslo v geometricheskoj progressii
i chislo ego gorozhan,-- privlechennye vozmozhnost'yu bystro poluchit' zhil'e, lyudi
hlynuli syuda otovsyudu. Razrosshijsya gorod obzavelsya novymi naryadnymi
prospektami, i ulica Karla Libknehta navsegda utratila znachenie glavnoj
ulicy. Poteryal dlya gorozhan byluyu prityagatel'nost' i park: teper' on kazalsya
zhalkim skverikom, kuda po vecheram, krome podrostkov, nikto i ne zaglyadyval,
i na kul'turnuyu zhizn' goroda on ne okazyval uzhe nikakogo vliyaniya. Propala
navsegda i shpana, soshla na net ee vlast'. Rashid po nastoyaniyu zheny zakonchil
zaochno tehnikum i rabotal zavgarom v taksoparke, i tol'ko neskol'ko
taksistov-veteranov znali, kakoj "populyarnost'yu" pol'zovalsya on v molodye
gody. I konechno, uzhe nigde i nikto ne ulybalsya pri upominanii familii
Staina. Bol'shinstvo iz teh, s kem on uchilsya v shkole, v institute, druz'ya po
medicinskomu raz®ehalis' posle okonchaniya po napravleniyam -- eto udel vseh
malen'kih gorodkov, otkuda razletayutsya molodye po vsemu svetu.
Po ironii sud'by vernulsya iz toj ogromnoj kompanii, gde on byl
priznannym liderom, odin-edinstvennyj Stain, kotoromu prochili samoe yarkoe
budushchee.
Eshche cherez neskol'ko let Pavel Il'ich, vozvrashchayas' s morya, gde otdyhal s
sem'ej, zaehal v rodnoj gorod navestit' mat'. Konechno, ne oboshlos' bez
upominaniya o Staine. ZHorik, kak okazalos', vtoroj mesyac lezhal v bol'nice.
Istoriya, iz-za kotoroj on popal v travmatologiyu, pohozhaya na fars, mogla
sluchit'sya tol'ko so Stainym. Na chuzhoj svad'be ZHorik popytalsya uvesti
nevestu. Pravda, nevesta vyhodila zamuzh vtorichno i nekogda, v yunom vozraste,
byla bez pamyati vlyublena v Staina. ZHenih i ego druz'ya-neftyaniki, ne oceniv
stol' romanticheskogo poryva, nalomali Stainu boka v pryamom smysle slova, i
ZHorik vykarabkalsya v tot raz bez invalidnosti tol'ko blagodarya svoemu eshche
krepkomu zdorov'yu. No chuzhuyu svad'bu on rasstroil, tak zhe kak nekogda v
yunosheskie gody razlozhil cerkov' v svoem gorodke.
Mat', zhaleya ZHorika, popadavshego iz odnoj nepriyatnoj istorii v druguyu,
skazala togda, chto redkie staruhi, pomnivshie progulki ZHorika s otcom
Nikanorom, govoryat, chto eto bozh'ya kara emu za razval cerkvi, no eta mysl'
vyzvala u Pavla Il'icha tol'ko ulybku.
Dal'she zhizn' Staina, nesmotrya na shirokuyu geografiyu ego prozhivaniya, byla
odnoobraznoj i osoboj original'nost'yu ne otlichalas'. Seredina semidesyatyh
godov oznamenovalas' nebyvaloj zhenskoj aktivnost'yu, feminizaciej mnogih
chisto muzhskih professij i celyh otraslej. Slabyj pol togda zhe stal
iniciatorom vos'mi iz desyati razvodov v strane, i s toj zhe energiej, s kakoj
zhenshchiny krushili staruyu sem'yu, oni pytalis' sozdat' novuyu v sootvetstvii so
svoimi idealami. Imenno v etu poru nachalsya neozhidanno i novyj etap v sud'be
Staina. ZHizn' zabrasyvala ego iz odnogo kraya strany v drugoj.
Odnazhdy, ustav ot neudach i razocharovanij v rodnom gorode, gde, kak on
schital, ego ne ponimayut, ZHorik uehal otdyhat' v Krym. Togda u nego poyavilas'
pervaya sedina, pridavshaya ego neskol'ko potrepannomu licu novoe, znachitel'noe
vyrazhenie, blagorodnuyu ustalost', chto li, ot zhizni, tak nravyashchuyusya aktivnym
damam srednih let. I net nichego udivitel'nogo, chto tut Georgij Markelovich,
muzhchina s vysshim obrazovaniem, horoshimi manerami, so vkusom odetyj, ne
svyazannyj uzami Gimeneya, stal poluchat' predlozheniya ot vpolne blagopoluchnyh
zhenshchin, imevshih uyutnye gnezdyshki v razlichnyh i ves'ma privlekatel'nyh
gorodah. I pervyj brachnyj rejs zanes Staina vo Vladivostok. No i zhizn', v
kotoroj vse bylo nalazheno, ne ustraivala privykshego k neobuzdannoj svobode
Staina, tem bolee chto feminizaciya nabirala silu, i on tochno rasschital, chto
zhenshchin, soblaznyavshihsya ego vneshnim vidom i osankoj, na ego vek hvatit,
poetomu inogda, ne preduprediv novuyu zhenu, on v odnostoronnem poryadke
rastorgal brak i, slozhiv chemodan, k nachalu kurortnogo sezona dvigalsya k
moryu. Tam kakim-to vnutrennim chut'em on ugadyval na plyazhe, na naberezhnyh, v
restoranah glavnyh buhgalterov, zaveduyushchih proizvodstvom v obshchepitah,
direktorov restoranov i magazinov, v etoj srede on vsegda pol'zovalsya
uspehom. Konechno, sredi dam ego serdca byli ne tol'ko rabotniki torgovli,
obshchepita, servisa, kotorym on otdaval predpochtenie, chtoby blistat' sredi nih
svoej erudiciej -- vot kogda opyat' poshli v hod vyderzhki iz Biblii i
Evangeliya, no byli u nego damy iz sfery nauki, i dazhe odna estradnaya pevica.
Kak kapriznyj forvard, menyayushchij pochti kazhdyj god futbol'nuyu komandu, menyal
goroda i Stain, k etomu vremeni uzhe polnost'yu posedevshij i neskol'ko
razdobrevshij ot horoshih harchej i bezzabotnoj zhizni.
ZHenskoj energii i predpriimchivosti net predela. Vosem' iz desyati
osvobodivshihsya ot postylogo braka ne mogli zhdat' milostej ot prirody, i
togda po iniciative etoj chasti prekrasnoj poloviny chelovechestva voznikli
kluby teh, komu za tridcat', poyavilis' pervye brachnye ob®yavleniya v gazetah,
prinyavshie vskore harakter epidemii. Ved' nikto ne stanet vser'ez uveryat',
chto iniciativa eta poshla ot muzhchin,-- do takogo i Stain s ego izoshchrennoj
fantaziej ne dodumalsya by. No Georgij Markelovich srazu ocenil preimushchestvo
takih klubov, i osobenno brachnyh ob®yavlenij. CHto more, ogranichennoe
kurortnym sezonom, da k tomu zhe uzkim vyborom, kogda ego shansy stali teper'
poistine neogranichennymi! Sudya po ob®yavleniyam, vsem zhenshchinam s dostatkom ot
Vladivostoka do Klajpedy i ot Irkutska do Tashkenta, po vsej neob®yatnoj
strane, srochno ponadobilis' muzh'ya, luchshe esli eto budet muzhchina srednih let,
vysokogo rosta, krepkogo teloslozheniya, zhelatel'no s vysshim obrazovaniem i
voditel'skim udostovereniem, erudirovannyj, ne chuzhdyj veyaniyam mody, koroche,
obrazca Georgiya Markelovicha, isklyuchaya... No svoyu slabost' k alkogolyu on i ne
dumal afishirovat'. Dazhe v skuchnyh strokah brachnogo ob®yavleniya, za kotorymi
mog tait'sya i podvoh, Stain bezoshibochno ugadyval samyh blagopoluchnyh zhenshchin
-- byl u nego takoj talant, chto skryvat', inache by on bystro razocharovalsya v
etom i zastryal by gde-nibud' okonchatel'no i navsegda. Perejdya na znakomstva
po brachnomu ob®yavleniyu, on dolgoe vremya shel kruto po voshodyashchej, poskol'ku k
razryadu cennostej prezhde vsego otnosil material'noe blagopoluchie novoj zheny,
hotya otdaval dolzhnoe i vneshnej privlekatel'nosti. Takaya forma zhizni, kogda
on perestal zaviset' ot kurortnogo sezona, vpolne ustraivala Georgiya
Markelovicha. No on predusmotritel'no podstrahovyvalsya. V tolstoj zapisnoj
knizhke u nego vsegda byli zashifrovany tri-chetyre adresa zhenshchin, s kotorymi
on zablagovremenno, na vsyakij sluchaj, nachinal vesti nezhnuyu perepisku. V etu
knizhku postoyanno vpisyvalis' vse novye i novye koordinaty, i Stain, imeya
kryshu nad golovoj, spokojno, nenavyazchivo zondiroval pochvu. Dlya etogo on
special'no otyskal v Moskve fotostudiyu "Soveksportfil'ma", gde snimayutsya
kinoaktery, i sumel, s velikim trudom ottesniv kinozvezd, otsnyat'sya u luchshih
masterov fotodela. Retush', teni, iskusno podobrannoe osveshchenie, importnaya
fotobumaga, plenka, desyatki vygodnyh rakursov -- redkaya zhenshchina mogla
ustoyat' i ne otvetit' na poslanie takogo effektnogo muzhchiny, da eshche s
velerechivym slogom.
Vse bylo by horosho, esli by Georgij Markelovich ne pil, no god ot goda
uderzhivat'sya ot etogo emu udavalos' vse trudnee, i on zachastuyu, ne vyderzhav
ispytatel'nogo sroka, izgonyalsya iz ocherednogo uyutnogo gnezda. Da i
besprovolochnyj zhenskij telegraf raznes vest' o sushchestvovanii impozantnyh
brachnyh aferistov, i zhenshchiny uzhe ne byli stol' doverchivy, kak v gody pervyh
brachnyh ob®yavlenij, kogda mechtali takim legkim sposobom pojmat' pticu
schast'ya. Togda Georgij Markelovich stal vybirat' ob®yavleniya poskromnee,
rasschityvaya na zanizhennye trebovaniya k soiskatelyam. Tak, veroyatnee vsego, on
i okazalsya v Tashkente...
CHem bol'she Targonin dumal i vspominal o Staine, tem bol'she mysli eti ne
davali emu pokoya: vse-taki odnoklassnik, zemlyak, pochti drug... Targonin vse
vremya razmyshlyal, chto zhe predprinyat', chtoby spasti propadavshego cheloveka, v
etom on videl i svoj vrachebnyj dolg, i otchasti svoyu zapozdaluyu vinu. Potom
kak-to vdrug reshil: nuzhno vstretit'sya s nim, pogovorit', mozhet, udastsya
ubedit' ego pokazat'sya izvestnym narkologam, sredi nih u Pavla Il'icha byli
druz'ya. I, utverdivshis' v svoem reshenii, Targonin stal karaulit' Staina u
magazina, no tot slovno v vodu kanul, ne poyavlyalsya pochti mesyac. V odno iz
voskresenij Pavel Il'ich uvidel na skam'e u gastronoma hudogo muzhchinu v
pizhamnyh bryukah, kotoryj kogda-to sidel so Stainym i obrashchalsya k nemu po
imeni-otchestvu. On i sejchas vyskochil otkuda-to v komnatnyh tuflyah, pravda,
na etot raz byl v myatoj rubashke s nakladnymi karmanami i opyat' oziralsya po
storonam, slovno podzhidal kogo-to.
Pavel Il'ich neozhidanno dlya sebya vdrug reshil obratit'sya k nemu i sel na
skamejku.
-- Vy chasom ne Georgiya Markelovicha zhdete? -- sprosil kak mozhno
bespechnee Targonin.
Ot etogo voprosa hudoj neskol'ko opeshil, rasteryalsya, no otvetil
voprosom na vopros:
-- A vy otkuda ego znaete? On govoril, chto v Tashkente nedavno i u nego
net tut znakomyh...
-- YA ochen' davno ego znayu i po drugomu gorodu,-- otvetil Pavel Il'ich.
Vidimo, Targonin vnushal doverie, potomu chto posle nekotorogo razdum'ya
hudoj upavshim golosom skazal:
-- Net bol'she Georgiya Markelovicha... Dve nedeli nazad shoronili. ZHil on
v nashem dome u odnoj bufetchicy,-- i hudoj rukoj pokazal na dom ryadom s
gastronomom.
-- CHto zhe sluchilos'? -- eshche ne otdavaya sebe otcheta v tom, chto Staina
uzhe net v zhivyh, sprosil rasteryavshijsya professor.
-- YAsnoe delo, belaya goryachka... Ni s togo ni s sego sredi dnya kinulsya k
raspahnutomu oknu na balkone i siganul vniz golovoj s pyatogo etazha. Krichal,
govoryat, o kakih-to zelenyh chertikah, gonyayushchihsya za nim. Nasmert', srazu,
hotya i krepkij byl muzhik...
- On chto-nibud' rasskazyval o sebe? -- sprosil Pavel Il'ich uzhe skoree
po inercii.
- Pogovorit' on lyubil, i, vidat', bol'shogo uma byl chelovek, vse znal.
I, chto udivitel'no, nabozhnyj, Bibliyu, schitaj, naizust' shparil, govoril, chto
v molodosti duhovnuyu akademiyu zakonchil.
- Ne pomnite, krest on nosil, takoj tyazhelyj, s krasnoj emal'yu?
- Net, kresta na nem ne bylo, eto tochno. My s nim odnazhdy v finskuyu
saunu na Labzake hodili, nu, smeh. Mne na chto ona, sauna, a on lyubil vsyakie
takie dela, govoril, prilichnaya publika hodit po saunam. Prestizh podderzhivat'
nuzhno, govoril... -- I vdrug, bez perehoda, dostal iz nagrudnogo karmana
kakuyu-to veshch' i protyanul ee Pavlu Il'ichu.
-- CHto eto? -- nedoumenno sprosil Targonin.
-- O, eto redkaya veshch', mne ee Georgij Markelovich za tri dnya do smerti
podaril. Skladyvayushchijsya stakanchik, udobnaya veshch', nezamenimaya, vsegda pri
sebe mozhno nosit'. Teper' takih uzhe davno ne vypuskayut, snyali s
proizvodstva. Pamyat', edinstvennaya pamyat' o nem ostalas', ya ego berech'
budu,-- i hudoj vdrug neozhidanno zaplakal, ssutuliv uzkie plechi.
Pavel Il'ich vstal i, ne poproshchavshis', poshel v storonu konservatorii,
zabyv, chto emu nado na bazar, i pered glazami stoyal ne Stain, hotya on i
dumal o nem, a etot nelepyj skladyvayushchijsya stakanchik, edinstvennoe, chto
ostalos' ot ZHorika.
Vecherom on pozvonil v gorodskuyu sudebno-medicinskuyu ekspertizu i
poprosil podtverdit' fakt smerti. CHerez chas emu otvetili, chto dejstvitel'no
Stain Georgij Markelovich, 1938 goda rozhdeniya v sostoyanii beloj goryachki pogib
v rezul'tate neschastnogo sluchaya...
Oktyabr' 1982 goda
1
Last-modified: Mon, 15 Nov 2004 16:04:28 GMT