Raul' Mir-Hajdarov. Nalevo pojdesh' - konya poteryaesh'
---------------------------------------------------------------
© Copyright Raul' Mir-Hajdarov
WWW: http://www.mraul.nm.ru/index1.htm
Email: mraul61@hotmail.com
Date: 15 Nov 2004
Povest' predstavlena v avtorskoj redakcii
---------------------------------------------------------------
SHla vtoraya polovina noyabrya, no nastoyashchih zamorozkov eshche ne bylo. Nochi
stoyali temnye, malozvezdnye, svetalo pozdno, i poselok prosypalsya zasvetlo.
Vspyhivali v utrennej sutemi to tut, to tam blednye ogni za steklami davno
ne mytyh okon. A to vdrug v odnom ili drugom dvore za vysokimi glinobitnymi
duvalami vzletali vysoko v temnotu yarkie yazyki plameni -- eto pervye
rastoropnye hozyajki razzhigali tandyr, chtoby poradovat' domochadcev goryachimi
lepeshkami. Razzhigali shchedro, ne skupyas', ibo po oseni guzapaej -- suhimi
steblyami hlopchatnika -- byl zavalen kazhdyj dvor kishlaka. Radostno bylo
videt' bujnye vspleski ognya v temnote, kogda kontury dvora eshche edva-edva
razlichimy, a yabloni ili kakaya-nibud' staraya oreshina v ogorode slovno
spryatalis' za chernoj zanaves'yu, da i zyabko na ulice posle teploj posteli.
Osen'yu naselenie kishlaka udvaivalos', a to i utraivalos' -- priezzhali
na uborku hlopka gorozhane. I kogo zdes' tol'ko ne bylo: shkol'niki i
studenty, rabochie, sluzhashchie i, konechno, inzhenery -- etih, kazhetsya, bol'she
vseh. I hotya privlekali gorozhan na uborku hlopka let sorok podryad i zachastuyu
vyvozili v odni i te zhe mesta, o kakom-libo dobrotnom zhil'e, domashnem
obustrojstve ne bylo i rechi. I rasselyali bedolag po pustuyushchim do novogo goda
shkolam, barakam, skladskim pomeshcheniyam, klubam, dazhe po fermam, otkuda za
poslednie gody neizvestno pochemu ischez skot. Stavili na postoj i po dvoram,
gde byla malo-mal'ski svobodnaya ploshchad', dazhe edinstvennuyu chajhanu kishlaka i
to, byvalo, otdavali pod zhil'e gorozhanam.
Na takih postoyah tozhe vstavali rano, po budil'niku, dazhe ran'she, chem
snoha na bol'shom podvor'e,-- pravda, vstavali ne vse, a lish' te, chto zanyaty
na kuhne. Tandyrov u gorozhan ne bylo, hotya i zhili oni zdes' mesyacami, i
goryachie lepeshki im ne pomeshali by. No esli ne tyanulis' u nih po utram k nebu
vysokie yazyki plameni ot goryuchej guzapai, to druzhno zagoralis' fonari na
vysokih stolbah u vremennyh kuhon'. Zavtrakali pri ognyah, a uzhinali pri
zvezdah, takovy nepisanye pravila -- hlopku ves' svetovoj den', ni subbot,
ni vyhodnyh, ni prazdnikov. Odnim slovom - strada!
Do priezda gorozhan kishlak prosypalsya tiho, ne spesha, ne suetno, kak i v
lyuboj sel'skoj mestnosti. Tyanulis' legkie dymy druzhno zatoplennyh ochagov, i
v vozduhe nosilis' ot dvora k dvoru zapahi svezhevypechennyh lepeshek. V kazhdom
dome svoj recept: odni pekli legkie, pyshnye, rumyanye "obi-non", drugie
"patyr" -- dolgo ne cherstveyushchie lepeshki na moloke i baran'em sale, tret'i --
bol'shie, iz presnogo testa, na maner gruzinskogo lavasha. V kishlachnom
magazine otrodyas' ne torgovali hlebom -- tol'ko mukoj, kotoruyu prodavali
meshkami. Iz pokoleniya v pokolenie, iz roda v rod peredavalos' umenie pech'
lepeshki: i prazdnichnye, i v dolguyu dorogu, i na kazhdyj den'.
Vysokie fonari seyali skudnyj svet, i kashevary zazhigali bol'shoj
kerosinovyj fonar' -- s nim kak-to nadezhnee. S treskom razgoralis'
otsyrevshie za noch' drova pod kotlom, vspyhivali oblitye benzinom churki v
topke trehvedernogo titana-kipyatil'nika, i vse vokrug osveshchalos' ognennymi
blikami. Vo dvore poyavlyalis' pervye sborshchiki, govorili sproson'ya shepotom,
ob座asnyalis' zhestami. To v odnom, to v drugom dvore zagorlanit vdrug
neterpelivyj petuh, sonnye kuricy sorvutsya s nasestov v temnote chulanov i,
natykayas' na zakrytuyu dver', podnimali slyshnyj daleko za podvor'em shum. Na
perepoloh v kuryatnike otklikalis' domashnie psy, i sobach'ya pereklichka, katyas'
ot usad'by k usad'be, podnimala i poslednih zason'. Vdrug daleko, u shkoly,
gde zhili studenty, razdavalsya mnogokratno usilennyj moshchnymi dinamikami golos
Ally Pugachevoj: "...A ty takoj holodnyj, kak ajsberg v okeane..." -- i den'
v kishlake nachinalsya...
Zavtrak gorozhanina-hlopkoroba srodni soldatskomu -- neprihotliv i
bystr: gerkulesovaya ili pshennaya kasha da kruzhka obzhigayushchego chaya; pravda,
inogda byvaet maslo, no v poslednie gody s maslom pereboi. Za stolom
ponachalu ne shumno, no ne ot unyniya, mnogie sonny, potomu chto dopozdna
propadali u studentov na tancah, i priyatnye mysli o vcherashnem, radostnom
vechere eshche tumanyat golovy. Unynie na hlopke ohvatyvaet togda, kogda zaryadyat
prolivnye dozhdi, kogda nizkoe osennee nebo s nabuhshimi, slovno vymya nedoenoj
korovy, tuchami, seet i seet nad kishlakom seruyu pelenu, i kazhetsya, net konca
etoj morosi. Dorogi, dvory, polya -- vse v odnochas'e stanovitsya neproezzhim,
neprolaznym, i so vseh uglov, okon, dverej slabyh glinyanyh postroek, ploho
uberegayushchih ot osennih holodov i slyakoti, tyanet zybkoj syrost'yu. Vot
togda-to unynie stiraet ulybki na licah dazhe samyh byvalyh rebyat: ni
umyt'sya, ni obsushit'sya, ni obed tolkom prigotovit', ni k sosedyam podat'sya,
kotorye tozhe sidyat v svoih barakah, podstavlyaya porozhnyuyu posudu, kakaya tol'ko
nahoditsya vokrug, pod nudnuyu, neutihayushchuyu osennyuyu kapel',-- kryshi nad
golovami dolgozhdannyh shefov tekut neshchadno...
Nynche pogoda vydalas' na redkost' podhodyashchaya, hotya v konce oktyabrya
nedelya proshla v nepreryvnyh dozhdyah, dvazhdy perehodivshih v mokryj sneg. No
vskore raspogodilos', i o slyakotnyh tyazhelyh dnyah bystro zabyli,-- tak uzh
ustroen chelovek, pomnit luchshee, solnechnoe.
Vzbodrennye krepkim goryachim chaem, sborshchiki stryahnuli ostatki sna,
zazvuchali za strugannym stolom, sbitym iz dvuh dlinnyh tyazhelyh polovyh
dosok, krytyh gazetoj, pervye shutki:
-- Bahodyr, dorogoj, zazhar' na obed sosedskogo petuha, vek ne zabudu,--
uzh bol'no rano kukarekaet. Son, kak ya dvesti kilogrammov sobral, dosmotret'
ne daet...
-- CHto-to ty vchera u medichek ves' vecher s povarihoj tanceval... Opytom
obmenivalis', chto li, ili menyu na nedelyu obsuzhdali?
I tut zhe drugoj golos dobavlyaet vdogonku:
-- Ty smotri, povarihe sekret svoej shavli ne rasskazyvaj -- tochno
razlyubit, polovina v miskah ostalas'...
No Bahodyra ne tak-to prosto zagnat' v ugol; on, lovko raskladyvaya po
miskam pshenku, veselo otvechaet:
-- Dusha dushu chuet, etogo vam ne ponyat'. A shavlyu vy u drugih ne
probovali -- i za tu polovinu, chto s容li, menya na rukah nosit' nado...
Den' vhodil v obychnuyu koleyu -- bez shutki, smeha na hlopke ne vyderzhat'.
Po utram bol'she vseh dostaetsya povaram, i hotya shutki, pozhelaniya ne bez
podkovyrok, zloby v nih net, da i povara v dolgu ne ostayutsya: uzh oni-to
znayut, kto na chto sposoben v pole, da i na kuhnyu obychno popadayut lyudi
byvalye, balagury, ostroslovy, im palec v rot ne kladi.
Kogda shum i ozhivlenie za stolom nabrali obychnuyu silu, na drugom konce
sela, u zdaniya pravleniya kolhoza, gde raspolozhen mestnyj shtab
hlopkouborochnoj kampanii, nachali bit' molotom v tyazhelyj rel's. Gluhoj
rezoniruyushchij zvuk pokatilsya v utrennej tishine ot dvora k dvoru, ot postoya k
postoyu -- i bez vsyakoj komandy sborshchiki stali podnimat'sya iz-za stola,
razbirat' svalennye s vechera v kuchu fartuki, meshki, vse tak zhe ozoruya i shumya
pri etom, i gus'kom potyanulis' na ulicu.
Prostornyj dvor chajhany bystro opustel. Povara -- ih troe, na nih lezhit
i snabzhenie, otvechayut oni i za poryadok, i za chistotu vokrug -- vyprovodili
poslednih, samyh nerastoropnyh, kotorym dostalis' fartuki bez zavyazok i
dyryavye meshki, i dovol'nye, chto lyudi na pole ushli veselymi, bez pretenzij,
ulybnulis' drug drugu. Utro dlya nih -- vremya tyazheloe: ne znaesh', kto s kakoj
nogi vstanet, chto skazhet sproson'ya, i za dva mesyaca horoshee nastroenie poroyu
propadaet i u samyh vyderzhannyh.
Starshij, Bahodyr, zaglyanul v chajhanu. Tam u okna, na narah, lezhal
bol'noj -- Rashid Davlatov. S Bahodyrom oni druz'ya, odnogodki, rabotayut v
otdele komplektacii sed'moj god, i stol'ko zhe let vmeste na hlopke --
byvalye sborshchiki.
-- Dobroe utro, Rashid, kak sebya chuvstvuesh'? -- uchastlivo sprosil
Bahodyr.
Rashid povernul na golos tyazheluyu ot prervannogo sna golovu i popytalsya
otvetit' kak mozhno bodree:
-- Vrode luchshe, no noch'yu opyat' trizhdy vyhodil na ulicu... ZHivot krutit,
spasu net, tol'ko k utru otpustilo. Spasibo za grelku, zdorovo pomogla.
Lampochka v chajhane gorela v tret' nakala, i potomu Bahodyru ne vidno,
kak oteklo i pozheltelo lico tovarishcha, a vokrug glaz temnee i shire
oboznachilis' krugi. No on i bez togo znaet, chto drug bolen -- chego-chego, no
simulyantom Rashid nikogda ne byl. Da v takie dni i greh valyat'sya v pyl'noj i
temnoj chajhane -- v pole takaya blagodat'.
-- Nu, vstavaj, druzhishche, budem zavtrakat'.
Rashid nehotya podnyalsya, natyanul "vechnyj" sportivnyj sherstyanoj kostyum,
kogda-to special'no kuplennyj dlya poezdki na hlopok. Popytalsya zashnurovat'
staren'kie krossovki, no golova kruzhilas', i on sunul nogi v pervye
popavshiesya ostronosye aziatskie kaloshi, stoyashchie ryadkom u nar,-- udobnaya
obuv' v polevyh usloviyah. Derzhas' to za stenu, to za stojki nar, vyshel na
ulicu. Utro bylo yasnoe, solnce podnyalos' yarkoe, obeshchaya teplyj, pogozhij den'.
Bahodyra vo dvore ne bylo, ne vidno ego ni u drovyanogo saraya, ni u saraya s
uglem, ne vidno i u kladovki s proviantom, obladal on takim darom --
momental'no ischezat' i tak zhe neozhidanno poyavlyat'sya; fantasticheskaya
rastoropnost', emu by druguyu sluzhbu -- navernoe, daleko by poshel.
Vodoprovoda v kishlake ne bylo, i zhiteli pol'zovalis' vodoj iz nebol'shoj
rechushki -- Kumyshkan, chto oznachaet Serebryanka ili Serebryanaya, hotya voda v nej
zheltaya, ilistaya, i nelogichno nazyvat' ee stol' laskovym russkim imenem. Ne
prizhilos' nazvanie, hotya mnogie i pytalis' ponachalu perekrestit' reku, poka
odnazhdy ozornaya tabel'shchica Sokolova v dosade ne vypalila: "Da kakaya zhe ona
Serebryanka -- Huanhe nastoyashchaya!" I kak v tochku popala -- stali rechku
nazyvat' na kitajskij lad.
K rechke vyhodilo dvenadcat' kishlachnyh ulic, i vdol' kazhdoj iz nih
tyanulsya iz reki aryk, iz kotorogo brali vodu dlya pit'ya, poliva ogorodov -- v
obshchem, celaya mini-irrigacionnaya sistema s zaporami, zadvizhkami. Na kazhdoj
ulice svoj mirab -- chelovek, otvetstvennyj za sostoyanie aryka: chtoby
soderzhalsya v chistote, ne zalivalo ogorody, ne padal uroven'. Protekal aryk i
mimo chajhany, nesya svoi mutnye vody.
Rashid umylsya arychnoj vodoj, otstoyavshejsya za noch' v ocinkovannoj bad'e
dlya kipyacheniya bel'ya, prichesalsya, no brit'sya ne stal -- u nego uzhe
kurchavilas' zametnaya boroda, na maner "kastrovskoj", stol' populyarnoj u
gorozhan-sborshchikov. Utrennyaya procedura utomila ego, i on prisel na skamejku u
aryka. Vdali, za kishlakom, dlinnoj rvanoj cepochkoj shli na dal'nie polya
sborshchiki, i ego molodoe cepkoe zrenie, ne oslablennoe bolezn'yu, videlo
daleko okrest, kak takie zhe cepochki, iz drugih ulic, tyanulis' na drugie
polya, v drugie storony.
Davlatov -- sborshchik so stazhem, nyneshnij sezon u nego dvenadcatyj, i iz
vsej hlopkovoj strady on lyubil imenno pozdnie pogozhie dni oseni, kogda polya
uzhe ubrany i ostalas' malost', samye dal'nie karty. On obychno zamykal
cepochku tovarishchej i shel ne spesha, vsegda odin, naedine so svoimi myslyami.
Dumalos' v utrennie chasy svetlo i pripodnyato, zhizn' kazalas' udachnoj, i
vse vperedi videlos' yasno, kak v prozrachnom vozduhe oseni. I chem dal'she
prihodilos' idti na neubrannye polya, tem radostnee stanovilos' u nego na
dushe. Cepochka rastyagivalas', raspadalas' na kompanii, gruppy, parochki; byli
i takie, chto tozhe, kak on, shagali v odinochku, no Rashid bezoshibochno
intuitivno vymeryal shag i vsegda shel poslednim, derzha opredelennuyu distanciyu.
Net, on ne byl molchunom, chelovekom skrytnym, lyubyashchim uedinenie,
naoborot, vokrug nih s Bahodyrom na hlopke vse i horovodilis'. Na obed, s
obeda, vecherom s polya on nikogda ne vozvrashchalsya odin, no utrennie chasy,
dal'nyuyu utrennyuyu dorogu nikogda ne delil ni s kem, dazhe s Bahodyrom.
Segodnya vozduh byl osobenno svezh, hrustal'no chist, tak chto vdali chetko
oboznachilis' kontury CHatkal'skogo hrebta, a ved' eshche nedelyu nazad glyadi ne
glyadi v storonu gor -- dazhe samuyu vysokuyu gornuyu gryadu ne razglyadet'.
Kudesnica-osen', slovno podstaviv podzornuyu trubu, priblizila samye dal'nie
dali.
-- Dumat' dolzhen zdorovyj chelovek, a bol'nomu mysli protivopokazany,
bezradostnymi mogut okazat'sya,-- skazal Bahodyr, neozhidanno poyavivshijsya za
spinoj. -- Idem zavtrakat'...
I, berezhno vzyav tovarishcha pod ruku, povel ego k dlinnomu stolu, gde eshche
nedavno sideli sborshchiki.
-- Lepeshki... Goryachie! -- radostno voskliknul Rashid, i lico ego
ozhivilos', posvetlelo.
-- So svezhimi slivkami v samyj raz,-- otvetil, ulybayas', Bahodyr i
pododvinul k nemu nebol'shuyu pialu, napolnennuyu kajmakom -- gustymi domashnimi
slivkami.
"Tak vot gde on propadal",-- blagodarno podumal Davlatov, predstaviv,
kak obegal Bahodyr sosednie dvory, vybiraya dlya nego lyubimye lepeshki.
-- Spasibo, Bahodyr... -- skazal on i dobavil shutya: -- Riskuesh'
dolzhnost'yu, baluesh' druzej v otsutstvie brigady.
No po glazam bylo vidno, chto on rad i lepeshkam, i vnimaniyu druga.
Za zavtrakom oni ne zasidelis' -- podkatila zapylennaya kolhoznaya
mashina, i Bahodyr s pomoshchnikom uehali v rajcentr za hlebom i produktami dlya
brigady.
Davlatov ostalsya s Samatom, samym molodym iz povarov, emu vesnoj tol'ko
v armiyu idti, on na kuhne bol'she za istopnika, vodonosa, da i poryadok vo
dvore za nim. Raznica v desyat' s nebol'shim let dlya Samata slovno propast',
razgovor u nih ne kleilsya, da i del u parnya nevprovorot, i Rashid ostalsya za
stolom odin.
Uhodya, Samat usluzhlivo, kak starshemu, zavaril svezhij chaj v nebol'shom
farforovom chajnike. Blago trehvedernyj titan, kotoryj oni mezhdu soboj
nazyvali samovarom -- on i v samom dele rabotaet po principu samovara,--
kipit edva li ne kruglosutochno. Postaviv chajnik pered Rashidom, paren' ischez
v drovyanom sarae, otkuda srazu zhe razdalis' gluhie udary koluna, tyazhelo
idushchego v vyazkoj, syrovatoj listvennice.
Hot' i horoshi byli goryachie lepeshki, da i chaj iz kipyashchego samovara s
otstoyavshejsya vodoj iz gornoj rechki aromaten, appetita ne bylo. Rashid nehotya
vymazal kajmak kusochkom lepeshki, ne oshchushchaya privychnogo sladkovatogo vkusa.
Ego vzglyad upal v sosednij dvor, gde na privyazi stoyala pegaya korova.
Glaza u nee byli grustnye, ustalye, navernoe, kak u nego, izmuchennogo
bolezn'yu. "Mozhet, kajmak ot etoj korovy, i ona osuzhdaet moe ravnodushie?" --
podumal Rashid i ulybnulsya.
Korova lenivo motnula golovoj, povernulas' k nemu toshchim, v navoze,
zadom i utrobno, tosklivo zarevela.
I vdrug ego pronzila neozhidannaya mysl', ot kotoroj on vzdrognul i
oprokinul pialu s chaem. Horosho, chto, poka on razglyadyval korovu, chaj uspel
ostyt'. Vzdrognul on ne tol'ko ot strannoj mysli, a skoree ottogo, chto mysl'
takaya prishla v golovu vpervye, a ved' eto u nego ne pervaya osen' v uzbekskom
kishlake.
"Pochemu tol'ko sejchas ya uvidel eto?" -- sprosil sebya Davlatov.
"Vzrosleesh'",-- skazal by otec.
"Bolen, ottogo i maesh'sya chepuhoj",-- ob座asnil by Bahodyr.
No ni pervoe, ni vtoroe ne bylo ob座asneniem. Navernoe, eto pohozhe na
effekt prozrachnogo vozduha oseni, kogda odnazhdy yasno, kak na ladoni,
predstaet pered toboj CHatkal'skij hrebet, kotoryj eshche vchera, kak ni
napryagajsya, ne byl viden. Tak i soznanie Rashida vdrug stalo chetko
vosprinimat' kartiny, kotorye on i ran'she nablyudal, no videl do pory lish'
kontury, ochertaniya, ili smutno oshchushchal chto-to, a tut kak budto naplyl krupnyj
plan, ili, kak v golografii, razglyadel ob容mno i naskvoz'. On uvidel, chto
korovy v teh kishlakah, gde emu prihodilos' byvat', vsegda na privyazi, kak
sobaki na cepi, s utra do vechera, izo dnya v den'. Da i to, otvyazhi hot' na
chasok -- potopchut nebol'shoj ogorod, kotorym zhivet sem'ya, ob容dyat i oblomayut
fruktovye derev'ya. A ved' on pomnil, kak prosypalos' selo v Orenburzh'e, gde
on vyros: zveneli podojniki v kazhdom dvore, skripeli raspahnutye nastezh'
vorota, i iz pereulkov, ulochek vygonyali k okraine korov, gde, poshchelkivaya
dlinnym knutom, uzhe podzhidal ih nanyatyj obshchestvom pastuh.
Ne mog on i zabyt', kak vozvrashchalos' stado, podnimaya pyl' v pereulkah,
syto mycha.
Korovy shli tyazhelo, vraskoryachku -- meshalo razbuhshee ot moloka vedernoe
vymya,-- na kazhdom perekrestke terlis' o telegrafnye stolby losnyashchimisya
gladkimi spinami -- v pole, u reki odolevali ih slepni. A zdes', v kishlake,
ne bylo ni vygona, ni lugov, gde mozhno nakosit' na zimu sena, ottogo i
privyazana korova na cepi, da i takuyu ne vo vsyakom dvore vstretish'. Krugom
hlopok, polya da polya, blizhnie i dal'nie, kazhdyj klochok otdan "belomu
zolotu", v inom rajkomovskom palisadnike vmesto cvetov -- hlopok. No eto
uzhe, kak govoritsya, ot chrezmernogo userdiya -- hlopok vse-taki spodruchnee
vyrashchivat' na polyah, chem v palisadnikah, pust' dazhe v rajkomovskih.
Konechno, korova ne olen', no tozhe zhivotnoe pastbishchnoe, lyubit svobodu
peredvizheniya, ej prirodoj dano shchipat' travku na vole, vybiraya, kakaya bol'she
ko vremeni i po nutru. Privyazannoj na podvor'e, ej skarmlivayut ostatki so
stola da tu malost' zeleni, chto nadergayut detishki vdol' mestnoj Huanhe i u
kraya hlopkovyh kart -- nebogato i neprivychno. A esli pribavit' k tomu, chto
zastoyalas' ona v tesnom dvore, togo i glyadi -- obeznozheet, tak udivitel'no,
chto voobshche eshche doitsya! I ne stranno, chto horoshaya koza v inyh mestah vpolne
mozhet potyagat'sya s takoj korovoj. Navernoe, i u hozyaev redkih podvorij, gde
imeetsya korovenka, dusha bolit za skotinu, da chto delat'! Ostaetsya zhdat'
luchshih dnej, kogda obshirnye oroshaemye polya vokrug kishlaka stanut poocheredno,
hot' odin sezon, otdyhat' ot hlopchatnika, i togda budet i vygon ryadom, i
polivnye luga pod lyucernu, v tri-chetyre ukosa za dolgoe aziatskoe leto, a
sena hvatit i dlya kolhoznogo stada, esli ono poyavitsya, i dlya lichnoj
burenushki. A poka iz goda v god desyatki let seyut hlopok po hlopku -- i zemlya
okazalas' ne v luchshem polozhenii, chem korova na privyazi.
"Ne ponravilsya kajmak, a kakoj klubok myslej razmotalsya",-- usmehnulsya
Davlatov i prinyalsya netoroplivo ubirat' so stola.
Vnutri chajhany stoyal polumrak, syrost' i zastojnyj vozduh smeshalis' za
noch'. Samat eshche ne uspel provetrit' pomeshchenie, i Rashidu rashotelos' v
postel', hotya on oshchushchal slabost' i polezhat' ne meshalo.
U kotla valyalas' sukovataya palka, i Rashid podumal, chto ona vpolne
zamenit emu posoh, sovsem ne lishnij pri ego hvorosti. On neskol'ko ukorotil
ee, srezal nozhom grubye suchki, i palka poluchilas' -- zaglyaden'e. Nesmotrya na
vozrazheniya Samata, uzhe vynesshego dlya nego ch'yu-to raskladushku iz krasnogo
ugolka chajhany, gde zhili gorodskie hlopkoroby, Davlatov pobrel so dvora k
rechke, s levogo berega kotoroj srazu nachinalis' uzhe ubrannye hlopkovye polya.
Ah, kak hotelos' Rashidu dolgo-dolgo shagat' po ukatannoj
hlopkouborochnymi kombajnami i tyazhelymi traktornymi pricepami doroge, vdol'
ubrannyh i chast'yu uzhe zapahannyh polej! Po-vesennemu pahlo svezhej zemlej,
shumno i po-chelovecheski suetlivo, smeshavshis' v stayu, kruzhilis' nad pervoj
osennej pashnej vorob'i, galki i serye prozhorlivye grachi, zimuyushchie v etih
krayah, vyiskivaya lakomyh chervyakov, lichinok, sladkie koreshki i raznuyu zavyaz',
poyavivshuyusya za dolguyu tepluyu osen'. I nad vsem stoyala udivitel'naya tishina,
tol'ko daleko-daleko slyshalos', kak ritmichno rabotala hlopkoochistitel'naya
ustanovka da strekotal traktor s pricepom, dostavlyayushchij na hirman ocherednye
tyuki s hlopkom. No eto byli zvuki, rastvoryavshiesya v takom neob座atnom
prostore, i vshir' i vvys', chto shumy eti perekryval zhurchashchij stok zheltoj
Serebryanki,-- vot na sluh ona okazalas' dejstvitel'no serebryanaya.
No, kak ni manili doroga i prostor, Rashid ponimal: silenok u nego malo
i dazhe s posohom emu segodnya daleko ne ujti, i potomu, oglyadevshis', vybral
udobnyj vzgorok, posle osennih dozhdej pokryvshijsya melkoj travoj --
izumrudno-zelenoj, gustoj, rastushchej obychno v mestah vlazhnyh, ukrytyh ot
znoya. Zdes' on brosil posoh, rasstelil kazennuyu telogrejku i prisel,
otstaviv v storonu aziatskie kaloshi.
Po-detski obhvativ kolenki, on zavorozhenno glyadel na nezatejlivyj
pejzazh vokrug, i stranno: lishennyj shchedroj rossijskoj okraski, a glavnoe --
raznoobraziya, on tem ne menee manil, prityagival vzor. Naskol'ko hvatalo
vzglyada, po oboim nizkim beregam Kumyshkana rosla moshchnaya prizemistaya
shelkovica, ili, kak ee zdes' nazyvayut, tutovnik. Po vesne ona usypana
yagodami, smahivayushchimi na ezheviku, no sladkimi i vyazkimi na vkus. Izdali
shelkovica pohodila na oshchipannyj oduvanchik, verhushka shchetinilas' sharom, vo vse
koncy otrosshimi s vesny novymi vetvyami-pobegami.
Pozhaluj, urodlivyj na pervyj vzglyad tutovnik i est' istinnyj simvol
Srednej Azii, a ne chinara, vospetaya poetami i rastirazhirovannaya hudozhnikami.
Tutovnik rastet ne tol'ko v kazhdom kishlake, no i vo vseh gorodah, i po
vesne, kogda raspustit vetvi i ego list'ya nal'yutsya svezhimi sokami,
nachinaetsya sezon shelkopryada. Kormyat prozhorlivyh lichinok list'yami tutovnika,
obrubaya s dereva celye vetki. Ottogo redkomu derevu udaetsya pojti v rost. Na
priezzhih turistov, vpervye vidyashchih obezglavlennye derev'ya, oni proizvodyat
tyagostnoe vpechatlenie, no v prirode vsemu est' svoe prednaznachenie, i s
godami v muzhestvennoj koryavosti tutovnika prostupaet svoya krasota.
Rastet tutovnik vdol' arykov, daleko uhodyashchih v pole, i net ni odnogo
sredi nih, poshedshego v rost, potomu chto shelkopryad po vesne vykarmlivayut
pochti v kazhdom dome, v samoj svetloj i teploj komnate.
Ot Kumyshkana tyanulis' na polya shirokie polivnye aryki, ot kotoryh
otvetvlyalis' akkuratnye ruchejki, teper', po oseni, usohshie, razbitye
kombajnami,-- kakaya gigantskaya ruchnaya rabota propala! Na tysyachah neob座atnyh
gektarah polivaetsya kazhdaya gryadka, kazhdyj kust hlopchatnika, i vse eto
vruchnuyu, s ketmenem - svoego roda aziatskoj motygoj, da ne odin raz za
sezon. A polya popadayutsya oh kakie trudnye: vodu i na prigorki prihoditsya
podnimat', i v lozhbinki opuskat',-- istinno yuvelirnym masterstvom obladayut
mestnye dehkane.
Vzglyad Rashida skol'znul po ubrannym polyam i upersya v CHatkal'skij
hrebet; on horosho videl zasnezhennye otrogi, piki gryady slyudisto pobleskivali
l'dom. Kogda na nih smotrish', to kazhetsya, chto i syuda doletaet holod s
dalekih gor. Videl on i temnye pyatna lesa na snezhnyh sklonah, i golye
otvesnye skaly, burymi mazkami rassekayushchie les, i zasnezhennye polya na
al'pijskih lugah.
Kraski zimy, lesa, gor i gustyh, klubyashchihsya nad nimi nizkih oblakov
smutno napominali kartiny, kotorye Rashid kogda-to videl v muzeyah i knigah.
No ne prishla na pamyat' konkretno ni odna kartina, ni odno imya hudozhnika, i
emu vdrug stalo stydno: kak zhe tak -- diplomirovannyj inzhener, chelovek s
vysshim obrazovaniem, dvenadcat' let zhivet v stolice, i takoe slaboe znanie
zhivopisi?
Solnce prigrevalo vse sil'nee, i bylo vidno, kak nad vspahannymi
polyami, temi, chto vdali, steletsya nizkoj pozemkoj par, ishodyashchij ot vlazhnoj
zemli, prigotovlennoj pod novyj urozhaj. Mnogie uchastki eshche ne byli ochishcheny
ot guzapai, golye kusty, mnogokratno obrabotannye defoliantami dlya mashinnogo
sbora, poteryali cvet i stoyali ssohshiesya, pochernevshie, slovno opalennye
pozharom; nad nimi ne letalo dazhe voron'e -- ptica tochno chuvstvuet otravu,
vitayushchuyu nad polyami, zhivushchuyu v bezzhiznennyh steblyah, prigodnyh teper' lish'
na rastopku.
Vdali, sredi polej, ubrannyh i neubrannyh, vspahannyh i nevspahannyh,
vstrechalis', raduya glaz, zelenye ostrovki - neskol'ko bujno razrosshihsya
oreshin ili dubov, no chashche raskidistye vetly, na pervyj vzglyad neobychnye v
zharkom krayu i otlichayushchiesya osoboj zhivuchest'yu.
Ryadom -- krytye shifernye navesy s ajvanami dlya otdyha, a inogda stoit
tam i nekazistyj glinyanyj domishko o dvuh-treh kroshechnyh komnatenkah. |to
shipan -- chto-to napodobie polevogo stana, gde brigada hranit instrument,
neobhodimyj skarb i perezhidaet znojnye chasy, kogda dazhe v teni temperatura
podnimaetsya daleko za sorok.
No sredi ubrannyh polej, pokinutyh davno i kombajnami, i
sborshchikami-gorozhanami, kotorym vot-vot podojdet chered uborki guzapai i
pahoty, mel'knet vdrug dikovinnyj kust, shchedro usypannyj krupnymi, chetko
raskrytymi korobochkami hlopka, a to i ne odin, a neskol'ko -- celyj ostrovok
sredi pochernevshih bezbrezhnyh kustov. Vot tak, vystoyav ot napastej i nevzgod,
rascveli oni v polozhennyj prirodoj srok. Krasivo postoronnemu i bezuchastnomu
vzglyadu videt' belosnezhnyj ostrovok ili yarkij kust, zapozdalo rascvetshij
sredi pustyh polej, da sovsem inoe nastroenie u kolhoznyh brigadirov pri
vide takoj kartiny -- im ne do vesel'ya.
Rashidu pripomnilas' osen' proshlogo goda, kogda so vseh tribun prizyvali
berech' kazhdyj gramm hlopka, ne ostavlyat' v pole ni edinoj korobochki.
Spustili sverhu takuyu direktivu, a na mestah naibolee retivye iz vlast'
imushchih ponyali ee bukval'no. Kampaniya velas' stol' shiroko, chto v nej potonula
sama ideya o konechnom rezul'tate,-- vse sily byli brosheny na grammy, na
korobochki, kotorye ne daj Bog ostanutsya na pole.
Rabotali oni v etom zhe rajone, tol'ko zhili v drugom kishlake, zanimali
pochti do serediny dekabrya sel'skuyu shkolu.
Novye kampanii rozhdayut novye idei i obrastayut detalyami na mestah --
ved' vsyakomu chinovniku hochetsya pokazat', chto i on ne lykom shit,-- a glavnoe,
oni plodyat novye dolzhnosti. Vot i poyavilis' pri rajkomah ili pri shtabah
upolnomochennye po priemke ubrannyh polej.
Opredelili ih toj osen'yu v samuyu peredovuyu v kolhoze brigadu, k
Salihu-aka. V vojnu desyatiletnim mal'chishkoj tot prishel na hlopkovoe pole i
do sih por toptal ego. Salih-aka znal kazhduyu lozhbinku, kazhdyj vzgorok ili
nizinu na svoih neob座atnyh polyah. Lyubaya karta, aryk, shipan, odinokoe derevo,
sostarivshijsya tutovnik i dazhe materyj orel, let desyat' priletavshij iz
predgorij v samuyu seredinu saratana i oblyubovavshij archu na dal'nem polevom
stane, ne byli dlya nego bezymyannymi. On nikogda i nikuda ne vyezzhal, ne byl
dazhe v Tashkente, do kotorogo po nyneshnim avtostradam na horoshej skorosti
vsego chetyre chasa ezdy. "A kak zhe polya?.. Rabota?.." -- otvechal on
rasteryanno na nedoumennye voprosy rebyat.
Trudno bylo ponyat' im, molodym, chto vsya ego zhizn' otdana polyu,
nachinayushchemusya za Kumyshkanom i zakanchivayushchemusya starym shipanom, postroennym
eshche do vojny, gde rosla archa Mavlyudy, pervoj predsedatel'nicy kolhoza, ta
samaya archa, kotoruyu vsegda naveshchal v saratan moguchij orel. Zdes', na pole,
on vpervye uvidel i svoyu chernoglazuyu Ajgul', uvidel ne s siyayushchej ulybkoj na
ustah u rascvetshego kusta, kak lyubyat pokazat' sborshchic v kinohronike ili na
kartine, a sognuvshejsya pod ogromnym tyukom hlopka, chto tashchila ona na hirman.
I zdes', uzhe na drugom shipane, Palvana Iskandera, kogda stoyala vesna, i
hlopchatnik poshel v rost, i dushili ego sornyaki,-- ona vpervye ulybnulas' emu.
Kak mnogo stoila
devich'ya ulybka v gody ego molodosti -- ona znachila bol'she pis'ma,
obeshchaniya i vsyakih drugih krasivyh slov.
Proshli gody, smenilos' v polyah ne odno pokolenie lyudej s ketmenem, i
tak zhe estestvenno, kak nazyvaet narod archu imenem Mavlyudy i nikogda ne
putaet ee s drugoj, pohozhej na nee, kak sestra,-- tak i samyj shirokij i
glubokij aryk, vedushchij ot Kumyshkana na polya, stali nazyvat' v okruge arykom
Saliha-aka, a tutovnik, chto rovnymi ryadami vysazhen po obeim storonam
aryka,-- ego tutovnikom.
Syuda zhe so vtorogo klassa prihodili s fartukami i ketmenyami ego deti,
odin za drugim, vse desyat', mal'chiki i devochki, tozhe svyazavshie sud'bu s
otcovskim polem, s hlopkom. Teper' uzhe ih deti, vnuki Saliha-aka, kazhduyu
osen' tozhe propadayut zdes', pravda, sud'ba ih budet, navernoe, svyazana ne
tol'ko s dedovskim polem i arykom,-- tak, po krajnej mere, dumal sam
Salih-aka.
Tak vot, u Saliha-aka, v ch'ej brigade oni rabotali, ne zaladilis'
otnosheniya s upolnomochennym po priemke polej, nekim Maksudovym, chelovekom
neopredelennogo vozrasta. Iz-za malogo rosta tot staralsya derzhat'sya
neestestvenno pryamo, zaprokidyval lyseyushchuyu golovu nazad, chto pridavalo emu
nadmennyj vid i provincial'nuyu vazhnost'. Nelepost' ego neskol'ko zaplyvshej
figure pridavala i sshitaya na zakaz v odnom iz rasplodivshihsya salonov
shchegol'skaya obuv' na neveroyatno vysokom kabluke. I kogda prihodilos'
razgovarivat' s nim, vdrug nachinalo kazat'sya, chto stoit on na cypochkah. Uzhe
sgushchalis' tuchi nad golovoj brigadira, i rasstalsya by on navernyaka s
dolzhnost'yu, v kotoroj prebyval tridcat' let, esli by ne nashel neozhidannuyu
podderzhku u gorozhan...
Rashid, sborshchik so stazhem, zastal vremena, kogda hlopkouborochnye
kombajny byli novinkoj, odin-dva na redkij kolhoz. "Golubye korabli", kak
srazu narekli ih shchedrye na vostorzhennye epitety zhurnalisty, oblegchiv trud
sborshchikov, ili, vernee, sokrativ ego, nachisto lishili uborku privychnoj
privlekatel'nosti. Da-da, imenno privlekatel'nosti.
Razve ne bylo prelesti v kos'be -- rabote trudoemkoj, trebuyushchej i
snorovki, i sily? A skol'ko stihov, pesen, chastushek, pribautok posvyatili ej
i narod, i imenitye poety!
Tak i na hlopkovom pole. Ran'she gorozhanin vyhodil na sbor i videl pered
soboj pole, ot kotorogo duh zahvatyvalo,-- krugom belym-belo, kak posle
horoshego snegopada, odna gryadka kazalas' shchedree drugoj, kazhdyj kust tyanulsya
k utrennemu solncu raskrytymi korobochkami, a nad polem vital zapah svezhesti,
potomu chto kust stoyal zelenyj, s yarkimi, sochnymi list'yami. I zemlya pochti do
samogo obeda hranila priyatnuyu vlazhnost', tak kak gustye kusty s obil'noj
listvoj ne propuskali solnechnye luchi. Nad polem porhali babochki, shchebetali
pticy. Legko dyshalos' i rabotalos' poutru. Obilie hlopka, krasota neoglyadnyh
prostorov voodushevlyali sborshchikov, zastavlyali zabyt' o noyushchej spine ili
porezah na rukah.
S prihodom mashin trud sborshchikov rezko izmenilsya. Polya stali gotovit'
pod uborku kombajnami, a dlya etogo nado bylo lishit' hlopkovyj kust obil'noj
listvy. Neoglyadnye polya teper' ne raz i ne dva obrabatyvayut s samoletov
yadovitymi defoliantami, ot kotoryh list'ya temneyut, svorachivayutsya i opadayut.
Poyavilis' mashiny -- poyavilsya i plan mashinnoj sborki, za kotoryj s kolhozov
strogo sprashivaetsya, i, chtoby ne upala proizvoditel'nost', na polya vpered
kombajna sborshchikov ne puskayut, hotya hlopok ruchnogo sbora raznitsya ot
mashinnogo, kak nebo ot zemli. Tak lyudi postarshe mogut legko sravnit'
gruzinskij chaj ruchnogo sbora, chto oni kogda-to pili, s nyneshnim, sobrannym
naibolee peredovym, progressivnym i intensivnym metodom, to est' mashinami.
Podbor posle kombajna i est' teper' osnovnaya rabota gorozhan. Sluchaetsya,
sobirayut i vruchnuyu, no vse men'she i men'she. Kurs, kak govoritsya, vzyat
pravil'nyj -- osvobozhdat'sya ot ruchnogo, maloproizvoditel'nogo truda. Kurs-to
vernyj, i po otchetam bolee shestidesyati procentov urozhaya ubiraetsya mashinami,
no otchego-to god ot goda vse bol'she i bol'she gorozhan vyvozitsya na hlopok, a
sroki prebyvaniya ih na sele nepomerno zatyagivayutsya. SHkol'niki i studenty
sadyatsya za party azh k Novomu godu i uchatsya potom po kakoj-to "intensivnoj
tehnologii".
A pole posle hlopkovogo kombajna vyglyadit tak, chto tabel'shchica Sokolova,
vpervye ego uvidev, v serdcah voskliknula: "Slovno Mamaj proshel!" Mashina,
hotya uzhe poyavilis' i pyataya, i shestaya modifikacii, daleka ot sovershenstva:
rvet volokno, zabiraet v bunker ostavshiesya listy, tonkie stebli, tyanet
vsyakuyu pyl', gryaz', pautinu, stol' obil'nuyu na osennih polyah v pogozhie dni,
mertvyh zhuchkov i drugih nasekomyh, pogibshih ot defoliacii. Ottogo-to
steril'no belyj, pryamo-taki aptechnyj hlopok ruchnoj sborki i trudno sravnit'
s tem, chto vyvalivaetsya iz bunkera mashiny. No vse eto bylo by eshche polbedy --
na hlopkovyh zavodah ochistyat ego umnye mashiny,-- esli by ne ostavlyali
kombajny za soboj ogrehi, i vpolne oshchutimye. V obshchem, gorozhanam posle
kombajna nado vse nachinat' snachala. Pravda, kak oni zhe shutyat -- nabegayut
lish' odni kilometry, a s kilogrammami ne gusto: za kilogrammy poluchaet
mehanizator.
Na takih oshchipkah mnogo ne zarabotaesh', a oplata truda prezhnyaya, hotya
usloviya raboty izmenilis' sushchestvenno. Teper' prihoditsya sobirat' ne s
kustov, a bol'she s gryadok; suhaya zemlya progrevaetsya bystro, i nad polem
postoyanno visit tonkaya pyl', vzbitaya mashinami; naibolee chutkie, osobenno
zhenshchiny, oshchushchayut zapah defoliantov, kotoryj v nizinah derzhitsya dolgo.
Mertvaya tishina nad otravlennym polem tozhe ne raduet, o babochkah i strekozah
i rechi net -- oni pogibli srazu v pervye gody massirovannoj defoliacii s
vozduha, a ucelevshie pticy daleko obletayut polya mashinnoj uborki.
Govorit' o den'gah, zarabotkah s ch'ej-to legkoj ruki nynche stalo durnym
tonom. A ved' ran'she s hlopka vozvrashchalis' eshche i s den'gami, dazhe pri oplate
v tri, a pozzhe pyat' kopeek za kilogramm. Teper' sborshchik edva okupaet svoe
skromnoe propitanie, ne prevyshayushchee rublya v den'. O kakom interese ili
proizvoditel'nosti mozhet idti rech'?
Da Bog s nimi, s den'gami,-- sohranyaetsya zarabotok na osnovnoj rabote.
No dazhe soberi shefy v svoem rajone vse do edinoj korobochki, podmeti pod
metelochku polya -- poka ne zakonchitsya hlopkovaya kampaniya i ne budet edinoj
komandy, nikto ne mozhet vernut'sya v gorod. Mozhno celyj mesyac bez dela
prozyabat' v protekayushchih korovnikah, a kolhoz den' oto dnya budet urezat' i
bez togo skudnyj paek. Esli by kolhozy vozmeshchali hotya by chast' fonda
zarabotnoj platy predpriyatiyam, ne prosili by oni stol'ko gorozhan i ne
derzhali na golyh polyah lyudej do belyh muh.
Poznaniya svoi o hlopke Rashid pocherpnul iz obshcheniya s Salihom-aka. Ego
polya v kolhoze samye rovnye, splanirovannye, i ottogo hlopkouborochnye
kombajny posylali k nemu v pervuyu ochered'.
A tut kak raz i vstupilo v silu novshestvo -- sdavat' ubrannye polya
upolnomochennomu. Ryadom, osypayas', beleli netronutye kusty s sozrevshim
urozhaem, stoyali pogozhie dni -- tol'ko rabotaj, a stupit' na sosednie karty
nel'zya. Do nochi koposhilis' lyudi na pole, raz容zzhennom kombajnami, sobirali
oshchipki, rvanoe volokno, vse, chto beleet i mozhet vyzvat' neudovol'stvie
upolnomochennogo,-- gotovili pole k utrennej sdache. Vsej brigadoj v takie dni
sdavali kilogrammov vosem'desyat sornogo hlopka, a pusti na sosednee pole
odnu Dil'bar Sadykovu, ta s ulybkoj vydast k vecheru dvesti -- na horoshih
polyah ona men'she ne sobirala. No nel'zya -- Salih-aka zakony i poryadki
uvazhaet.
Odnako vecherom v shtabe uborki s nego sprosyat ne tol'ko za chistotu
polej, no i plan v kilogrammah potrebuyut. Vot i poluchaetsya zakoldovannyj
krug: pojdi tuda -- ne znayu kuda, prinesi to -- ne znayu chto.
A utrom, k priezdu priemshchika, kak nazlo, na vylizannyh s vechera polyah
to v odnom, to v drugom meste druzhno raspuskalis' novye korobochki hlopka --
hot' plach'! Upolnomochennyj i slushat' Saliha-aka ne zhelal, hlopal dvercej
"Volgi" -- i tol'ko ego i videli. Salih-aka, v svoih raznoshennyh brezentovyh
sapogah i vygorevshem do belesosti pidzhake, ryadom s shchegolevatym rajkomovcem,
vybritym i pri galstuke, kazalsya takim bezzashchitnym, chto gorozhanam
stanovilos' ego iskrenne zhal'. Oni chuvstvovali, kak obidno Salihu-aka, kak
kipit u nego na dushe ot kazenshchiny i byurokratizma, no davnij krest'yanskij
strah pered vsyakim chinovnikom, nachal'nikom -- est' tut i chisto vostochnoe,
neodolimoe rabolepie pered vlast' imushchim,-- paralizuet ego volyu, i starik ne
reshaetsya skazat', chto dumaet o takoj neleposti, i ottogo eshche bol'she stydno
emu pered rebyatami.
V inye dni mashina Maksudova poyavlyalas' neozhidanno i s drugogo konca
polya. Salih-aka, zavidya beluyu "Volgu", bezhal napryamik, spotykayas', mahaya
rukoj i chto-to kricha. Upolnomochennyj, vyjdya iz mashiny, predusmotritel'no
vybiral samyj vysokij prigorok na krayu polya i stoyal, slovno ne zamechaya i ne
slysha brigadira. Vzglyad ego, zadumchivyj i otreshennyj, navernoe, videl lish'
vershinu CHatkal'skogo hrebta. Na kartinno zaprokinutoj golove slabyj utrennij
veterok shevelil ostavshiesya lish' na zatylke volosy, ssypaya obil'nuyu perhot'
na dorogoj, no meshkovatyj svetlyj kostyum, malen'kie puhlye ruchki
velichestvenno slozheny na zhirnoj grudi. Oziraya okrestnost', on, vozmozhno,
dumal: "Vot oni, moi polya!" -- i ot velichiya v sobstvennyh glazah i prostora,
otkryvayushchegosya pered nim, emu i v samom dele kazalos', chto eto on seet i
ubiraet vse vokrug. Nedovol'nyj, on oglyadyval pole, na kotorom pochti vsegda
chto-to bylo ne tak v svete trebovanij segodnyashnego dnya, sadilsya v tepluyu
mashinu i uezzhal, i eto oznachalo, chto s berezhnym otnosheniem k grammam i
korobochkam na dannom pole ne vse v poryadke.
A Salih-aka, lomaya kusty, prodolzhal svoj beg: emu ne verilos', chto
korotyshka ne videl ego. "Ved' ya ne polevaya mysh' ili tvar' kakaya, kotoruyu
izdali ne razglyadish',-- dumal on, no tut zhe otbrasyval etu mysl'. --
Navernoe, u nego bolee vazhnye dela ili soveshchanie kakoe v rajkome",--
opravdyval on Maksudova.
Mashina vdrug ostanavlivalas', i Salih-aka pribavlyal shag, hotya emu eto
bylo ne prosto - on zametno pripadal na levuyu nogu,-- no dusha ego likovala:
"Konechno, konechno, on menya uvidel, dejstvitel'no ne bukashka ved' ya, i menya
dolzhno byt' vidno izdaleka, da i guzapaya mne zdes' lish' po poyas".
Do mashiny eshche daleko, i sily ego issyakali; emu kazalos', chto avtomobil'
sejchas dast zadnij hod ili razvernetsya i pojdet k nemu navstrechu. No mashina
stoyala nekotoroe vremya i vdrug rezko sryvalas' s mesta -- ee zanosilo na
pole -- i, sminaya krajnie kusty, uhodila vpered, nabiraya i nabiraya hod.
I brigadir, obeskurazhennyj, obizhennyj tem, chto ne podozhdali ego -- ne
mog on bezhat' bystree: i gody ne te, i pole ne garevaya dorozhka -- medlenno
brel k tomu mestu, gde dozhidalas' mashina. A dojdya, obnaruzhival, chto
mashina-to vsego-navsego zastryala v gryazi, sledy buksovki nalico. Salih-aka
vytiral namokshij lob i bessil'no opuskalsya na gryadku sredi obozhzhennyh
defoliantami kustov.
Vidya, kak muchaetsya Salih-aka, buduchi ne v silah chto-libo zdes'
izmenit', Rashid kak-to i predlozhil rebyatam "popartizanit'" na sosednih
polyah, chtoby i brigadir s dnevnym planom spravlyalsya, da i samim v konce
koncov ne hochetsya ostat'sya dolzhnikami kolhozu. Ideyu, konechno, druzhno
podderzhali. Opredelili v "partizany" samyh snorovistyh sborshchikov pod nachalom
Dil'bar, vydelili im v pomoshch' "svyaznyh" -- rebyat, chto dolzhny tajno
peretaskivat' sobrannyj "nelegal'no" hlopok, i rabota zakipela. Konechno, na
vtoroj zhe den' Salih-aka ponyal hitrost' i popytalsya presech' ih
samodeyatel'nost', no byl obeskurazhen voprosom Rashida: my chto, nanosim vred
bol'she upolnomochennogo iz rajkoma? Vkonec izmotannyj brigadir mahnul rukoj i
stal pochashche otluchat'sya s polya -- blago del u nego vsegda hvatalo.
No lyseyushchij shchegol' Maksudov odnazhdy tak zhe neozhidanno ischez, kak i
poyavilsya, potomu chto zaryadili dozhdi i nado bylo spasat' urozhaj, a ne oshchipki.
Sirotlivo mokli gromadnye transparanty "Soberem do edinoj korobochki!", "Ni
gramma poter' "belogo zolota"!", razveshannye na kazhdom perekrestke kishlachnyh
ulic, na zdaniyah shkoly, pochty, magazina, kerosinnoj lavki, ne govorya uzhe o
pravlenii kolhoza, zaleplennogo splosh' prizyvami; mokli oni i na kazhdom
polevom stane. A dozhd' shchedro polival eti prizyvy, slovno izdevayas' nad
lyud'mi...
...Rashid ochnulsya ot vospominanij, podnyal golovu. YArkoe solnce podnyalos'
vysoko, no luchi uzhe ne te, po-osennemu myagki, ne ispepelyayut zharom vse
vokrug. |to ne leto, kogda ot pyatidesyatigradusnogo pekla izo dnya v den'
kazhetsya, chto vspyhnut vdrug neoglyadnye polya, kak goryat lesa v gorah ili
zelenaya tajga. No hlopok s ego goryuchej guzapaej lyubit solncepek, imenno v
saratan on osobenno idet v rost i nachinaetsya zavyaz' korobochek.
Rashid povernul k laskovomu solncu osunuvsheesya lico i rasstegnul
"molniyu" sportivnoj fufajki -- blagodat'! Vzglyad ego otorvalsya ot zemli --
nad polem, v vysokom bezoblachno golubom nebe dva kroshechnyh reaktivnyh
istrebitelya raspisyvali nebesnyj svod dlinnymi shlejfami otrabotannyh gazov.
SHlejfy derzhatsya dolgo i, raspadayas', napominayut legkie peristye oblaka.
Samolety letayut tak vysoko, chto kartina bezzvuchna, kak v nemom kino, vidno
lish' dvizhenie, da i to skrashennoe mnogimi kilometrami, neobychajno
zamedlennoe, a ved' letayut sverhzvukovye mashiny.
"Nu i prostory, rasstoyaniya, skorosti! - nevol'no voshitilsya Rashid,
po-mal'chisheski zaviduya letchikam, navernyaka svoim rovesnikam. -- I pochemu ya
ne poshel v letnoe uchilishche v Orenburge, kotoroe zakonchili Gagarin i CHkalov?
Ved' skol'ko odnoklassnikov letaet na sverhzvukovyh! Nebos' letchikov na
hlopok ne gonyayut..."
Davnyaya mysl' bol'no ranila serdce. CHtoby ne beredit' dushu, on perevel
vzglyad s neba na pole, i, budto otvlekaya ego, s chinary na beregu Kumyshkana
sorvalsya orel, slovno razzadorennyj piruetami reaktivnyh samoletov. Vysoko
vzletev, orel stal parit' nad polem, vysmatrivaya bezdomnyh polevyh myshej,
ch'i nory i hody zapahany moshchnym "kirovcem".
Davlatov, shchuryas' ot solnca, vglyadyvalsya v paryashchuyu pticu. Emu hotelos'
uvidet' starogo orla, priletavshego v saratan iz predgorij na archu Mavlyudy.
No etot yavno chuzhak -- i razmah kryl'ev ne velik, i telom ne krepok, skoree
vsego -- stepnyak, zaletevshij iz Dzhizakskih dolin. Da razve stal by moguchij
gornyj orel ohotit'sya na polevuyu mysh'? I Rashid poteryal interes k ptice,
kruzhashchej nad svezhevspahannym polem.
Sborshchiki ushli daleko, do shipana Palvana Iskandera, k granicam polej,
gde oni sobirali hlopok v proshlom godu.
"Navernoe, vstretyatsya rebyata s Salihom-aka,-- podumal s zavist'yu
Davlatov i pozhalel, chto bolen i ne uvidit starika. -- Vot vyzdoroveyu i
obyazatel'no shozhu s Bahodyrom v gosti k Salihu-aka",-- reshil on.
On ne hotel vozvrashchat'sya v kishlak: do obeda eshche daleko, Bahodyr ne
vernulsya iz rajcentra; v okna chajhany zaglyadyvaet lish' posleobedennoe
solnce, i sejchas tam temno i syro, a s Samatom emu poprostu ne o chem
govorit'. Telogrejku priyatno razogrelo solnyshkom, i Rashid leg nichkom na
zemlyu, nedolgo oshchushchaya priyatnoe teplo, kak ot vcherashnej grelki, otchego rezi v
zhivote na vremya stihli. Krugozor v takom polozhenii rezko suzilsya: podnyav
golovu, on uvidel pered soboj lish' chast' aryka, gusto porosshego kamyshom, kak
na reke, a na drugoj storone ego -- koryavyj tutovnik, nastol'ko ssohshijsya,
chto on kazalsya mertvym. No Rashid znal, chto eto vovse ne tak: zatailas' do
pory do vremeni zhizn' v dereve i popustu sil ne tratit.
"Vot tak by i nam, lyudyam, ne rastrachivat' sily po pustyakam, ne
vystavlyat'sya po povodu i bez povoda, a cvesti v nuzhnyj chas, otdavaya energiyu
glavnomu,-- podumal on, porazhayas' sile i razumu prirody. -- Redkaya minuta
naedine s samim soboj, udivitel'noe sostoyanie pokoya dushi, kakaya slitnaya
garmoniya s prirodoj... I predostavila etot dushevnyj komfort nelepaya
bolezn'",-- ironiziroval nad soboj Rashid, no mysl' nikak ne vystraivalas' v
strojnyj filosofskij ryad: bolezn' -- blago, pokoj -- ot nemoshchi, garmoniya --
ot nesuetnogo sozercaniya.
I kak CHatkal'skij hrebet v yasnuyu pogodu, otkrylos' emu, kak malo on
obrazovan,-- dazhe porassuzhdat' naedine s samim soboj ne udaetsya tolkom,
pust' i oshibayas' v chem-to. Ved' skol'ko sozdano umnyh traktatov o bytii,
skol'ko filosofskih uchenij, to teryayas', to vozrozhdayas', to v odnom, to v
drugom stoletii budorazhili mysl' chelovechestva, s porazitel'noj tochnost'yu na
veka predugadyvaya prirodu cheloveka. A chto on? Prikosnulsya li on k etomu
istochniku, zaglyadyval li on v kladez' mudrosti velikih myslitelej, pocherpnul
li hot' kovshik iz toj bezdonnoj sokrovishchnicy? Konechno, kak vsyakij chelovek s
vysshim obrazovaniem, on mog nazvat' desyatok imen filosofov, vspomnit'
dve-tri filosofskie shkoly, imena kotoryh stali naricatel'nymi, no vse eto
vsue, a vot chto stoit za etimi imenami? Temnota, mrak, uryvochnoe znanie.
Stydno priznat'sya, no...
"A ved' mne uzhe za tridcat'! -- s gorech'yu podumal Davlatov. -- A ya
temnyj chelovek. Popadi vdrug volej fantastiki v vek vosemnadcatyj ili dazhe
devyatnadcatyj, kakoj prok ottogo, chto ya chelovek konca veka dvadcatogo?
Sigareta u menya v zubah ot veka, da krossovki na litoj podoshve, vot i vse".
Ot etogo nepriyatnogo otkrytiya emu stalo obidno, hot' plach'. On polozhil
davno ne mytuyu, zarosshuyu golovu na propahshuyu dymom i potom telogrejku, i
garmoniya, edinstvo s prirodoj vmig propali.
Hotelos' dumat' o chem-to horoshem, davnem, kogda zhizn', kazalos', eshche
vsya vperedi: o dome, o schastlivom otrochestve. No ne dumalos', i kartiny
davnej bespechal'noj zhizni ne vozvrashchalis', skol'ko ni napryagajsya, naplyvali
mysli vyalye, razroznennye, boleznennye, suetnye. Ot ostyvayushchego za noch'
Kumyshkana i obmelevshego za leto aryka na prigorke tyanulo svezhest'yu, pahlo
zelen'yu, vnov' probivshejsya iz-za obmanchivo dolgoj i zharkoj oseni, teplo i
uyutno na razogretoj telogrejke. Otyazhelevshie veki sami zakrylis', i Rashid ne
zametil, kak zadremal...
To li snilas', to li vspominalas' emu vo sne davnyaya osen' v tot god,
kogda on poluchil diplom i popal v otdel komplektacii, gde rabotaet i po sej
den'. Togda on i s Bahodyrom poznakomilsya, i skolotilas' u nih kompaniya.
Davlatov do sih por pomnil i Genku Kochkova, i Fathullu Musaeva, i Marika
Rozenbauma, i Romku Rahimbekova, uzhe davno ushedshih ot nih na drugie
predpriyatiya. Redko vidit ih teper' Rashid, hotya i zhivut v odnom gorode.
Ostalis' ot toj molodoj besshabashnoj kompanii oni vdvoem s Bahodyrom, net-net
da vspomnyat inogda, kakie vol'nye vremena byli u nih na hlopke.
Davnij sezon zapomnilsya Davlatovu ne tol'ko potomu, chto on byl togda
molod i osen' vydalas' chudesnaya, ochen' pohozhaya na nyneshnyuyu, ne potomu, chto
sleva ot nih stoyali na postoe studentki pedinstituta, a sprava -- iz
medicinskogo, i skuchat' im ne prihodilos', a potomu, chto nikogda bol'she on
ne oshchushchal takogo dushevnogo pod容ma, radosti truda na sbore hlopka.
Vydelili im v tu osen' tozhe chajhanu, odnu iz dvuh v bol'shom kishlake, no
mesta v nej vsem ne hvatalo, i ih kompaniyu opredelili cherez dorogu na
chastnoe podvor'e.
Hozyajstvo okazalos' krepkim, s bol'shim, horosho splanirovannym i
uhozhennym ogorodom, na zadvorkah kotorogo nachinalsya sad, spuskavshijsya k
zapushchennomu ovragu. Vo dvore sobstvennaya vodonasosnaya kolonka na
elektrichestve, letnyaya dushevaya, i vsem etim velikodushnye vladel'cy, bez
melochnoj opeki, razreshili pol'zovat'sya priezzhim. Dlya nih zhe s utra do vechera
kipel vo dvore bol'shoj samovar.
A kakoj podnyalsya v tom godu hlopok! Ili emu teper' tak kazhetsya? Ved' v
poslednie gody on i hlopka-to tolkom ne vidit -- odni rashristannye posle
kombajnov polya; priezzhayut gorozhane na uborku, kogda defoliaciya zakonchena i
hlopchatnik stoit uzhe opalennyj, ronyayushchij pozhuhluyu listvu na obnazhivshiesya,
ssohshiesya gryadki. Takoj kust Rashid kak-to sravnil s ostrizhennym baranom,
vsegda vyzyvayushchim zhalost' i nedoumenie. A toj davnej osen'yu polya stoyali vo
vsej krase -- yarko-zelenye, kusty gusto usypany belymi raskryvshimisya
korobochkami, slovno okutany snezhnoj pelenoj.
Togda Dil'bar Sadykova eshche uchilas' u sebya v Namangane, v
politehnicheskom, i, navernoe, tozhe slyla sborshchicej-rekordsmenkoj,-- Rashid
kraem uha slyshal, chto poluchala ona personal'nuyu stipendiyu, a znaya Dil'bar,
trudno bylo predstavit', chto udostoilas' by ona ee za vydayushchuyusya uchebu.
Rekordsmenom, liderom togo sezona okazalsya ih priyatel' Fathulla Musaev,
medlitel'nyj v obydennoj zhizni molodoj paren', poluchivshij na hlopke klichku
"Meteor", kotoraya nikak ne prizhivalas' v gorode. Rekordy Fathully vyzyvali u
nachal'stva, inogda naveshchavshego svoih hlopkorobov, polnoe nedoumenie. "Ty by
u menya v treste tak rabotal -- davno by nachal'nikom otdela stal",--
dobrodushno podshuchival upravlyayushchij, udivlyayas', chto Musaev men'she dvuhsot
kilogrammov v den' ne sobiraet.
Duh sorevnovaniya rozhdaetsya vmeste s chelovekom, i tam, gde est' usloviya
raboty, on voznikaet nepremenno. Smeshno teper' predstavit', chto oni,
vozvrashchayas' s polya ili za uzhinom, govorili: "Vot zavtra nepremenno soberem
poltonny hlopka", ili eshche kakuyu nelepicu, kotoraya vstrechaetsya v gazetah,
naprimer, "o dobrovol'nom pochine gorozhan i studentov, otpravivshihsya na bitvu
za vysokij urozhaj". Skol'ko zhe mozhno bit'sya? Dobrovol'naya i beskorystnaya
pomoshch'? Da, eto v nas zalozheno, eto redchajshij klad dushi sovetskogo cheloveka,
no cherpat' iz etogo kladezya nuzhno ostorozhno i tol'ko pri neobhodimosti, a ne
zaplanirovanno, ezhegodno i skol'ko zahochetsya.
Net, ni o chem takom ili pohozhem oni nikogda ne govorili, odnako v
pervoj desyatke luchshih sborshchikov, tradicionno nazyvaemyh vecherom pri
podvedenii itogov, otmechalis' vsegda vse pyatero, a uzh pervye tri stroki
spiska tverdo zanimali rebyata iz ih kompanii. Tol'ko Rashidu i Mariku ne
udavalos' zastolbit' sebe kakoe-nibud' mesto postoyanno, no v desyatku oni
vhodili.
Nikto ih ne podgonyal, nikto ne ustanavlival normy, hotya s pervyh dnej
sam soboj opredelyaetsya srednij uroven', nizhe kotorogo uvazhayushchemu sebya
cheloveku sobirat' ne k licu. A oni byli molody, azartny i, chestno govorya,
imeli malen'kij interes.
Delo v tom, chto v den' ot容zda na hlopok, pryamo pered posadkoj v
avtobusy, poluchili oni shal'nuyu premiyu -- za davnij vvod kakogo-to krupnogo
ob容kta. Premiya okazalas' tak velika, chto vydali ee dazhe tem, kto v treste
rabotal nedavno i ne imel k nej nikakogo otnosheniya -- pooshchrili kak by
avansom za predstoyashchij "ratnyj" podvig na kolhoznyh polyah.
V pervyj zhe den' vyhoda v pole Bahodyr v konce dnya neozhidanno ischez.
Vozvrashchayas' v sumerkah, druz'ya nedoumevali, kuda on mog podevat'sya i kakie
takie u nego sekrety ot kompanii. Nikto nichego vrazumitel'nogo skazat' ne
mog, tol'ko vesovshchik otvetil, chto v pyat' chasov Bahodyr sdal na hirman
poslednij fartuk s hlopkom i ego sto pyat'desyat chetyre kilogramma -- tretij
rezul'tat.
Konechno zhe, znaya Bahodyra, oni mogli ozhidat', chto on vykinet chto-nibud'
takoe, no, skol'ko ni gadali, k obshchemu mneniyu ne prishli. V konce koncov
reshili, chto metnulsya ih druzhok na sosednie polya k medichkam, pomoch'
kakoj-nibud' yasnoglazoj, dlya kotoroj i tridcat' kilogrammov sobrat' --
neposil'naya zadacha. Kakovo zhe bylo udivlenie ustalyh i gryaznyh rebyat, kogda
vo dvore oni natknulis' na svezhevybritogo, blagouhayushchego "SHiprom" Bahodyra.
-- Nu ty i naglec! -- vypalil s pritvornym vozmushcheniem Fathulla. -- CHto
ty sebe pozvolyaesh'? Sobral neschastnye sto pyat'desyat chetyre kege -- i deru?
Vot Genka sobral sto vosem'desyat dva, i nichego, skromno derzhitsya, so vsemi
do zvezd na pole!
On hotel bylo rastrepat' akkuratnuyu prichesku Bahodyra, no tot uvernulsya
i, vozdev ruki, v ton emu otvetil:
-- Neblagodarnye! "Garun bezhal bystree lani..." Pomnite shkol'nuyu
hrestomatiyu? Tak i ya mchalsya bystree i lani, i Garuna, hotel poradovat' vas,
peredovyh truzhenikov polej, plovom, chtoby ne opozdali na tancy. A vy
obzyvat'sya i unizhat' moi krovnye sto pyat'desyat chetyre kilogramma? O vremena,
o nravy!
I tut tol'ko rebyata pochuvstvovali, kak chudesno pahnet vo dvore plovom,
a na ajvane, chto vchera oni skolotili s hozyainom vozle novoj pristrojki,
nakryt dastarhan, uzhe prigotovlen salat achchik-chuchuk, zelen', svezhie lepeshki,
stoyat nagotove chajniki, a ryadom kipit samovar.
-- Nu, eto neskol'ko menyaet delo i, vozmozhno, oblegchit tvoyu pechal'nuyu
uchast'. I vse-taki tvoya sud'ba zavisit ot kachestva plova,-- velikodushno
zaklyuchil Fathulla. - Muzhiki, vsem srochno myt'sya i za stol!
Rebyata kinulis' kto v dushevuyu, kto k kolonke, a Fathulla, vzyav Bahodyra
pod ruku, napravilsya k kazanu, rassprashivaya, ne zabyl li on barbaris,
polozhil li chesnok, krasnyj li ris "devzira" kupil na bazare, na kurdyuchnom li
sale plov i gde dobyl myaso. Vse znali, chto na trestovskih zastol'yah i
piknikah, stol' chastyh v te gody, plov vsegda gotovil Fathulla i pogovorit'
o kulinarnyh sekretah bylo ego slabost'yu.
Plov nahvalivali vse, dazhe priveredlivyj Fathulla, i Bahodyr, usazhennyj
na pochetnoe mesto za dastarhanom, siyal. On smakoval zelenyj chaj, kotoryj emu
usluzhlivo podaval Rashid, kotoryj okazalsya v kompanii molozhe vseh, da i sidel
s krayu, i na nem lezhala obyazannost' begat' k samovaru s bystro pusteyushchimi
chajnikami. Konechno, v ih molodoj kompanii, gde samaya bol'shaya raznica
ischislyalas' v poltora goda, o starshinstve mozhno bylo govorit' lish' s
ulybkoj, no takovy uzh tradicii kraya, i Fathulla, pritvorno sochuvstvuya
Rashidu, kazhdyj raz, otdavaya pustoj chajnik, razvodil rukami:
-- Sud'ba, brat Davlatov, sud'ba, vse my vyrosli na pobegushkah...
Na chto Davlatov nezlobno otvechal, vrode smiryayas' so svoej uchast'yu:
-- Luchshe byt' sobakoj u kazahov, chem mladshim u uzbekov.
Tak sideli oni, perebrasyvayas' shutkami, i za stolom carila druzheskaya
atmosfera mal'chishnikov.
-- Kak zhe tebe takaya genial'naya ideya na um prishla? -- sprosil Kochkov
Bahodyra.
-- Pokayus', bratcy: den'gi, den'gi ne davali pokoya.
U vseh udivlenno vytyanulis' lica.
-- Da-da, den'gi. Popryatali svoi premii podal'she i teper'
udivlyaetes',-- prodolzhil posle umelo vyderzhannoj pauzy Bahodyr. -- A ya vot
dumal, chto by takoe soobrazit', nu, zud u menya, kogda den'gi zavedutsya,-- i
vdrug osenilo!
YA tut zhe otnes poslednij fartuk na hirman i ogorodami, ogorodami s
polya. A ne to plakal by tvoj rekord segodnya, Fathulla, tak chto vdvojne
radujsya moej idee. CHestno govorya, ne v plove delo... Nastroenie segodnya
horoshee, hotelos' priyatnoe sdelat' esli ne vsemu chelovechestvu, tak hotya by
vam. Razuznal bystren'ko u hozyaev, chto k chemu, i na velike smotalsya v
chajhanu, chto na drugom konce kishlaka,-- tol'ko tam u nih prodaetsya myaso.
Priezzhayu -- visit na kryuke ogromnaya tusha, a kurdyuk otdel'no na stole lezhit,
kilogrammov na dvadcat'! Nu kartina, skazhu vam, chistyj natyurmort: baran'ya
tusha, vesy, kurdyuk, ostryj, kak britva, myasnickij nozh, chernyj brusok. I gde
tol'ko glaza u nashih hudozhnikov? ZHal', ne umeyu risovat', a to by ya ne men'she
Hal'sa s ego znamenitymi natyurmortami proslavilsya...
Bahodyr, snova vyderzhav pauzu, oglyadel zainteresovanno slushavshih
druzej.
-- ...I znaete, kakaya novaya ideya menya osenila, poka plov gotovil? A
chto, esli nam podnalech' na hlopok v pervoj polovine dnya, po-stahanovski,
nikakih perekurov, poluchasovyh filosofskih besed i razdumij, zaderzhek na
hirmane s cel'yu poobshchat'sya s prekrasnoj polovinoj chelovechestva...
Rebyata slushali vnimatel'no, ne ponimaya, kuda on klonit.
-- ...K chemu ya eto govoryu? Pomnite russkuyu poslovicu: "Sdelal delo --
gulyaj smelo"? Mne ona ochen' nravitsya. Esli my sobiraem bol'she normy, bol'she
vseh, zachem nam byt' na pole do zvezd, mozhno i poran'she ujti. CHasam k pyati,
naprimer, vernut'sya s polya, umyt'sya ne spesha, pribrat'sya po domu, napisat'
pis'ma, da malo li del u molodogo cheloveka? Pro uzhin, kak segodnya, ya uzhe
molchu...
Tut vmeshalsya v razgovor Fathulla -- nastupili na lyubimuyu mozol':
-- Iz takoj baraniny ne tol'ko plov, no i shashlyk, i shurpu, i mashhurdu
prigotovit' mozhno!
-- Nu, rebyata, eto zhe ne zhizn', a kurort, da i tol'ko!-- rashohotalsya
dovol'nyj Marik.
Skazano -- sdelano, molodost' ili reshitel'no prinimaet, ili otvergaet,
i uzh esli prinyala ideyu, to otdaetsya ej do konca.
Na drugoj den' Fathulla, kotoromu ne terpelos' lishnij raz dokazat', chto
plov on vse-taki gotovit luchshe, k chetyrem chasam sdal svoi dvesti kilogrammov
i, izdali pomahav rebyatam rukoj, pryamikom, ne tayas', poshel s polya. Posle
pyati -- pravda, ne tak demonstrativno,-- ushli s polya i ostal'nye,
predvaritel'no zaglyanuv v tetradku vesovshchika na hirmane.
Poka Fathulla, nikogo ne podpuskavshij k kotlu, gotovil plov, rebyata
pomogali hozyaevam v ogorode, nabrav i dlya sebya svezhej zeleni, ovoshchej i
fruktov, a Marik uspel pochinit' barahlivshij nasos kolonki, chem ochen'
obradoval hozyajku. Vecherom, dovol'nye soboj, uselis' uzhinat', otmechaya v sebe
neozhidannoe zhelanie ukrashat' svoj skromnyj hlopkovyj byt. Kochkov, smushchayas',
prines v komnatu buket polevyh cvetov, prisposobiv pod vazu trehlitrovuyu
banku iz-pod tomatnogo soka, a na stole zabeleli salfetki -- navernoe,
ch'ya-to zabotlivaya mat' ulozhila s veshchami, poyavis' oni do segodnyashnego dnya --
pokazalis' by nelepost'yu, eshche i obsmeyali by.
I pobezhali cheredoj hlopkovye dni. Rabota ne kazalas' v tyagost', potomu
chto byli u nih vechera, kogda oni, pomyvshis', pobrivshis', ne po-hlopkovomu
akkuratnye, vyhodili projtis' po poselku, a v kishlake ih uzhe znali: dobraya
molva ne sboku ot cheloveka idet. Dnej cherez pyat' kto-to pozhalovalsya
nachal'stvu, chto musaevskaya kompaniya samovol'no uhodit s polya ran'she vremeni.
Rukovodil hlopkorobami glavnyj mehanik tresta Frolov; emu edva za tridcat'
perevalilo, no on uzhe vtoroj god izbiralsya partorgom. On i sprosil u
zhalobshchikov: rebyata, chto, voruyut hlopok s hirmana, muhlyuyut, putaya vesovshchika,
sdayut odin fartuk trizhdy, kak nekotorye, ili sobirayut men'she vseh? I na
otvetnoe molchanie vo vseuslyshanie ob座avil: chej sbor na dvadcat' kilogrammov
budet prevyshat' srednij, tot mozhet ujti s polya v lyuboe vremya.
Konechno, vremya ot vremeni poyavlyalis' zhelayushchie poluchit' lishnij svobodnyj
chasik-drugoj, no nechasto,-- tak sam soboj uzakonilsya ih rezhim. I potekla u
druzej nevidannaya na hlopke zhizn': raz v nedelyu ezdili v rajcentr v banyu,
kazhdyj vecher Rashid ili Marik, kotoryh k kotlu ne dopuskali, otpravlyalis'
tuda zhe za gazetami. Koldovali vokrug kotla po ocheredi, sopernichaya, Fathulla
s Bahodyrom, a Kochkov prisposobilsya pomoshchnikom k nim oboim, hotya "pomoshchnik"
skazano slishkom gromko, skoree istopnikom,-- bol'shee ne doveryalos',
kulinarnyj uspeh ne hoteli delit' ni s kem. Rashidu i Mariku inogda
poruchalos' s容zdit' na velosipede za myasom, no eto byla formal'naya pokupka,
a ne vybor, gde neobhodimo proyavit' znanie i vkus, potomu chto myasnik srazu
sprashival, kto segodnya glavnyj u kotla, Fathulla ili Bahodyr, i chto
sobiraetsya gotovit', i sam otrezal nuzhnoe -- zaprosy povarov on uzhe horosho
znal.
Uzakonili by takoj poryadok do konca uborki, i, mozhet byt', v sleduyushchem
godu molodezh' ohotnee ehala by na hlopok -- sluhi o vol'gotnoj zhizni
musaevskoj kompanii razneslis' po okrestnym kolhozam. A ved' Frolov razreshal
eshche i s容zdit' domoj na den'-dva, esli sborshchiki zaranee, v schet kazhdogo dnya
otdyha, sdavali sverh polozhennoj srednej normy po shest'desyat kilogrammov.
Poezdku zarabatyvali chestno, vse zaviselo tol'ko ot tebya samogo, i poetomu
nikto ne kanyuchil, ne vyprashival razresheniya, ne sochinyal skazki odnu slezlivee
drugoj pro bol'nuyu mat' ili umirayushchego dedushku, ne organizovyval fal'shivye
telegrammy, chtoby pobyvat' v Tashkente, a neobhodimost' vsegda voznikaet,
kogda nahodish'sya na uborke mesyacami.
No nedeli za tri do konca uborki Frolova neozhidanno otozvali v trest, i
na ego mesto pribyl Pimenov, glavnyj energetik tresta,-- krupnyj, kriklivyj,
muzhikovatogo vida inzhener, predsedatel' trestovskogo mestkoma. On slyshal o
stahanovskoj pyaterke Musaeva, kotoruyu inache i ne nazyvali,-- da i Frolov,
peredavaya dela, upomyanul o rebyatah,-- no srazu vvel svoi poryadki. K ego
priezdu polya, konechno, sil'no poredeli, rabotali na samyh dal'nih kartah, da
i na nih sobirali uzhe po vtoromu-tret'emu razu, i privychnyh sentyabr'skih
rekordov ne bylo.
V pervyj zhe den' priezda glavnogo energetika, kogda vsya kompaniya
uzhinala, yavilsya k nim gonec iz chajhany i soobshchil, chto ih nemedlenno trebuet
k sebe Pimenov, vseh do edinogo. Rebyata pereglyanulis', predchuvstvuya
nedobroe, potomu chto ran'she bylo dostatochno, esli k Frolovu hodil kto-nibud'
odin. Tak ono i vyshlo...
Pimenov, zarosshij ryzhej shchetinoj i uspevshij neizvestno gde vymazat'sya --
on hlopok ne sobiral, a hodil mezhdu gryadkami, postukivaya suhim steblem po
golenishcham gryaznyh sapog, ili chasami mayachil na hirmane ryadom s vesovshchikom,--
vstretil rebyat, ne skryvaya vrazhdebnosti. Veroyatno, ego, cheloveka i v treste
ne slavivshegosya vneshnej akkuratnost'yu, kotorogo vechno shpynyali ostrye na yazyk
zhenshchiny, privel v razdrazhenie vid vybrityh, akkuratnyh, v svezhih rubashkah,
blagouhayushchih "SHiprom" rebyat, kotorye, kak obychno, sobiralis' posle uzhina na
tancy k medichkam, gde uzhe vovsyu gremela muzyka, doletavshaya azh do chajhany.
-- Opyat' na tancy-shmancy? -- sprosil Pimenov, nedovol'no oglyadyvaya
kompaniyu.
-- A chto, nuzhno obyazatel'no soglasovat' s vami? -- yazvitel'no otvetil
voprosom na vopros Marik.
-- Prezhde vsego vy dolzhny soglasovat' so mnoj vremya prebyvaniya na pole.
I ya skazhu so vsej svojstvennoj mne pryamotoj i otkrovennost'yu, chto ne vizhu
prichin dlya osobogo rezhima vashej veseloj kompanii. Dlya menya vse ravny, i
bud'te dobry s polya -- so vsemi vmeste. CHto budet, esli kazhdyj vzdumaet
rabotat', kak emu udobno, soobrazuyas' s lichnoj vygodoj i sobstvennoj
logikoj? Vy mne tut hitrosti bros'te, ne razvrashchajte lyudej. Vash uhod s polya
ran'she polozhennogo vremeni ya rascenivayu kak vyzov kollektivu. Da-da, tol'ko
tak, i ne inache!
-- Tak my zhe sobiraem... -- popytalsya vstavit' slovo Fathulla.
No Pimenov, dazhe ne povernuv golovy v storonu Musaeva, perebil:
-- Vse sobirayut, nikto ne uklonyaetsya. Da i ne pozvolim duraka valyat'. A
kto bol'she, kto men'she -- ne stol' vazhno. Dlya shesti millionov tonn, chto
sdaet respublika, vashi, tak skazat', stahanovskie kilogrammy -- pylinki i
peschinki, i ne voobrazhajte sebya geroyami strady. CHto eto takoe? V rabochee
vremya vas vidyat v rajcentre... V ban'ku, vidite li, zahotelos'... Drugie zhe
kak-to terpyat, obhodyatsya, a vy chem luchshe, pochemu ya dolzhen potvorstvovat'
vashej vol'nice?
Rebyata stoyali, pereglyadyvalis' mezhdu soboj, obeskurazhennye i
obozlennye.
-- I ne sverkajte glazami, Musaev, na vas, kak na starshem, glavnaya vina
i otvetstvennost',-- prodolzhal, raspalyayas', Pimenov. -- CHto, hotite skazat'
- Frolov razreshil? On molod i poshel u vas na povodu, stihiya i entuziazm ego
uvlekli. No vasha ni s kem ne soglasovannaya anarhiya, dumayu, emu darom ne
projdet. Mnogim vashe samovol'noe i beskontrol'noe povedenie ne nravitsya, i
ya, s obychnoj dlya menya principial'nost'yu, dolozhu v rajkom po vozvrashchenii o
vashem bezotvetstvennom i nedal'novidnom pokrovitele. V obshchem, ya dumayu, chto
skazal yasno: s zavtrashnego dnya nikakoj samodeyatel'nosti i na uzhin so vsemi.
A to, chto ya za vami proslezhu osobo,-- uzh bud'te uvereny. Vse, mozhete idti!
-- zakonchil on, pochti perehodya na krik.
-- Tak chto, nam i sobirat', kak vsem? -- sprosil pobelevshij, kak
hlopok, Fathulla, u kotorogo zhelvaki tak i hodili na lice.
-- |to vashe delo, tut ya vam prikazat' ne mogu.
I rabota razladilas'... CHerez dva dnya, vozvrashchayas' v potemkah s polya,
Marik, kotoryj i do srednego sbora ne dotyagival, esli by na ego schet
Fathulla s Bahodyrom ne sdavali po tyazhelennomu fartuku, govoril druz'yam,
slovno opravdyvayas':
-- Znaete, rebyata, vo mne chto-to oborvalos', ya vrode i starayus' kak
prezhde, a rezul'tata net. I ya segodnya tverdo reshil uehat'. CHestno govorya,
mne hotelos' by pobyt' s vami do konca, ili, kak ty lyubish' govorit',
Fathulla, do pobedy. No dumayu, moi pobednye dni pozadi, a pozorit'sya i
vyslushivat' gluposti Pimenova ya ne hochu. Da i upravlyayushchij na proshloj nedele
govoril, chto mne davno pora vernut'sya.
Rebyata znali, chto Marik, nesmotrya na molodost', v konstruktorskom
otdele vedushchij tehnolog po nestandartnomu oborudovaniyu i ego otsutstvie
otricatel'no skazyvalos' na rabote.
-- Marik, tol'ko ne zavtra, a poslezavtra. Sdelaem proshchal'nyj uzhin,
priglasim devushek,-- my davno obeshchali ugostit' ih plovom. Nachali po-lyudski,
tak davajte po-lyudski i zakonchim,-- predlozhil Fathulla i obnyal Marika,
kotoryj volnovalsya, pravil'no li pojmut ego rebyata...
Podrobnee vsego iz toj oseni Rashidu zapomnilsya etot proshchal'nyj uzhin.
Posle goryachej perepalki s Pimenovym vsled za Marikom uehal i Fathulla, a
cherez den' otbyl i nemnogoslovnyj Kochkov. Vspominalis' i te milye devushki iz
medicinskogo, kotoryh on bol'she nikogda ne vstrechal; on dazhe pomnil, kak
grustnyj Marik otkryvaet edinstvennuyu butylku shampanskogo, priobretennuyu po
sluchayu prihoda gostej, hotya ves' sezon oni strogo priderzhivalis' "suhogo"
zakona. Rashid, slovno zhelaya vernut' ushedshee vremya, pristal'no vglyadyvalsya v
molodye lica druzej: neuzheli eti goryachie yuncy, lyubivshie v tu osen' i
hlopkovoe pole, i gostepriimnyj dvor Ikramovyh, i drug druga, i vse vokrug,
byli oni?..
Neslyshno podoshel Bahodyr, opustilsya ryadom, i Rashid, ochnuvshis' i ne
ponimaya, gde on nahoditsya, popytalsya vstat'.
-- Da lezhi ty, lezhi,-- ostanovil ego tovarishch. -- Davno priehal iz
rajcentra, a tebya vse net i net, dumayu: ne sluchilos' li chego, uzh slishkom
slabym ty vyglyadel utrom. Samat podskazal, chto ushel k rechke. Ele otyskal.
Krasivoe ty mesto priglyadel. Podoshel, a ty kak budto spish', ulybaesh'sya
chemu-to priyatnomu; konechno, takaya blagodat' vokrug, svezhest' i teplo, da i
son -- luchshee lekarstvo, kak govoryat nashi stariki.
-- Znaesh', Bahodyr, mne to li snilos', to li vspomnilos', ne pojmu,
pervaya osen' na hlopke. Pomnish' nashu kompaniyu?
-- Razve takoe zabyvaetsya? YA i sam chasten'ko vspominayu: edinstvennyj
raz po umu da bez nervotrepki rabotali blagodarya Frolovu. |h, bud' sejchas
Frolov zdes', razve ya torchal by na kuhne celyj den', kogda takie polya
vokrug? Sobrat' sto kilogrammov dlya menya ne trud, no samostoyatel'nosti,
samostoyatel'nosti hochetsya, a tut, vozle kazana, ona vrode u menya est', tem i
teshu sebya, hotya ponimayu -- ne samostoyatel'nost', a samoobman eto. Ne len'
mne, i ne polya ya izbegayu, kak dumayut nekotorye. Nastoyashchej raboty hochetsya, a
ne tak, dlya galochki.
-- Ponimayu,-- kivnul Rashid. - Eshche kak ponimayu...
Vse eti gody, vspominaya tu davnyuyu osen', on nosil v sebe obidu na
Pimenova za to, chto tot razvalil ih kompaniyu, narushil ih s tolkom nalazhennyj
byt, lishil zhiznennyh radostej: veselyh uzhinov, shumnyh poezdok v rajonnuyu
banyu, dolgih i nespeshnyh vecherov, kogda mozhno bylo nesuetno oglyadet'sya
okrest i uvidet' ne zakovannuyu v asfal't zemlyu, a tu, pervorodnuyu,
nazyvaemuyu emko otchej zemlej, nakonec, teh chasov, kogda oni mogli
progovorit' ves' vecher obo vsem na svete. A vot sejchas Bahodyr vspomnil
sovsem o drugom, o tom, kak legko i radostno im rabotalos', imenno
rabotalos'.
Mozhet byt', i prigrezilos' emu vse eto ottogo, chto pomnil on serdcem,
kak emu rabotalos', kak rvalsya v pole, ibo tol'ko nastoyashchaya rabota, soznanie
vypolnennogo dolga pridavali prelest' toj svobode, chto otstoyali oni dlya
sebya. Vse ostal'noe sejchas kazalos' lish' priyatnym prilozheniem. I vot tol'ko
sejchas, na razogretom solncem vzgorke, obida na Pimenova obrela konkretnuyu
prichinu -- on pomeshal im rabotat', realizovyvat' luchshee v sebe.
Vecherom, toroplivo pouzhinav, vse zaspeshili v kishlachnyj klub na
"Blondinku za uglom". Vidya, s kakoj zavist'yu poglyadyvaet Samat na uhodyashchih v
kino, Davlatov kivnul Bahodyru: otpusti ego, ya pomogu pribrat'sya i sdelat'
zagotovki na zavtra.
Bahodyr segodnya byl pochemu-to osobenno dobryj i velikodushno otpustil ne
tol'ko Samata, no i drugogo pomoshchnika.
SHumnyj po vecheram dvor chajhany bystro opustel, i druz'ya ostalis' odni.
Sami oni eshche ne eli, i, poka Bahodyr vybiral iz kotla ostatki uzhina, Rashid
dobavil v ostyvayushchij titan zagotovlennye Samatom melko nakolotye drova. Iz
raspahnutogo podduvala titana-kipyatil'nika i vysokoj zakopchennoj truby
sypalis' v temnotu iskry i vyryvalis' yazyki plameni, vo dvore ostro pahlo
dymom, drevesnym uglem, i eti zapahi napominali Davlatovu, zyabko kutayushchemusya
v telogrejku, dalekij otchij dom.
Mysli Rashida uneslis' v proshloe, daleko, no vdrug, prorezaya t'mu dvora
yarkim luchom i napolnyaya ego strekotom dvigatelya, po moshchenoj dorozhke v容hal
motocikl s kolyaskoj. Priehavshij shagnul ot motocikla k parnyu, slegka pripadaya
na levuyu nogu, i radostno voskliknul:
-- Rashid!
Motocikl tem vremenem liho razvernulsya, podnimaya nevidimuyu v temnote
pyl', zapah kotoroj oshchushchaetsya v nochnoj prohlade eshche rezche, chem dnem, i,
vyzvav nedovol'nyj laj sosedskih sobak, ischez v pereulke, otkuda, vse
udalyayas' i udalyayas', razdavalsya ego tresk.
Davlatov srazu uznal golos i pohodku Saliha-aka.
Oni pospeshili navstrechu drug drugu i obnyalis'. Na brigadire, nesmotrya
na prohladu, byl znakomyj vytertyj pidzhak, ta zhe tyubetejka, te zhe sapogi, no
glavnoe -- on sam niskol'ko ne izmenilsya: tot zhe privetlivyj vzglyad ustalyh
i grustnyh glaz, dobraya ulybka v prispushchennyh po-vostochnomu usah, v krepkom
zhilistom tele eshche chuvstvuetsya sila.
Na shum vyshel iz ogorozhennoj kuhni Bahodyr, i ceremoniya privetstviya
povtorilas'. Pravda, Bahodyr, bolee iskushennyj v obychayah i tradiciyah svoego
kraya, bojko rassprosil o dome, sem'e, vnukah, ob urozhae -- ritual, bez
kotorogo ne nachinaetsya razgovor uvazhayushchih sebya vostochnyh lyudej.
-- Kakimi sud'bami, kakim vetrom zaneslo k nam? -- vstavil vopros i
Davlatov.
-- Udachnyj den', Rashid-dzhan... Utrom vstretil vashih rebyat, oni rabotali
na sosednih s nami polyah, ryadom s shipanom, gde rastet archa Mavlyudy, pomnish'?
Vot i rasskazali, chto i ty, i Bahodyr, glavnye "partizany" proshlogo goda,
zdes', skazali, chto ty bolen. A u nas ne prinyato zabyvat' druzej, vy ved'
menya zdorovo vyruchili togda. Priznayus',-- teper' uzhe mozhno,-- sil'no
poportil mne krov' Maksudov, dazhe snit'sya stal po nocham v svoih babskih
tuflyah. No obidnee vsego bylo dumat', chto vy ne vidite raznicy i vam vse
ravno -- chto durak Maksudov, chto ya, brigadir, u kotorogo dusha bolit za
vyrashchennyj v trudah hlopok. A vyshlo-to sovsem ne tak, bol' u nas okazalas'
obshchaya. Vot togda upolnomochennyj ne tol'ko iz snov moih ushel, a dazhe iz
myslej ischez.
-- Daj bog, chtob navsegda,-- zametil Rashid.
-- Pravil'no govorish'... Uznav o tvoej bolezni, ya, konechno, obeshchal
rebyatam tebya provedat', no ne dumal, chto smogu pryamo segodnya. Prihozhu s
polya, vizhu -- vnuk vo dvore motocikl ladit. Sprashivayu: "Kuda tak pozdno
sobralsya?" Otvechaet: deskat', v kishlake kakaya-to interesnaya komediya i on
obyazatel'no dolzhen ee posmotret'. Nu, tut ya pryamo ot kalitki i govoryu
staruhe: "Coberi-ka mne uzelok, ya zaodno s vnukom v kishlak k rebyatam, starym
druz'yam, v gosti s容zzhu..." Tuda i obratno s veterkom,-- moj vnuk Sanzhar
inache ezdit' ne umeet.
Da velel Ajgul' svoej nalit' v butylku ili banku, kakaya pobol'she,
otvar, chto gotovit dlya mayushchihsya zhivotom Kuddus-bobo. |to nash sosed. I ded
ego, i praded v kishlake ispokon veku tabibami byli... A sam bystren'ko v
kuryatnik nyrnul, teplen'kih yaic sobrat' iz-pod nesushek. Kuddus-bobo govorit,
chto otvar nado zapivat' syrymi yajcami, i nepremenno svezhimi. Vot tak,
druz'ya: vnuk v kino, ded v gosti... Da gde zhe on? -- spohvatilsya Salih-aka.
-- Ne uvez li
Sanzhar v kino uzelok, o kotorom ya vam tut razboltalsya? -- on rasteryanno
oglyanulsya.
-- Cel! -- radostno soobshchil Bahodyr, zametiv v slabom svete fonarej
uzelok oboch' moshchenoj dorozhki.
-- Nu i horosho! -- obradovalsya Salih-aka.
Podobrav vmestitel'nyj uzelok, oni napravilis' k ajvanu pod osveshchennymi
oknami chajhany, gde po vecheram rebyata igrali v shahmaty.
-- Vyhodit, i vy, i my s Rashidom eshche ne uzhinali,-- otmetil Bahodyr i
snova ischez za ogradoj kuhni-vremyanki.
Salih-aka netoroplivo razvyazal uzelok, raspravil koncy, razglazhivaya
tkan' ladon'yu, i chistaya tryapica stala dastarhanom. Pervo-napervo on peredal
Rashidu litrovuyu butyl' iz-pod vengerskogo vermuta s zavinchivayushchejsya probkoj,
napolnennuyu po gorlyshko.
Rashida tak tronulo vnimanie starika, chto vmesto slov v gorle u nego
zastryal kakoj-to komok, i on, otvernuvshis', stal razglyadyvat' zhidkost' na
cvet, podnimaya butyl' k osveshchennomu oknu; ruki ego ne to ot volneniya, ne to
ot slabosti zametno drozhali. Temno-bordovyj otvar napominal granatovyj sok.
Tem vremenem Salih-aka ostorozhno perelozhil v zheleznuyu misku, okazavshuyusya pod
rukoj, krupnye yajca, vse do odnogo cveta horosho obozhzhennoj gliny. Na
rasstelennom uzelke ostalas' gorka teplyh lepeshek, chto ispekli snohi k
vozvrashcheniyu muzhchin s polya, i dve tyazhelye, kilogramma po poltora kazhdaya,
temno-sinie kisti krupnogo vinograda.
-- |to moj sort,-- skazal starik, ne skryvaya gordosti. -- CHto-to
srednee mezhdu CHorasom i Tajfi. -- On popravil kisti vinograda i stopku
lepeshek, vinovato razvel rukami i smushchenno skazal Rashidu: -- Dumal i kurochku
dlya tebya otvarit', i samsy goryachej prihvatit', mladshaya snoha pechet ee
zamechatel'no, iz sloenogo testa, da vse neozhidanno poluchilos', i vnuk
toropil. Tak chto ne obessud', v drugoj raz...
-- Spasibo, spasibo, Salih-aka. My s Bahodyrom ochen' rady vas videt',
da i vse u nas est',-- otvetil ne menee smushchennyj Davlatov, tronutyj zabotoj
starika.
I verno, Bahodyr, slovno volshebnik, prines i rasstavil na dastarhane
syr, maslo, kolbasu, razogretuyu tushenku, i dazhe banku shprot -- navernoe,
osnovatel'no potryas lichnye zapasy u mnogih, blago vchera bylo voskresen'e,
koe-kogo priezzhali provedat' rodstvenniki, a komu-to peredali posylki.
Prezhde chem pristupit' k ede, Salih-aka otvintil probku i nalil v pialu
otvar, chut' bol'she poloviny, a kogda Rashid ego vypil, v tu zhe pialu lovko
razbil ostrym nozhom, chto vsegda visit u nego v nozhnah na poyase, dva yajca,
yantarno blesnuvshih tugimi zheltkami.
Rashid vypil i to i drugoe bez osobogo udovol'stviya, i Salih-aka,
zametiv eto, skazal, chto otvar trav Kuddus-bobo delaet na kozhure granatov,
izdavna izvestnyh kak sredstvo ot bolezni zheludka. Bahodyr, protyagivaya
brigadiru pialu s chaem, napolnennuyu na tret', chto oznachaet vysshee uvazhenie k
gostyu, predlozhil otvedat' gorodskih gostincev.
Salih-aka poproboval i syr, i kolbasu, vyudil iz banki shproty, kotorye
tut zhe okrestil zolotymi rybkami, i, ne sderzhavshis', skazal voshishchenno, bez
zavisti i ukora, kak vsegda beshitrostno:
-- Bogato zhivete, druz'ya. -- Opustoshiv pialu, on neozhidanno sprosil
Rashida: -- Ty, navernoe, pil vodu u krivoj izluchiny, gde aryk delaet
povorot? Tam eshche kraya razmytye... Krasivoe mesto, ne tol'ko lyudi, no i pticy
lyubyat ego.
-- A vy otkuda znaete? -- udivlenno vstrepenulsya Davlatov,-- brigadir
popal v samuyu tochku.
-- Stol'ko let prozhivesh' da s moe pohodish', i ne to budesh' znat' o
zemle. Strannoe mesto, i razmylo-to berega ne ot bol'shogo napora -- tuda, k
loshchine, podpochvennye vody posle poliva stekayutsya, vot i raspiraet aryk. A
ved' poliv u nas -- ne prostoj. Mineral'nye udobreniya i soli,
gerbicidy-pesticidy vsyakie v vodu syplem, gde v meru, gde bez mery - ne vse
zemlya i prinimaet. Vot i vynosit eti yady v niziny, k toj krasivoj izluchine.
A kogda s samoletov opylyayut, v aryki popadaet dazhe bol'she, chem na polya.
Voda-to pri nashej zhare postoyanno parit i sama prityagivaet yadovituyu pyl', ot
kotoroj za den' cherneyut polnye zhizni kusty. A v izluchine k tomu zhe voda
techet medlenno, zastaivaetsya, tam himii raza v tri bol'she, chem v lyubom
drugom meste. Teper'-to ponyal, kakoj ty kompot vypil?.. Ne priverednichaj,
pej nastoj da zapivaj yajcami, hot' i ne nravitsya. Zdorov'ya na zhizn' oh kak
mnogo nado, a ona u tebya, paren', schitaj, vsya vperedi...
Rebyata podavlenno molchali, hmuro pereglyadyvalis'.
-- A ved' skol'ko narodu v kishlakah pol'zuetsya arykami! -- udruchenno
pokachal golovoj Bahodyr.
-- Konechno,-- soglasilsya Salih-aka. -- No lyudi v kishlakah
prisposablivayutsya: za den' do opyleniya s vozduha ili krupnogo poliva
zapasayutsya vodoj, nepremenno ee otstaivayut i, konechno, obyazatel'no kipyatyat.
S malyh let my priuchaem detej pit' chaj -- i goryachij, chto my sejchas p'em, i
yahna-chaj -- ostuzhennyj. Konechno, est' i vodoprovody, dumayu, poyavyatsya skoro i
u nas. No razve ot vsego uberezhesh'sya: to skot bez nadzoru vdrug obop'etsya i
podohnet, to ptica kakaya-to vyalaya, kury ploho nesutsya, vot indyuki ne
prizhivayutsya sovsem -- ne po dushe im nasha voda. No narod, na to on i narod,
iz vsyakogo polozheniya vyhod nahodit. Vot Kuddus-bobo otvar pridumal i
sekretov ne tait, drugih uchit, i tebe, Rashid, obyazatel'no pomozhet, ne ty
pervyj maesh'sya,-- provereno, cherez nedelyu zabudesh' o svoem neduge.
-- YA vot skol'ko let ezzhu na hlopok, a ni razu opylenie s vozduha ne
videl,-- priznalsya Rashid.
-- Nu i horosho, chto ne videl,-- ulybnulsya Salih-aka. -- I opylyayut, i
opryskivayut, no i to i drugoe -- ne duhi i ne saharnaya pudra, ne zhalej.
Potomu i delaetsya vse, poka gorozhan ne navezli, chtoby men'she naroda
nadyshalos' gadost'yu. Spasibo medicine, hot' tut sumela slovo skazat'.
Vot ty, Bahodyr, o kishlake zagovoril, i ya o kishlake prodolzhu, potomu
chto zdes' nasha zhizn', nashi deti, nasha zemlya, i nam ne tol'ko zabotit'sya o
nej nado, no i zashchishchat' ee. Luchshe nas ee nikto ne znaet. Skol'ko sebya pomnyu,
v nashih krayah seyut hlopok, hotya delu etomu let sto, ne bol'she. U
vinogradnika, dyn', granatov, orehov istoriya kuda drevnee. No u kazhdogo
vremeni svoj ovoshch, svoj zlak v cene. Hlopok segodnya zatmil, esli ne skazat'
-- zabil, i bahchevye, i ovoshchi, i frukty, o skotine ya i vovse molchu. Za chto
sprashivayut, za chto pooshchryayut,-- tomu i vnimanie, ostal'noe poboku. Vy zhe
vidite, hlopok u nas nachinaetsya ne za kishlakom, a, schitaj, ulicy pryamo
perehodyat v polya ili polya vhodyat v ulicy,-- tak tesno pereplelas' zhizn' polya
i kishlaka. |to bylo dazhe udobno, ved' na samye dal'nie polya hodili peshkom,
rabotali vruchnuyu, i chem blizhe pole, tem luchshe. Vam, molodym, eto ponyat'
segodnya trudno. No prishla na polya himiya, i blago obernulos' bedoj, a my k
nej okazalis' ne gotovy: pri nashej nerastoropnosti i mer tolkom prinyat' ne
mozhem.
Poka budut delat' takie gore-kombajny, bez defoliacii s vozduha ne
obojtis'. A samolety ved' ne shchepotkoj himikaty sbrasyvayut, chut' promahnulsya,
zahodya na cel',-- polkishlaka i okatilo, ved' pole i kishlak ryadom, zanaveskoj
ne otgorodish'sya, shatrom ne prikroesh'sya. Odin letchik opytnee, drugoj novichok,
odin -- s ponimaniem, drugoj-- bezotvetstvennyj, lish' by baki oporozhnit', on
za eto den'gi poluchaet. A chut' veterok v storonu kishlaka podul-- ego ved' ne
uchtesh', ne zaprogrammiruesh', on kishlachnomu sovetu ne podchinyaetsya,-- i
nakrylo lyudej i kishlak himikatom, hot' nikto i ne zhelal plohogo, i letchiki
byli tolkovye.
-- Kakoj-to zakoldovannyj krug: i tak ploho, i tak nehorosho. Est' li
vse-taki vyhod? -- zagoryachilsya Bahodyr.
-- Uzh bol'no ty toroplivyj, vyn' da polozh',-- ulybnulsya Salih-aka i
protyanul emu pustoj chajnik.
Bahodyr pokrasnel, ibo nevnimanie ravno oskorbleniyu gostya -- tak uchili
ego s detstva. Sorvavshis' s ajvana, on migom vozvratilsya so svezhim chaem.
-- Kakoj vyhod, sprashivaete? -- peresprosil Salih-aka, vypiv podryad dve
pialy, nalitye s bol'shim uvazheniem. On nadolgo zamolk, slovno obdumyvaya
vopros Bahodyra, i vdrug skazal s pohvaloj: -- A chaj u vas zamechatel'nyj! --
I uzhe bez vsyakoj pauzy prodolzhil: -- My ved' v pervye gody defoliacii s
vozduha postradali: kto skota lishilsya, kto zdorov'ya, u kogo sad ran'she oseni
obletel, i trava vdol' arykov, kotoroj skot kormitsya, stala splosh' yadovitoj:
esli ne ubivali napoval, to myaso -- ne myaso i moloko -- ne moloko. YA s teh
por korovu i ne derzhu. A skol'ko pasek propalo!
Tol'ko na vtoruyu ili dazhe tret'yu osen' stalo yasno, otkuda beda. YA togda
na pravlenii predlozhil: hlopkovye polya ot kishlaka nado otdelyat', i ne prosto
otdelyat', a shirokoj lesopolosoj ogradit', chinarami, pust' ih vospetaya v
pesnyah vysota cheloveku posluzhit. Vodu v arykah spuskat' na net, kogda
opylyayut, a zemlyu vokrug kishlaka predlagal otdat' pod ogorody, sady, bahchi,
pod luga i pastbishcha. I ushla by beda, tak ya dumayu...
Konechno, vyslushali menya i dazhe aplodirovali, hvalili, a delu hoda ne
dali. Da i kak na takoe pojti, esli kolhozu iz goda v god uvelichivayut plan
posevnyh ploshchadej pod hlopchatnik, budto zemlya u nas v sem' sloev ili
rezinovaya?
No hot' nichego ya dlya svoego kishlaka i dlya okrestnyh mest ne dobilsya,
uporstvo moe ne propalo. Prihodit odnazhdy konvert iz Tashkenta, iz tresta
sovhozov,-- togda kak raz novye zemli osvaivalis' i v Dzhizakskoj, i v
Karshinskoj, i Surhan-SHerabadskoj stepyah... S blagodarnost'yu bumaga. Pisali,
chto pri zakladke novyh sovhozov stali polya otdelyat' ot zhil'ya, i dlya kazhdogo
kishlaka vybirali mesto, uchityvaya, kuda i otkuda veter duet, dlya samoletov
strogie trassy opredelili, a glavnoe -- lesopolosy nachali vysazhivat', chinare
novuyu zhizn' dali... Vot takie nashi dehkanskie dela, rebyata. Ne ochen'
veselye...
Razgovor postepenno ugas, i v vechernej tishine stalo slyshno, kak
razdayutsya, priglushennye rasstoyaniem, vzryvy smeha -- znachit, "Blondinka za
uglom" eshche ne zakonchilas'.
Vysokie fonari, osveshchayushchie kuhnyu i sklady, seyali skudnyj svet i v
sosednij dvor, gde bespokojno toptalas' pegaya korova. Ee ne vidno, no
slyshno, kak dergaet ona privyaz', oprokidyvaet vedro s vodoj ili pojlom i
natykaetsya rogami to na shatkij zabor, to na derev'ya, to na steny saraya.
Navernoe, hozyaeva ushli v kino, i korovu nekomu uspokoit'.
-- Da, vy o hlopke znaete vse,-- obronil Davlatov, pytayas' vyvesti
starika iz zadumchivosti.
Salih-aka otvetil stranno, slovno sebe:
-- Da, ya hlopkorob s detstva i znayu o hlopke vse. No ot znanij mne chashche
trudnee byvaet, chem legche. Vot ya videl u vnuka v rukah russkuyu knizhku, "Gore
ot uma" nazyvaetsya. Kazalos' by, chto za glupost' -- gore ot uma? Vernee bylo
by -- gore bez uma. No podumal-podumal i ponyal: tyazhelo, navernoe, tomu
cheloveku bylo s umom ego. Tak i mne ot znanij moih gore odno: razve ne daval
by ya zemle otdyhat' ot hlopka, chtoby ne skudela ona god ot goda i ne
polagalis' lyudi tol'ko na vsesil'e himii... Hlopkorob... Da...
Salih-aka govoril glyadya kuda-to poverh golov svoih sobesednikov, i v
ego golose zvuchala toska, kotoraya byla otchego-to tak ponyatna etim
parnyam-gorozhanam.
-- ...A ya ved' dehkaninom byl: i telochku ot korovy prinyat' mog, i
loshad' podkovat',-- byla u menya ona, i ovec strig, i tulupy iz ostrizhennyh
shkur shil. A kakaya u menya, da i u sosedej, bahcha na bogare, na brosovyh
zemlyah, byla! Zapah dyn' vokrug do samoj zimy stoyal! Da i shipan Palvana
Iskandera ne hlopkovyj shipan, eto tol'ko let pyatnadcat' on stal hlopkovym, a
ran'she vokrug nego sady cveli -- yablonevye, persikovye. I ulej na kazhdom
gektare, a to i dva... Vy probovali kogda-nibud' persikovyj med? Ne slyshali
dazhe? Mnogie ne slyshali. YA i seno kosil, i travu vsyakuyu znal, ne kak
Kuddus-bobo, konechno, no kak dehkanin mog otlichit', chto dlya ovcy luchshe, chto
dlya korovy. A teper' v nashem dvore serpa ne otyskat', ne to chto kosy...
Hotite ver'te, hotite net, a byl u nas v kishlake dazhe rybak --
Zakir-balykchi, i ryba vodilas' i v arykah, i v kanale, i v reke. Russkie
muzhiki, chto popadali k nam v kishlak, i rakov lovili. Rak pervym, eshche vo
vremena obrabotki polej dustom, propal, priveredliv on k chistote vody
okazalsya, k zapaham raznym.
O vinograde ya uzhe ne govoryu: samyj lenivyj i neradivyj i to o loze imel
ponyatie. Loza iz roda v rod peredavalas', i znali, v kakom dvore, kakom
kishlake krepkaya i blagorodnaya loza rastet, rodnilis' ne tol'ko det'mi, no i
lozoj. Kto teper' chuzhuyu lozu, koren' ee, znaet? Kogda ushla loza s polej?
Vremenem i nevzgodami povybivalo ee i vo dvorah. K komu pojti, u kogo
soveta-pomoshchi poprosit'? Tak i soshel vinograd na net ne tol'ko v kolhoze, no
i u lyudej.
A o hlopke ya vse znayu, Rashid, ty prav. I vryad li ya teper' voz'mus'
prinyat' telochku vot u toj korovy -- otvyk. Dal'she-to kak? Komu zemlyu
peredavat', zhizn' krest'yanskuyu na nej? Hlopkorobu-mehanizatoru? Zemlyu-to s
vysoty kabiny da na skorosti ne osobenno razglyadish', u kazhdogo polya svoj
harakter, svoj norov, mashinu takuyu ne sozdali, chtob luchshe cheloveka ponimala
i lyubila zemlyu. Privyazan ya k hlopkovomu polyu, krepko privyazan, mozhet, dazhe
nikogda ne vyrvat'sya, da dushu-to ne privyazhesh', ona dehkanskogo truda,
dehkanskoj zhizni trebuet, zaboty o zhivom vokrug, a ne tol'ko o hlopke,
hochet...
Bahodyr hotel chto-to sprosit', no vblizi zatarahtel motocikl, i luch
fary zasharil po temnomu dvoru. Salih-aka vstrepenulsya ot dum, posvetlel
licom.
-- Sanzhar priehal,-- skazal on obradovanno i podnyalsya.
Rashid na minutu zameshkalsya, soobrazhaya, chem by otblagodarit' starika, no
nichego podhodyashchego ni pod rukoj, ni v chajhane u nego ne bylo, i vdrug on
nashchupal na dne sumki pachku tualetnogo myla,-- zhena ego pitala strast' k
dorogoj, v krasivoj upakovke, importnoj parfyumerii. On dognal Saliha-aka i
opustil emu v karman blagouhayushchee mylo, gde s lakovoj obertki ulybalas'
estradnaya zvezda Dalida.
-- |to Ajgul'-ape,-- smushchenno skazal Rashid. - Spasibo i ej za gostincy.
Priezzhajte eshche, poka my zdes'...
Kogda oni prohodili pod fonaryami, Salih-aka ryadom so strojnym molodym
Bahodyrom napomnil Davlatovu suhoj, koryavyj tutovnik, chto po vesne, vopreki
vsem prognozam, shchedro puskaet novye pobegi.
Utrom, kogda Bahodyr s pomoshchnikom vnov' uehali v rajcentr za
produktami, Rashid ostalsya vo dvore chajhany s Samatom. Slonyat'sya bez dela ne
hotelos', i on prinyalsya chistit' kartoshku, chuvstvuya, chto eta rabota ne po
dushe parnyu. "V armii eshche nachishchus'..." -- nedovol'no vorchal tot kazhdyj raz,
kogda videl vedro kartoshki, zagotovlennoe Bahodyrom dlya shurpy. Segodnya kak
raz ee i reshili varit'.
Ponachalu oni perebrasyvalis' korotkimi frazami, no potom Samat nadolgo
ischez v chajhane, i Davlatov ostalsya odin. On vspomnil vcherashnij razgovor,
bezradostnuyu ispoved' Saliha-aka. Ved' do sih por on schital Saliha-aka
schastlivym chelovekom: ordenonosec, uvazhaemyj v kishlake, da i vo vsej okruge,
chelovek, hozyain krepkij,-- Rashid znal, chto krome motocikla Sanzhara, est' u
nih vo dvore i "Volga",-- i deti ego vrode ne ogorchayut, zhivut v mire i
soglasii...
Neozhidanno vo dvore poyavilas' Dil'bar Sadykova,-- vbezhala v kalitku,
razmahivaya nad golovoj pustym fartukom, slovno znamenem.
-- Ura! V Tashkent vyzyvayut! -- vypalila ona radostno Rashidu. -- Slet
ili konferenciya tam kakaya-to hlopkorobov, i ya dolzhna podnyat' duh gorozhan...
Uvidev temnye krugi pod glazami, osobenno zametnye poutru, i zheltoe,
osunuvsheesya lico Rashida, Dil'bar oseklas' i, podojdya k nemu, po-zhenski
uchastlivo pogladila po davno ne strizhennoj golove.
-- Slushaj, za mnoj sejchas priedet mashina, predsedatel'skaya "Volga".
Hochesh', ya tebya domoj otvezu?
Rashid, vzdohnuv, otkazalsya, skazal, chto tut oklemaetsya, ne hochet pugat'
svoim vidom zhenu. Dil'bar ne otstupilas', stala rassprashivat', kakie
lekarstva zahvatit' iz Tashkenta, no Rashid, poblagodariv, skazal, chto vchera
prihodil Salih-aka i prines otvar, tak chto skoro on popravitsya.
-- Nu ladno, kak hochesh'... -- Dil'bar bystro poteryala k nemu interes i
provorno ischezla v krasnom ugolke chajhany -- na zhenskoj polovine.
Minut cherez dvadcat' u chajhany zasignalila belaya "Volga" predsedatelya.
Za rulem sidel on sam, pri shlyape,-- navernoe, budet prosit' gorozhan
mobilizovat' vse imeyushchiesya resursy, a mozhet, prosto kakie-to dela v stolice.
Na signal mashiny totchas vybezhala Dil'bar. Temno-sinie vel'vetovye dzhinsy v
obtyazhku, pritalennyj kozhanyj pidzhak raspahnut, temno-bordovyj batnik iz
plotnoj tkani ottenyaet yarkij shejnyj platok -- vse v ton, vse vybrano so
vkusom,-- Dil'bar u nih eshche i pervaya modnica v treste. Cokaya kabluchkami,
strojnaya, lovkaya, ona podletela k mashine, razmahivaya sumochkoj, perehvativ na
hodu vostorzhennye vzglyady Rashida i Samata.
-- Nu i baba, klass! -- probasil, podlazhivayas' pod byvalogo serdceeda,
Samat.
-- Dil'bar... -- kak-to neopredelenno proiznes Rashid, no ulybka vse zhe
probezhala po ego izmozhdennomu licu. -- Da-a, horosha, chto ni govori!
-- A chto zhe ne zhenilis'? Vy ved', kazhetsya, byli holostym, kogda ona
prishla v trest? -- sprosil Samat ser'ezno.
-- YA... na Dil'bar?
Vpervye za dni bolezni Rashid ot dushi zasmeyalsya. Samat pokrasnel, ne
ponimaya prichiny vesel'ya, i upryamo zaklyuchil:
-- YA by zhenilsya, glazom ne morgnuv... Takaya krasivaya...
Rashid pogasil smeh, chtoby ne obidet' Samata, parnya, v obshchem, tolkovogo,
pokladistogo.
-- My-to s toboj, Samat-dzhan, mozhet, i hoteli by, da ona na nas ne
glyanula by. Dil'bar -- ptica vysokogo poleta, kak Bahodyr govorit. Ty ne
smotri, chto ona eshche ne zamuzhem, hotya, po mestnym ponyatiyam, davno pora. Ona
sebe eshche takogo zheniha othvatit -- my vse ahnem.
-- Uzh konechno, othvatit,-- soglasilsya Samat i vnov' nadolgo ischez,
teper' uzhe v kladovoj.
A mysli Rashida zakruzhilis' vokrug Dil'bar Sadykovoj. Konechno, on
pomnil, kogda ona poyavilas' v treste. Za nej pytalis' uhazhivat' ego druz'ya
-- i Bahodyr, i Fathulla, togda eshche rabotavshij u nih. Nadelala ona perepoloh
sredi molodyh da nezhenatyh: dazhe iz Gosplana, chto naprotiv, rebyata k nim v
bufet zachastili, proslyshav, chto v treste poyavilas' neobychajno krasivaya
devushka iz Namangana.
Furor ona i pravda proizvela -- chto bylo, to bylo. No tol'ko cherez
nedelyu vyyasnilos' i drugoe: kak inzheneru ej nel'zya bylo doverit' nikakoj
raboty, dazhe samoj prostejshej-- perechertit', sostavit' smetu, rasschitat'
prostejshij uzel. A s chertezhami voobshche kur'ez vyshel: ona sovershenno ne imela
ponyatiya, chto takoe proekciya, sechenie, razrez, vid sverhu ili sboku,
vosprinimala tol'ko obshchij vid -- kartinku.
-- CHto mne s nej delat'? - sprashival u Davlatova Fathulla, v to vremya
uzhe nachal'nik otdela -- pod ego nachalo popala Dil'bar. -- YA boyus' davat' ej
kakoe-nibud' zadanie. Stanesh' vygovarivat' -- smotrit takimi pechal'nymi
glazami, polnymi slez, chto sam sebe izvergom kazhesh'sya, dumaesh': za chto ya
napal na takoe miloe sozdanie? A inogda sprashivayu: "CHemu zhe vas v institute
uchili?" A ona otvechaet: "Vam horosho, vy v stolice uchilis', a ya v oblasti:
vesnoj na propolke hlopka, osen'yu na ego uborke, a letom na ovoshchah i v
strojotryadah... Kogda zhe uchit'sya bylo?" I ved' prava, nikuda ne denesh'sya...
No Fathulle nichego s nej delat' ne prishlos'. Dil'bar sama, slovno
rucheek, probila sebe hod, nashla dorogu. Ee polyubili, predupreditel'naya
okazalas': s utra pridet, prezhde vsego chaj vskipyatit i vseh obneset, dlya
muzhchin za buterbrodami v Gosplan sbegaet, a chashki, chajniki, pialy s ee
prihodom prosto zasverkali ot chistoty. CHerez nedelyu ona znala, kto kakuyu
gazetu chitaet, kto kakie sigarety kurit, i nikogda ne oshibalas'. A uzh bumagu
kakuyu kuda otnesti -- ona vsegda s radost'yu: cok-cok i poneslas' na svoih
kabluchkah.
"Pust' Dil'bar skoree gorod uznaet",-- govorili starushki iz otdela,
dushi v nej ne chayavshie,-- kto zhe zabotu i vnimanie k sebe ne ocenit? A tut
mesyaca cherez poltora na ovoshchi narod otryadili, v osnovnom molodezh',-- vot gde
talant Dil'bar po-nastoyashchemu proyavilsya: ne bylo ej ravnyh na pomidornyh
polyah. Rukovodstvo ovoshchnogo sovhoza ej, edinstvennoj, pohval'nuyu gramotu i
personal'nuyu denezhnuyu premiyu vydalo, a korrespondent "Gulistana", priehavshij
k ovoshchevodam, proslyshav o Dil'bar, zasnyal ee na oblozhku populyarnogo zhurnala.
SHikarnaya cvetnaya fotografiya vyshla -- pryamo kinozvezda! Togda etot portret
mozhno bylo uvidet' na vetrovom stekle mezhdugorodnyh avtobusov, taksi i
prochej tehnike. A uzh skol'ko ih bylo nakleeno na soldatskih chemodanah -- ne
schest', potomu chto zavalili Dil'bar pis'mami na trest, predlagaya druzheskuyu
perepisku, a koe-kto, ne razdumyvaya,-- ruku i serdce.
S ovoshchej Dil'bar vernulas' geroinej, i nachalas' u nee novaya zhizn'.
Osen'yu vybrali ee v mestkom, poruchili kul'tmassovyj sektor. I zhizn' v treste
zaburlila: chto ni nedelya -- vnizu v holle poyavlyalos' napisannoe Dil'bar
ob座avlenie: "ZHelayushchie posmotret' fil'm... obrashchat'sya v otdel
proektno-smetnoj dokumentacii k inzheneru Sadykovoj D.". "K inzheneru" Dil'bar
pisala vsegda, ej nravilos' predstavlyat'sya novym znakomym: "Inzhener Sadykova
Dil'bar".
Na kakih koncertah, spektaklyah oni togda tol'ko ne pobyvali, dazhe na
gastrolirovavshih v Tashkente MHATe, "Sovremennike", Leningradskom BDT. Na
lyubuyu zarubezhnuyu estradnuyu zvezdu Dil'bar vsegda umudryalas' vyrvat' dlya
tresta bilety. Kak tol'ko ej eto udavalos'? I ved' ne tol'ko dlya izbrannyh
-- biletov u nee hvatalo na vseh zhelayushchih. V otvet na rassprosy
razgoryachennaya Dil'bar, milo ulybayas', neizmenno otvechala: "Sekret firmy".
Teper' svoim vremenem ona rasporyazhalas' sama. Napoiv otdel chaem, sdelav
desyatok lichnyh telefonnyh zvonkov, vklyuchaya i mezhdugorodnye v Namangan, ona
nebrezhno brosala Fathulle: "YA po obshchestvennym delam". Fathulla ne uspeval i
rta raskryt', kak starushki iz otdela otvechali: "Idi, milochka, idi, uspehov
tebe..." Dil'bar demonstrativno, ne spesha skladyvala v elegantnuyu papku iz
lakovoj kozhi na "molnii" vsyakie prosheniya na firmennyh blankah, napechatannye
mashinistkami v pervuyu ochered', i, skazav chto-nibud' priyatnoe sotrudnikam
otdela, ischezala na poldnya, a inogda i na ves' den', no utrom yavlyalas'
minuta v minutu: v treste strogo kontrolirovalsya prihod na rabotu.
No chto takoe ovoshchi, obshchestvennaya rabota, kul'tmassovyj sektor? Slava k
Dil'bar prishla s drugoj storony. Istinnoe prizvanie ona nashla na hlopkovyh
polyah. Vot uzh ona sobirala tak sobirala -- eto nado bylo videt'. Bystro,
krasivo, chisto, i delala eto legko, s ulybkoj, napevaya chto-to ozornoe. Dazhe
rabotat' s nej ryadom bylo odno udovol'stvie. Ne zrya govorili, chto poluchala
ona vse gody v institute kakuyu-to personal'nuyu stipendiyu, ne to Biruni, ne
to Mukimi,-- obshchestvennica, komsomolka, pervaya sborshchica hlopka.
CHto tam spisok desyati luchshih sborshchikov za den', v kotorom ona neizmenno
zanimala pervuyu stroku? Ee imya upominali v shtabah uborki, na polosah
central'nyh respublikanskih gazet, ee ne raz pokazyvali s teleekrana.
Pressa, radio i televidenie nashli v nej dostojnyj ob容kt: krasivaya,
obayatel'naya, za slovom v karman ne lezet. Hochesh' -- na uzbekskom dast
interv'yu, hochesh' -- po-russki, no i na tom, i na drugom s tolkom, s
ponimaniem dela. Hochesh' podat' ee s ekrana v tyubetejke, atlasnom plat'ice
nizhe kolen i shal'varah, s koketlivoj korobochkoj hlopka v volosah,--
pozhalujsta. Hochesh' pokazat' sovremennuyu gorozhanku, kotoroj po plechu sel'skij
trud, uverennuyu, v ladno sidyashchih dzhinsah, firmennoj kurtochke, so strogoj
pricheskoj,-- pozhalujsta. Ne bylo v respublike zhurnala, gde ne pechatalis' by
krupnym planom ee portrety -- i cherno-belye, i cvetnye.
No novyj etap populyarnosti nachalsya u Dil'bar s prazdnika kurultaya,
kotoryj shiroko otmechaet respublika posle zaversheniya sdachi hlopka
gosudarstvu. Bol'shoj, krasivyj, lyubimyj narodom prazdnik. So vseh oblastej
priglashayut v Tashkent luchshih hlopkorobov, znatnyh lyudej. On nachinaetsya
torzhestvenno vo Dvorce druzhby narodov, zatem vypleskivaetsya na stadiony,
ippodromy, ploshchadi i ulicy. Karnavaly, sportivnye sostyazaniya, yarmarki,
narodnaya bor'ba kurash, konnosportivnye igry, koncerty narodnoj muzyki, i
povsyudu karnai -- vostochnye fanfary, sputniki bol'shogo prazdnika -- vot chto
takoe kurultaj. Nachinayas' vecherom s pyatnicy, zakanchivaetsya on pozdno vecherom
v voskresen'e. CHto-to pohozhee na latinoamerikanskie karnavaly est' v
uzbekskom kurultae, kak priznal odin iz izvestnyh zarubezhnyh gostej,
popavshih na prazdnik.
Sluchilos' tak, chto v den' otkrytiya kurultaya vo Dvorce druzhby narodov, v
prisutstvii pravitel'stva, Dil'bar poruchili vystupit' ot imeni gorozhan,
uchastvovavshih v uborke. A ved' eshche za den' do etogo u nee i priglasheniya vo
dvorec ne bylo -- znachit, sud'ba.
Prochitala ona svoyu rech' -- tshchatel'no otredaktirovannuyu ne v odnoj
instancii -- strastno, yarko, ubeditel'no i sorvala takoj shkval
aplodismentov, kotoryh i inoj populyarnyj artist ne slyhal. A uzh kogda ona
shla po dlinnoj yarko-krasnoj kovrovoj dorozhke obratno k svoemu mestu, po zalu
i v prezidiume proshel volnoj shepotok vostorga -- v tot den' Dil'bar byla
dejstvitel'no neotrazima. I vsyakie chinovniki, bol'shie i malye, ot
rajkomovskih do ministerskih, toroplivo vpisyvali na vsyakij sluchaj familiyu
Dil'bar v svoi bloknoty: horosho postavlennyj golos, chetkaya dikciya,
absolyutnoe vladenie russkim yazykom, velikolepnye manery i ochevidnyj vkus,
inzhener po obrazovaniyu -- chem ne naglyadnyj obraz raskreposhchennoj zhenshchiny
Vostoka?
S etogo dnya nachalsya u Dil'bar nastoyashchij vzlet i poshli zhiznennye udachi.
V hlopkovoj respublike hlopkorob, konechno, v bol'shom pochete: po okonchanii
trudnogo sezona i v zamorskie strany poezdki dlya nih organizuyut, i putevki
na kurorty vsyakie vydelyayut. CHerez dve nedeli posle schastlivogo dlya Dil'bar
kurultaya ona speshno oformila dokumenty i s gruppoj kolhoznikov iz kakoj-to
oblasti otpravilas' v Italiyu, tem bolee chto poezdki takie oplachivalis' za
schet kolhoza: navernoe, srabotala ch'ya-to chinovnich'ya zapis', sdelannaya naspeh
vo Dvorce druzhby narodov. Kak by tam ni bylo, poezdka dlya samoj Dil'bar
okazalas' priyatnym syurprizom. Tak zhe pospeshno prinyali ee v partiyu. Dlya
inzhenerno-tehnicheskih rabotnikov sushchestvoval kakoj-to neglasnyj limit, no
dlya Dil'bar rajkom vydelil mesto sverh limita. Krug ee obshchestvennyh del
zametno rasshirilsya, i Fathulla tol'ko po utram ee i videl.
Nado otdat' ej dolzhnoe, Dil'bar ne zavazhnichala, po-prezhnemu byla so
vsemi mila i obhoditel'na, kak i ran'she zavarivala po utram chaj i obnosila
otdel. |tu obyazannost' ona s sebya ne snimala, no za gazetami i sigaretami
uzhe ne begala, hotya, kogda uhodila po delam i ee prosili chto-libo kupit',
nikogda ne otkazyvala. Starushki iz otdela, ponachalu pytavshiesya chemu-to
obuchit' Dil'bar na sluzhbe, okonchatel'no mahnuli rukoj, ne vidya u nee
interesa k inzhenernoj rabote, hotya v eto vremya ona uzhe chislilas' v otdele
starshim inzhenerom -- po-drugomu nachal'stvo nikak ne moglo povysit' ej oklad.
U Dil'bar otkrylos' i eshche odno prizvanie -- oratorskoe. Ee priglashali
na vsyakie torzhestva, yubilei, slety, simpoziumy, festivali, forumy, vstrechi
-- na rajonnom, gorodskom, respublikanskom, regional'nom, soyuznom i dazhe
mezhdunarodnom urovne,-- i vezde ona zachityvala to privetstvie ot imeni
molodoj intelligencii respubliki, to doveryalos' ej otchekanit' s tribuny
rezolyuciyu ili kakoj-nibud' proekt resheniya kak molodomu inzheneru, to prosto
vystupit' ot imeni raskreposhchennyh zhenshchin Vostoka v zashchitu drugih, ugnetennyh
eshche, zhenshchin. A povodov podobnyh bylo ne schest' -- hot' za zdravie, hot' za
upokoj. I vse u nee poluchalos' s tolkom -- goryacho, iskrenne, po-molodomu
naporisto.
V otdele s samogo nachala svyklis' s tem, chto kak inzhenera Sadykovoj
net. Da i vlyublennyj ponachalu v Dil'bar Fathulla, ne sumevshij potrebovat' ot
nee ispolneniya obyazannostej s pervogo dnya, pozzhe uzhe i vovse ne mog etogo
sdelat' -- rascenili by kak lichnuyu mest' ili melochnye pridirki. A chem
dal'she, tem bol'she ona stanovilas' emu ne po zubam: vhozha v takie kabinety,
obshchaetsya s takimi lyud'mi, vystupaet s takih tribun... No, ponimaya, chto
zarplatu ona vse-taki poluchaet v otdele proektno-smetnoj dokumentacii, a ne
za vystupleniya s vysokih tribun, Dil'bar vela sebya na rabote po-prezhnemu
skromno, ne vypuskala iz ruk kul'tmassovyj sektor -- ej hotelos' kazat'sya
nuzhnoj i v treste.
Na vysokih soveshchaniyah, gde ona postoyanno byvala, kak pravilo, rabotali
vyezdnye knizhnye, aptechnye, konditerskie kioski, a to i celye magaziny, i
ona shchedro snabzhala knigolyubov -- knigami, zhenshchin -- francuzskimi duhami i
parfyumeriej, muzhchin -- redkimi sigaretami i galstukami, pensionerov --
lekarstvami i shikarnoj optikoj. Za nej prochno ukrepilas' reputaciya dobroj i
serdechnoj devushki, no v zhizni, dazhe samoj udachlivoj, poroyu sluchayutsya
oslozhneniya.
Odnazhdy, kogda Dil'bar, kak vsegda otlichivshayasya v hlopkovuyu stradu,
tol'ko vernulas' iz kruiza vokrug Evropy, kuda ona uzhe po tradicii ezdila s
hlopkorobami, ih trestu neozhidanno vydelili tri kvartiry v dome s uluchshennoj
planirovkoj, raspolozhennom v centre goroda. Odna iz kvartir okazalas'
odnokomnatnoj.
Na odnokomnatnuyu pretendoval, i uzhe dovol'no davno, tol'ko Marik
Rozenbaum, vedushchij tehnolog po nestandartnomu oborudovaniyu v konstruktorskom
byuro,-- letom on kak raz zhenilsya, i ves' trest gulyal u nego na svad'be. Ko
dnyu zasedaniya zhilishchnoj komissii profsoyuza, prohodivshego pod
predsedatel'stvom Pimenova, poyavilos' zayavlenie na odnokomnatnuyu i ot
Dil'bar Sadykovoj, kotoraya zhila v obshchezhitii molodyh specialistov i imela tam
otdel'nuyu komnatu so vsemi udobstvami. Obshchezhitie schitalos' obrazcovym i
skoree napominalo horoshuyu gostinicu, popast' tuda bylo ne tak-to prosto.
Dve trehkomnatnye podelili bystro i edinoglasno, kak i polozheno, mezhdu
ocherednikami, no iz-za odnokomnatnoj razgorelsya syr-bor. Priglasili na
komissiyu oboih pretendentov, no Dil'bar, soslavshis' na to, chto ee srochno
vyzyvayut v CK LKSM, ushla, eshche raz podcherknuv, chto obshchestvennoe dlya nee vyshe
lichnogo. A Marik, konechno, ostalsya.
CHuvstvuya po tonu vystupleniya predsedatelya profkoma Pimenova, chto
kvartira ot nego yavno uplyvaet, Marik ne vyderzhal.
-- Pozvol'te, pozvol'te,-- zagoryachilsya on. -- YA vse-taki vedushchij
tehnolog, i moya rabota tozhe izvestna, poluchila diplomy VDNH, u menya i
patenty na izobreteniya est'... V konce koncov, u menya bol'shoj stazh, u menya
sem'ya...
No Pimenov, dlya kotorogo vopros byl reshen eshche do zasedaniya, potomu chto
Dil'bar uspela obegat' i obzvonit' nuzhnyh lyudej, prerval ego:
-- Da, vy horoshij inzhener, ne sporyu. I my vas bez kvartiry ne ostavim:
ne v etot, tak v sleduyushchij raz poluchite. No pojmite, vo vsyakom dele
sushchestvuet politicheskij, ideologicheskij i vospitatel'nyj aspekty. Sadykova
-- izvestnaya na vsyu respubliku sborshchica, i my dolzhny podderzhivat' takih
energichnyh lyudej, da eshche s obshchestvennoj zhilkoj, chego, k sozhaleniyu, o vas ne
skazhesh'. I ya, so vsej prisushchej mne principial'nost'yu i beskompromissnost'yu,
nastaivayu na tom, chtoby vydelit' kvartiru starshemu inzheneru Sadykovoj.
-- My zhe vse-taki inzhenernaya organizaciya, a ne kolhoz, chtoby za rabotu
na pole premirovat' kvartiroj! -- prodolzhal kipyatit'sya Marik. -- Esli ona
takaya znamenitaya sborshchica, pust' edet v kishlak i zanimaetsya svoim delom. Ej,
mozhet, tam srazu dvuhetazhnyj kottedzh postroyat.
Posle etoj zloj repliki Pimenov poprosil Marika udalit'sya s zasedaniya.
Bol'shinstvom v odin golos kvartiru reshili otdat' Sadykovoj, a Rozenbaum na
drugoj den' podal zayavlenie ob uhode i na druzhnye ugovory podumat' zayavil:
-- S takim podhodom k delu u vas skoro ni odin uvazhayushchij sebya
specialist ne ostanetsya, tol'ko udarniki polej...
S uhodom Marika u Dil'bar neskol'ko razladilis' otnosheniya koe s kem,
osobenno s molodymi,-- u Marika bylo mnogo druzej, da i kak specialista ego
dejstvitel'no cenili vysoko, i ego otsutstvie skazyvalos' eshche dolgo. Dil'bar
zhe delala vid, chto klyuchi ej vruchili chut' li ne nasil'no, i ni s kem
otnoshenij ne obostryala, hotya povodov dlya etogo bylo predostatochno.
A teper' hodili upornye sluhi, chto ona skoro ujdet rabotat' ne to v
profsoyuzy, ne to v kakuyu-to respublikanskuyu zhenskuyu organizaciyu, a mozhet,
dazhe instruktorom v gorkom ili rajkom partii, kurirovat' promyshlennost' i
stroitel'stvo -- vse-taki inzhener s diplomom...
Dochistiv kartoshku, Rashid tshchatel'no vymyl ee, peresypal v polietilenovyj
meshok, zavyazal i opustil v bad'yu s vodoj, chtoby ne chernela na vozduhe i ne
zatverdevala ot vody do obeda. Ne dozhdavshis' Samata, otyskal posoh i
dvinulsya so dvora. Dni stoyali odin krashe drugogo, bab'e leto, kak skazali by
v Rossii, no na dvore byl konec noyabrya, i zdes' takogo ili pohozhego ponyatiya
ne sushchestvovalo.
On pereshel po shatkomu mostu na drugoj bereg Kumyshkana, otkuda srazu
nachinalis' ubrannye polya. Sborshchiki rabotali tak daleko, chto, kak ni
vglyadyvajsya, i shevelyashchihsya tochek ne vidno, dazhe ne slyshno, kak rabotaet
ochistitel'naya ustanovka.
Rashid napravilsya vdol' kromki polya k aryku. Slabyj rucheek tek uzhe po
samomu dnu, kraya aryka koe-gde oseli, obvalilis', zato to tut, to tam
probilas' bolotnaya ryaska, gustaya, izumrudnaya, i ottogo aryk vyglyadel
naryadno. Koe-gde sredi osoki rosli barhatnye kamyshi -- u devushek v komnate
oni stoyali v vysokih indijskih vazah iz medi, prinadlezhavshih krasnomu
ugolku. Prizemistye derev'ya tutovnika s toporshchivshimisya vo vse storony suhimi
obrubkami vetvej byli oblepleny pautinoj i beleli izdaleka, napominaya
znamenitye orenburgskie shali-pautinki. |tu pautinu neslo nevest' otkuda
cherez ubrannye polya, ona gusto osedala na derev'yah, kustarnikah, trave, i
Rashid, shagaya po kromke aryka, to i delo snimal s lica i s volos tonchajshie
niti, pytayas' pripomnit', kakie izmeneniya v pogode prorochit obil'naya pautina
v osennij den', no tak i ne vspomnil, a ved' v yunosti znal, tochno znal.
Nakonec on doshel do krivoj izluchiny, gde tak nekstati napilsya dve
nedeli nazad, i reshil zdes' dozhdat'sya vozvrashchayushchihsya na obed tovarishchej. Tut
tozhe vse, obmanutoe prirodoj, slovno po vesne druzhno poshlo v rost. Ot obiliya
himii trava zdes' rosla gushche, sochnee, osobenno yarkoj kazalas' svezhaya,
probivshayasya skvoz' uzhe uvyadshuyu, pozhuhluyu, i vmeste vse eto, zhivoe po zhivomu,
predstavlyalo soboj interesnyj i redkij po cvetu prirodnyj kover.
Aryk obmelel pochti do dna, i koe-gde ego mozhno bylo prosto pereshagnut'.
Kogda Rashid podhodil k izluchine, s ego vodnoj gladi sorvalis' nenasytnye
serogrudye grachi -- na melkovod'e oni vyiskivali chervyakov.
"A Dil'bar uzhe v Tashkente",-- mel'knula neozhidannaya mysl'.
-- Tashkent,-- proiznes on vsluh, no obychnoj radosti v golose ne bylo.
Maksimum cherez desyat' dnej on vernetsya v gorod, k privychnomu komfortu,
televizoru, nalazhennoj i razmerennoj zhizni. On myslenno risoval raduzhnye
kartiny goroda, roskoshnyj Alajskij bazar, kuda lyubil navedyvat'sya po
voskresen'yam rano poutru, gde izobilie bilo cherez kraj v lyuboe vremya goda,
ne govorya uzhe ob oseni. Myasnye prilavki s nezhnoj telyatinoj, govyadinoj,
svininoj i osobo cenimoj zdes' kurdyuchnoj baraninoj, ryady tushek pticy: kur i
indyushek, gusej i utok, i dazhe potroshenyh perepelov i dikih keklikov, a v
poslednie gody zdes' prodayut i krol'chatinu, i uzh sovsem neozhidannoe --
nutrij, pokupayut kotoryh bol'she greki. Nepodaleku molochnye ryady; molochnicy v
osnovnom iz prigranichnyh nemeckih sel Kazahstana, dlya kotoryh Tashkent --
blizhajshij gorod; slivki, smetanu i tvorog u nih berut ne probuya -- vsegda
vse svezhee, nerazbavlennoe, vprochem, u kazhdoj iz nih uzhe slozhilsya svoj krug
pokupatelej. Brynzoj i ovech'im syrom torguyut kurdy, turki, azerbajdzhancy;
oni tozhe zhivut seleniyami pod Tashkentom. ZHirnaya, solenaya, malosol'naya,
yaichno-zheltaya, saharno-belaya, plotnaya, vyazkaya, s dyrochkami i bez -- na lyuboj
vkus.
Vspomnilas' i sauna na stadione "Dinamo", kuda ego izredka priglashali
sosedi po garazhu, i cheshskij Luna-park, kuda on chasto hodit s Anyutoj katat'sya
na krutyh amerikanskih gorkah.
Rashid predstavil sebya myagko priparkovyvayushchim belye "ZHiguli" na
nebol'shoj stoyanke u tresta, na samoj lyudnoj i krasivoj ulice Tashkenta, gde
pryamo na asfal'te, rascherchennom kraskoj, ukazan nomer i ego mashiny. Po utram
emu inogda dostavlyalo udovol'stvie nebrezhno vyhodit' iz mashiny, brat' s
zadnego siden'ya pustoj "diplomat" i ne spesha napravlyat'sya k solidnoj dveri s
tonirovannymi finskimi steklami. CHto i govorit', fasad, ili, kak vyrazhaetsya
modnica Dil'bar, "fejs", u nih dejstvitel'no solidnyj, otdelannyj mramorom i
tyazhelym dubom, mnogokratno pokrytym lakom. Po bokam moguchej dveri -- dve
otpolirovannye do zerkal'nogo bleska granitnye plity, temno-zelenogo cveta s
krasnymi prozhilkami, vzyatye v massivnuyu mednuyu ramu; kazhdaya bukva vyveski na
dvuh yazykah, uzbekskom i russkom, iskusno vyrezana iz krasnoj bronzy, i vse
eto venchaet sverkayushchij gerb.
Vahteram vmenyalos' v obyazannost' soderzhat' eti plity v celosti i
sohrannosti, i potomu sdacha smeny nachinalas' imenno s nih, ne daj Bog
potuskneet hot' odna bukva, a na granit syadet pyl', i potomu dazhe v samyj
pasmurnyj i nenastnyj den' vyveski, nachishchennye i otdraennye, blesteli
krasnoj med'yu.
Ne vsyakoe ministerstvo ili kakoe drugoe vysokoe uchrezhdenie moglo
pohvastat'sya podobnoj vyveskoj i fasadom -- eto novyj upravlyayushchij, pridya v
trest, pervo-napervo perestroil pervyj etazh, chtoby posetitel' popadal srazu
v prostornyj i yarkij holl, utopayushchij v zeleni i cvetah, gde naprotiv vhoda
visela karta respubliki, vypolnennaya professional'nymi hudozhnikami iz firmy
"Rassom" vmeste so specialistami-elektronshchikami tresta. Vsya ona luchilas'
zvezdami, vspyhivala ognyami,-- kinzhal'nye svetyashchiesya strely, sotni bol'shih i
malyh tochek, raznocvetnye punktiriki, volnistye rvanye linii dolzhny byli
pokazat' nesvedushchemu, kak daleko i shiroko prostiraetsya moshch' tresta.
Krome karty, zanimayushchej samuyu bol'shuyu i vyigryshnuyu stenu holla, imelis'
tam shemy, diagrammy pomen'she -- tozhe vypolnennye yarko, s fantaziej, na
elektronike, avtomatike, mikroprocessorah, s elementami svetomuzyki, i,
konechno, vse oni otrazhali neuklonnyj i stremitel'nyj rost otrasli po vsem
pokazatelyam. Prohodyashchim po trotuaru mimo tresta, dazhe za tonirovannymi
steklami ili za raspahivaemoj dver'yu, videlsya vysokij i prostornyj holl, ego
oranzherejnaya zelen' i zagadochno mercayushchie na stenah diagrammy, i oni
navernyaka dumali: vot solidnaya kontora i lyudi zanyaty interesnym i vazhnym
delom. Tosku po interesnoj, znachitel'noj rabote Rashid chital vo vzglyadah
mnogih prohozhih, kogda, ne spesha i slegka pizhonya, napravlyalsya k dubovoj
dveri.
No ni mashina, ni lyudnaya i lyubimaya ulica Navoi, ni trest s ego
respektabel'nym fasadom i roskoshnym hollom, gde vsegda mozhno vypit'
gazirovannoj vody, hochesh' -- chistoj, hochesh' -- s siropom, pritom besplatno,
za schet profsoyuza, segodnya ne volnovali, ne manili, ne privlekali. |to
oshchushchenie dlya nego bylo novym, i, ne nahodya prichin bezrazlichiya, on podumal,
chto eta apatiya -- ot bolezni, ved' on pomnit, kak kazhdyj god s neterpeniem
zhdal konca uborki na hlopke, dni schital, plany stroil, zhdal prikaza o
vozvrashchenii, slovno soldat. No bolezn' tozhe ne prichina, potomu chto emu uzhe
polegchalo ot nastoya Kuddusa-bobo, nuzhno teper' tol'ko perezhdat', vygnat' iz
sebya hvor'.
-- Ne v bolezni delo, ne v bolezni,-- podumal on vsluh, ne to
uspokaivaya, ne to razzadorivaya sebya, i na um opyat' prishla Dil'bar.
"A chem ya luchshe Dil'bar? - vpervye priznalsya on sebe i udivilsya takomu
neozhidannomu sravneniyu. -- Da-da, chem luchshe?
Nu, konechno, ne takoj besprosvetnyj profan v svoem dele, kak ona,
chertezhi, po krajnej mere, chitayu hudo-bedno, raschet koe-kakoj inzhenernyj mogu
sdelat', so spravochnikom koe v chem razberus'. No v tom-to i delo, chto
"koe-kak", "hudo-bedno", "so spravochnikom". Ottogo ya, navernoe, nikogda i ne
hlopnu dver'yu, kak Marik, kogda togo oboshli s kvartiroj. Kuda ya pojdu, gde
menya zhdut, s moim zaushnym obrazovaniem, kak metko vyrazilsya odin izvestnyj
satirik? Dil'bar zhalet' ne stoit, ona ne propadet. A ya ved' i ne inzhener
tolkom, i na hlopke slavy ne sniskal, hotya s nej na odnih polyah rabotayu. I
voobshche, chto ya znayu, chto mogu, chto mne mozhno doverit'? Vot poprut zavtra s
raboty za neprigodnost', chto i osporit'-to budet stydno,-- kuda podamsya, kak
na hleb nasushchnyj zarabotayu?"
Ot etoj mysli Rashida proshib holodnyj pot i on poezhilsya, kak ot oznoba.
Nepriyatnyj, oh kakoj nepriyatnyj samoanaliz mog by nadolgo isportit' emu
nastroenie, ne yavis' spasitel'naya, chereschur krepko sidyashchaya v nas mysl',
kotoraya voznikla iz glubin soznaniya, slovno ohrannaya gramota: "Ne vygonyat,
ne bojsya. Ne poprut. Ne v kakoj-nibud' Amerike proklyatoj zhivem, s diplomom
nikogo bez dolzhnosti ne ostavyat, razve chto dobrovol'no reshish' otrech'sya ot
kresla, kak Fathulla".
-- Fathulla... Meteor... -- proiznes vsluh Rashid i ulybnulsya.
Prishla na pamyat' davnyaya osen', kogda Fathulla sopernichal s Bahodyrom i
v pole, i u kazana v gostepriimnom dvore Ikramovyh. Kak davno eto bylo...
Fathulla ne rabotaet u nih uzhe tretij god, i za vse eto vremya Rashid
videl ego raza tri ili chetyre, ne bol'she. Raskidala zhizn' v raznye koncy
dvuhmillionnogo goroda, u kazhdogo svoi trevogi, zaboty. "Vot vernus' s
hlopka-- obyazatel'no poedu k nemu na plov",-- reshil Davlatov.
Net, Musaev ushel iz tresta ne iz-za togo, chto ne dobilsya
blagosklonnosti Dil'bar, hotya ponachalu imel vpolne ser'eznye namereniya --
nravilas' ona emu, chto bylo, to bylo. No on ran'she drugih razgadal Dil'bar,
ponyal ee chestolyubivye zamysly i odnazhdy v chajhane skazal Rashidu s Marikom,
kak davno reshennoe: "Mne drugaya zhena nuzhna". I s etogo dnya Dil'bar dlya nego
ne sushchestvovala -- ni kak krasavica, ni kak inzhener, ni kak podchinennaya,
hotya kazhdoe utro on prinimal iz ee ruk pialu s chaem. Vskore on neozhidanno
zhenilsya na devushke iz trikotazhnogo ob容dineniya "Malika", tozhe, kak Dil'bar,
zhivshej v obshchezhitii, pravda, v rabochem.
Medlitel'nyj Meteor vse delal neozhidanno.
CHerez god u nego rodilis' dve devochki-bliznyashki, i, kogda im ispolnilsya
tol'ko mesyac, ego otpravili na hlopok. Kak ni otkreshchivalsya Fathulla v tu
osen' ot hlopka, kak ni uprashival nachal'stvo, ob座asnyaya, chto zhene odnoj
trudno s grudnymi det'mi, navstrechu emu pojti ne smogli. Da i kak pojti,
kogo zhe posylat': v treste bol'she poloviny -- zhenshchiny, pochti vse s det'mi,
ih trogat' nel'zya, chast' -- pensionery, kak vezde, da i otdel, chto on vel,
ne byl vedushchim v treste. Izvelsya on v tu osen', ishudal, pri kazhdoj
vozmozhnosti v noch'-polnoch' sryvalsya k sem'e, a put' byl neblizkij.
-- Byl by Frolov,-- chasto s gorech'yu govoril Fathulla,-- ya dneval i
nocheval by v pole i zarabotal by nedel'ku, chtob pobyt' s sem'ej.
A tak on, ne spavshij vsyu noch', izdergannyj, priezzhal pryamo na pole i,
sobrav, kak vse, fartuk-drugoj hlopka, dremal gde-nibud' v gryadke bol'shuyu
chast' dnya. V tu osen' ego prozvishche Meteor kak-to zabyli.
Fathulla vozglavlyal strannyj otdel -- vrode i ne samyj vazhnyj v treste,
a po shtatnomu raspisaniyu lyudej u nego chislilos' bol'she vsego. Ottogo i
popadali k nemu "inzhenery" pochishche Dil'bar: to ch'ya-nibud' doch', to
plemyannica, a teper' uzhe poshli i vnuchki, kotorym pered institutom dlya stazha
nuzhno bylo peresidet' gde-nibud' godik-drugoj. I vse vcherashnie
desyatiklassnicy na inzhenernyh dolzhnostyah. Byl i drugoj razryad "inzhenerov",
iz-za kotoryh otdel Fathully v kurilke nazyvali "predrodovym otdeleniem",
potomu chto v pozharnom poryadke ustraivali k nemu nevestok v polozhenii, chtoby
i stazh shel, i posobiya detskie. Nikto s Fathulloj podobnye trudoustrojstva ne
soglasovyval -- ego kazhdyj raz stavili pered faktom. |tim "inzheneram" i
predstavlyat'sya ne nuzhno bylo, familii roditelej govorili sami za sebya.
Vyhodilo, chto polovine otdela on i zamechaniya strogogo ne mog sdelat', a
uzh o tom, chtoby potrebovat' rabotu, i rechi ne moglo byt', razve chto
prinesti-otnesti, no s etim horosho spravlyalas' i odna Dil'bar. I na hlopok
bezdel'nic ne poshlesh', u kazhdoj na rukah eshche s leta po dve-tri spravki
zagotovleny, hotya pri postuplenii v institut, konechno, predostavyat drugie--
ob ideal'nom sostoyanii zdorov'ya.
Tak postepenno, malo-pomalu Musaev teryal interes k rabote. A tut zhena
opyat' rodila, i snova dvojnyu, teper' uzhe mal'chikov. Schastliv byl Fathulla --
slovami ne vyskazat'. Pravda, on zametno pohudel, stal rastoropnee, a
val'yazhnost' kuda i podevalas': chetvero detej i nerabotayushchaya zhena --
krutit'sya nado oh-oh-o kak. I odnazhdy, kogda oni v obedennyj pereryv, sideli
kompaniej v kafe na Anhore, Fathulla ob座avil, kak vsegda neozhidanno:
-- Sejchas vernus' v trest i podam zayavlenie ob uhode.
Na vopros, kuda reshil ujti, Musaev otvetil neopredelenno. Otgovarivat'
Fathullu, znaya ego rabotu i perspektivy, nikto i ne podumal: hlopkovaya
kampaniya na nosu, i opyat' emu ne izbezhat' polya. Da i s nachal'stvom on uzhe ne
raz sceplyalsya po povodu zapolonivshih otdel ZHann i ZHannet, Firuz i Gul'.
Konechno zhe, oblegchenno vzdohnuv, nachal'stvo otpustilo ego s radost'yu.
Ushel Fathulla i slovno v vodu kanul -- ni zvonkov, ni privetov, pravda,
v treste k tomu vremeni iz ego druzej ostalis' tol'ko Rashid i Bahodyr. A
cherez god po trestu pronessya sluh, chto Musaev na CHilanzare v chajhane gotovit
plov. Kto poveril, kto net, kto vozmushchalsya, kto propustil mimo ushej, a Rashid
s Bahodyrom, vykroiv vremya, poehali v chajhanu.
Obedennyj pereryv v blizlezhashchih kontorah i magazinah eshche ne nastupil, i
poetomu v chajhane bylo malolyudno, hotya u mangalov s shashlykom i u tandyrov s
samsoj tolpilsya narod. Naibol'shuyu ploshchad' zanimala lagmannaya s prostornoj,
otkrytoj letnej verandoj, no stoliki byli pusty. Povara u vseh na vidu
zakanchivali vruchnuyu krutit' lagman. |to udivitel'noe, pochti cirkovoe
zrelishche, nikogo ne ostavlyaet ravnodushnym, kogda iz ogromnogo plotnogo kuska
testa v rukah mastera posle kazhdogo vzmaha rastut, udvaivayas', dlinnye niti
tolstoj vermisheli -- lagmana. On srodni ital'yanskomu spagetti, potomu,
navernoe, turisty iz Italii i lyubyat mnogochislennye stolovye Tashkenta, gde
gotovyat eto blyudo.
Obojdya lagmannuyu, u chajhany s dvumya trehvedernymi tul'skimi samovarami
Rashid s Bahodyrom uvideli ogromnyj kazan na trenoge. Vozle kazana --
plastikovyj stolik s vysokoj gorkoj tarelok i bol'shaya miska s melko
narezannym molodym luchkom i zelen'yu, kotorymi posypayut kazhduyu porciyu,-- vse
gotovo k obedennomu pereryvu.
-- Kakie u menya gosti! -- razdalsya vdrug szadi golos Fathully.
On ceremonno, kak i podobaet semejnym muzhchinam, obnyalsya s druz'yami.
-- U menya eshche minut dvadcat' do avrala, davajte prisyadem... -- on
kivnul na stolik, stoyavshij u steny, potom kriknul chajhanshchiku: -- Farhad, ko
mne prishli starye druz'ya!
Na stol im totchas podali chajniki s chaem i goryachie, tol'ko iz tandyra,
lepeshki, a cherez neskol'ko minut prinesli i tarelku s obzhigayushchej samsoj.
-- Nu, kak v treste, chto novogo? Rasskazyvajte,-- potoropil tovarishchej
Fathulla, razlivaya po pialam chaj.
-- Da u nas chto, vse po-staromu: molodye radikaly zhdut krutyh reform,
stariki posmeivayutsya, govoryat: "ZHdite-zhdite, teper' vash chered",-- i ozhidayut
ne reform, a premij. V obshchem, to zhe, chto i pri tebe. Otdel tvoj vse vremya
obnovlyaetsya, popolnyaet narodonaselenie strany. Dil'bar zamuzh do sih por ne
vyshla, vse oratorstvuet, no... horosha po-prezhnemu... Kak ty-to
zhivesh'-mozhesh'? Kak deti? I rasskazhi, pochemu reshil polozhit' diplom na polku?
Fathulla, ne zabyvaya o svoih obyazannostyah za stolom, nalival druz'yam
chayu, pododvigal samsu.
-- Deti, hvala Allahu, zdorovy. ZHena doma -- reshili, chto luchshe ej byt'
s nimi. Da i sto rublej, chto ona zarabatyvala na "Malike", problem ne
reshayut. A ya vot zdes'... Dumaete, tak srazu, s buhty-barahty? Net, menya
davno v obshchepit zazyvali. Mnogie moi druzhki kulinarnye kursy zakonchili, i
mne vse vremya govorili: "Ty vnuk Nigmata-bobo, zachem tebe inzhenernaya
dolzhnost', chem ona tebya manit?"
A ded moj, Nigmat-bobo, da budet vam izvestno, dejstvitel'no byl
znamenit v svoe vremya na ves' Tashkent. On mog prigotovit' plov na pyat'sot
chelovek! A eto malo komu udaetsya, ya, naprimer, bol'she chem na dvesti
pyat'desyat ne riskuyu, da i to gotovlyu v dvuh kazanah. Pomnyu, kak s utra ded
sobiral svoj nehitryj instrument, i vse ne spesha, ne suetlivo -- navernoe,
ot nego peredalas' mne medlitel'nost',-- i tak zhe ne spesha, s dostoinstvom
napravlyalsya v dom, gde namechalos' torzhestvo i kuda on zvan gotovit'
svadebnyj plov. CHasto i menya s soboj bral. On menya vsegda pri sebe derzhal,
prosil pomoch', govoril, chto star uzhe i trudno emu, hotya, kak ya teper'
ponimayu, eto on menya tak uchil, privazhival k delu.
Tak chto ded obuchil menya svoemu remeslu ne huzhe kulinarnogo tehnikuma,
eta rabota vse-taki ne odnim diplomom ocenivaetsya, a umeniem, rezul'tatom,
tut halturu za slovami ne spryachesh', lyudej za svoi den'gi gorelyj ili syroj
plov est' ne zastavish'. I ya znal, chto u menya est' nadezhnaya i nuzhnaya lyudyam
professiya, ne slozhitsya, ne poluchitsya gde -- mesto u plity dlya menya vsegda
najdetsya.
Ne znayu, chto sygralo reshayushchuyu rol' -- deti, neustroennost' ili rabota,
k kotoroj ya teryal interes den' oto dnya. Da i mog li ya nazyvat' to, chem
zanimalsya, inzhenernoj rabotoj? Vse na kakih-to pobegushkah, v kazhdoj bochke
zatychka: ulicy mesti, derev'ya sazhat', na stroitel'stvo srochnogo ob容kta --
vezde v pervyh ryadah; soveshchanie, meropriyatie kakoe -- opyat' begom, brosaj
vse dela. Na senokos, na vinograd, na ovoshchnuyu bazu -- opyat' davaj-davaj! A
uzh o hlopke kazhduyu osen' ya molchu, ne mne vam rasskazyvat', chto eto takoe...
Znaete, ya dazhe rad, chto na menya vdrug vse tak srazu navalilos': sem'ya,
deti, neputevyj otdel, "inzhenery", napodobie Dil'bar, vnuchki, dochki
vliyatel'nyh papash. Na odno lico razmalevannye Anzhely, |leonory, Gul'chehry,
Sanobary, Susanny, Firy, |sfiri, kotorym i slova ne skazhi... Inache by ya
nikogda ne reshilsya porvat' vse srazu, otiralsya by, navernoe, do sedyh volos
v otdelah, zhil by po principu: "Den' proshel -- i slava Bogu. Zarplata idet -
i ladno, a mozhet, i premiyu podkinut". Da i sem'yu na sto sem'desyat odnomu
tyanut' nevozmozhno. Pro kvartiru ya uzh ne govoryu -- primer Marika u vseh v
pamyati, a detyam moim segodnya ne prosto krysha nad golovoj nuzhna, prostor
neobhodim, ih ved' von skol'ko. Vy i sami znaete, u kotla ya vsegda
chuvstvoval sebya hozyainom polozheniya, tak chto eto moe mesto. Premii ya v treste
poluchal, i ne raz, da ved' tam ih vsem dayut, nikogo ne obdelyayut. No ni razu
nikto menya za rabotu ne poblagodaril, ne poradovalsya, chto tolkovo i v srok
chto-to sdelano. A tut na dnyah podhodit ko mne odna devochka, let shesti, i
protyagivaet konfetku, govorit: "Dyadya, vy takoj vkusnyj plov gotovite vsegda,
spasibo..." Ochen' tronulo menya eto, bol'she premij i pohval'nyh gramot, chto
razdayut vsem podryad po bol'shim prazdnikam...
Druz'ya vnimatel'no slushali, ne svodya s nego glaz. Fathulla obernulsya,
obvel rukoj svoi vladeniya:
-- Smotrite, eshche net obedennogo pereryva, a narod uzhe podhodit. Vidite,
u mnogih v rukah kastryuli, chashki -- kto domoj beret, kto na rabotu. Devyat'
iz desyati -- moi postoyannye klienty, i mne zhal', kogda plova ne hvataet na
vseh. Znaete, kakaya eto radost' -- videt' dovol'nye lica i dlinnuyu ochered' k
tvoemu kazanu? Byvaet, inoj raz ne pridu na rabotu, tak sprashivayut: gde nash
povar, pochemu segodnya plov ne tot? Zdes' ya i poluchayu bol'she, chem v treste, i
zarabotannye den'gi mne bol'she v radost', chem te, vysizhennye. Za chas-dva ot
ogromnogo kotla ne ostaetsya ni risinki, i ya svoboden. YA zanimayus' tol'ko
plovom, a esli i podmetayu, to lish' svoyu territoriyu. "Svoboden" ne oznachaet,
chto bezdel'nichayu, menya, kak i deda, stali priglashat' na svad'by, torzhestva,
i mesyac moj raspisan na mnogo dnej vpered, vot, posmotrite... -- Fathulla
vynul zapisnuyu knizhku, zapolnennuyu akkuratnym, uboristym pocherkom: telefony,
adresa. -- ...Okazyvaetsya, v Tashkente ne tak uzh mnogo masterov, kotorye
berutsya gotovit' svadebnyj plov. Konechno, na pervyh porah i slava deda moego
pomogla, pomnyat ego v uzbekskih kvartalah starogo goroda, a teper' u menya i
svoya reputaciya krepkaya, ot zhelayushchih otboya net. Gorod bol'shoj, narod zhivet
horosho, vesnoj i osen'yu v sezon svadeb s nog valyus', ustayu, i tut i tam --
tyazhelovato. No eta rabota i ustalost' mne v radost', da i trud oplachivaetsya
shchedro. YA uzhe pervyj vznos v kooperativ vnes -- na pyatikomnatnuyu kvartiru!
Rajispolkomovcy zahodyat obedat', oni i pomogli, chtoby v drugoj rajon menya ne
smanili. Dom tut, ryadom, v tret'em kvartale sdaetsya. Tak chto cherez polgoda
proshu na novosel'e...
Musaev zamolchal, nalil sebe v pialu chaya, sdelal paru glotkov, slovno v
gorle peresohlo.
-- Odnazhdy vy ponyali Marika,-- prodolzhil on,-- pomnite, kogda on uehal
s hlopka? Teper' pojmite i menya. Prichiny raznye, no sut' odna: aby kak
rabotat' ne hochetsya, hochetsya byt' na svoem meste, zanimat'sya delom. Nu, mne
pora, a vy sidite. Esli ne poprobuete moj obshchepitovskij plov -- obizhus'.
Uveryayu, on ne huzhe togo, chto ya gotovil na hlopke.
On legko podnyalsya s mesta, uverennyj v sebe, i poshel k kotlu, u
kotorogo ego uzhe dozhidalas' izryadnaya ochered'... Oni tozhe s容li togda po
porcii dejstvitel'no otmennogo plova i hvalili tovarishcha...
-- Fathulla... -- povtoril sejchas Rashid, vspomniv priyatelya.
Pochemu on tak redko byval u Fathully na CHilanzare? Ved' i mashinu imeet,
i po delam chasto byvaet na CHilanzare -- edva li ne kazhduyu nedelyu ego, kak i
Dil'bar, posylayut za vsyakimi blankami, otchetami dlya tresta, ispol'zuya kak
kur'era s sobstvennoj mashinoj. Da potomu, vidno, chto on stydilsya vstrechi s
Fathulloj. Konechno, stydilsya, hotya nikogda ob etom vser'ez ne zadumyvalsya.
Podspudno, neosoznanno stydilsya, ne izbegaya vstrech special'no, no chuvstvuya,
chto oni dostavyat malo radosti, ved' ne minovat' voprosa: kak dela, chem
zanimaesh'sya? A dela-to u nego vse kakie-to melkie, neznachitel'nye, i uzhe ne
po vozrastu: Fathullu-to ne obmanesh', on sam inzhener. Vse eti migayushchie,
svetyashchiesya tablo, diagrammy, karta-mishura,-- chto eto, kak ne cirk,
primitivnye igry dlya vzroslyh, teh, kto sam hochet obmanut'sya, raduyas', chto
nazhatiem knopki mozhet vyzvat' krasivyj spoloh ognej ili begushchuyu stroku cifr,
kotorye ustareli uzhe do togo, kak ih zalozhili v programmu? Fathulla
sprashival by o dele, a dela-to net, odno mel'teshenie, melkoe, suetnoe
opravdanie bytiyu.
Sejchas, kogda mysli, neozhidanno zakruzhivshis' vokrug Dil'bar,
peremetnulis' ot nee k Mariku i ot Marika k Fathulle, Davlatov pochuvstvoval,
chto on zaviduet Musaevu. Net, ne tomu, chto tot horosho ustroilsya, a tomu, chto
est' u cheloveka delo, kotoroe on znaet i kotoroe daet emu ne tol'ko hleb
nasushchnyj, no i dushevnoe ravnovesie.
Ot etih dum stalo kak-to ne po sebe. Pytayas' otvlech'sya, on vglyadelsya v
dal', no glazu ne za chto bylo zacepit'sya -- krugom lezhala pustynno
odnoobraznaya, zheltovataya, neboronenaya zemlya. Vzglyad vnov' upersya, kak vchera,
v CHatkal'skij hrebet. Stranno, segodnya on kazalsya neskol'ko inym, chem vchera,
vrode otkrylis' novye al'pijskie luga na sklonah, rezche i chetche oboznachilas'
sedlovina. "Otchego by eto?" -- podumal Rashid i vdrug obnaruzhil, chto nad
gorami net klubyashchihsya oblakov,-- nad nimi yasnoe, kak i nad polem, goluboe
nebo, ottogo-to i kartina sovershenno inaya.
Na um prishel Rerih, ch'i kartiny napomnili emu neozhidanno otkryvshijsya po
oseni hrebet. No, skol'ko ni rylsya v pamyati, nichego bol'she s etim imenem
svyazat' ne smog. "Nemec",-- reshil nakonec i ponyal, otkuda on znaet etu
familiyu: sovsem nedavno byla televizionnaya peredacha. "A, televizionnaya..."
-- podumal on i uspokoilsya. Ni k chemu ryt'sya v pamyati: televizionnye znaniya
-- obmanchivye, kak nedolgaya lyubov': s glaz doloj -- iz serdca von.
No yasno vidnyj hrebet budorazhil mysli, zastavlyal dumat', i neozhidanno
Rashid oshchutil zhelanie zaglyanut' v sebya, razobrat'sya v svoej zhizni -- opasnaya
zateya, i chto-to v nem neistovo soprotivlyalos' etomu zhelaniyu; dve sily slovno
razdvoili ego, lishaya voli, i on uzhe bezdumno vglyadyvalsya v pustye polya, ne
smeya podnyat' glaza na vysokie gory, seyushchie smutu v ego soznanii.
V pamyati vsplyl sluchaj pyatiletnej davnosti. Togda v modu tol'ko voshli
shirokie, yarkoj rascvetki galstuki s obyazatel'nym platochkom v ton v nagrudnom
karmane pidzhaka. Pryamo "galstuchnaya revolyuciya" proizoshla, k kotoroj, kak
vsegda, okazalas' ne gotova otechestvennaya legkaya promyshlennost'. No zhena,
dobyvavshaya sebe nemyslimymi putyami kosmetiku, dostala emu takoj komplekt:
shirochajshij galstuk na shelkovoj ognenno-krasnoj podkladke, na licevoj storone
-- kubizm i avangardizm, vse vmeste, i takoj zhe platochek. "Italiya",-- gordo
ob座avila zhena, vruchaya podarok.
Galstuk i vpryam' byl supermodnyj. Ne raz potom sprashivali muzhiki to na
avtobusnoj ostanovke, to pryamo na ulice: "Gde dostal?" Na chto on otvechal
kratko: "Italiya",-- i vse stanovilos' na svoi mesta. Na ognenno-krasnoj
podkladke galstuka imelas' shitaya zolotistymi nitkami broskaya emblema s
nazvaniem firmy, a chut' nizhe, pomel'che, ukazan sostav tkani -- stoprocentnyj
poliester.
Odnazhdy v otsutstvie zheny, perevyazyvaya galstuk, Rashid reshil, chto ne
meshalo by slegka podgladit' ego. Dostavaya utyug, on posmeivalsya nad soboj --
kto zhe gladit stoprocentnuyu sintetiku? -- no utyug vse zhe vklyuchil. Ukladyvaya
na stol odeyalo dlya glazhen'ya, vnushal sebe ostanovit'sya, no ruki delali svoe
delo, i kogda razlozhil galstuk, podumal: "Nu ladno, hot' cherez marlyu", no
ruki k lezhavshej ryadom marle ne potyanulis'. On zanes tyazhelyj utyug nad
galstukom i, kak pokazalos' emu, dolgo stoyal v somnenii. Odin golos sheptal:
"Ostanovis', ne riskuj, eto tvoj samyj modnyj galstuk, vyzyvayushchij zavist' u
poloviny goroda", drugoj, slovno bes, podtalkival: "Da chto ty, i prizhmesh'-to
vsego razok..." On prilozhil utyug -- i galstuk rastayal na glazah...
Podobnoe ispytyval Davlatov i sejchas: hotelos' razobrat'sya v sebe, ved'
kogda eshche vypadet takoe vremya -- nekuda speshit', net povodov suetit'sya, a
glavnoe -- dusha gotova k otkroveniyu. No chto-to uderzhivalo, i krepko, ot
otkrovennosti s samim soboj. "Nu chego ty boish'sya,-- podnachil on sebya. --
Ved' ne natvoril eshche nepopravimogo, otchego, byvaet, i oglyanut'sya nazad
strashno. Skoree naoborot, i sledov, i veh-to net nikakih, skol'ko ni
oglyadyvajsya, prilozhi utyugom goryachim pamyat' -- i rastaet vse, kak sintetika,
pustym, legkim dymom izojdet: iz dyma sotkano, v dym ujdet, vrode i ne bylo,
prividelos' kak by". No neprosto, okazyvaetsya, zaglyanut' sebe v dushu,
boyazno. CHto, krome bespokojstva i gorechi, tam obnaruzhish'?
Ot bespokojnyh myslej snova stalo zyabko. Rashid vzyal posoh i tyazhelo
podnyalsya. "Do obeda eshche daleko, pojdu-ka v chajhanu, pomogu rebyatam
prigotovit' achchik-chuchuk k shurpe, na eto u nih vremeni nikogda ne hvataet",--
reshil on, pytayas' zanyat' sebya chem-nibud', i povernul nazad k Kumyshkanu.
Vozvrashchayas' obratno drugim beregom aryka, on srazu primetil, chto
konchilsya legkij let pautiny, i ta, chto eshche chas nazad azhurnoj shal'yu oputyvala
koryavye tutovniki, kak-to snikla, opala, izmenilas' v cvete i, slivshis' so
stvolom i such'yami, zateryalas', propala.
Berega rukotvornogo aryka byli odinakovymi, na odnom urovne, sejchas
Rashidu chashche vstrechalas' osoka, i sredi nee izdali cherneli izyashchnye barhatnye
golovki kamyshej. Oni rosli v zamanchivoj blizosti ot berega, i Davlatov
slomal suhoj stebel' odnogo iz nih, naibolee krupnogo, kotoryj vot-vot
nachnet sypat'sya: zhizn' ego -- do pervogo sil'nogo poryva vetra. Emu ne
udalos' projti i treh shagov, kak ot neostorozhnogo vzmaha ruki golovka kamysha
rassypalas', slovno vystrelili novogodnej hlopushkoj s konfetti, i v vozduhe
povisli sotni raskryvshihsya parashyutikov, kotorye tut zhe podhvatil slabyj
veterok Kumyshkana i plavno pones v pustye polya.
Davlatov smotrel vsled uletayushchim semenam i videl ne hlopkovoe pole, a
pustynnuyu osennyuyu dorogu s ozer, sredi obletayushchih vyazov, i vysokoe, uzhe
belesoe ot nochnyh holodov nebo nad nimi. Po nakatannoj do sinevy telegami,
motociklami, mashinami kolee bezhal navstrechu vetru mal'chik, vysoko podnyav nad
golovoj takuyu zhe golovku kamysha. "YA -- reaktivnyj samolet!" -- krichal
mal'chik v gulkuyu osennyuyu tish', i veter nes ego zvonkij golos nad ryab'yu ozer
i zastreval v gustyh kamyshah, a vsled za nim, kak hvost komety, dolgo
tyanulsya sled rassypayushchihsya parashyutikov. Sled detstva. Mal'chik, begushchij
navstrechu vetru i zahlebyvayushchijsya ot vostorga,-- on sam...
Medlenno, bescel'no sharya dlinnym posohom po pozhuhlym kustam repejnika,
vspugivaya lyagushek, ob座avivshihsya vnov' s zatyazhnym teplom, Rashid pobrel
beregom aryka, vyiskivaya mestechko, gde mozhno prisest' i predat'sya
vospominaniyam o detstve, takom bezoblachnom i schastlivom,-- kogda ryadom otec
i mat', oba sil'nye, umelye, uprezhdavshie kazhdoe ego zhelanie. On shagal vo
vlasti dum i ne zametil, kak vyshel ko vcherashnemu vzgorku, gde sluchajno
zadremal i gde ego otyskal Bahodyr.
Vot u Bahodyra detstvo bylo tyazheloe, on sam rasskazyval. S malyh let na
hlopkovom pole, da i doma vsyakaya zhivnost', ogorod, a potom poshli sestrenki i
bratishki, kotoryh emu prishlos' nyanchit'. "YA svoe detstvo i ne pomnyu --
rabota, obyazannosti starshego, tol'ko so dvora stupish', uzhe klichut:
"Ba-ho-dyr!" -- kak-to s grust'yu priznalsya emu drug. No dumat' o chuzhom
detstve ne bylo zhelaniya, hotelos' vspominat' svoe...
Detstvo -- eto vysokoe-vysokoe goluboe nebo i vzletevshij ot udara bity
pod nebesa tugoj myach -- lapta, lyubimaya igra ih mest, ochen' pohozhaya na
amerikanskij bejsbol.
Detstvo -- eto celye dni na reke, rybalka v tihih zatonah, gde chernee
ot glubiny voda i gde, esli poschastlivitsya, mozhno vyudit' soma, a uzh
prozhorlivuyu shchuku i okunya -- vsegda; eto kupanie na progretyh otmelyah,
ezhevika v zarechnyh kustah, nochevki na ozerah, gde po nocham tyazhelo uhaet
filin i sonno pleshchetsya krupnaya ryba.
Detstvo -- eto snezhnaya krepost' i krutye ledyanye gorki, s kotoryh
grohochut sani, eto myagko padayushchij sneg, purga za oknom i mama, chitayushchaya
vsluh tukaevskogo "SHurale" -- "Leshego". Detstvo - eto pahnushchij lakom,
siyayushchij hromom velosiped i doroga k reke, srazu stavshaya takoj blizkoj.
Detstvo - eto gluhaya temen' ulic, gromady stogov zavezennogo s polej
sena, bashni slozhennyh na prosushku kizyakov, tajnye ugly nochnogo podvor'ya,
pyl'no-vlazhnyj zapah polityh ogorodov; eto igra v pryatki, iz-za kotoroj
toropish' den', zakatnoe solnce; eto mamin golos v temnote, za zaborom, pod
vysokim zvezdnym nebom: "Rashid! Mal'chik moj, do-mo-oj!"
Rashidu vspomnilsya yasnyj zimnij den', voskresen'e... Mama doma, otec s
rannego utra na stancii -- prishel dolgozhdannyj ugol'. Otgruzhali v pervuyu
ochered' na hlebopekarnyu i po shkolam, o vyhodnom i rechi ne moglo byt'. Rashid,
naskoro pozavtrakav goryachimi blinami s medom i smetanoj, shvatil v prihozhej
tulupchik, poshityj sosedom-skornyakom Hajrulloj-abzy, i vyskochil vo dvor,
prihvativ v sencah sanki s vysokoj spinkoj i krepkimi zheleznymi poloz'yami,--
otec smasteril ih eshche letom. Emu hotelos' pervym pribezhat' na gorku, kotoruyu
sdelali rebyata postarshe v sosednem kvartale, no odnomu boyazno -- na chuzhoj
gore inogda zadirayutsya, govoryat: ish' ushlye, sami postrojte i katajtes'
vslast'. No rebyat postarshe na ih ulice malo, a vdvoem s Min'koj Paninym, s
kotorym on ugovorilsya eshche vchera katat'sya s utra na sankah, takuyu gorku ne
sladit': sotni veder vody nado iz kolodca nataskat', da i samu gorku krasivo
nasypat' i utrambovat' tozhe umenie nuzhno.
Zima vydalas' snezhnaya, telegrafnye stolby v samom sele zaneseny
napolovinu, inogda sanyam s senom trudno proehat' v kakoj-nibud' pereulok, i
prihoditsya krutit'sya, zaezzhat' s drugoj ulicy. Podvor'ya potonuli v vysokih
sugrobah; chtoby probit'sya k ulice, prihodilos' ryt' transhei i hody v snegu.
Bol'shoj dvor Davlatovyh ochishchen ot snega -- utrom otec pervym delom
beretsya za ogromnuyu derevyannuyu lopatu. Ochishchal on dvor svoeobrazno: vyrezal
rovnye kvadraty uplotnivshegosya snega i snosil ih k zaboru. Izdali ih dvor
pohozh na krepost', potomu chto ot snegopada k snegopadu kladka snezhnyh sten
rastet, i metel', bujstvuyushchaya chashche vsego po nocham, uzhe rezhe gulyaet u nih vo
dvore. Glubokie transhei, v kotoryh Rashida ne vidno sovsem, veli k senovalu,
sarayam, korovniku i stoyashchemu v samom dal'nem uglu tualetu. Byla vo dvore u
nego i svoya gorka -- nasypal otec, no ona emu ne nravilas', i katayutsya s nee
bol'she sosedskie devchonki, a idti k nim v kompaniyu emu ne hochetsya --
zadraznyat. Da i chto eto za gorka bez tramplina, razve sravnit' ee s toj, chto
na sosednej ulice?
Rashid bystro odolel dvor i vyshel za krepostnuyu stenu.
Koe-kto u nih na ulice, da i na sosednih tozhe, posledoval primeru
Davlatova, i snezhnye steny, ograzhdayushchie usad'by ot zanosov, vidnelis' to
tut, to tam. Naprotiv, cherez dorogu, mezhdu dvumya takimi vysokimi krepostnymi
stenami, slovno vypavshij zub, zanesennaya snegom usad'ba Paninyh. Staren'kij
dom byl zavalen snegom pod samuyu kryshu; iz razvalivshejsya ot osennih dozhdej
truby, kotoruyu venchalo progorevshee i prorzhavevshee vedro, vilas' hilaya
strujka dyma,-- izdali kazalos', chto dymit sugrob.
Ostaviv sanki u vysokih vorot, kovannyh zhelezom, kotorye tol'ko na
tret' torchat iz snega, hotya otec za zimu ne raz ih otkapyval, Rashid
napravilsya k Min'ke. Delo eto ne sovsem prostoe: ulicu on odolel bystro,
hotya dvazhdy utonul v sugrobah i nabral polnye valenki snega, a k domu
Paninyh on probralsya, provalivayas' cherez shag v sneg po poyas.
Min'ka koposhilsya u samoj dveri saraya; on uspel kak mog otkidat' sneg ot
vhodnoj dveri, i tuda mozhno opuskat'sya, kak v blindazh. Teper' on osvobozhdal
vhod v korovnik. Uvidev druzhka, Min'ka shiroko ulybnulsya i sdvinul na zatylok
staryj zayachij treuh, dostavshijsya emu ot starshego brata; ot userdiya on
razgoryachilsya, raskrasnelsya, ot nego valil par.
-- Ne mogu,-- otvetil on tovarishchu, napomnivshemu pro vcherashnij ugovor.
-- V hlevu nado pochistit', korovu napoit', sena nadergat', vody v dom
nataskat', hod na ulicu probit'. Ne mogu... -- I, zastegivaya raspahnutuyu
telogrejku, s zavist'yu dobavil: -- Tebe horosho, ty ptichka bozh'ya - ni zabot,
ni hlopot. Dyadya Il'yas, kak bul'dozer, za chas vse sdvinul, so vsemi delami
spravilsya, a u nas eto na mne, tak chto ne zhdi, k obedu tol'ko upravlyus'. Ty
uzh sanki ne zanosi, na tvoih horosho katat'sya, ne rassyplyutsya s ledyanoj gory,
kak magazinnye,-- poprosil Min'ka i nachal energichno shurovat' bol'shoj
lopatoj.
Rashid molcha povernul nazad. Tol'ko gordost' ne pozvolyala emu zaplakat'
-- nu obidno zhe. "Bozh'ya ptichka, bozh'ya ptichka",-- povtoryal on, raspalyaya svoyu
obidu. Konechno, eto ne Min'ka pridumal, mat' ego, tetya SHura, odnazhdy tak
skazala. Rashid byl eshche mal, chtoby ponimat' glubokij smysl, skrytyj v
bezobidnyh slovah, no dogadyvalsya, chto s bozh'ej ptichkoj ne vse blagopoluchno,
i, vozvrashchayas' domoj, opyat' provalivayas' po poyas, teryaya valenki v snegu, on
vspomnil vdrug, chto i ran'she slyshal v svoj adres eti slova, da ne pridaval
nikakogo znacheniya, ne chuvstvoval obidy.
Tak sluchalos' ne raz, kogda on zaezzhal na velosipede ili zabegal k
druzhkam, priglashaya ih na rechku, ili poigrat' v futbol, ili za tyul'panami --
po vesne vsya zarechnaya step' do samogo gorizonta polyhala imi, i aromat stoyal
takoj, chto vek ne zabyt'.
Druz'ya ego, kogda ni pridi, to pololi ogorod, to perevorachivali kizyaki
na prosushke, to rubili travu dlya gusej, to pomogali mazat' haty, to
nyanchilis' s mladshimi sestrenkami i bratishkami, kotoryh nikak nel'zya bylo
ostavit' odnih. Obojdya s desyatok dvorov, emu udavalos' najti druzhka dlya
svoih zatej, da i to ne vsegda,-- vot togda on i slyshal ch'e-to materinskoe,
nezlobnoe: "Emu-to chto, on ptichka bozh'ya..."
Ot obidy katat'sya na sankah emu uzhe rashotelos'. Nazlo Min'ke on otdal
sanki devchonkam, chto naladilis' katat'sya na ego gorke, i napravilsya domoj.
Mama vse eshche koposhilas' v sarae, ved' del u nej tam nevprovorot: i za
telenkom prismotret', i za baranami, i za drachlivymi kozami, slavyashchimisya
znamenitym orenburgskim puhom, za kurami, za gusyami...
Rashid bystren'ko snyal mokrye ot snega bryuchki, postavil v zapech'e
valenki -- u nego byla eshche para podshityh, v kotoryh udobno igrat' v
hokkej,-- i vstryahnul horoshen'ko tulupchik, razdumyvaya, nadet' ego snova ili
oblachit'sya v koroten'koe zimnee pal'teco, chto privezla emu mat' iz goroda.
Zatem bystro odelsya v suhoe, spryatal tulupchik s mokrym podolom pod otcovskij
polushubok i vybezhal vo dvor s tverdym namereniem pomoch' mame,-- on ponyal
uprek Min'ki.
Po vyrytoj otcom snezhnoj transhee, po krayam kotoroj shchetinyatsya ego
pulemety, zenitki, skrytye doty -- v "vojnu" vsegda igrayut tol'ko u nih vo
dvore, gde stol'ko ukreplenij, rvov, zasad,-- Rashid napravilsya k sarayam,
zaglyadyvaya po puti v odin, drugoj...
Mat' on nashel v korovnike -- ona nakladyvala vilami s chastymi zubcami
navoz i podstilku iz-pod Zvezdochki v staruyu ocinkovannuyu vannu, v kotoroj
nekogda kupali ego. Koryto bylo uzhe polnoe, i Rashid, dovol'nyj, chto podospel
vovremya, shvatilsya za verevku, chtoby voloch' ego po snegu, na zady ogorodov,
gde oni skladyvayut ego v kuchu, a letom delali iz nego kizyaki. No mat',
kotoraya vrode i stoyala ot nego vdaleke, neozhidanno lovko perehvatila bechevu:
-- YA sama, synok, ne pachkajsya.
Rashid popytalsya otnyat' u nee povodok:
-- Mama, ya hochu tebe pomoch', u menya ved' kanikuly.
Mat' brosila bechevu na zemlyu i poshla na svet k dveri, gde na suhom
meste stoyal Rashid. Ona sbrosila na sneg varezhki, obnyala ego, i on oshchutil
teplo ee telogrejki, pahnushchej senom, solomoj, telenkom, pechnoj zoloj,
molokom -- tem, chto kogda-to, uzhe stav vzroslym, on nazovet zapahom doma.
-- Ah ty moj zolotoj! Kanikuly, govorish'? Vot i gulyaj na zdorov'e,
detstvo -- pora bystraya, bystree solnyshka, ne uspeesh' oglyanut'sya, ono na
zakat pokatilos'. Uspeesh' eshche narabotat'sya, vek dolgij... -- govorila mat',
volnuyas' ot priliva nezhnosti, a Rashid pytalsya vyrvat'sya iz ob座atij i bubnil:
-- Ved' vse mal'chiki pomogayut, vot Min'ka...
-- CHto Min'ka? -- grustno vzdohnula mat'. -- Ego otcu hot' trava ne
rasti, glaza zal'et -- vot i vse ego schast'e. Ottogo-to Min'ke ne do igr,
igral by, koli vozmozhnost' byla. Ved' u nih, krome Min'ki, eshche Sashka,
Svetka, a u menya ty odin, ponimaesh', odin, krovinochka moya. Da razve ya
pozvolyu tebe v navoze kovyryat'sya, riskovat' soboj, ved' vozle zhivotnyh
bolezni vsyakie byvayut. YA, navernoe, odna v Stepnom trizhdy v god korovu
veterinaru pokazyvayu, znayu, chto ty moloko lyubish'. Potom krugom zdes'
bakterii kakie-to, ty ved' sam mne iz knizhki chital. Tak chto vybros' iz
golovy rabotu, pomoshch', idi gulyaj, a ne gulyaetsya -- knizhku pochitaj, potom mne
rasskazhesh'. Dogulyaj, moj zolotoj, i za menya, ya svoego detstva i ne pomnyu,
nas ved' semero po lavkam bylo, a kormilec odin, a potom vojna i ego
zabrala...
Rashid slushal ee i chuvstvoval: ostan'sya on eshche na minutu -- rasplachetsya,
i zaceluet ego mat',-- sluchayutsya u nee inogda takie poryvy vdrug ni s togo
ni s sego, vspominaetsya ej, navernoe, chto-to. Kruto povernuvshis', on pobezhal
po transhee, ne zamechaya svoih pushek i pulemetov...
Goda v chetyre, a mozhet, v pyat', kogda Rashid mog uzhe chto-to ponimat', on
obnaruzhil, kakoj u nih bol'shoj krasivyj dom i skol'ko vsego zanyatnogo
nahoditsya vo dvore. Pozzhe, let v trinadcat', on uznal i kakuyu rol' sygral v
rozhdenii etogo prekrasnogo doma, da i v sud'be svoih roditelej tozhe.
Dom stoyal neobychno dlya sela -- v glubine bol'shoj, v vosemnadcat' sotok,
usad'by, no rodilsya Rashid ne v nem, dom zalozhili cherez mesyac posle ego
rozhdeniya, vesnoj, kak tol'ko obsohla zemlya. Rasskazyvayut, otec byl tak
neterpeliv, chto eshche s marta nachal otvodit' s uchastka taluyu vesennyuyu vodu,
skolol ves' led, snes ego na zady, v ogorody.
A rodilsya Rashid v hibarke, chto stoyala zdes' zhe, u dorogi. U otca ne
bylo nikakogo zhelaniya stroit'sya, v sem'e vse shlo k raspadu, potomu chto zhili
pyatyj god, a detej ne bylo. I vdrug dolgozhdannyj, spasshij sem'yu rebenok, da
eshche syn! Ne vsyakij naslednyj princ prinosil, navernoe, stol'ko radosti i
schast'ya.
V detstve Rashid chasto zhalel, chto ne videl, kak vozvodilsya dom,
postrojki s senovalom, betonnym podvalom, banej, garazhom, prostornym hlevom,
gde, krome korovy, u nih soderzhalsya pyatok ovec i tri puhovye kozy -- mat' na
dosuge vyazala puhovye shali. Skol'ko on sebya pomnil, podvor'e u nih vsegda
bylo uhozheno, sverkalo izdali ocinkovannymi kryshami doma i pristroek -- otec
vse delal osnovatel'no. I dazhe zabor ne podpravlyali do sih por, tol'ko
podkrashivali raz v dva-tri goda.
Na sabantuyah -- prazdnikah urozhaya, provodivshihsya v ih krayah ezhegodno,
otec ne imel ravnyh v narodnoj bor'be kurash. Oh i lyubil zhe on bor'bu! On
vryad li znal kakie-to osobye priemy ili otlichalsya bol'shoj lovkost'yu i
izvorotlivost'yu, prosto stoilo emu uhvatit' protivnika kak sleduet -- on
prosto sminal ego. A kogda v ih selo pri zheleznoj doroge, stavshee k tomu
vremeni krupnym rajonnym centrom, priezzhali molodye lyudi, znavshie priemy i
vol'noj, i klassicheskoj bor'by, imevshie sportivnye razryady, otec borolsya i s
nimi. Otcu ne vsegda udavalos' prizhat' lopatkami protivnika k zemle, no
upolzayushchij, kak uzh vykruchivayushchijsya protivnik, ne vyzyval simpatij sel'skogo
lyuda, i oni druzhno trebovali otdat' glavnyj priz -- barana -- Il'yasu. Mnogo
otec nazhil sebe vragov sredi molodyh sportsmenov, kotorym ne udavalos'
ulozhit' sel'skogo gruzchika na lopatki, ottogo, odnazhdy poslushav mat', i
perestal uchastvovat' v kurashah, hotya byl eshche silen.
Mat', Kashfiya-apaj, byla pod stat' otcu: roslaya, statnaya, sil'naya, no
otlichalas' robost'yu, krotost'yu nrava, nemnogosloviem,-- skazyvalos',
navernoe, chto rosla shestoj docher'yu sel'skogo konovala Garaya-abzy. Oboih ih
otlichala eshche odna obshchaya cherta -- neistovost' v trude, bud' to doma ili na
rabote. S nimi rabotat' v pare, dazhe na chastyh v te gody hasharah, chto
sozyval po voskresen'yam kazhdyj stroyashchijsya, ne vsyak soglashalsya: zagonyat,
govorili shutya. Hozyaeva, znaya ih bezotkaznost', stavili ih na samoe trudnoe i
goryachee mesto. A zazyvali Davlatovyh na "pomoshch'" ohotno, ibo i shutkami otec
sypal chasto, a mat', pri vsej svoej tihosti i nezametnosti, pervoj pevun'ej
schitalas' na sele. Pravda, Rashid nikogda ne slyshal ot nee pesen veselyh,
ozornyh, a vse bol'she grustnye, zadushevnye.
Mat' rabotala na elevatore -- starom, postroennom v dvadcat' sed'mom
godu, o chem svidetel'stvovala ch'ya-to krivo sdelannaya zapis' chernoj kraskoj
na potemnevshej ot vremeni cinkovoj obshivke bashni. Perelopachivala ona tam s
tovarkami izo dnya v den' ogromnymi derevyannymi lopatami celye everesty
zerna, chtoby ne zadohnulos', ne zaprelo, ne zavelsya v teple zhuk. O
mehanizirovannyh elevatorah, gde v ogromnyh betonnyh bakah denno i noshchno
trudyatsya transportery, peregonyaya zerno iz stvola v stvol, togda tol'ko lish'
mechtali. Oni zhe otpravlyali zerno na mel'nicy i mel'kombinaty -- gruzili i v
vagony, i v mashiny, rossyp'yu, valom i v meshkah, tak chto gorbilas' mat' na
elevatore krepko. I drugogo vyhoda ne bylo -- s gramotoj u materi, kak i u
otca, bylo ne gusto, i rabotoj ih selo Stepnoe v te gody ne osobenno
izobilovalo.
Prikipela Kashfiya serdcem k kormil'cu-elevatoru, v vojnu prishla ona tuda
podrostkom, gde uzhe rabotali tri ee sestry, tozhe ne dostigshie
sovershennoletiya, a Garaj-abzy, edinstvennyj muzhchina v dome, vsyu vojnu
proshagal v artillerijskih obozah. Mozhet, ottogo, chto rano prishlos' ej
gnut'sya pod pudovymi meshkami, i ne mogla ona dolgo ispolnit' svoj zhenskij i
materinskij dolg i edva ne lishilas' sem'i. I ponyatno, chto ona, kak i vsyakaya
mat', ne chayala dushi v edinstvennom syne, potomu chto bol'she detej sud'ba ne
poslala, hotya oni s muzhem na radostyah i o docheri zagovorili i na novyh
synovej v mechtah zamahnulis'.
Ona nikogda i nikomu ne priznavalas', dazhe muzhu i starshim sestram,
ostavshimsya vekovuhami v vykoshennom vojnoj stepnom poselke, chto schitala
Rashida poslannym ej kem-to svyshe, kem-to, kogo ona ne znala kak i nazvat',
ibo ne byla ni veruyushchej, ni ateistkoj, no byla tverdo ubezhdena, chto kto-to
uslyshal ee mol'by i uvidel slezy v bessonnye nochi, ponyal ee strah pered
odinochestvom; bol'she togo, tot nevedomyj i nevidimyj, podarivshij ej v
radost' Rashida, spas ee zhizn'. Vot imenno -- spas zhizn'! Robkaya Kashfiya
tverdo reshila: esli Il'yas ostavit ee, ona ne stanet zhit'...
V ee otnoshenii k synu, krome bezoglyadnoj lyubvi, poroyu skvozilo i chto-to
misticheskoe -- on byl dlya nee bol'she chem syn. A syn, sohraniv materi zhizn',
kruto izmenil i uklad sem'i, hotya Kashfie greh bylo zhalovat'sya na muzha:
trudyaga kakih poiskat', master na vse ruki -- hot' pech' slozhit', hot' poly
nastelit', hot' kryshu zhelezom pokryt'. I, navernoe, na ves' rajon u nego
odnogo byl nastoyashchij almaznyj steklorez, dostavshijsya emu v nasledstvo ot
dal'nej rodni iz Orenburga. |tot steklorez, sdelannyj v proshlom veke
kakoj-to nemeckoj firmoj i hranivshijsya v zamshevoj korobochke s zastezhkoj,
napodobie futlyarov dlya dragocennostej, beregli pushche glaza. Odnim steklorezom
v sezon mog by prokormit' Il'yas sem'yu, ibo nalazhivalas' zhizn' v ih bednyh
krayah, nachinal narod stroit'sya.
I do rozhdeniya syna Il'yas ne znal uderzhu v rabote. Ogorodov u nih v
Stepnom bylo dva -- i ot elevatora, i ot zheleznoj dorogi, gde on rabotal na
gruzovom dvore. Kartoshka u nih po tem godam rosla osobaya -- krupnaya,
krasnaya, tonkokozhaya. Otsypal Il'yasu meshok kak-to provodnik
vagona-refrizheratora, chto stoyal u nih na stancii tri dnya iz-za polomki, a
Il'yas dobrovol'no pomogal bedolage peretaskivat' meshki iz otseka v otsek,
chtoby ustranit' neispravnost'. Meshok etot, tshchatel'no perebrannyj, zapryatal
Il'yas do vesny, do posadki, srazu oceniv krupnuyu i vkusnuyu belorusskuyu
bul'bu. Odnogo ogoroda na prokorm im hvatalo vpolne, a urozhaj so vtorogo on
ukladyval vo dvore v special'noj yame, vylozhennoj dernom, zasypal sverhu
suhim rechnym peskom s Ileka i zakryval opyat' zhe dernom, ostavlyaya otdushiny
dlya vozduha, a po vesne ee vsyu srazu, optom, pokupal rajonnyj restoran.
V te gody v redkom dvore ne bylo korovy -- glavnoj kormilicy sem'i, i v
iyune star i mlad, vse sposobnye derzhat' v rukah vily, podryazhalis' v sosednie
auly i kazach'i stanicy kosit' i ubirat' na payah seno. Raschet ustanovilsya
davno: devyat' volokush ili ZISov -- kolhozu, desyataya -- sebe.
Na seno Il'yas ezdil so svoim druzhkom, takim zhe lomovym rabotyagoj,
gruzchikom iz rajpotrebsoyuza Grishkoj Avdeevym, krepkim i roslym muzhikom, kak
i on sam. Esli srednij muzhik, rabotaya na senouborke ot zari do zari, nochuya
pryamo v pole, zarabatyval mashinu sena za nedelyu, to Il'yas s Grishkoj za eto
vremya zarabatyvali po dve, i ne pomnitsya sluchaya, chtoby kto-to ran'she nih
privez ego v Stepnoe, da i mashina, dostavlennaya imi, inogda ravnyalas' dvum
-- zagruzit' ZIS, kotoryj davali na tri-chetyre chasa, tozhe nado bylo imet'
navyk i snorovku, ne govorya uzhe o sile.
Kupit' seno u Grishki s Il'yasom ohotnikov v sele bylo hot' otbavlyaj,
vsyakij pytalsya zadobrit' ih, potomu kak seno oni privozili pahuchee, horosho
provetrennoe, i mashina nagruzhalas' vyshe nekuda. Uzhe togda poyavilis' v sele
nachal'niki i vsyakie snorovistye lyudi, kotorym proshche zaplatit' den'gi, chem
gnut'sya v pole. A den'gi oboim, i Grishke i Il'yasu, byli nuzhny pozarez--
mechtali oni o svoih domah, hoteli bystree vylezti iz teh hibar s zemlyanym
polom, chto dostalis' im v nasledstvo ot pogibshih na fronte otcov.
Podzadorivalo i to, chto malo-pomalu narod stroilsya, osobenno rabotavshie na
zheleznoj doroge,-- te vypisyvali starye shpaly, chto menyali na peregonah, a iz
nih mastera-plotniki stavili takie doma -- prosto zaglyaden'e. Odno vremya
shpaly dazhe stali ekvivalentom deneg v Stepnom. Il'yas, naprimer, obmenyal u
dorozhnogo mastera mashinu sena na sto dvadcat' shpal, prichem ugovor byl:
otbornoe na otbornoe, i master ne podvel. Pozzhe Il'yas poprosil u nego eshche
sto, v schet budushchego senokosa, i master vyruchil, privez s sosednej stancii,
kuda takaya stroitel'naya moda eshche ne dokatilas'.
Den'gi za kartoshku, za seno, za telushku -- vse otkladyvalos' na dom. I
vo dvore, na zadah, vdol' zabora vysilis' v shtabelyah, obvetrivayas' ot zapaha
kreozota, shpaly. Meshki s cementom v sarae, doski, krepezhnye bruski, planki,
stojki -- vse, chto perepadalo s gruzovogo dvora stancii, roslo,
uvelichivalos', tol'ko den' oto dnya Il'yas zametno teryal interes k svoe zatee.
Ne govorila Kashfiya dolgozhdannogo: "YA zhdu rebenka", i ottogo sil'no boyalas',
chto zap'et ee Il'yas, potomu kak pili v Stepnom, i pili krepko, po-chernomu. V
mesyac mozhno bylo lishit'sya stroitel'nogo dobra, chto sobiral Il'yas po kroham,
no muzh ustoyal.
A tut i podospelo dolgozhdannoe: "ZHdu!" Nado bylo videt' Il'yasa, kogda
on uslyshal eto. On podhvatil svoyu Kashfiyu na ruki, slovno balerinu, i
zakruzhil v tesnoj, s nizkimi potolkami zemlyanke, vykrikivaya chto-to
nechlenorazdel'noe, no radostnoe. Kashfie kazalos': zacepis' on sluchajno
moguchim plechom za stojki, podpiravshie dryahluyu hibaru,-- ona ruhnet im na
golovu. A na dvore uzhe stoyala zima. Za uzhinom v tot den' on i skazal --
vesnoj nachinaem stroit'sya. Za mesyac oformil i poluchil kredit na
stroitel'stvo, srokom na dvadcat' pyat' let, summu ne ahti kakuyu -- shest'
tysyach starymi, no v to vremya zanyat' takie den'gi bylo neprosto.
Dom stroilsya stremitel'no, legko, hotya "legko" vryad li podhodyashchee
opredelenie -- legko doma ne stroyatsya, za nih prihoditsya platit' potom i
mozolyami, natruzhennoj spinoj, lomotoj v rukah.
Tri goda na gruzovom dvore stancii lezhalo mashin desyat' kamnya dlya
celinnogo sovhoza, ot kotorogo otkazyvalis' chasto menyayushchiesya hozyaeva, no
vremya ot vremeni ispravno platili shtrafy zheleznoj doroge za nevybrannyj
gruz. Edva podsohli gruntovye sel'skie dorogi i potyanulis' iz sovhozov
mashiny na gruzovoj dvor, Il'yas i predlozhil ekspeditoru: davaj, mol, ya vyvezu
kamen' sebe na fundament, snimu gruz u vas s dushi. Podhodil ocherednoj srok
shtrafa, i obradovannyj ekspeditor, ne znavshij, chto i delat' s kamnem, ne
tol'ko razreshil, no dazhe dva samosvala vydelil, i Il'yas so svoim druzhkom
Avdeevym za noch' upravilsya.
Do togo ni odin dom, ni odno kazennoe zdanie v Stepnom ne vozvodilis'
na kamennom fundamente. Il'yas odnazhdy, posle vojny, pobyval v Orenburge,
togda eshche splosh' zastroennom uyutnymi kamennymi i derevyannymi kupecheskimi
osobnyakami, postavlennymi v samom nachale veka, i udivilsya ih krasote i
dobrotnosti. I togda zhe, gulyaya po Arende, gde zhila ego prestarelaya rodnya iz
intelligencii, nekogda vypuskavshaya tatarskij literaturnyj zhurnal i
organizovavshaya professional'nyj teatr v gorode, dal sebe slovo, chto
kogda-nibud' otstroit sebe dom ne huzhe, chem u burzhuev, zhivshih v krasivyh i
udobnyh domah na kamennom fundamente.
Ego druzhok Avdeev togda eshche ne byl zhenat i pochti dva goda, poka
stroilsya dom, propadal posle raboty vo dvore Davlatovyh, ibo znal: kogda on
nachnet stroit'sya, Il'yas podstavit svoe krepkoe plecho i pod ego delo. Za
den'gi nanyali lish' brat'ev Kuz'minyh, izvestnyh v okruge plotnikov. Hotya
Il'yas sam znal i stolyarnoe, i plotnickoe delo, stal s Grishkoj podruchnym u
brat'ev. Kuz'miny byli rodom iz Orenburga i horosho ponimali, chto zateyal i
chego hochet Davlatov, pozhaluj, oni i svoyu mechtu vlozhili v etot neobychnyj dlya
Stepnogo dom.
Vlez Il'yas v dolgi na gody, i rasschityvat'sya predstoyalo ne tol'ko
den'gami. Kogda dom uzhe podnyalsya i stoyal, ziyaya nepokrytoj reshetkoj stropil,
vyshla zaminka-- Il'yas nikak ne mog kupit' ocinkovannoj zhesti na kryshu.
Vyruchil ego plutovatyj kladovshchik rajpotrebsoyuza, hromoj Allayar, dovodivshijsya
dal'nej rodnej Kashfie. Kak-to vecherom on zayavilsya k Davlatovym i dolgo
osmatrival v potemkah stroyashchijsya dom, hvalil, ne skryvaya zavisti, uprekal za
neskromnost', imeya v vidu gabarity i planirovku, i vdrug, pokazav na kryshu,
skazal, chto v etom godu zheleza ne dozhdat'sya, vse fondy vybrany, i na
sleduyushchij eshche neizvestno -- dadut ili net, a on, mol, po-rodstvennomu reshil
pomoch'.
Poka Allayar s Il'yasom osmatrivali dom, Kashfiya bystro sobrala na stol,
razozhgla samovar,-- ne zhaloval ih vnimaniem kladovshchik Allayar, ch'e imya
po-russki oznachaet "lyubimyj Bogom", hotya i prihoditsya rodnej. Za uzhinom
Allayar, otchego-to smushchayas', chto na nego bylo sovsem ne pohozhe, dostal iz
karmana zashchitnogo cveta poluvoennogo frencha, chto nosil iz priverzhennosti k
forme, bumazhku i ne ochen' smelo, slovno razdumyvaya, protyanul ee cherez stol
Il'yasu:
-- Vot oplachennaya kvitanciya, hrani na vsyakij sluchaj, zhelezo redko
byvaet, i po-vsyakomu ego dostayut... Pyat'sot listov, dumayu, hvatit tebe s
zapasom. Zaezzhaj zavtra v obed, kogda narodu ne budet -- ne odin ty
krovel'noe zhelezo ishchesh',-- i vyvezesh' potihon'ku.
Obradovannyj Il'yas vskochil, ne znaya, kak otblagodarit' shchedrogo
rodstvennika, k kotoromu i obrashchat'sya ne reshalsya, znaya napered, chto poluchit
otkaz: zachem emu nuzhen gruzchik Il'yas, chem mozhet sgodit'sya? Okazyvaetsya, sam
uznal, sam oplatil, sam prines, po-rodstvennomu...
Hozyain mel'kom glyanul na summu, napisannuyu akkuratnym pocherkom Allayara
i cifroj i propis'yu, i velel Kashfie dostat' den'gi: den'gi na zhelezo derzhali
otdel'no. Allayar den'gi vzyal nehotya, pereschityvat' ne stal, slovno
razdumyval: brat' ili ne brat'.
-- Navernoe, po-rodstvennomu bylo by deneg s vas sejchas ne brat',
rasschitalis' by v luchshie vremena, tak ved' summa nemalaya, da i reviziya na
nosu,-- i sunul pachku v glubokij karman zasalennyh galife.
-- Spasibo, spasibo, Allayar-aby,-- chastila Kashfiya, gordaya tem, chto i u
nee syskalas' nuzhnaya rodnya.
-- "Spasibo", konechno, horosho, dorogaya, no v nashi dni odnim "spasibo"
syt ne budesh'. Pyat'sot listov v odni ruki -- eto risk. Budet
po-rodstvennomu, esli ya nachnu stroit'sya, to Il'yas pomozhet mne, chtoby yazyki
zlye ne trepali, chto ya pri moem oklade chuzhih lyudej nanimayu.
-- Nu konechno, pomozhem, obyazatel'no pomozhem,-- v odin golos otvetili
Il'yas i Kashfiya.
- Nu vot, pyat'desyat dnej, dumayu, spravedlivo,-- i, ne davaya opomnit'sya,
Allayar protyanul Il'yasu puhluyu ruku, slovno skreplyaya sdelku, vstal iz-za
stola, ostaviv siyayushchih ot radosti rodstvennikov, no eshche bolee raduyas' sam i
taya etu radost' ot Davlatovyh.
Konechno, pomoshch' Allayara okazalas' kstati: ocinkovannogo krovel'nogo
zheleza dejstvitel'no ne bylo do sleduyushchego goda. No rano radovalsya Il'yas --
lyubimec bogov krepko ego zakabalil. CHerez tri goda, kogda nachal Allayar
stroit'sya, Stepnoe ohvatil nastoyashchij stroitel'nyj bum -- stroilis' vse, i o
hasharah, kak ran'she, i dumat' ne prihodilos', na priglashenie mogli prijti
tol'ko druz'ya i blizkie rodstvenniki, da i to, esli sami ne stroilis',
leto-to ved' ne rezinovoe. I vyshlo tak, chto za rabotu u Allayara Il'yas mog by
kupit' zhesti na tri doma.
V tri ceny vstala pomoshch' "blagorodnogo" rodstvennika. No ne o tom, chto
progadal, sokrushalsya Il'yas -- slovo muzhchiny dlya nego bylo svyato i obsuzhdeniyu
ne podlezhalo. Obizhalo ego drugoe: Allayar raschertil kryshku posylochnogo yashchika
na pyat'desyat kvadratov i v kazhdom akkuratno stavil datu, kogda prihodil
Il'yas, prichem delal zapis' vsegda na ego glazah i dni vybiral osobenno
tshchatel'no, priglashaya na samuyu trudnuyu rabotu -- takuyu, ot kotoroj i duh
perevesti nekogda. Inogda sluchalos', chto Il'yas sam naprashivalsya, zhelaya
poskoree otrabotat' dolg, no Allayar byl tverd -- otkazyval. Otrabotav
kladovshchiku "dolg", Il'yas unes s soboj etu tshchatel'no razgraflennuyu fanerku,
ispisannuyu kalligraficheskim pocherkom Allayara, gde v treti kvadratov,
razbityh naiskosok popolam, stoyalo po dve daty,-- trud posle raboty v dolgij
letnij den' Allayar zaschityval tol'ko za polovinu rabochego dnya. Odnazhdy,
kogda Rashid uchilsya v pyatom ili shestom klasse, on, uvidev razgraflennuyu
fanerku, sprosil, chto eto oznachaet, i otec hmuro otvetil: "Pamyat', kak ya
otbyval srok v dolgovoj yame u svoih rodstvennikov".
I eshche dolgo, ne god i ne dva posle togo, kak v容hali v novyj dom, Il'yas
vechera, voskresen'ya, a potom i subboty, kogda prishla pyatidnevka, redko byval
doma -- otrabatyval to u Allayara, to u preuspevayushchego, edinstvennogo v to
vremya v rajone fotografa Raskina, u kotorogo prishlos' brat' vzajmy den'gi,
chtoby zaplatit' gorodskim shtukaturam, potomu chto ne znal Il'yas novogo dlya
sela shtukaturnogo dela. Propadal on i u svoego druga Avdeeva, ch'ya strojka
neozhidanno zatyanulas' na gody, i u zheleznodorozhnikov, bez ch'ih shpal doma by
ne vozvesti. I nikto nikogda ne slyshal ot Il'yasa ni upreka, ni otkaza, nikto
ne videl ego razdrazhennym -- on chestno platil svoi dolgi...
Gody, kogda Rashid uchilsya v starshih klassah, bylo vremenem burnogo
rascveta vsyakih samodeyatel'nyh vokal'no-instrumental'nyh ansamblej,
rasplodivshihsya povsyudu bez chisla. Poyavilsya takoj, pod broskim nazvaniem
"Radar", i v Stepnom.
C oseni Davlatov-mladshij nachal hodit' v rajonnyj park na tancy, kuda
drugie rebyata, ego rovesniki, hodili davno, a devchonki, odnoklassnicy,
naibolee prytkie, i togo ran'she. A park v ih nebogatom razvlecheniyami
rajcentre magnitom prityagival molodezh' -- na tancah bylo ne protolknut'sya.
Nel'zya skazat', chto Rashid byl bol'shoj ohotnik i mastak po chasti tancev, no
novye tancy i ne trebovali osobogo umeniya. Vprochem, v takoj tesnotishche, kak u
nih na ploshchadke, i umelomu tancoru sebya pokazat' vryad li udalos' by:
perebiral nogami da dergalsya by, kak vse,-- i ladno, manevru kakomu-to tam
izyashchnomu, piruetu tanceval'nomu mesta ne nahodilos', vsyak torchal na svoem
meste, "baldel", kak vyrazhalsya Min'ka, priohotivshij druga k "vecheram
molodezhi" -- tak, dlya blagopoluchnoj otchetnosti, znachilis' tancy na reklamnoj
afishe parka. A kogda tebe shestnadcat', to manit mir za kalitkoj doma,
volnuyushche zvuchit muzyka neshchadno fal'shivyashchego "Radara", doletayushchaya v sumerkah
do samyh gluhih zaborov othodyashchego ko snu Stepnogo, i kazhetsya, chto tam, v
rajonnom sadu, prohodit bez tebya kakaya-to osobaya, drugaya zhizn',-- tam ogni,
smeh, ulybki, tam volnuyushchie glaza devushek, kotoryh tozhe manit i p'yanit
muzyka, i ne tol'ko ona...
Vse by horosho, esli b v to leto ne nagnali na stroitel'stvo novogo
elevatora v Stepnom uslovno osvobozhdennyh iz zaklyucheniya, opredelennyh na tak
nazyvaemoe vol'noe poselenie. Vol'noposelency ponachalu veli sebya v sele
mirno, izbegali obshchestvennyh i zlachnyh mest, kak im predpisyvaetsya, no vidya,
chto nadzora za nimi net nikakogo, vskore raspoyasalis'. I v pivnyh, i v
restorane skvoz' nih ne protolknut'sya stalo ni dnem, v rabochee vremya, ni
vecherom. No bol'she vsego priglyanulsya im park... Gastronom naprotiv rabotal s
polnoj nagruzkoj do dvadcati dvuh chasov, i oni, nagruzivshis' spirtnym, shli
tuda. Vremya ot vremeni na tancploshchadke sluchalis' u poselencev stychki mezhdu
soboj i s poselkovymi, no v stychkah s mestnymi oni derzhalis' vmeste,
ponimaya, chto inache im nesdobrovat'. Obshchaya otsidka i obshchaya rabota
sposobstvovali tomu, chto zapugat' yuncov i sel'skih muzhikov im nichego ne
stoilo. I slozhilas' paradoksal'naya situaciya: zhitelyam sela, lyudyam vol'nym,
svobodnym, zhit'ya ne stalo ot osuzhdennyh. Administraciya parka ne raz
zhalovalas' i v rajkom, i v poselkovyj Sovet, i v miliciyu na beschinstva
vol'noposelencev, no inertnost' i ravnodushie vlastej, obeshchavshih, kak vsegda,
prinyat' mery, no nichego ne delavshih, sluzhila lish' na ruku raspoyasavshimsya
huliganam i ugolovnikam.
Odnazhdy v subbotu Rashid s Min'koj otpravilis' v park na tancy. Vecher
vydalsya osobenno shumnym: na strojke v tot den' kak raz vydali zarplatu, i
dveri gastronoma ni na minutu ne zakryvalis'. "Velikij krestnyj hod
poklonnikov Bahusa",-- kak mudreno vyrazilsya Min'ka, tyagotevshij k knizhnoj i
obraznoj rechi.
Na tancploshchadke Min'ka ostavil Rashida odnogo,-- on otiralsya vozle
"Radara", nadeyas' kogda-nibud' zabrat'sya na vozhdelennoe mesto udarnika,
vozvyshayushchegosya nad vsemi orkestrantami v okruzhenii blestevshih hromom i
krytyh perlamutrom barabanov. Dal'she i vyshe etogo Min'ka sebya ne myslil.
"Tra-ta-ta, tra-ta-ta",-- postoyanno vezde i na vsem otbival on drob', i,
nado priznat', sluh on imel i ritm derzhal chetko. I nado zhe, na bedu Rashida,
vysmotrela ego Nasten'ka Vezhina -- odnoklassnica, pervaya krasavica shkoly.
Izyashchnaya, modnaya, ne po-sel'ski koketlivaya, ona gotovilas' postupat' v
teatral'nyj. "Vozle nee postoyanno opasnye zavihreniya",-- skazal odnazhdy
Min'ka. Oni s Nasten'koj slyli na tancah zavsegdatayami. No sejchas, dazhe
pomnya ob etom, Rashid ne osteregsya, a, naoborot, obradovalsya,-- Nasten'ka,
kotoraya emu, kak, vprochem, i mnogim, nravilas', okliknula ego sama.
Navernoe, Nasten'ka zlyh namerenij ne imela, poskol'ku postoyanno
spisyvala sochineniya u Davlatova i chislila ego v spiske svoih vernyh
poklonnikov,-- prosto on nuzhen byl ej segodnya dlya kakih-to tajnyh lichnyh
celej: to li dosadit' kakoj-nibud' podruzhke, kotoroj glyanulsya Rashid, to li,
naoborot, okazyvaya delannoe vnimanie Rashidu, privlech' k sebe vnimanie
drugogo. Melkaya intrizhka, ne bolee, i dlya etih celej Davlatov podhodil kak
nel'zya luchshe.
Rashid byl eshche v toj pore, kogda v interese k sebe, pust' mimoletnom,
vryad li mog pochuvstvovat' podvoh, o devich'em kovarstve on poka lish'
dogadyvalsya; k tomu zhe, byvaj on na tancploshchadke pochashche, uzhe znal by, chto k
chemu, i, mozhet, osteregsya. No, okrylennyj vnimaniem Nasten'ki, on nichego ne
videl vokrug, da i Min'ki ryadom ne bylo,-- uzh on-to vmig razglyadel by
nadvigayushchuyusya na druga opasnost'. Delo v tom, chto odin poselenec, poklonnik
Nasten'ki, s kotorym u nee to preryvalis', to nalazhivalis' burnye otnosheniya
(potomu chto metalsya tot mezhdu dvumya mestnymi krasavicami -- Nasten'koj i
Ol'goj Pavlychko, izvechnymi v Stepnom sopernicami), klyunul na igru Vezhinoj. A
Nasten'ka, pochuvstvovav eto, byla s Rashidom predel'no vnimatel'na: to
vorotnichok rubashki popravit, to posle tanca voz'met za ruku i vedet k
ograde, v slabo osveshchennyj ugol ploshchadki, gde dolgo o chem-to govorit; to,
tancuya, ni na kogo, krome Rashida, ne smotrit, slovno dlya nee bol'she nikogo
ne sushchestvuet.
Dlya devushki, gotovyashchejsya v teatral'nyj i uzhe schitayushchej sebya aktrisoj,
sygrat' vlyublennuyu ne sostavlyalo truda. Uvlechennyj Rashid ne videl, chto vozle
nih vse vremya otiraetsya mrachnogo vida blondin, krepkij paren' s volnistymi
volosami. Blondin i podmigival Rashidu, i delal kakie-to znaki, motal
golovoj: mol, otvali otsyuda, i skrezhetal zubami, potomu kak byl eshche i
izryadno na vzvode, i v spinu tolkal v tance, no schastlivyj Rashid nichego ne
zamechal. I Nasten'ka, torzhestvuyushchaya, chto vse idet po zadumannomu eyu planu,
dazhe vidu ne podavala, chto ee interesuet blondin.
A blondin, otbyvavshij srok za zlostnoe huliganstvo, obladal eshche i
bujnym, vzdornym nravom, vel sebya v Stepnom po-hamski, strashchal vseh, i svoih
i chuzhih, i na tancah schital sebya korolem. Vo vremya ocherednogo tanca on
umyshlenno tolknul Rashida, nastupiv emu na nogu, i kogda tot myagko otodvinul
ego v storonu, on s krikom: "Ah ty, soplyak, eshche i tolkaesh'sya?" --
razvernulsya i udaril Davlatova kulakom v lico.
Zavizzhali vokrug devchonki, Nasten'ka vmig isparilas', a Rashid, ruhnuv
na betonnyj pol ploshchadki kak podkoshennyj, eshche i golovoj udarilsya. Blondin
pytalsya eshche pnut' ego nogoj, no, otkuda ni voz'mis', vynyrnul Min'ka i povis
na nem, ottiraya k ograde. K Rashidu podbezhali znakomye rebyata i, podhvativ
pod ruki, poveli k vyhodu,-- za nim potyanulsya krovavyj sled...
Tovarishchi zaveli Rashida v blizhajshij ot parka dvor i u kolodca popytalis'
privesti v poryadok. Verhnyaya guba okazalas' rassechena i raspuhla, na pol-lica
bagrovo rasplyvalsya sinyak, iz-za kotorogo levogo glaza pochti ne bylo vidno,
i pri kazhdom dvizhenii on nevol'no hvatalsya za zatylok. O vneshnem vide i
govorit' nechego -- vse, vplot' do tuflej, zalito krov'yu.
Konechno, zdorovomu vol'noposelencu nichego ne stoilo odnim udarom
svalit' tshchedushnogo desyatiklassnika. No kak by Rashidu ni bylo bol'no, obidno,
ego pronizal uzhas, kogda on podumal, kak zayavitsya domoj, chto budet s
mater'yu, kogda uvidit ego. Nu ladno, segodnya on kak-nibud', ne vklyuchaya
sveta, nyrnet k sebe, lish' shumom dav znat', chto vernulsya. "A chto budet
zavtra, pri svete dnya?" -- dumal on, i golova raskalyvalas' eshche sil'nee.
Vernulsya on domoj nezametno -- chuvstvoval, chto mat' eshche ne spit; bystren'ko
proskol'znul k sebe v komnatu, na sekundu vklyuchiv v prihozhej svet i ne
otvetiv na privychnyj vopros materi iz spal'ni: "Budesh' uzhinat'?"
Noch'yu Rashidu stalo ploho, ot sotryaseniya ego rvalo, rassechennaya guba
raspuhla eshche bol'she, a sinyak razneslo na vse lico. Iz parka ego srazu nuzhno
bylo vesti ne domoj, a v bol'nicu, da nikto iz rebyat ne dogadalsya. Lish' pod
utro, obessilennyj, on nemnogo zabylsya.
Rano utrom, nesmotrya na voskresen'e, otec s Avdeevym uehali v step', k
rechnoj kose ZHana-Ilek. Mat', podoiv korovu i vygnav ee v stado, zaglyanula v
spal'nyu k Rashidu, kak delala eto ne raz,-- popravit' sbivsheesya odeyalo,
podushku, a to i poprostu poglyadet' na spyashchego syna, kotoryj vzroslel den'
oto dnya. Uvidev na okrovavlennoj podushke zaplyvshee v odin sinyak lico, ona
diko vzvyla, ot nechelovecheskogo krika prosnulsya ne tol'ko Rashid, no i
pribezhala sosedka. Vdvoem oni nachali hlopotat': dostali led iz podvala,
stali delat' holodnye kompressy, primochki, potom mat' otpravila sosedku za
vrachom -- nedaleko, u starikov Avdeevyh, zhili na kvartire dvoe
rebyat-medikov. Vidya uzhas na lice materi, Rashid popytalsya ulybnut'sya razbitym
rtom, uzhe i ne dumaya o sobstvennoj boli, i na vopros, chto sluchilos',
otvetil, chto upal neudachno s lestnicy vozle pochty, kogda vozvrashchalis' domoj
s tancev.
Otec vernulsya iz stepi neskol'ko pozdnee obychnogo. Mat' vstretila ego
so slezami i srazu provela k Rashidu. Za den', blagodarya ee staraniyam,
odutlovatost' chut' opala, a na gubu nalozhili shov.
Otec ne stal ni o chem sprashivat' Rashida, a, uspokaivaya mat', skazal:
nichego, mol, do svad'by zazhivet. Vspomnil, kak sam odnazhdy upal s
vagona-lesovoza, doverhu gruzhenogo brevnami. Potom on poshel v poselkovuyu
banyu -- letom ona rabotala do polunochi,-- tam zhe postrigsya i pobrilsya, i,
vernuvshis', pouzhinal odin -- Kashfiya delala synu ledyanye primochki, kak
sovetoval vrach. Potom on zaglyanul v komnatu syna, poshutil s nim, chtoby ne
unyval, a zhene skazal, chto dolzhen shodit' k Avdeevu i chtoby ona ego ne
zhdala, lozhilas', vernetsya, mol, pozdno. Ta nichego ne otvetila, znala muzha:
esli emu nado -- znachit, nado.
Il'yas vyshel vo dvor, zakatal rukava rubashki, kak desyat' let nazad,
kogda borolsya na sabantuyah, i dolgo stoyal, prislushivayas' k "Radaru",
gremevshemu v parke.
V tom, chto ego syna izbili poselency, on ne somnevalsya,-- mestnye mezhdu
soboj dralis' redko, a te neskol'ko zadiristyh rebyat, bez kotoryh ne
obhoditsya ni odin poselok, zhili nepodaleku i prihodilis' Rashidu hot' i
dal'nej, no rodnej. Il'yas imel v vidu treh synovej hromogo Allayara. CHto
udivitel'no, otmechal on ne raz, u novogo pokoleniya rodstvo oshchushchalos' kuda
krepche, chem u ih roditelej. I gde zhe oni byli vchera: Radif, Rakif, Rashat?
Pochemu ne vstupilis' za Rashida? No gorevat' bylo pozdno, nado bylo
dejstvovat'.
V perepolnennoj voskresnoj bane muzhiki kak raz roptali, chto zhit'ya ne
stalo ot etih "dosrochno osvobozhdennyh", govorili o drakah v parke,-- takoe,
kak s Rashidom, sluchalos' chasten'ko i uzhe ne vosprinimalos' bedoj;
dostavalos' i devchonkam, hodivshim s sinyakami.
-- Hot' by sgorela v ogne vsya eta nechist'! -- goryachilsya odin. -- SHagu v
Stepnom stupit' nel'zya: mat-peremat, p'yanye rozhi krugom, i slova ne skazhi --
srazu v glaz, sud u nih, svolochej, skoryj, svoroj navalivayutsya. SHuryaka moego
v pivnoj tak izbili, ne privedi Gospod', i poluchku vsyu otobrali. Upravy na
nih net...
-- A u menya kurej vseh peretaskali,-- vstryal v razgovor kakoj-to
starik.
A tot, chto sokrushalsya pro shuryaka, skazal posle nedolgoj pauzy:
-- Vsyu krov' v poselke ispaskudyat, svolochi. Dobralis' i do bab, i do
devchat, kobeli... Pojdut teper' cvetiki: alkogoliki da epileptiki, vor'e
raznoe, dajte tol'ko srok. |to ya vam tochno govoryu -- nauka takaya est',
ran'she ne verili ej, govorili, vrednaya, a teper' spohvatilis'. Genetika!
Vspomnil, tochno, genetika, muzhiki, ne vru...
Upominali i pro pis'ma, chto pisali mirom v sel'sovet.
-- V Moskvu, v Moskvu nado pisat',-- sovetoval kto-to s namylennoj
golovoj, i vse druzhno soglashalis'.
Il'yas, vspominaya banyu, skazal vdrug vsluh:
-- Mne v Moskvu pisat' ne s ruki, ya chelovek malogramotnyj, i karakuli
moi vryad li razberut. YA uzh sam kak-nibud' postarayus' razobrat'sya, esli
vlastyam nedosug,-- i reshitel'no dvinulsya k parku.
Po doroge i na temnyh alleyah parka nikto k nemu ne pridiralsya, hotya emu
etogo tak hotelos'; on udaril by kazhdogo pristavshego -- tol'ko raz i tol'ko
tuda, kuda udarili ego syna. On ne mog, da i ne hotel predstavlyat' negodyaya,
izurodovavshego Rashida. Il'yas byl uveren, chto eto mog sdelat' lyuboj iz etih
kurazhivshihsya p'yanyh parnej, i dlya nego sejchas oni byli vse na odno lico. Oni
byli vragi, sobstvennye, domoroshchennye fashisty,-- nikto ne smog by
pereubedit' Il'yasa v obratnom. V vojnu mal'chishkoj Il'yas ne raz ubegal na
front, no kazhdyj raz neudachno, hotya odnazhdy dobralsya do Syzrani; togda on do
slez zhalel, chto bez nego b'yut vraga. |tot park byl parkom ego molodosti,
hotya ne zaglyadyval on syuda uzhe let dvadcat', i vspomnit' emu bylo chto. V te
trudnye poslevoennye gody park, uhozhennyj, v ognyah, s cvetnikami, s
posypannymi na gorodskoj maner krasnovatym peskom alleyami, byl ukrasheniem
Stepnogo. On i familiyu lyudej, sledivshih za parkom, pomnil -- Pozharskie; ih
malen'kij domik stoyal v dal'nem uglu. Sejchas zapushchennyj temnyj park ochen'
pohodil na svalku -- krugom bitoe steklo, zapah othozhego mesta, kakie uzh tut
cvety...
Na Stepnoe opustilas' vyazkaya osennyaya noch', ni odin fonar' ne gorel ni v
parke, ni na central'noj ulice Lenina, tol'ko yarkim shatrom sveta
oboznachilas' v nochi estrada tancploshchadki da svetilis' naprotiv okna bojko
torgovavshego gastronoma. Kogda "Radar" nayarival chto-to osobenno bodroe,
tancploshchadka druzhno vzvizgivala, svistela, ulyulyukala. Osobenno vydelyalsya
chej-to tonkij devichij golosok, on perekrikival vseh i sluzhil slovno
kamertonom vsej vakhanalii. Takoe Il'yas slyshal vpervye.
Na temnyh alleyah metalis' teni, krugom chto-to bul'kalo, bilos' steklo,
tut zhe spravlyali nuzhdu, vyyasnyali otnosheniya -- zhizn' kipela. Vnachale Il'yas
prohazhivalsya po dal'nim, bezlyudnym alleyam, potom stal kruzhit' vokrug
tancploshchadki; v dvuh shagah ot nee uzhe stoyala t'ma, na nego nikto i vnimaniya
ne obrashchal, kazhdyj byl zanyat svoim delom. Vglyadyvayas' v tancuyushchih, on teper'
mog legko predstavit' sluchivsheesya vchera s Rashidom. I segodnya potasovki
vspyhivali to tut, to tam,-- zdes' dejstvovalo pravo sil'nogo, pravo kulaka.
CHem blizhe vremya podhodilo k polunochi, tem yarostnee neistovstvoval
"Radar", privodya v ekstaz i yuncov, i p'yanyh poselencev. Il'yas dazhe razglyadel
tonko vizzhashchuyu pigalicu. Edva zadavalsya kakoj-to sumasshedshij ritm, ona
naduvalas', kak lyagushka, i vse osedala i osedala vizzha, razvodya toshchie
kolenki v storonu, i vdrug na samoj vysokoj note rezko vyprygivala
obez'yankoj vverh. Il'yasu poroj kazalos', chto ona lopnet ili ee hvatit udar
-- bagrovoe ot napryazheniya lico bylo strashnym dazhe iz-za ogrady. Nayarival
orkestr, dergalis' tancory, speshili orat' i vizzhat', toropilis' vyyasnit'
otnosheniya -- udary i opleuhi sypalis' tut i tam.
A Il'yas vse kruzhil i kruzhil vokrug tancploshchadki, vremya ot vremeni
uglublyayas' v temnye allei,-- v dushe eshche teplilas' nadezhda, chto pristanet k
nemu na temnoj trope kto-nibud', a mozhet byt', volej sud'by naletit tot
samyj, vcherashnij. On shel, ishcha takoj vstrechi, gotovyj k nej, oshchushchaya v sebe
sily, slovno vobral v sebya bol' i nenavist' poselkovogo lyuda k nezvanym
prishel'cam. No nikto ne zastupil emu dorogu na nochnoj trope, nikto ne
poprosil s izdevatel'skoj lencoj: "Dyadya, daj, pozhalujsta, zakurit'",-- ot
vezhlivosti takoj poroj stynet krov' u odinokogo prohozhego, bud' to v
Stepnom, ili v Irkutske, ili v dachnom Podmoskov'e. Za nih, za vseh puganyh i
unizhennyh v nochi, gotov on byl sejchas postoyat', no sud'ba byla milostiva k
merzavcam, potomu chto skor i spravedliv byl by ego sud, i, navernoe, ne gubu
prishlos' by zashivat', a sobirat' po chastyam ili togo huzhe,-- Il'yas na
skotobojne udarom kulaka valil s nog byka.
Po raschetam Il'yasa vsya eta vakhanaliya dolzhna byla dlit'sya eshche s
polchasa, i on uzhe derzhalsya blizhe k tancploshchadke,-- tam, kak emu pokazalos',
nazreval kakoj-to skandal. Vdrug mimo nego proshmygnul v temnotu Min'ka
Panin. Il'yas, eshche minutu nazad videvshij Min'ku na vozvyshenii estrady ryadom s
siyayushchimi perlamutrom udarnymi instrumentami, kinulsya za nim po allee i
uhvatil za huden'kij lokotok.
-- Kto? -- sprosil on v upor.
Panin ne udivilsya ni poyavleniyu Il'yasa-aby v parke, ni ego voprosu,
prinyal eto kak dolzhnoe. Oni vernulis' blizhe k tancploshchadke, i Min'ka,
ostavayas' v teni, pokazal na krivlyayushchegosya v tance parnya, vozle kotorogo
nevol'no obrazovalos' svobodnoe prostranstvo -- navernoe, mnogie pomnili
vcherashnyuyu istoriyu.
-- Von tot zdorovyj bugaj v kletchatoj rubashke,-- zlo skazal Min'ka i
skrylsya v temnoj allee.
Na mig predstaviv tonen'kogo Rashida ryadom s takim verziloj, Il'yas
zastonal ot vozmushcheniya i pochuvstvoval, kak ego nachinaet melko-melko kolotit'
oznob -- tak sluchalos' s nim vsegda v molodye gody, kogda on vstupal v
potasovku. Ne otryvaya glaz, on nablyudal za parnem v gryaznoj kovbojke --
boyalsya poteryat' ego iz vidu. CHerez neskol'ko minut Il'yas dazhe znal, kak togo
zvali, potomu chto patlatogo blondina to i delo podbadrivali druzhki: "Davaj,
Ahmet, davaj!" I Ahmet krivlyalsya kak mog, da i devica ryadom tancevala tochno
tak zhe, hotya eti pryzhki, vihlyaniya, vul'garnye telodvizheniya Il'yas vryad li mog
nazvat' tancem.
Tancuya, Ahmet eshche i kuril, i uspeval peregovarivat'sya so svoimi
druzhkami, bran'yu on sypal cherez slovo. Kak tol'ko smolkla muzyka, ne
vzglyanuv na svoyu partnershu, ne to chtoby ee poblagodarit' i otvesti na mesto,
Ahmet s druzhkami, kotorye tochno tak zhe poostavlyali svoih devushek posredi
ploshchadki, podoshli k ograde pokurit' kak raz naprotiv Il'yasa, i on horosho
videl blondina, dazhe slyshal ego tyazheloe sivushnoe dyhanie.
"Radar", igravshij bespreryvno, sdelal neozhidannuyu pauzu, poslednyuyu,
navernoe, na segodnya, i Il'yas razglyadyval razgoryachennuyu molodezh', ne
vypuskaya iz polya zreniya patlatogo blondina. Ryadom s kompaniej
vol'noposelencev on uvidel praktikantov iz medinstituta, stoyavshih na postoe
u starikov Avdeevyh,-- eto oni segodnya nalozhili shov na gubu Rashida. Rebyata
byli ne odni, s devushkami, no ih Davlatov srazu ne priznal, hotya byl uveren,
chto oni mestnye.
"Hot' by eti arharovcy ne zadralis' k vracham",-- edva uspel podumat'
Il'yas, kak "Radar" vnov' zagrohotal, i na ploshchadke snova stali vizzhat',
svistet', ulyulyukat',-- ispolnyalsya samyj modnyj shlyager sezona iz repertuara
"Led Zeppelin".
Ahmet, brosiv nedokurennuyu sigaretu za ogradu pochti k nogam Davlatova,
oglyadelsya. Krugom uzhe liho otplyasyvali, i vyhodilo, chto on ostalsya bez
partnershi. Nedolgo dumaya, on potyanul za ruku devushku, stoyavshuyu k nemu spinoj
i razgovarivavshuyu s praktikantami. On hotel uvesti ee tancevat' siloj, no
devushka okazalas' s harakterom: vyrvav ruku, ona eshche chto-to skazala v otvet
obidnoe. Ahmet tut zhe zamahnulsya na nee, no odin iz rebyat perehvatil ego
ruku. |tot postupok tak udivil poselenca, chto on na mig rasteryalsya i,
zaikayas', zaoral:
-- Da ya tebe sejchas...
"Nu, etih rebyat ya tebe v obidu ne dam",-- reshil Il'yas i, otvlekaya
vnimanie Ahmeta ot studentov, kriknul iz temnoty:
-- Ahmet, u nas devushek tak ne priglashayut, sejchas ya tebe pokazhu, kak
eto delaetsya...
Golos iz-za ogrady na mig sbil s tolku blondina, kotoryj podumal:
"Svoi, chto li, muzhiki razygryvayut?" A Il'yas, ne teryaya vremeni, v dva shaga
odolel svetovoj pyatachok vokrug tancploshchadki, odnim dvizheniem legko
podtyanulsya i pereprygnul cherez ogradu. Kak tol'ko patlatyj uvidel pered
soboj Davlatova, on ponyal, chto o rozygryshe ne mozhet byt' i rechi -- muzhik
neznakomyj i glaza ego goryat strannym ognem.
Ahmet nevol'no popyatilsya v strahe, i ego pravaya ruka potyanulas' k
golenishchu sapoga, za kotorym on nosil nozh. ZHest ne ostalsya nezamechennym, i
Il'yas udaril blondina v tot samyj moment, kogda tot uzhe vytashchil nozh. Udaril
tak, chtoby tyazhest' udara prishlas' na verhnyuyu gubu.
Udar poluchilsya takoj strashnoj sily, chto bylo slyshno, kak chto-to
hrustnulo i slomalos'. Blondin proglotil svoj krik, proletel metra tri i,
raskinuv ruki, grohnulsya navznich'. Po cementu so skrezhetom zaskol'zil
vyletevshij iz ruki nozh.
-- Bratva, na pomoshch', nashih b'yut! -- zakrichal isterichno kto-to iz
druzhkov Ahmeta, uvidev, kakoj oborot prinyalo delo.
Oni popytalis' navalit'sya na Il'yasa szadi, no ne poluchilos' -- v draku
vvyazalis' studenty. I, kak po komande, mestnye rebyata scepilis' s
poselencami po vsej ploshchadke. Poyavlenie Davlatova-starshego na tancploshchadke
mestnye parni vosprinyali kak ukor, i dazhe samye tihie prevratilis' v
otchayannyh drachunov, vmig vspomniv vse prinyatye ot poselencev unizheniya i
oskorbleniya. Kto-to vskochil na estradu i kriknul v mikrofon: "Zakrojte vhod,
chtoby ni odin gad ne ushel!"
Neskol'ko poselencev hoteli vyrvat'sya s tancploshchadki, pytalis'
perelezt' cherez ogradu, no ih sdergivali obratno. V samyh goryachih tochkah
mel'kala moguchaya figura Il'yasa; on znal: oslab' chut' napor -- i segodnyashnij
vecher konchitsya eshche bol'shej tragediej dlya molodyh, ponimal, chto nuzhno
postavit' shpanu na koleni, dat' pochuvstvovat' zemlyakam silu edinstva, inache
zhit' selu pod igom etoj nechisti.
Minut cherez dvadcat' vseh poselencev sognali v odin ugol, i Il'yas
prikazal im otdat' nozhi. Predostorozhnost' okazalas' ne izlishnej -- holodnogo
oruzhiya nabralos' nemalo.
Strannaya poluchilas' kartina v nochi: ograda, obleplennaya nabezhavshimi
nevest' otkuda mestnymi lyud'mi, ploshchadka, razdelennaya na dva lagerya, a mezhdu
nimi na zaplevannom cemente -- nozhi, finki, kastety, kuski velosipednoj
cepi.
Il'yas v razorvannoj rubahe podoshel k otobrannomu oruzhiyu i skazal:
-- YA ne znayu, v kakih vy otnosheniyah s vlastyami i chem vy ih
zadabrivaete, chto vam tak vol'gotno zhivetsya u nas, no otnyne vy tak zhit' ne
budete. Segodnya vy snyali s moej dushi tyazhelyj greh. Klyanus', ya hotel noch'yu
oblit' benzinom vash vonyuchij barak i spalit' vas vseh zhiv'em, kak tarakanov,
kak mraz', no poluchilos' inache, i vy poluchili eshche odin shans zhit' po-lyudski.
Popytajtes' ego ispol'zovat', inache ya nepremenno sdelayu to, chto segodnya
zadumal. Ostav'te selo v pokoe...
V tu zhe noch' Il'yasu prisnilsya son...
CHasy u rajkoma otbili dva chasa popolunochi, kogda, zakonchiv dela, on
vozvrashchalsya ot Avdeeva. Ulicy Stepnogo byli sonny i bezlyudny,-- lyudi
otdyhali pered novym trudovym dnem,-- v redkom okoshke gorel svet. Svetilos'
okno i v spal'ne u Rashida.
Hotya Il'yas byl na nogah uzhe pochti sutki, ustalosti on ne chuvstvoval,
ego energiya trebovala vyhoda sejchas, nemedlenno, otmshcheniya zhazhdala ego dusha,
i on uzhe sobralsya vyzvat' iz doma naprotiv Min'ku, chtoby vyznat' o vcherashnem
podrobnee, kak vdrug u nego na verande yarko vspyhnul svet, i iz doma vyshli
dvoe v belyh halatah i Kashfiya. Il'yas toroplivo spryatalsya za derevo.
Provodiv vrachej do kalitki, Kashfiya, vshlipyvaya, napravilas' v dom,
bormocha skvoz' slezy: "Syn umiraet, a ego gde-to nosit..." Ot etih slov
Il'yas do krovi zakusil ruku. A tut odin iz vrachej, vyjdya za kalitku,
dobavil: "Nuzhno srochno vyzvat' sanitarnyj samolet iz oblasti, inache mozhet
okazat'sya pozdno, vozmozhno..." -- i proiznes neponyatnoe dlya Il'yasa slovo,
ispugavshee ego kakim-to mrachnym smyslom.
Krov' udarila Il'yasu v golovu, on pochuvstvoval, chto teryaet razum.
Umiraet Rashid, ego edinstvennyj, dolgozhdannyj syn, a on ne v silah pomoch',
zashchitit' ego... Vse v mire vmig perestalo imet' dlya nego cenu, dazhe
sobstvennaya zhizn'. Esli do etoj minuty on eshche somnevalsya, vprave li chinit'
samosud, to sejchas svoi somneniya on vosprinimal kak trusost' i
nereshitel'nost'. "Pust' ya budu prestupnikom pered zakonom, chem trusom pered
svoej sovest'yu. I lyudi, dumayu, ne osudyat menya",-- tverdil on v otchayanii i
vdrug kinulsya k sarayu. Ne vklyuchaya sveta, nasharil v temnote dve
sorokalitrovye kanistry s benzinom, chto vsegda derzhal pro zapas, i, ne
oglyanuvshis' na dom, na ogonek v okne syna, reshitel'no dvinulsya k stancii.
Barak vol'noposelencev stoyal za zheleznoj dorogoj, v nizine, ryadom s
ogorodami zheleznodorozhnikov, tam kogda-to zhili stroiteli pervogo elevatora.
Tak slozhilos', chto Stepnoe rasstraivalos', roslo po druguyu storonu ot putej.
Il'yas shel ne tayas', no i ne zhelal vstrechi ni s kem iz zemlyakov, i
potomu stanciyu, kotoruyu znal ne huzhe sobstvennogo dvora, oboshel daleko
storonoj. ZHizn' na stancii ne zamirala i noch'yu -- uzhe vyvozili zerno novogo
urozhaya, i rabota kipela kruglosutochno. Kryuk poluchilsya izryadnyj, i vremya ot
vremeni on teryal iz vidu ogni baraka, inogda emu dazhe kazalos', chto barak
ves' pogruzilsya v son. Ot ubogogo zhil'ya izdaleka neslo zastoyavshimsya zapahom
deshevogo vina, gustym tabachnym dymom, vonyalo pomojkoj. Nad vhodnoj dver'yu
sonnogo baraka gorela golaya pyatisotvattnaya lampochka, otbrasyvaya nazem' yarkoe
svetloe pyatno, za kotorym chernela gustaya sentyabr'skaya temnota. Vhodnaya dver'
byla raspahnuta nastezh', da ona, navernoe, nikogda i ne zakryvalas'.
Il'yas, ne tayas', oboshel stroenie. Staryj derevyannyj barak byl eshche
krepok, hotya zametno osel -- fundament podvel, tak ved' i stroili ego
kogda-to dlya vremennogo pol'zovaniya, a sgodilsya i cherez desyatki let. Na
pochti vrosshih v zemlyu oknah stoyali ramami tyazhelye, rzhavye metallicheskie
reshetki; reshetka okazalas' dazhe v torcevom koridornom okne. "Horosho..." --
zlo i spokojno podumal Il'yas.
Tyazheloj, iz listvennicy, vhodnoj dveri polveka nichut' ne povredili, kak
ni starajsya -- ne vyshibit'. V svetovom pyatachke Il'yas uvidel grubyj stol,
skolochennyj iz dosok; navernoe, v ozhidanii tancev posle raboty zdes'
rezalis' v karty. Stol byl skolochen neumelo, na skoruyu ruku, udar' pokrepche
-- rassypletsya.
"Sgoditsya podperet' dver'",-- reshil Il'yas i odnim udarom nogi razvalil
stol.
-- Vot i vse, otgadilis',-- skazal on, zakonchiv osmotr, i nachal s torca
oblivat' steny benzinom.
Delat' eto iz kanistry s uzkim gorlom bylo neudobno, i on pozhalel, chto
ne dogadalsya najti kakoe-nibud' vedro ili banku pobol'she. Pervaya kanistra
konchilas' na udivlenie bystro, on ne oblil i treti baraka, i so vtoroj on
obhodilsya kuda ekonomnee. Dojdya do vhoda, Il'yas zakryl dver', podperev ee
doskami stola, i oglyadel stroenie eshche raz, potom, podumav, ostavshejsya doskoj
obrubil elektricheskie provoda, vedushchie k domu, i barak srazu pogruzilsya v
kromeshnuyu t'mu.
"Polnyj poryadok",-- reshil Il'yas i toroplivo zakuril. Sdelav zatyazhku,
boyas', chto peredumaet, brosil papirosu na stenu baraka.
Plamya liznulo nizhnie vency i zmejkoj pobezhalo po benzinu vverh, a
dal'she s bystrotoj molnii ustremilos' za ugol, v torec zdaniya, i tam stena
zanyalas' ognem vsya srazu -- na nee Il'yas vylil tret' kanistry. Zapolyhala i
vsya zadnyaya chast' doma, no gorela ona slabee, ogon' eshche ne tronul okna.
Bagrovye otsvety vdrug vysvetili na mig golye steny temnyh komnat, no nikto
ne prosnulsya. I tol'ko kogda s treskom raskololos' v ogne kakoe-to okno na
zadah, kotorogo Il'yas ne videl, razdalsya razdirayushchij dushu krik: "Gorim!" I
srazu za stenami, kak po komande, zatopali, zagrohotali, isterichno
zavizzhali, kak na tancploshchadke, stali bit' iznutri stekla i vylamyvat'
reshetki; on slyshal, kak ostervenelo navalilis' na dver'.
Mat, sploshnoj mat, ni odnogo chelovecheskogo slova ne doletalo do
stoyavshego na granice sveta i t'my Davlatova,-- i poslednie-to slova v zhizni
u nih byli poganymi. V kakuyu-to minutu Il'yasu pokazalos', chto krikni
kto-nibud' iz nih: "Mama!" -- i on ubral by doski, podpiravshie dver'.
Uzhe zanyalas' krysha, i spolohi ognya, navernoe, byli vidny daleko na
stancii i v poselke. Staraya shifernaya krysha, raskalyayas' dobela, treshchala i
vzryvalas', i oskolki ot nee razletalis' vo vse storony, dazhe k nogam
Il'yasa. Vo vseh oknah metalis' obezumevshie ot straha lyudi, vylamyvavshie chem
popalo reshetki, no ran'she vse delali na sovest', dazhe vremennoe, i staroe
zhelezo ne poddavalos', da k nemu, pozhaluj, uzhe i pritronut'sya bylo nel'zya. I
vdrug, kak po komande, vse lica v fasadnyh oknah propali, ogon' rvalsya cherez
okna v komnaty, i emu pomogal legkij utrennij veterok, vsegda gulyavshij v
nizine...
Poselok spal krepkim predrassvetnym snom, no ogon' so stancii uvideli
gruzchiki, vozivshiesya u poslednego vagona s zernom.
-- Smotri, pozhar, kazhetsya, u poselencev,-- skazal kto-to, pervym
zametivshij ognennoe zarevo.
-- Dopilis',-- ravnodushno otvetil drugoj, slovno inogo ishoda i ne
predpolagal.
A tretij, prikryvaya zevok, zlo dobavil:
-- Greh, no ya by spasibo skazal tomu, kto podpalil etu nechist'.
A plamya vse polyhalo, krysha treshchala, chto-to uhalo na cherdake, lopalsya i
strelyal raskalennyj shifer, steny sypali v nebo tysyachi iskr. Ottogo, chto
zdanie iznutri osnovatel'no sotryasali, inogda kazalos', chto derevyannyj barak
vzryvaetsya snopami iskr tol'ko ot krika i voya v koridore. Ogon' nabiral
silu, i teper' ne tol'ko otsvety, no i zhar dostaval Il'yasa, i on nevol'no
otodvigalsya v temen', kak by otstupaya.
Neozhidanno ryadom s nim poyavilas' parochka - sovsem molodye, kak Rashid,
navernoe, brodili zdes', u pruda. Oni voznikli nezametno, slovno
materializovalis' iz t'my, i, vzyavshis' za ruki, molcha stoyali ryadom s
Il'yasom, vse videli, vse slyshali. Izdali oni kazalis' soobshchnikami.
Zametil ogon' i dezhurnyj po stancii. Pozharnoj komandy v Stepnom ne bylo
otrodyas', hotya pozharnyj oficer i chislilsya v shtate rajonnoj milicii,
zanimayushchej dvuhetazhnyj osobnyak, no telefon glavnogo pozharnika molchal.
Poskol'ku dezhurnyj nahodilsya "pri ispolnenii", on pobezhal na gruzovoj dvor,
gde muzhiki otryahivali s sebya pyl' i sobiralis' gde-nibud' zalech' pokemarit'
do prihoda sleduyushchej smeny.
Soobshchenie dezhurnogo gruzchiki vstretili bez entuziazma, skazav, chto
poselency, navernoe, palyat koster, a mozhet, u nih prazdnik svoj, ili eshche
ukaz kakoj horoshij dlya nih vyshel, ili vnov' poslablenie, l'goty dlya nih
ob座avili kakie. Odin dazhe chto-to naschet ognepoklonnikov vydal. No dezhurnyj
okazalsya chelovekom nastyrnym, zastavil ih razobrat' instrument na pozharnom
shchite pakgauza, i vse troe gruzchikov -- odin s toporom, boltayushchemsya na
toporishche, drugoj s krasnym vederkom, a tretij s bagrom,-- pobezhali melkoj
truscoj, poka videl nachal'nik, v temnotu, v storonu ogorodov, k pozharu. A
sam dezhurnyj, ne imevshij prava ostavlyat' post, pobezhal bystro, naskol'ko
pozvolyali emu zhivot i odyshka, na stanciyu, k telefonu, v nadezhde dozvonit'sya
do kogo-nibud' iz rajonnogo nachal'stva.
I vdrug sredi istoshnyh krikov uzhasa neozhidanno razdalsya schastlivyj,
radostnyj, otchego vrode stihli na mig kriki v barake, a zatem eshche odin,
oshalelyj ot vostorga, golos. Potom vse stihlo, tol'ko slyshalos', kak treshchali
steny, revel ogon', lopalis' stekla, skripeli, korezhas', balki kryshi,
gotovoj vot-vot obvalit'sya. I tut na svet, k fasadu, medlenno nachali
sobirat'sya pogorel'cy -- obozhzhennye, obodrannye, v kopoti, sazhe, gryazi. Kto
bosikom, kto v majke, kto v rubashke, a kto i odetyj -- navernoe, svalilsya
p'yanym, ne razdevayas', kak prishel. A odin zdorovennyj detina prizhimal k
goloj volosatoj grudi ne zakrytyj na zastezhki chemodan. Pervye, ob座avivshiesya
vo dvore baraka, samye zdorovye i nahrapistye, okazalis' v porezah i
ssadinah: v dvuh oknah, gde udalos' vylomat' reshetki, oni toptali i davili
slabyh i voevali mezhdu soboj, i bez krovi ne oboshlos'. Te, chto pohlipche,
otdelalis' legche -- oni vybralis' iz baraka poslednimi.
Oni stoyali v svete polyhayushchego ognya molcha, drug protiv druga, kak dve
armii, dva mira, dve stihii. Ryadom s Il'yasom i molodymi poyavilis' gruzchiki s
pozharnym inventarem, kotoryj oni i ne sobiralis' puskat' v hod; tol'ko tot,
chto s bagrom, vdrug shepotom slyshnym za verstu, skazal tovarishchu:
-- Podpalili, brat, tochno podpalili...
No eto bylo yasno i bez nego: barak eshche ne osel, i dve tyazhelye
poluobgorevshie doski ot stola prodolzhali podpirat' dver'. Tak oni i stoyali
molcha, kak lyudi s raznyh planet, i nechego im bylo skazat' drug drugu. I v
etot samyj moment s grohotom obvalilas' krysha, rassypalis' steny, vzmetnuv v
temnotu miriady iskr, oslepiv na vremya yarko vspyhnuvshim plamenem sobravshihsya
vo dvore.
Odna balka, otletev daleko, rassypaya iskry vokrug, vdrug upala pryamo na
Il'yasa,-- i on prosnulsya...
Il'yas nevol'no prinyuhalsya k rukam -- oni vrode pahli benzinom. Tyazhelo
soobrazhaya, ne otdelyaya sna ot yavi, on bystro vyshel vo dvor i po krutoj
lestnice podnyalsya na vysokij senoval. Daleko, ryadom s ogorodami za stanciej,
on uvidel redkie ogni mirno spyashchego baraka vol'noposelencev. On nevol'no
prisel, ne nahodya v sebe sil spustit'sya na zemlyu, i dolgo-dolgo smotrel na
blednye ogni v nizine... Odnazhdy, v minuty otkrovennosti, chto sluchalos'
ochen' redko, otec rasskazal synu ob etom sne -- o tom, kak chut' ne stal
dushegubom -- iz-za nego, svoego edinstvennogo...
...Vospominaniya o dome uveli Rashida ot nastojchivoj potrebnosti kopat'sya
v sebe. Vozvrashchat'sya v chajhanu ne hotelos', o salate achchik-chuchuk, kotorym
sobiralsya poradovat' tovarishchej, on zabyl. Mysli kruzhili vokrug otca, i
voznikali takie neozhidannye sravneniya i paralleli, chto on sam sebe
udivlyalsya.
On lihoradochno perebiral v pamyati teh, s kem emu prihodilos'
rabotat',-- nachal'nikov, bol'shih i malen'kih, i ryadovyh, i s kakoj by merkoj
ne podhodil k lyudyam, s kotorymi stalkivalsya v rabote i v zhizni, sravnivaya i
starayas' byt' ob容ktivnym, ponyal sejchas, naskol'ko bol'shej zhiznennoj siloj i
stojkost'yu obladaet ego otec. Rashid, konechno, otdaval dolzhnoe mnogim, s kem
sravnival otca, no, pri vseh ih sposobnostyah i talantah, polozhenie ih chasto
zaviselo ot kakih-to obstoyatel'stv, ch'ego-to zvonka -- pokrovitel'stvennogo
ili, naoborot, unichtozhayushchego, ot vakansij i reform, ot sluchaya i udachi. A
otec, malogramotnyj muzhik, kazalos', zhil vne vremeni i obstoyatel'stv,
nadeyas' tol'ko na svoj razum, trudolyubie i kolossal'nuyu, pryamo-taki
nechelovecheskuyu rabotosposobnost'.
Kogda-to on mog prokormit' sem'yu tol'ko almaznym steklorezom, no
nikogda ne delal na nego stavku. Vo vsem ogromnom Stepnom tol'ko on i Avdeev
zabivali teper' krupnyj rogatyj skot, svinej, baranov, a v kazahskih aulah
-- loshadej i verblyudov. |to skazat' legko: zabit' skot, stachat' sapogi,
svalyat' valenki,-- perevelis' uzhe nastoyashchie mastera. Kak tol'ko upadet sneg
i udaryat pervye morozy, na mesyac vpered zapisyvalis' lyudi v ochered' k otcu s
Avdeevym, chtoby zabili kabana. Opalit' shchetinu tak, chtoby kozhica stala
myagkoj, rozovoj, chistoj, da krasivo razdelat', chtoby myaso bylo bez krovi,--
oh kakoe umenie i znanie nuzhno. Tol'ko zanimayas' etim, oni s Avdeevym mogli
byt' vsegda so svezhatinoj, ne utruzhdaya sebya razvedeniem skota. No net, na
chuzhoe oni ne rasschityvali, hotya i brali za svoyu rabotu i naturoj, i
den'gami, kak ispokon veku zavedeno na sele, a skota u nih vodilos' ne
men'she, chem v luchshih podvor'yah Stepnogo.
Klali oni s Avdeevym i pechi: i russkie, i "gollandki", i nemeckie
"utermarki". Odevali ih v zhestyanye koroba, obkladyvali izrazcami i kafelem
-- po-vsyakomu, kak hotel zakazchik, i dazhe kaminy v poslednie gody naladilis'
delat' dlya intelligencii sela -- i eta moda doshla do nekogda zahudalogo i
bednogo Stepnogo. I tut ne znali oni konkurencii.
Molodymi otec s Avdeevym kopali kolodcy po vsej okruge -- trudnaya,
opasnaya, riskovannaya rabota, ved' vodu eshche i pochuvstvovat' nado, i najti, no
platili za eto horosho. Byla u nih i postoyannaya rabota na gruzovom dvore
stancii, uprazdni kotoruyu, oni legko, bez dushevnogo razlada pereshli by k
drugoj.
V silu svoego polozheniya oni ne mogli vliyat' na obshchestvennuyu zhizn' sela,
hotya, bud' takie lyudi u vlasti, vryad li v Stepnom byli by neprolaznye ulicy,
zapushchennyj park ili obsharpannye prisutstvennye mesta i shkola-razvalyuha. No
vse, chto nahodilos' v predelah ih vliyaniya, otlichalos' osoboj metoj
hozyajstvennosti, rachitel'nosti, nadezhnosti. Vzyat' hotya by dom -- vryad li
kakoe kazennoe zdanie rajcentra moglo potyagat'sya po arhitekture i planirovke
s domom Davlatovyh. A cvetov takih, kak u nih vo dvore, ne bylo ni v
rajonnom sadu, ni v rajkomovskom palisadnike.
Za telushkami ot korovy, kotoruyu privez otec iz Pribaltiki, priezzhali
dazhe iz okrestnyh kolhozov, a Avdeev prihvatil togda zhe porodistuyu bryuhatuyu
bekonnuyu svinomatku -- nevidannoe dlya orenburgskih mest divo. Avdeev pervym
i naladilsya v Stepnom koptit' okoroka. Da chto tam dom, sad, skot,-- u nih
tol'ko koshki s sobakami ne byli porodistymi.
Dumaya ob otce, Rashid nikogda ne razdelyal ego s Avdeevym -- oni slovno
sroslis' v svoih stremleniyah i celyah, dopolnyaya odin drugogo. Podkashivali ih,
i podkashivali ne raz, i pod koren', kak inogda kazalos'. Kogda, naprimer,
zapretili otdavat' seno naemnym sborshchikam, rabotavshim na payah. CH'ya-to ideya,
rozhdennaya v kabinetah, na bumage kazalas' blagom: bol'she, mol, u kolhoza
sena budet. Da na dele vyshlo obratnoe -- hozyajstva i vovse bez sena
ostalis'. Prezhde chem shkuru medvedya delit', ee snachala dobyt' sleduet.
Senokos -- vremya goryachee, skoroe, nedeli dve-tri ot sily, ne skosil v srok
-- propala trava ot solnca da vetra stepnogo. A gde stol'ko ruk vzyat', da
chtob rabotali ot zari do zari? I poluchilos', chto dobra ot blagih direktiv --
ni sebe, ni lyudyam, bumazhnaya pribyl' bedoj obernulas'. No vystoyali otec i
Avdeev i togda. Vystoyali i kogda v konce pyatidesyatyh podchistuyu vokrug vyveli
lichnye hozyajstva, kogda baby v Stepnom, stoya u myasnyh lar'kov, sudachili:
"Opyat' myaso iz goroda zavezli -- chem muzhikov-to kormit' segodnya?.."
Rashidu kazalos', chto net dela, kotorogo ne mogli by osilit' otec s
Avdeevym,-- tol'ko razreshi, ne stoj u nih nad dushoj, ne uchi, ne pogonyaj.
Takoj zhiznennoj sily, kreposti, uverennosti v sobstvennyh silah ne hvataet
nyneshnim muzhchinam, iz-pod kotoryh, kazhetsya, tol'ko vyderni sluzhebnyj stul --
i net cheloveka, propal, isparilsya, vrode kak i ne sushchestvoval vovse...
Mysli ob otce, kazalos', pridali Rashidu sil; on dazhe ne zametil, kak
bystro proletelo v razdum'yah vremya. Solnce, podnyavsheesya v zenit, struilo
rovnoe i pokojnoe teplo, i vse zhivoe na zemle, v kustah, v trave vypolzlo v
etot chas pod ego zhivitel'nye luchi. I sam Davlatov, slovno podsolnuh, tyanul k
nemu zheltoe, osunuvsheesya borodatoe lico, kak by ishcha v nem isceleniya. O
bolezni on uzhe ne dumal -- ne to chtoby stal ravnodushen k svoemu zdorov'yu, a
prosto posle poseshcheniya Saliha-aka prishla uverennost', chto vse naladitsya,
nuzhno tol'ko ispravno prinimat' otvar Kuddusa-bobo i zapivat' ego svezhimi
yajcami. Lechatsya veroj, kak skazal kto-to iz drevnih, a vera u nego
poyavilas'.
Vspomniv, chto sobiralsya pomoch' povaram, Rashid napravilsya k chajhane.
Druzhba s Fathulloj i Bahodyrom poshla na pol'zu, i esli on nesposoben
prigotovit' plov dlya svad'by ili na bol'shuyu kompaniyu, to uzh na desyat'
chelovek -- vpolne. I achchik-chuchuk u nego poluchaetsya otmennyj.
Bahodyr priyatno udivilsya predlozheniyu Rashida pomoch' i tut zhe podal emu
svoj nozh, kotoryj na hlopke, kak i Salih-aka, nosil s utra do vechera na
poyase.
-- Znachit, delo poshlo na popravku, esli ostren'kogo zahotelos',--
skazal on, ulybayas', i ischez v kladovke -- vot-vot poyavyatsya vo dvore
hlopkoroby, a obed eshche ne gotov.
Rashid vynul nozh iz nozhen, poproboval lezvie -- ostroe, hot' brejsya,
osobaya stal', sdelannaya chustskimi umel'cami,-- i reshil, chto kogda budet v
teh krayah, v Namangane, v komandirovke, obyazatel'no zaedet v CHust i kupit
otcu s Avdeevym v podarok po uzbekskomu nozhu.
Rabota sporilas': luk otletal tonkimi kol'cami i pyshnaya gorka rosla na
glazah v bol'shom emalirovannom tazu. Rashid ne zametil, kak, uvlechennyj
delom, nachal chto-to potihon'ku napevat'.
-- Smotri-ka, zapel,-- Bahodyr kivnul golovoj v ego storonu i podmignul
Samatu.
A Rashid vse vspominal dom, druzej, rodnyh...
Dva goda ne videl on otca. Kak on tam? CHem zanyat? Navernoe, v Stepnom
uzhe vypal sneg i vovsyu hozyajnichaet zima, a otec s mater'yu vyazhut doma
veniki...
-- Ve-ni-ki,-- proiznes on naraspev, i pered glazami vstala neoglyadnaya
zarechnaya step', ta, chto po vesne polyhaet tyul'panami. Ovragi, uhodyashchie v
kazahskie stepi na desyatki kilometrov, zarosli gustoj kolyuchej chiligoj, da i
sama step' to tut, to tam zeleneet ogromnymi ostrovami cepkogo
neprihotlivogo kustarnika.
"Vernus' domoj v Tashkent, priglashu otca na nedel'ku pogostit'",--
podumal Rashid, pochuvstvovav, kak soskuchilsya po nemu, kak ne hvataet ego v
nelegkie minuty. On predstavil, kak vstretit otca na vokzale, nagruzhennogo,
po obyknoveniyu, korobkami, chemodanami, svertkami, i vdrug pochuvstvoval, kak
gusto zapahlo palenym. Obernuvshis', uvidel, chto Samat, pribrav vo dvore
pered obedom, zhzhet musor,-- navernoe, v ogon' popal kusok baran'ej kozhi s
sherst'yu.
Zapah palenogo napomnil emu sluchaj na bazare, pokazavshijsya togda
nelepym...
Kogda otec priehal k nemu v Tashkent v pervyj raz, Rashid byl holost, zhil
na chastnoj kvartire i uchilsya na vechernem otdelenii instituta. Pervo-napervo
on povez otca v staryj gorod -- pokazat' znamenityj bazar |ski-dzhuva i park
Pushkina, nahodyashchijsya ryadom, gde uzhe mnogo let podryad ustraivalis' tatarskie
sabantui.
Otpravlyayas' na bazar, Rashid podgadal tak, chtoby k obedu popast' v
pereulki i tupiki, gde dymyatsya shashlychnye mangaly, kipyat mednye samovary,
torguyut goryachej, tol'ko chto iz tandyra, samsoj, prodayut parnuyu baraninu,
dymyashchuyusya pechenku, govyazh'i yazyki, vychishchennuyu trebuhu, baran'i kishki dlya
hasypa, palevye govyazh'i nogi dlya holodca i mnogoe drugoe.
Kogda on otyskal podhodyashchij mangal, gde zharili shashlyk iz baran'ih
rebryshek, i oni uzhe raspolozhilis' tut zhe za nizen'kim stolikom, otec vdrug
podnyalsya i, nichego ne skazav, metnulsya skvoz' tolcheyu k protivopolozhnoj
storone pereulka, gde u sten v teni raspolozhilis' prodavcy so svoim tovarom.
Rashid ne uspel opomnit'sya, kak otec vernulsya s setkoj, gde lezhali chetyre
baran'i golovy -- dve chernye, dve belye. Baranov, vidno, zabili nedavno, i
Rashidu kazalos', chto golovy zhivye. Otec ulybalsya i vyglyadel takim dovol'nym,
kakim on davno ego ne videl.
"Zachem emu baran'i golovy, da eshche srazu chetyre? Mozhet, otec znaet o
baran'ih golovah chto-to takoe..." -- nedoumenno podumal Rashid.
Il'yas-aby dejstvitel'no znal takoe, chto vryad li ukladyvalos' v razumnoe
ponimanie, a tem ne menee procvetalo uzhe let dvadcat'.
-- Zachem nam baran'i golovy? -- vse zhe sprosil Rashid, kogda oni
vozvrashchalis' s bazara.
Lico otca posvetlelo i, ulybayas', on ob座asnil:
-- |to ne nam, a v podarok odnomu horoshemu cheloveku. Ty ne
predstavlyaesh', kak on budet rad.
-- On chto, est tol'ko baran'i golovy, i po chetyre srazu? -- utochnil
Rashid, pochemu-to razdrazhayas'.
-- Da net, on sovershenno ravnodushen k baran'im golovam, predpochitaet
rebryshki.
-- Togda zachem emu vse eto? -- rasteryalsya uzhe nichego ne ponimayushchij syn.
Otec, prebyvaya po-prezhnemu v prekrasnom nastroenii, prinyalsya ob座asnyat':
-- U menya est' drug, on direktor leshoza, kak nash Ivashchenko, tol'ko ne v
Orenburge, a v Kazahstane. Nasha step' -- prodolzhenie kazahskoj stepi, i my
chasto rubili chiligu na ego territorii -- ved' v ovragah net pogranichnoj
mezhi. Na porubke my s nim poznakomilis' i podruzhilis'. Grozit' karami on nam
ne stal, chiligi-to propast' vokrug. Priglashal on nas s Grishkoj na beshbarmak,
i ne raz... Vot odnazhdy Ermek i govorit: "Ne obessud'te, gosti dorogie, chto
na etot raz ne podayu vam glavnogo ugoshcheniya -- golovy barana. Zavtra dolzhen
priehat' upolnomochennyj iz rajona, a ego vstrechat' bez baran'ej golovy nikak
nel'zya -- slishkom zanoschivyj da obidchivyj chelovek". Nu, bez golovy tak bez
golovy, my i ran'she na etu golovu osobogo vnimaniya ne obrashchali, nam hvatalo
myasa v beshbarmake. My tak i skazali hozyainu. Vot uzh obradovalsya Ermek,
govorit: "Esli b vse gosti byli takie nepriveredlivye, kak vy, skol'ko by
ovec sohranilos' v stepi!"
Okazyvaetsya, u kazahov spokon veka est' tradiciya -- v chest' vysokogo
gostya rezat' barana i v znak uvazheniya podavat' otdel'no prigotovlennuyu
golovu. V tradicii etoj nichego plohogo net: vstrechaj gostya, rezh' svoego
barana ili hot' dvuh -- eto tvoe lichnoe delo. Tol'ko v poslednie gody
narodnaya tradiciya v sushchee bedstvie prevratilas'. Kazhdyj komandirovannyj
chinovnik mnit sebya vysokim gostem, i poprobuj vstret' ego bez etoj samoj
golovy. Hot' pud myasa postav' pered nim, a ne budet golovy zabitogo v chest'
nego barana -- oskorbitsya. Probudet takoj gost' v leshoze tri dnya -- rezh'
minimum dvuh baranov: odnogo pri vstreche, drugogo pri rasstavanii, hotya i
odnogo za glaza hvatilo by, a eshche proshche -- pyati kilogrammov myasa. I ot
tradicii, ot nashestviya vsyakih upolnomochennyh da predstavitelej, imeyushchih
vlast' nad selom, oshchutimo poubavilos' v stepi baran'e pogolov'e...
-- Da neuzheli ty ser'ezno govorish'? -- ne poveril Rashid.
-- A ty kak dumaesh'? Otec Ermeka, Omerbaj-aga, krepkij devyanostoletnij
starik, v molodosti pas ovec u baev. Tak on kak-to s gorech'yu skazal: "Ran'she
baj, u kotorogo zemli bylo pobol'she, chem v dvuh-treh nyneshnih rajonah, raz v
god ob容zzhal svoi otary, da eshche raza dva-tri ego upravlyayushchij,-- tak desyatkom
baranov i otdelyvalis', a ostal'nyh gurtami gnali na bazar i na
myasokombinaty russkih gorodov Orenburga i Orska, i skota v stepi vodilos'
vidimo-nevidimo. Da i ob容zzhali-to oni otary osen'yu, kogda podrastut,
zazhireyut barany. A sejchas kruglyj god -- komissiya za komissiej, proveryayushchij
za proveryayushchim, nachal'nik za nachal'nikom. I skol'ko ih, bol'shih i malyh! I
kazhdomu rezh' barana, uvazh' kazhduyu nichtozhnuyu chinovnich'yu golovu baran'ej
golovoj. Ottogo nynche baranov i hvataet tol'ko na "uvazhaemyh"..."
Teper' urazumel, zachem ya srazu chetyre golovy kupil? Horosho, chto do
vashih kraev takaya razoritel'naya tradiciya ne dokatilas'... Uzh poraduyu
Ermeka-aga...
Kak tut bylo ne ponyat', i duraku yasno. I pozzhe, kogda Rashid ezdil
domoj, on tozhe pokupal na bazare baran'i golovy dlya direktora iz kazahskogo
lesnichestva, spasaya tem samym ot nozha neskol'kih kuchkarov.
-- U-u... salat... molodcy! - shumno vyrazhaya vostorg, poyavilis' vo dvore
chajhany hlopkoroby, i Rashid ochnulsya ot vospominanij.
Pomogaya nakryt' na stol, on mashinal'no raskladyval salat po zheleznym
miskam, no mysli ob otce, o sebe ne pokidali ego.
"Esli b otec znal, chem ya budu zanimat'sya kak inzhener, razve nastaival
by tak goryacho, chtoby ya poluchil obrazovanie, da eshche vdali ot doma, ot sem'i?
Esli b dogadyvalsya, chto obrazovanie ne priblizit nas drug k drugu, a,
naoborot, raz容dinit, razve zahotel by on, chtoby ya stal inzhenerom?" On
nikogda ran'she ne zadaval sebe podobnyh voprosov, hotya, pomnitsya,
rasskazyval otcu i o hlopke, i ob ovoshchnyh bazah, i o senokose, no otec ne
ponyal. Dlya nego, cheloveka, myslyashchego real'nymi kategoriyami, kazalos'
dikost'yu, chto diplomirovannye lyudi, na obrazovanie kotoryh uhlopany tysyachi i
tysyachi rublej, perebirayut kopeechnuyu kartoshku na bazah i kazhduyu osen' do
snega propadayut na hlopkovyh polyah.
Odnazhdy, priehav s Anyutoj domoj na prazdniki, Rashid rasskazal otcu, chto
byl v komandirovke v Namangane, Hive, Samarkande i dazhe v Moskve. Otec
skazal togda uvazhitel'no:
-- Vot vidish', tebe doveryayut, a ty zhalovalsya, chto neinteresnaya
rabota...
Rashidu ne hotelos' rasstraivat' otca, no on ne sderzhalsya i rezko
otvetil:
-- Ezdit'-to ya ezdil, a ty sprosi -- zachem, chto ya tam reshil, chem pomog
kak inzhener? Vot vy s mamoj smotrite televizor i, konechno, spektakli... V
p'esah est' roli, gde artist za ves' spektakl' raza dva ili tri poyavlyaetsya
na scene i govorit: "Kushat' podano!" ili chto-nibud' podobnoe. I tak iz goda
v god, iz spektaklya v spektakl'. A gde-to v krugu maloznakomyh lyudej on
rasskazyvaet, chto rabotaet v znamenitom teatre, zanyat v interesnoj p'ese. I
vse eto pravda, no on nikogda ne priznaetsya, chto ego rol' sostoit iz dvuh
slov. Tak i ya: otvozhu, privozhu kakie-to srochnye spravki ili viziruyu ot imeni
tresta kakuyu-nibud' bumagu, proekt, ili prisutstvuyu na kakom-nibud'
soveshchanii, kotoroe rovnym schetom nichego ne reshaet i ne znachit. A uzh poezdka
v Moskvu skoree pohozha na scenu iz plohoj komedii. S komandirovochnym
udostovereniem, imeya chetyre bileta na rukah -- na celoe kupe, ya vez na
yubilej soyuznogo ministra desyatki dyn', arbuzov, korobki s granatami,
yablokami, grushami, zelen'yu, yusupovskimi pomidorami. Vse kupe zastavleno
yashchikami, zavaleno svertkami, ya i dver'-to reshalsya otkryvat', lish' kogda v
koridore stihali shagi, chtoby ne podumali, chto spekulyant edet na moskovskij
bazar.
Otec togda byl potryasen ego otkroveniem, no popytalsya kak-to uteshit',
obodrit' vzroslogo syna.
"Otec..." -- vzdohnul Rashid i ponyal, pochemu ego presleduet neotvyaznaya
mysl' ob otce, hotya razmyshlyat'-to nado by o svoej zhizni. I vpervye prishla
mysl': "A prav li byl otec, oberegaya, opekaya menya tak, chto shel ya po zhizni,
kak po kovrovoj dorozhke? Pochemu on tak postupal, imeya za plechami drugoj
opyt? A mozhet, on, kak i mnogie drugie, zhelaya svoemu synu luchshej zhizni, po
suti dela, ne znal -- kakoj imenno. CHto v ego predstavlenii eto znachilo --
horoshaya zhizn'?"
Za nej prishla drugaya mysl': "Pochemu otec nepremenno hotel dat' mne
obrazovanie? Razve on somnevalsya v cennosti i znachimosti svoej zhizni, razve
byl neschasten i ne gordilsya tem, chto sozdal svoimi rukami, ili pol'zovalsya v
sele men'shim uvazheniem, chem lyudi na dolzhnostyah, to est' s diplomami? Pochemu
on, vsegda zanimayas' tyazhelym fizicheskim trudom i preuspev v nem, ograzhdal
menya vsyacheski ot del, ot zabot, pytalsya vytolknut', i vytolknul v inoj krug
zhizni? Razve bylo by nespravedlivo peredat' mne to luchshee, chem on obladal
sam?"
Pod takim uglom zreniya Rashid smotrel na otca vpervye - neuzheli
Il'yas-aby, kotorogo nel'zya bylo ni v chem upreknut', ibo on vsegda zhil po
sovesti i tol'ko trudom svoih ruk, oshibsya v glavnom -- ne privil svoemu synu
zhiznestojkosti, vyrastil ego kak v steklyannoj teplice, oberegaya ot kazhdogo
dunoveniya veterka? Pochemu on rastil teplichnoe derevo? Byl slep v otcovskoj
lyubvi k edinstvennomu i dolgozhdannomu synu ili chto-to inoe zrelo v ego dushe?
Takoj vzglyad na sebya dlya Rashida tozhe okazalsya vnove. I kogda on sam vpervye
ne proyavil haraktera, voli, iskrenne zhelaya pomoch' materi ubrat' za
Zvezdochkoj, hotya i ponyal Min'kino -- "ptichka bozh'ya... ni zabot, ni hlopot"?
A mozhet, nachalos' vse togda, kogda, provozivshis' za verstakom chasa
poltora, legko soglasilsya s mater'yu, chto skvorechnik na prazdnik ptic sdelaet
vse-taki otec? Ili kogda, razbiv lyubimyj velosiped v ovrage, v mal'chisheskom
gore vdrug osoznal, chto nikakogo nakazaniya ne posleduet, bolee togo -- chtoby
ne videt' ego ogorcheniya, emu zavtra zhe kupyat drugoj, poslednej modeli, s
hromirovannymi obodami? I ne togda li vpervye u nego poyavilas' uverennost',
chto poka zhivy roditeli, u nego ne budet ni zabot, ni hlopot?
"A proyavil li ty hot' v odnom zhiznenno vazhnom voprose harakter,
principial'nost'?" -- zadal on vopros samomu sebe. Ved' i Tashkent, i
politehnicheskij institut -- eto vse idei otca, a on dazhe ne zadumalsya, ne
sprosil: pochemu imenno Tashkent, pochemu nepremenno inzhenerom? A hotel li on
sam chego-nibud', rvalas' li ego dusha kuda-nibud'? V Orenburg, v letnoe
uchilishche? Vrode by da, no ved' otcu ob Orenburge on dazhe ne zaiknulsya, ne to
chtoby otstoyat' dlya sebya vysokoe nebo. I na Tashkent soglasilsya ne potomu, chto
prel'stila stolica, ili manil Vostok, ili poslushnym synom okazalsya,-- net,
chego ne bylo, togo ne bylo, segodnya on vrat' sebe ne budet. "Plyvi moj cheln,
po vole voln" -- vot, navernoe, podhodyashchij epigraf k moej zhizni",-- s
gorech'yu podumal Rashid.
I, prodolzhaya reviziyu svoej zhizni, chem-to smahivayushchuyu na samosud,
zatronul takoe, k chemu i myslenno nikogda ne reshalsya podstupit'sya. On
podumal ob Anyute, zhene, svoej sem'e. CHto zhe soedinilo ih? Bol'shaya lyubov'?
Nizkij raschet? Ni to, ni drugoe. Skoree, dushevnaya lenost', duhovnoe
soglashatel'stvo -- segodnya sledovalo nazyvat' veshchi svoimi imenami.
Anyuta, doch' Avdeeva, uchilas' v shkole chetyr'mya klassami mladshe Rashida,
i, hotya otcy i sem'i ih druzhili, Rashid ee ne zamechal -- slishkom bol'shoj
kazalas' raznica v godah v te davnie shkol'nye dni. CHerez dva goda posle ego
ot容zda v Tashkent vyporhnula iz doma i Anyuta, uzh ochen' ej ne terpelos'
popast' v bol'shoj mir.
Posle vos'miletki, kotoruyu Anyuta odolela s grehom popolam, ona
postupila v Orenburge na kakie-to statisticheskie kursy, no, kak ni rvalas' v
gorod, na asfal't, v Orenburge prizhit'sya ne smogla, i cherez tri goda snova
okazalas' v roditel'skom dome.
Vot togda-to Rashid i uvidel ee slovno v pervyj raz. On priehal v otpusk
v nachale iyulya, a Anyuta mesyacem ran'she vernulas' s chemodanami pod otchij krov.
Uvidel on ee na tancah, kuda po staroj pamyati ego zatyanul Panin;
dorvalsya-taki Min'ka do udarnyh instrumentov, i ne tol'ko do barabanov --
stal rukovoditelem orkestra, i ot togo, pervogo, ostavil lish' staroe
nazvanie "Radar", kotoroe bylo dorogo emu kak pamyat'.
Davlatov razglyadel Anyutu eshche do nachala tancev. CHto i govorit', ona
vydelyalas' sredi poselkovyh devchat -- gorod nalozhil na nee zametnyj
otpechatok.
-- Kto eta devushka v belom? -- sprosil on zainteresovanno u Panina.
Min'ka v otvet tol'ko rassmeyalsya:
-- Nu, ty, brat, daesh'! Dochku Avdeeva ne uznal?
Anyuta slyshala doma ot roditelej, chto utrennim poezdom priezzhaet v
otpusk syn Davlatovyh, bez pyati minut inzhener, i konechno, rasschityvala
uvidet' ego zdes'. Pomnila ona i to, chto v shkol'nye gody Rashid v upor ee ne
zamechal, i eto ochen' zlilo samolyubivuyu Anyutu. Vprochem, v poslednij raz ona
videla Rashida let pyat' nazad, kogda pered ot容zdom v Tashkent on zashel
poproshchat'sya s ee roditelyami.
Slovno chuvstvuya, chto razgovor Panina s Davlatovym idet o nej, devushka
podoshla k rebyata.
-- CHto, Rashid, ne uznal ili zaznalsya? -- sprosila ona, koketlivo
ulybayas'.
-- Anyuta, esli chestno, ne uznal, ty stala takaya vzroslaya i krasivaya...
Rashid smushchenno zamolchal: ona dejstvitel'no byla horosha i odeta s
bol'shim vkusom, slovno soshla s oblozhki zhurnala mod.
-- Spasibo, Rashid, priyatno slyshat' takoe ot stolichnogo cheloveka,-- i,
ne zamechaya Panina, ona vzyala Rashida pod ruku i uvela podal'she ot estrady.
Ves' vecher Anyuta ne otpuskala Rashida ot sebya ni na shag. K koncu tancev
u nego mel'knula vyalaya mysl': horosho, chto daleko provozhat' ne pridetsya,--
Anyuta zhila na sosednej ulice. V proshlyj otpusk on neskol'ko raz provozhal
priglyanuvshuyusya devushku s drugogo kraya sela i, vozvrashchayas' domoj, kazhdyj raz
porazhalsya, kak razroslos' Stepnoe. Rashid uzhe videl tu devushku i chuvstvoval,
kak ona hotela, chtoby on podoshel, no sdelal vid, chto emu ot Anyuty segodnya ne
otojti ni na shag. On myslenno uspel ocenit' devushek, i ta, proshlogodnyaya, ne
shla ni v kakoe sravnenie s Anyutoj, k tomu zhe Anyuta zhila ryadom.
Letom orkestr Panina igral v parke regulyarno, i kazhdyj vecher Rashid
videlsya s Anyutoj na tancah. Ne upuskala Anyuta i vozmozhnosti lishnij raz zajti
k Davlatovym, a takaya neobhodimost' sluchalas' ezhednevno, ved' sem'i ih
druzhili davno. Inogda Anyuta prihodila s biletami v kino, i oni vdvoem cherez
ves' poselok shli v letnij kinoteatr na druguyu storonu zheleznoj dorogi.
Pytalas' i Kashfiya-apaj raz-drugoj poslat' syna k Avdeevym po hozyajskim
delam, tol'ko Rashid pod vsyakimi predlogami otkazyvalsya. No u Avdeevyh on
vse-taki pobyval -- byla u nego eshche so shkoly tyaga ko vsyakoj
zvukozapisyvayushchej apparature, i dyadya Grisha poprosil ego pochinit' televizor,
a v drugoj raz sama Anyuta poprosila posmotret' ee magnitofon -- barahlil
avtostop.
Otpusk podhodil k koncu i ego mozhno bylo schitat' udachnym. Celye dni
Rashid propadal na rybalke, inogda i Anyuta naprashivalas' s nim to na rechku,
to v les za yagodami. Rashidu nravilis' zavistlivye vzglyady rebyat, kogda on
poyavlyalsya s nej na tancah, v kino, na reke. Pozhaluj, iz nih dvoih bol'she na
gorozhanku pohodila ona: odevalas' Anyuta kuda modnee i elegantnee Rashida, da
i kogda na tancploshchadke sobiralas' kompaniya, razgovor chashche vsego
podderzhivala ona. I vse-to ona znala: i o muzyke, i o techeniyah mody, i o
vsyakih znamenitostyah -- artistah, sportsmenah, o mnogih iz kotoryh Rashid
slyshal vpervye. Svoimi znaniyami ona ne pytalas' podavit' Rashida: rasskazyvaya
o chem-nibud', ona taktichno, kak by spravlyayas' i utochnyaya, obrashchalas' k nemu,
a on libo kivkom golovy soglashalsya, libo govoril: "Da, konechno". So storony
kazalos', chto Rashid bol'she v kurse dela, chem Anyuta, hotya on zachastuyu i
ponyatiya ne imel, o chem shla rech'. Ponachalu takaya manera razgovora duetom, gde
odna govorila, a drugoj glubokomyslenno poddakival, Rashidu kazalas'
shutochnoj, no cherez nedelyu-druguyu ona nezametno uzakonilas', i Rashid ne mog
vstavit' slovo dazhe tam, gde i znal, o chem idet rech': vlastnaya Anyuta lyubila
byt' v centre vnimaniya i ne hotela delit' svoj malen'kij uspeh dazhe s parnem
iz stolicy, budushchim inzhenerom, kotoryj, v obshchem-to, ej ochen' nravilsya. Rashid
ponimal bezobidnoe provincial'noe tshcheslavie Anyuty, ne douchivshejsya na
statisticheskih kursah, i poetomu bystro smirilsya s otvedennoj rol'yu,-- emu
vpolne hvatalo togo otsveta uspeha, chto padal na nego ot velikolepnoj
podrugi. Vprochem, on ne byl uveren, chto smog by tak lovko iz vechera v vecher
derzhat' vnimanie tolpy, sobiravshejsya vozle nih. A chashche on rasslablenno
dumal: "U nih svoya zhizn', svoi interesy, svoj rasklad, a mne uzhe pora
sobirat'sya v dorogu".
Za tri dnya do ot容zda Rashida Avdeev topil banyu,-- letom eto delaetsya
nechasto, del nevprovorot, reka pod bokom, da i poselkovaya banya do polunochi
rabotaet. To li dyadya Grisha soskuchilsya po nastoyashchej bane, to li v gosti
Il'yasa s synom zazvat' reshil, a povoda vrode ne bylo, to li eshche kakaya
prichina nevedomaya imelas'... A banya u Avdeeva slavnaya, prostornaya, steny
parnoj dubovym shponom vylozheny, dolgo derzhat par, a voda shelkovaya -- iz
Kruglogo ozera. Sosed, rabotayushchij na polivomoechnoj mashine, ezdil na rybalku,
karasej na zor'ke polovit', a utrom na vsyakij sluchaj iz ozera cisternu
napolnil. Mozhet, voda i stala prichinoj, chto Avdeev neozhidanno zateyal ban'ku.
Nu, a posle ban'ki, kak voditsya u horoshih hozyaev, i pirogi s pylu s zharu, i
samovar, i zakuski raznye.
Posle ban'ki dolgo sideli na letnej verande. Rashid neskol'ko raz
poryvalsya vstat' iz-za obil'nogo stola, no vskore ponyal, chto segodnyashnee
muzhskoe zastol'e dolzhen vysidet' do konca. Ponyala eto i Anyuta i,
poproshchavshis', ushla spat'. Oni by, navernoe, gulyali do utra, da Kashfiya-apaj
prishla za svoimi muzhchinami, hotya i ej ne srazu udalos' ugovorit' Avdeeva
otpustit' gostej.
Stoyala uzhe glubokaya noch', kogda Avdeev vyzvalsya provodit' Davlatovyh.
Mat' s otcom pod ruku shli vperedi, Kashfiya-apaj zyabko kutala plechi v puhovyj
platok i potihon'ku chto-to napevala. Navernoe, ej bylo radostno osoznavat',
chto i muzh, i syn ryadom i zhizn' vse-taki povernulas' k nim licom. Avdeev s
Rashidom shagali neskol'ko v otdalenii, prodolzhaya nachatyj razgovor. Noch'
katilas' na ubyl', no na ulice eshche stoyala vyazkaya letnyaya temnota, srazu
poglotivshaya idushchih vperedi Davlatovyh, tol'ko grustnaya pesnya materi
slyshalas' v tishine sel'skoj nochi; skoro za uglom pesnya oborvalas'.
Vozle doma Davlatovyh Rashid s dyadej Grishej priseli na skamejku u
palisadnika vykurit' na proshchan'e eshche po odnoj sigarete. Avdeev byl chem-to
vozbuzhden, nervnichal i ne speshil uhodit', da i Rashidu ne ochen' hotelos' idti
v dom: zastol'e udalos', chto-to tronulo v ego dushe, i v kakoj-to moment on
pochuvstvoval, chto takogo iskrennego obshcheniya emu budet ne hvatat' v gorode.
Vdrug dyadya Grisha prerval nachatyj eshche za stolom razgovor i neozhidanno
skazal:
-- Rashid, dorogoj, zhenis' na moej Anyute... -- I, boyas', chto ego prervut
ili Rashid vdrug vstanet i ujdet ne vyslushav, zatoropilsya, volnenie meshalo
emu govorit': -- Kogda-nibud', stav otcom, ty pojmesh' i ne osudish' menya...
Vbila devka v golovu, chto rozhdena dlya zhizni v gorode, bez etogo svet ej ne
mil. Tol'ko vernulas' iz Orenburga -- uzhe plany stroit, kuda snova uehat'. A
my s mater'yu izvelis', nochi ne spim. Na chto ej gorod? Ni special'nosti, ni
obrazovaniya, da i v gorode ona zhizni osoboj kakoj-to hochet, chtoby i muzh byl
ne rabotyaga. Ved' propadet, propadet v gorode, vyjdet zamuzh za kakogo-nibud'
prohodimca i promotaet vse, chto s mater'yu nazhili... A radi nee i gorbimsya,
nam mnogo ne nado, schast'ya hotim ej. Kak ty priehal da s Anyutoj vrode
vstrechat'sya stal, zhena i govorit: "Vot, mozhet, i sud'ba nasha..." No kto vas,
molodyh, nynche pojmet, vot ty poslezavtra uezzhaesh', i rushitsya nasha
nadezhda... Stesha pokoya ne daet: idi, mol, upadi pered Rashidom na koleni,
poprosi, pust' zhenitsya na Anyute, ved' ne huzhe drugih ona u nas... A my uzh
vek na tebya molit'sya budem...
-- CHto vy, dyadya Grisha, kakoj ya zhenih? Student eshche, ni kola ni dvora, da
i zarplata sto dvadcat',-- opeshivshij Rashid popytalsya ohladit' pyl Avdeeva.
A vyshlo naoborot -- dyadya Grisha tochno vospryanul duhom:
-- Da my znaem, i pust' tvoya golovushka ob etom ne bolit... Uchis' hot'
eshche desyat' let na professora tam, ili na akademika, ili uchenogo kakogo,--
podderzhim, ne bois', eto my na sebya berem. A naschet haty? Anyuta skazyvala, v
gorode kooperativnuyu kvartiru kupit' mozhno, tak kupim kakuyu zahotite. A raz
u Anyuty nashej s obrazovaniem ne vyshlo, kak u tebya, tak my s mater'yu reshili i
etot nedochet pokryt': poka zhivy, bedstvovat' ne dadim, slovo moe ty znaesh'.
Navernoe, doch' s toboj schastliva budet, my zhe vidim, kak ona na tebya glyadit,
da i lyudi krugom govoryat, chto vy para zamechatel'naya, sprosi kogo hochesh'...
Da i Il'yas s Kashfiej, dumayu, ne protiv, a uzh u menya so Steshej kakoj by
kamen' s dushi snyal... -- I moguchij Avdeev vdrug vshlipnul, vidimo, sluchilsya
s nim kakoj-to nervnyj sryv.
Rashid pytalsya ego uspokoit', eshche nadeyas', chto na shum vyjdet otec i vse
uladit, no kuda tam... Plakal Avdeev shumno, navzryd, no otec ne shel, slovno
predostavil emu vozmozhnost' samostoyatel'no reshat' svoyu sud'bu. Teper' uzhe
Rashid byl v otchayanii, hot' plach', kak dyadya Grisha, a vsego chetvert' chasa
nazad zhizn' kazalas' emu takoj prekrasnoj.
Vot tak v odnochas'e v ego rukah skrestilis' sud'by neskol'kih lyudej, da
i svoya tozhe, i nado bylo na chto-to reshit'sya sejchas, nemedlenno. A ved' takih
daleko idushchih zhiznennyh planov on ne stroil, da i ob Anyute kak o vozmozhnoj
zhene ni razu ne podumal, hotya ona emu i nravilas'.
On poglazhival dyadyu Grishu po vzdragivayushchej spine, vglyadyvalsya v temnotu
za zabor,-- ne razdadutsya li spasitel'nye shagi otca? -- i vdrug u nego
ustalo vyrvalos':
-- Uspokojtes', dyadya Grisha, lyublyu ya vashu Anyutu.
Konechno, ni o kakom pridanom, ni o kakih vygodah on v tu minutu ne
dumal, prosto ne hotel chuvstvovat' sebya v chem-to vinovatym pered roditelyami
Anyuty, obmanuvshim ih nadezhdy, chto li. Po-chelovecheski emu bylo ih zhal', a o
sebe on kak-to v etu minutu ne dumal.
Uehal Rashid iz otpuska zhenatym, i s togo dnya okazalsya privyazan k
Stepnomu krepche, chem ta pegaya korova za zaborom. Oborvi cep' -- i razladitsya
pokoj i blagopoluchie sem'i, ved' trehkomnatnuyu kooperativnuyu kvartiru kupil
test', on zhe dal den'gi na kooperativnyj garazh. Ego roditeli razorilis' na
nedeshevyj remont i mebel' -- ot kuhonnogo garnitura do kabinetnogo, chtoby
Rashid mog po vecheram zanimat'sya.
Da chto tam ezhemesyachnaya pomoshch'! CHerez god roditeli, skinuvshis', podarili
"ZHiguli", hotya sami krepko vlezli v dolgi. Anyuta dazhe naladila postoyannyj
most mezhdu Stepnym i Tashkentom... Esli v gorode pereboi so stiral'nym
poroshkom ili mukoj, yajcami ili maslom, ona zvonit domoj materi ili svekrovi,
kotoraya dushi ne chaet v nevestke, i te tut zhe vynosyat k poezdu nuzhnoe, na
drugoj den' tol'ko vstrechaj -- nikakih problem.
Po oseni, kogda udaryat zamorozki, roditeli chasten'ko peredavali so
znakomymi provodnikami kur i indyukov, svezhej govyadiny i barashka, kopchenuyu
svininu i domashnyuyu kolbasu, zamorozhennye domashnie pel'meni. Konechno, i
provodnikov za uslugi shchedro odarivali svezhim myasom, yajcami, kartoshkoj, chto
rastet bez himikatov... Da, povyazali krepko ego blagopoluchiem i dostatkom...
Mozhet, potomu i uezzhal po oseni na hlopok bez osobogo nedovol'stva i
soprotivleniya, kak drugie kollegi.
-- Rashid, idem obedat',-- okliknul Bahodyr priyatelya.
Rashid, ochnuvshis' ot neradostnyh dum, zametil, chto dvor uzhe opustel.
-- CHto s toboj, opyat' nezdorovitsya? -- uchastlivo sprosil Bahodyr,
podhodya k skamejke u aryka. -- CHas nazad vrode uzhe napeval, a teper' opyat'
chernee tuchi.
Rashid ulybnulsya, blagodarno kivnul golovoj: nichego, mol,-- i oni vdvoem
napravilis' k stolu, gde ih uzhe podzhidal Samat. Ne uspeli oni usest'sya i
vzyat'sya za lozhki, kak vdrug chto-to zagrohotalo v sosednem dvore, zatreshchal
vethij zabor, i cherez dvor chajhany galopom proneslas' znakomaya korova --
sorvalas' s privyazi. Samat, sidevshij s krayu, tut zhe vskochil, pytayas' dognat'
korovu i uhvatit' gremyashchuyu cep', no Rashid s nesvojstvennoj dlya bol'nogo
energiej zakrichal:
-- Ne smej! Pust' begaet, pust' hot' chas na svobode pobudet!
-- CHto s toboj, Rashid? -- sprosil udivlenno Bahodyr. -- Kakoe tebe delo
do chuzhoj korovy? Na tebe lica net. Uspokojsya!
-- Izvini, Samat,-- ustalo skazal Rashid, vyiskivaya glazami korovu,
trusivshuyu k Kumyshkanu.
"Vot i korova nashla v sebe sily porvat' cep' i hot' na mig vyrvat'sya na
svobodu, a ty ved' chelovek, muzhchina..." -- mel'knula vyalaya mysl'. Est'
rashotelos', v zhivote opyat' zamutilo...
Posle obeda Bahodyr predlozhil s容zdit' vmeste v rajcentr po delam, a
zaodno i v banyu shodit'. V drugoe vremya Rashid s radost'yu soglasilsya by, no
segodnya ne bylo zhelaniya. Posle uhoda Bahodyra on eshche dolgo bescel'no brodil
po dvoru, popravlyaya zabor, vylomannyj vzbuntovavshejsya korovoj. Potom snova
vzyal posoh i napravilsya k rechke.
Osennij den' korotok i posle obeda uzhe nichem ne napominaet letnij, hotya
po-prezhnemu teplo i solnce svetit, no na vsem yavstvenno prostupayut primety
noyabrya. Esli s utra nebo otdavalo golubiznoj, to sejchas pomerkli, posereli
nebesa, stali tyazhelee, nizhe. Vblizi vozduh byl vse eshche po-osennemu
prozrachen, no to, chto utrom videlos' daleko, teper' uzhe pogruzilos' v sizuyu
mglu, s razmytymi krayami, i ottogo teryalos' real'noe oshchushchenie prostranstva,
rasstoyaniya. Obmanchivyj, zybkij svet, i dazhe Kumyshkan za spinoj zazhurchal
inache -- ischezli serebryanye flejty. Tiho, pustynno, grustno; kak ni
obmanyvaj sebya -- na dvore osen'...
"CHerez nedelyu budu doma",-- vyalo podumal Rashid, i predstavil rajon, v
kotorom zhivet. Krasivyj, uhozhennyj rajon kooperativnyh domov na reke Bozsu,
chto oznachaet "ledyanaya voda". SHest' kirpichnyh pyatietazhnyh domov osoboj
arhitektury. ZHivut tut molodye sem'i, bol'shinstvo -- rovesniki Rashida.
Ottogo i nazvanie kooperativa "Eshlik" -- "Molodost'". Popali oni v etot
kooperativ sluchajno, no prozhiv mesyac-drugoj, Rashid sdelal vyvod, chto mnogie
zhil'cy tak ili inache znakomy drug s drugom. Nekotorye zhili ran'she v odnom
rajone, uchilis' v odnih i teh zhe specshkolah, koih nemalo v Tashkente,
zanimalis' v modnyh polulegal'nyh klubah karate i kun-fu, drugie byli
zavsegdatayami odnih i teh zhe kafe, diskotek, restoranov, uchilis' v odnih i
teh zhe prestizhnyh institutah, eshche det'mi otdyhali vmeste, i ne odnazhdy -- v
Arteke, tret'i derzhali mashiny v odnih i teh zhe garazhah. Konechno, byla tam i
inaya proslojka, ves'ma neznachitel'naya, no i ona ne vypadala iz obshchej massy.
Kogda Rashid poluchal "ZHiguli", ponachalu ogorchilsya: v ogromnom dvore
stoyali mashiny nevzrachnyh rascvetok -- zelenye, zheltye, korichnevye. Da v
ocheredi predstoyalo vystoyat' chut' li ne ves' den', a mozhet, dazhe prishlos' by
prijti zavtra -- tochno garantirovat' vremya nikto ne mog, kazhdyj podolgu i
tshchatel'no vybiral mashinu. Vdrug ego okliknul paren' v formennoj specovke
VAZa. Hotya oni i ne byli znakomy, uznali drug druga -- oba zhili v "Eshlike".
CHerez chas Rashid vyehal s territorii bazy na beloj mashine, takoj, o kotoroj
mechtal, i dazhe proveryat' nichego ne stal, ibo sosed uveril: obnaruzhitsya
neispravnost', hot' cherez nedelyu, hot' cherez mesyac,-- zamenit defektnuyu
detal' tut zhe.
ZHili v sosednih domah neskol'ko barmenov iz restoranov, znamenityj
solist iz populyarnogo vokal'no-instrumental'nogo ansamblya, ne menee
izvestnyj futbolist, byvshij hokkejnyj kumir iz Moskvy, doigryvavshij v
tashkentskom "Binokore", i dazhe igloukalyvatel' - molodoj koreec, k kotoromu
uzhe s utra vystraivalis' v ochered' pacienty, priehavshie so vseh koncov
respubliki, a mozhet i strany, kto ih znaet.
ZHivya v Tashkente holostyakom, Rashid ne znal i ne lyubil goroda. Da i
otkuda emu bylo ego znat' i za chto lyubit'? Dnem rabota, vecherom ucheba, i tak
celyh pyat' let do diploma. Pyat' let ucheby on vsegda s neterpeniem zhdal
voskresen'ya, chtoby vyspat'sya. Po nocham emu neredko snilis' dorozhnye koshmary,
vsevozmozhnye gibridy gorodskogo transporta i dazhe transporta budushchego --
dvizhushchiesya trotuary, pnevmotransport, potomu chto rabota nahodilas' v odnom
konce goroda, institut -- v drugom, a komnata, kotoruyu on snimal,-- v
tret'em. CHego-chego, a puskat' korni v stolice on ne hotel i otcu ob座avit' ob
etom sobiralsya, kak tol'ko poluchit diplom. Vyshlo zhe tak, chto sobstvennymi
rukami privyazal sebya k Tashkentu.
A chto kasaetsya Anyuty, to ona nashla zdes' svoyu zhiznennuyu kochku i byla
schastliva. Rabotala ona ryadom s domom, v kakom-to respublikanskom vedomstve
po hlopku, zanimalas' statisticheskoj otchetnost'yu. V nachale mesyaca dva-tri
dnya "visela" na telefone, obzvanivaya oblasti, trebuya dannye. CHerez
godik-drugoj, obretya opyt, ona i bez telefona, obhodyas' ciframi za
predydushchie gody, mogla sostavit' otchet shefu, i nikogda grubo ne oshibalas',
potomu chto znala, kakaya cifra nuzhna. I v oblastyah, navernoe, ob etom tozhe
dogadyvalis' i ne serdili nachal'stvo. Kakuyu kartinu hoteli imet', takuyu i
imeli, i v upravlenii vsem bylo horosho ot takogo blagopoluchiya.
Poluchala Anyuta sto dva rublya i otnosilas' k rabote sootvetstvenno
zarabotku: byvala na sluzhbe dva-tri chasa, ne bolee, da i to ne kazhdyj den'.
V odnu iz mnogochislennyh kampanij po navedeniyu poryadka i trudovoj discipliny
ee pytalis' pristrunit', no bojkaya na yazyk Anyuta otvetila, chto ne po
zarplate trebovaniya, i uvolilas'. Polgoda mesto pustovalo -- kakoj zhe
normal'nyj chelovek pojdet rabotat' za sto rublej, da eshche v solidnuyu
organizaciyu, gde vse v mramore i dube, i nuzhno umet' sootvetstvenno
derzhat'sya i odevat'sya? -- a potom byvshij nachal'nik sam pozvonil domoj i
priglasil Anyutu vnov', no teper' ona uzhe rabotala po lichnomu grafiku, kogda
ej udobno.
Anyuta legko nashla obshchij yazyk s zhil'cami "Eshlika", bolee togo -- v
zhenskom aktive ona igrala ne poslednyuyu rol'. Vprochem, eto i nemudreno: byla
ona veseloj, obshchitel'noj, ostroj na yazyk, no vmeste s tem dobroj, myagkoj,--
neudivitel'no, chto lyudi k nej tyanulis'. K tomu zhe Anyuta byla sil'na ne
tol'ko v rechah, chem otlichaetsya bol'shinstvo nyneshnih lyudej, no i zhiznennoj
krepost'yu, peredavshejsya ej ot roditelej,-- ona ne teryalas' v situaciyah, ot
kotoryh raskisali ee novye podruzhki i znakomye, potomu chto umela tverdoj
rukoj vesti dom, hozyajstvo... I Anyutiny sposobnosti, chisto zhenskie,
hozyajskie, ne stol' chastye, k sozhaleniyu, nynche u zhenshchin, ne propali darom: u
nee konsul'tirovalis' i kak luchshe ispech' pirogi, i kak solit' i marinovat'
ogurcy i pomidory, kak svarit' varen'e. No chashche vsego zabegali perehvatit'
vzajmy to odno, to drugoe i udivlyalis' -- u nee vsegda vse bylo, i ona
nikogda ne otkazyvala. A eshche sosedki lyubili zabezhat' k Anyute na chashechku
kofe, po-zhenski obsudit' novosti, novinki mody, i vsegda porazhalis' uyutu,
chistote, uhozhennosti v kvartire.
Konechno, zhizn' Rashida v Tashkente do Anyuty i s nej razitel'no
otlichalas', tochnee -- byla nesravnima. Sobstvennaya kvartira, sobstvennaya
mashina, izbavivshaya ot koshmarnyh snovidenij, i vechera ego stali inymi,
institut ostalsya pozadi. Bez Anyuty ne obhodilos' ni odno meropriyatie v
"Eshlike", vsyudu oni okazyvalis' zvany v gosti, i sama Anyuta prinimala druzej
dnem i noch'yu -- blago kvartira pozvolyala, da i vremenem hozyajka
raspolagala,-- i Rashid nevol'no obshchalsya s lyud'mi, o znakomstve s kotorymi
vchera eshche i pomyshlyat' ne mog.
Kak-to u nih v dome posle vozvrashcheniya so spektaklya v eksperimental'nom
teatre Doma molodezhi stihijno sobralas' kompaniya. Postanovka udalas', i
rashodit'sya ne hotelos'. Odin iz postanovshchikov, vidimo zhelaya sdelat'
priyatnoe hozyainu doma, skazal:
-- Vashej by Anyute, Rashid, pri ee vkuse, energii, obayanii, nemnogo
bojcovskih kachestv, celenapravlennosti dejstvij -- daleko by poshla.
-- Mne kazhetsya, chto my kak raz v vospitanii borcov, bojcovskih kachestv
neskol'ko pereuserdstvovali,-- myagko otvetil Rashid. -- Kuda ni pojdi: v
teatr, kino, kakuyu knigu, kakuyu televizionnuyu programmu ni voz'mi -- vezde
boryutsya ili kul'tiviruyut bojcov, i v rezul'tate odni bojcy i borcy -- i te,
kto chego-to dobivayutsya, i te, kto im protivostoit. V tramvaj ne vojti --
elektricheskoe pole v tysyachu vatt, nikto nikomu ni v chem ne ustupit -- vse
borcy, iskry povsyudu syplyutsya, kak tol'ko dvoe po lyubomu povodu sojdutsya. V
lyubuyu organizaciyu za kazhdym pustyakom idem, kak na smertnyj boj, a tam s
takoj zhe gotovnost'yu nas podzhidayut.
Po mne, ne bojcovskim kachestvam, a normal'noj rabote, normal'nym
chelovecheskim otnosheniyam lyudej uchit' nado, i otpadet nuzhda v bor'be po
pustyakam. A poka odna moya znakomaya, ves'ma tonko i svoeobrazno chuvstvuyushchaya
vremya, pridumala milyj povod dlya razvoda, i, pover'te, chrezvychajno
effektivnyj,-- trizhdy za poslednie chetyre goda provereno. ZHelaya razvestis' s
ocherednym muzhem, ona prosit ego sdelat' za nedelyu tri-chetyre pokupki i
poluchit' dve-tri spravki. Razumeetsya, i pokupki, i spravki tshchatel'nejshim
obrazom produmany. I dumaete, kakoj rezul'tat? Za odnim priezzhala
"neotlozhka", i po sostoyaniyu zdorov'ya molodoj muzh s容hal k mame, drugoj posle
obshirnogo infarkta mykaetsya po bol'nicam, invalidnost' oformlyaet, a tretij,
kazhetsya, umer. Vse by vyglyadelo tak zhe smeshno, kak devushki-karatistki ili
devushki-hokkeistki, esli by ne bylo po-nastoyashchemu grustno. A vy o bojcovskih
kachestvah... Net uzh, uvol'te, eto bez Anyuty.
Otvet Rashida porazil ne tol'ko sosedej, no i rezhissera, kotoryj dazhe
vynul zapisnuyu knizhku i stal toroplivo delat' pometki, prigovarivaya:
-- CHert voz'mi, a ved' v etom chto-to est'. Rashid verno nashchupal bolevuyu
tochku vremeni...
Hotya dorogostoyashchuyu apparaturu -- yaponskie kassetnye magnitofony,
muzykal'nye centry, stereosistemy, televizory, diktofony, telefony s blokami
pamyati -- so vsego zhilmassiva remontiroval Rashid, on ponimal, chto v "Eshlike"
ego privechayut iz-za Anyuty, ne obhodyat vnimaniem na vsyakih mal'chishnikah,
priglashayut v saunu, podskazyvayut, k komu pod容hat', kogda lomaetsya mashina,--
slovom, chto i govorit', vyruchayut postoyanno.
Da, zdes' zhili rebyata s krepkoj hvatkoj. Pomnitsya, oni tol'ko
zaselilis', a cherez mesyac nepodaleku vyros celyj gorodok samodel'nyh
garazhej. Hotya stoyali oni strogo v ryad i ne bylo sredi nih ni odnogo rzhavogo,
samostroj portil pejzazh vdol' Bozsu, i zhiteli blizlezhashchih domov
zaprotestovali, posypalis' zhaloby. ZHaloby sypalis', a garazhej den' oto dnya
pribavlyalos'. Kuda tol'ko ne pisali: v Komitet sovetskih zhenshchin -- zhenshchiny,
v Komitet veteranov vojny -- pensionery, v CK komsomola -- pionery i ih
materi... ZHaloby priurochivalis' i k velikim datam, 2000-letiyu Tashkenta,
naprimer, ili k Mezhdunarodnomu kinofestivalyu stran Azii, Afriki i Latinskoj
Ameriki, ili prosto k priezdu vazhnogo inostrannogo gostya, i, kazhetsya,
dopekli -- tuchi nad garazhami nachali postepenno sgushchat'sya.
No v odin prekrasnyj den' poyavilis' kakie-to lovkie molodye lyudi iz
vnov' sozdannogo dobrovol'nogo obshchestva avtolyubitelej, vryli u v容zda v
garazhnyj gorodok stolb i pribili na nem vyvesku s neryashlivo sdelannoj
nadpis'yu: "Kooperativnyj garazh "Voshod" Vsesoyuznogo obshchestva avtolyubitelej.
Predsedatel' - Novohatkin F.P.".
SHustrye molodye lyudi v dzhinsah i kozhanyh pidzhakah bystren'ko oformili
vseh v chleny obshchestva, sodrav s kazhdogo po desyatke, vruchili predsedatelyu
razmnozhennyj na kserokse ustav, splosh' sostoyashchij iz oshibok, otchego inye
punkty mozhno bylo tolkovat' i tak i edak, i ukatili, ostaviv likuyushchih
avtovladel'cev v neopisuemom vostorge. Ot podobnogo cinizma onemeli dazhe
samye r'yanye zhalobshchiki i borcy za spravedlivost' -- mozgovoj trest
kooperativa nanosil tol'ko nokautiruyushchie udary.
Mozgovoj -- on na to i mozgovoj, i poetomu ne dovol'stvovalsya pobedoj v
pervom raunde, ponimaya, chto kogda-nibud' vremena mogut izmenit'sya i ne
pomogut parni iz lipovogo obshchestva. Ottogo reshili osnovatel'no zanyat'sya
stroitel'stvom vblizi massiva tipovogo garazha. Novyj etap okazalsya
potrudnee, no vse ravno cherez dva goda oni poluchili klyuchi ot noven'kogo
podzemnogo sooruzheniya na zakonnyh osnovaniyah, kak pajshchiki kooperativa.
Samostroj na beregu Bozsu, smeniv vladel'cev -- prezhnie vernuli svoi
den'gi,-- prosushchestvoval rovno god, potom ego v odin den' snesli,-- on
dejstvitel'no portil vid respektabel'nogo rajona, tak reshil mozgovoj trest.
Vspomnilos' Rashidu i stroitel'stvo ATS. Vozvedenie avtomaticheskoj
telefonnoj stancii nachalos' odnovremenno s massivom, i po planu zhil'cy
dolzhny byli v容hat' v telefonizirovannye kvartiry -- yavlenie v obshchem-to
normal'noe i uzakonennoe stroitel'nymi normami, no v zhizni podobnye radosti
redki. Kogda novosely v容hali v doma, ATS edva podnyalas' iz fundamenta, i,
glyadya na dvuh-treh koposhashchihsya tam rabochih, dazhe nesvedushchij v stroitel'nyh
delah chelovek mog bezoshibochno opredelit' -- ocherednoj dolgostroj. No ne te
lyudi zhili v kooperative "Eshlik", chtoby zhdat' telefonov gody. Sobrali, po
tradicii, tol'ko muzhchin, i predsedatel', uzhe vzvesivshij vse "za" i "protiv",
ob座avil:
-- Esli my ne namereny zhdat' pyat' let vvoda ATS, to dolzhny dejstvovat',
to est' vzyat' na soderzhanie nachal'nika upravleniya, vedushchego strojku, i
proraba, otvetstvennogo za ob容kt,-- dvesti rublej ezhemesyachno kazhdomu, poka
ne sdadut.
Kto-to robko pointeresovalsya:
-- My budem platit' pochti god, kak vy zaplanirovali, a esli oni ne
sdadut, plakali denezhki?
Otvetit' na vopros podnyalsya iz prezidiuma Novohatkin, trener po karate,
byvshij chempion, a teper' eshche i predsedatel' garazhnogo kooperativa.
-- Ne volnujtes',-- esli my vzyalis' za delo, ATS budet vvedena v stroj
v ogovorennye sroki, i ni dnem pozzhe. CHto zhe kasaetsya deneg... Esli by
voznikla situaciya, o kotoroj vy govorite, to den'gi vyshibli by obratno, eto
ya vam garantiruyu... -- I posle pauzy dobavil s ulybkoj: -- S potrohami.
Zal ozhivilsya, v detali nikto vnikat' ne stal -- takoe ne pooshchryalos'...
Teper', kogda Rashid adresoval voprosy tol'ko samomu sebe, emu hotelos'
byt' takim zhe zhestkim i iskrennim v ocenke svoih postupkov i svoej sud'by,
kakim zhestkim on byl v analize zhizni Dil'bar, Fathully, otca, Saliha-aka.
Kak pri montazhe fil'ma, on vnov' i vnov' myslenno prokruchival "kadry", gde
byl zanyat sam, i s gorech'yu obnaruzhival, chto v glavnyh rolyah ego pochti nigde
net -- vse statistom, na obshchem plane, v massovke, razve tol'ko v redkih
epizodah, kogda on byl u sebya, v domashnej masterskoj, naedine so slozhnoj
apparaturoj, vot tut-to on dejstvitel'no glavnyj, chuvstvuet vlast' svoego
razuma nad tonkoj tehnikoj. "Bog, car', volshebnik",-- govoryat o nem v
"Eshlike" vladel'cy dorogoj i redkoj apparatury. Pozhaluj, masterskaya --
edinstvennoe mesto, gde on chuvstvuet sebya uverenno, tut emu, kak Fathulle u
kotla, podskazyvat' ne stoit.
Bud' Rashid chelovekom inogo sklada, on navernoe, radovalsya by shirokomu i
interesnomu krugu obshcheniya zheny, lyudyam, chto byvali u nih. No pochemu-to tak
poluchalos', chto chelovek dejstvitel'no interesnyj, radi kotorogo i sobirali
gostej, otodvigalsya obychno na vtoroj plan -- vsyakij raz nahodilsya
tret'erazryadnyj hudozhnik, rezhisser-neudachnik, poet-skandalist, kotoryj umelo
pol'zovalsya podvernuvshejsya tribunoj. Vydavaya sebya za druga doma, rta ne
daval otkryt' drugim, no mnogim gostyam takoj demagog kazalsya nezauryadnoj
lichnost'yu, glavnym v kompanii, i emu vnimali s interesom i pochteniem.
Esli shal'noj gost' ne portil vecher, delal eto kto-nibud' iz nezvanyh
sosedej. K primeru, Levka Katanyan, u nego pryamo-taki nyuh osobyj ili skvoz'
steny vidit: tol'ko soberutsya gosti -- tut zhe stuk v dver'.
-- A vot i my! -- radostno vozveshchal on, protalkivaya vpered svoyu
tolstushku Gayane.
Levka rabotaet v "Inturiste", v valyutnom bare, i yavlyaetsya vsegda s
kakoj-nibud' dikovinnoj butylkoj spirtnogo dlya zhenshchin i nepremenno
prihvatyvaet odin i tot zhe sort viski, navernoe - samyj lyubimyj. I nositsya s
etoj butylkoj kak kurica s yajcom, perebivaya tol'ko-tol'ko nalazhivayushchijsya
interesnyj razgovor.
-- "Belaya loshad'", nastoyashchaya, v SHotlandii po osobomu receptu i iz
osoboj vody izgotovlennaya,-- nahvalivaet on, namerevayas' v kotoryj raz
prochitat' gostyam poluchasovuyu lekciyu o viski.
Poznaniya svoi Levka pocherpnul na kursah barmenov v Moskve. Drugih
razgovorov on ne vedet i slushat' ne lyubit.
I vsyakij raz nahoditsya chelovek, kotoryj nepremenno sprosit:
-- A chto, byvaet "Belaya loshad'" ne nastoyashchaya?
Levka, do etogo uspevshij ob座avit' gostyam, chto on vylityj pozdnij |lvis
Presli, dolgo i gromko hohochet, i ego zhirnye plechi i shcheki tryasutsya, kak
holodec.
-- Byvaet, vsyakaya loshad' byvaet, no nastoyashchaya "Belaya loshad'" tol'ko
zdes' ili u menya doma. Anglichane, shotlandcy i prochie intery p'yut v moem bare
teshchin samogon, smeshannyj s kon'yakom. Test' u menya ekspeditorom na vinzavode
rabotaet... I znaete, nahvalivayut klienty, govoryat, chto luchshe, chem v samoj
SHotlandii viski. A ya im otvechayu solidno: "A kak zhe, eksport est' eksport,
Katanyanu samoe kachestvennoe i otpravlyayut". No znaete, priyatno slyshat', chto
viski u menya luchshe, chem v SHotlandii, gordost' beret za recept, ya ved' sam
himichu, nikomu ne doveryayu,-- i opyat' veselo hohochet, ne obrashchaya vnimaniya na
gostej.
A tem ne do smeha: zhelanie poprobovat' nastoyashchee viski kak-to propadaet
ili, otravlennye samomneniem, p'yut, ne ispytyvaya nikakogo udovol'stviya...
Ili zayavitsya byvshaya hokkejnaya zvezda, doigryvayushchaya v "Binokore",-- tot
ko vsem prihodil bez priglasheniya, tverdo ubezhdennyj, chto emu vezde i vsegda
rady. Prihodit on odin, no cherez chas-drugoj poyavlyaetsya ego zhena |leonora,
vechno zaspannaya i vsem nedovol'naya tomnaya krasivaya zhenshchina; ona tozhe
schitala, chto svoim prisutstviem ukrashaet provinciyu, inache Tashkent ona i ne
nazyvala. Kogda-to davno, vsego odin sezon, igrala ona epizodicheskuyu rol' v
spektakle teatra "Sovremennik", eshche v starom zdanii, raspolagavshemsya na
ploshchadi Mayakovskogo, no ona pochemu-to lyubila drugoj orientir i govorila:
"Naprotiv restorana "Pekin"". Posle dvuh-treh ryumok |leonora pytaetsya
rasskazat' vsem, kakaya u nee byla zamechatel'naya rol' i kak ona ee blestyashche
igrala. No kak nazyvalas' p'esa, ona zapamyatovala navsegda.
-- Nu, eto nevazhno,-- nebrezhno ronyala ona, i vse s nej soglashalis'.
Hokkeista zvali |dik, no mezhdu soboj ego velichali Nozdrevym: igral li
on v karty, nardy ili shahmaty, vse pytalsya slovchit', obmanut', i kazhdyj raz
lovili ego za ruku, odnazhdy dazhe krepko bili, potomu chto igrali vsegda "na
interes".
Kak tol'ko poyavlyalsya |dik, Katanyan tut zhe ubiral so stola svoyu
roskoshnuyu zazhigalku "Ronson".
-- Sopret,-- ubezhdenno govoril Levka, pryacha ee v karman,-- nepremenno
sopret, uzh ya ego znayu...
Hokkejnuyu zvezdu otchislili iz moskovskogo kluba za chrezmernuyu strast' k
spirtnomu. Zdes', vo vtoroj lige, s ego slabost'yu mirilis', i on potihon'ku
spivalsya. Hmelel on bystro, a op'yanev, zanimalsya postoyanno odnim i tem zhe--
pristaval k gostyam s predlozheniem obmenyat'sya chasami.
-- Mahnemsya? -- govoril on komu-nibud', zazhav v kulake svoj zadripannyj
"Polet".
Mahnut'sya on predlagal tol'ko tem, u kogo byli chasy solidnyh firm:
"Rado", "Kart'e",-- dorogie i redkie chasy zdes' vhodili v obyazatel'nyj
dzhentl'menskij nabor. Gostyam, vpervye stolknuvshimsya s byvshej sportivnoj
zvezdoj, i otkazat' bylo nelovko, i s chasami rasstavat'sya ne hotelos'. No
Anyuta cepko derzhala hokkeista v pole zreniya, i, znaya ego povadki, vovremya
prihodila gostyu na pomoshch'.
-- |dik, obirat' moih gostej -- eto uzh slishkom, dazhe dlya takoj
znamenitosti, kak ty! -- serdilas' vlastnaya hozyajka doma.
Obizhennyj |dik uhodil srazu -- tiho, bez skandala, no nepremenno
prihvativ so stola butylku.
-- U menya tyazheloe pohmel'e,-- ob座asnyal on svoj zhest.
CHerez chas-poltora, ne poproshchavshis', uhodila i |leonora.
Popav neskol'ko raz vprosak, Rashid teryalsya, iskrenne zhaleya, chto
propustil vozmozhnost' poobshchat'sya s interesnoj lichnost'yu, kak hozyain doma
chuvstvoval vinu pered zasluzhennym chelovekom, i ottogo podobnye vstrechi ne
radovali dushu. Pri udobnom sluchae, soslavshis' na zanyatost', on zapiralsya v
masterskoj.
Konechno, po prazdnikam, ko vsyakim lichnym datam sobiralis' u nih v dome
i sosedi po "Eshliku"; za dva-tri goda oni vse perebyvali drug u druga, shla
bojkaya chastnaya zhizn', i dosugu udelyalos' osoboe vnimanie. Byvaya v gostyah u
sosedej ili prinimaya ih, Rashid vsyakij raz porazhalsya uverennosti, aplombu, s
kotorym derzhalis' ego odnogodki.
Osobenno razdrazhal ego SHuhrat Valihodzhaev, paren', pomeshannyj na
avtomobilyah: u nego ezhegodno poyavlyalis' to novaya model', to mashina drugoj
rascvetki. SHuhrata znal kazhdyj postovoj GAI -- vtorogo takogo zlostnogo
narushitelya v Tashkente, navernoe, ne bylo. Mnogie inspektora, nauchennye
gor'kim opytom, ne ostanavlivali SHuhrata, nomer mashiny kotorogo imel vperedi
dva gordyh nulya. Ne prohodilo nedeli, chtoby on ne vstupal v krupnyj skandal
s rabotnikami avtoinspekcii.
-- YA sprashivayu,-- vozbuzhdenno rasskazyval on ob ocherednoj stychke,--
"Starlej, tebe nuzhny moi prava? Pozhalujsta, tol'ko pomni: privezesh' mne
domoj ih sam i izvinyat'sya budesh', a proshchu ya tebya ili net, ne znayu,-- na
kakoe nastroenie narvesh'sya". Tut starlej pobagrovel i govorit: "Kak ty,
soplyak, s dolzhnostnym licom razgovarivaesh'? YA pri ispolnenii sluzhebnyh
obyazannostej, a ne u tebya v gostyah". Nu, takogo hamstva ya, konechno, ne
vyterpel, sorval s nego pogony i poobeshchal, chto on, bezrodnyj kishlachnyj
vyrodok, v nogah u menya budet valyat'sya, vymalivaya proshchenie za to, chto
oskorbil rod Valihodzhaevyh..." -- i SHuhrat pri etom pobedno oglyadyval
okruzhayushchih - mol, znaj nashih...
Ili vzyat' Genriha Habibullina -- etot terroriziroval luchshie restorany i
bary goroda, za isklyucheniem zavedeniya Katanyana. Levke on pokrovitel'stvoval
potomu, chto tot ni razu ne pred座avil schet, odin li Genrih zavalivalsya v
polnoch' ili s kompaniej -- bar Katanyana, edinstvennoe nochnoe zavedenie
stolicy, rabotal do utra.
Genrih, sopernichaya s SHuhratom, chasto pohvalyalsya:
-- Zahodim obedat' v "Zeravshan" s |dikom, zakazyvaem butylku kon'yaka.
Oficiant govorit: "Spirtnoe s dvuh, po sto gramm na cheloveka". Nu, vy
znaete, chto dlya nas s hokkeistom eti sto gramm, a tut eshche lakej pro kakoe-to
vremya tolkuet. YA emu i poyasnyayu taktichno: "Ty, haldejskaya rozha vo frake, esli
siyu minutu ne prinesesh' butylku kon'yaka, ya vash restoran zamuchayu komissiyami,
a na tebya delo organizuyu, kol' do sih por ne urazumel, komu mozhno pit' s
utra, a komu -- s dvuh". SHum, konechno, gam, pribegaet Garik, metrdotel', nash
sosed... On, konechno, vse ulazhivaet, izvinyaetsya za novogo oficianta...
Restorannyj lyud trepetal pered Genrihom potomu, chto otec ego -- shishka v
narodnom kontrole, a rodnoj dyadya -- bol'shoj chelovek v gorodskom OBHSS.
Porazhalsya Rashid i tomu, kak oni derzhalis' drug druga, ne davali chuzhim v
obidu, ponimaya, chto v stae -- ih sila. Esli mezhdu soboj |dika nazyvali
p'yan'yu, Nozdrevym i dazhe prezirali, to dlya postoronnih, dlya gostej, on --
yarchajshaya sportivnaya zvezda, ih drug, sosed, a ego zhena, krasavica |len,--
aktrisa moskovskogo teatra "Sovremennik", vynuzhdennaya iz-za muzha ostavit'
teatr. Znaya, chto Genrih redko platit za svoj obed v restorane i
bezzastenchivo doit Katanyana, nazyvali ego podonkom, no postoronnim govorili
o nem kak o plejboe, soryashchem den'gami napravo i nalevo. Potomu chto esli
SHuhrat Valihodzhaev ulazhival nepriyatnosti vseh avtovladel'cev v GAI, to
Genrih Habibullin po-svoemu okazyvalsya nuzhnym chelovekom dlya sostoyatel'nyh
lyudej "Eshlika": chtoby dostat' ikru, cheshskoe pivo, krasnuyu rybu, ital'yanskie
spagetti, olivkovoe maslo, francuzskoe shampanskoe, zakazat' stolik ili snyat'
zal dlya svad'by ili inogo torzhestva, obrashchalis' tol'ko k nemu.
Za predelami "Eshlika" vse zhelali vyglyadet' beskorystnymi, utonchennymi i
vsyacheski podderzhivali pridumannuyu samimi zhe legendu o krasivoj zhizni i
blagorodnyh nravah.
"Otkuda u nih takoe neskryvaemoe chuvstvo prevoshodstva nad drugimi,
chuvstvo edinstvennyh hozyaev zhizni, svoej osoboj znachimosti, chvanlivosti za
prinadlezhnost' k sozdannoj imi zhe kaste, novoj elite?" -- chasto s
razdrazheniem dumal Rashid. On dazhe predlozhil Anyute s容hat' iz kooperativa --
interesnyh obmenov na "Eshlik" predlagali mnogo. Razgovor vyshel krutoj. Rashid
uveryal zhenu, chto oni ne tuda popali, no Anyuta, terpelivo vyslushav goryachie
dovody muzha, otvetila ne menee ubezhdenno:
-- Ty chto, sumasshedshij? Lyudi spyat i vidyat sny, chto zhivut v "Eshlike".
ZHizn' nuzhno potratit' dlya obzavedeniya takimi znakomstvami, a u tebya oni vse
sosedi. |to kakoj-to genial'nyj chelovek dodumalsya poselit' nuzhnyh lyudej v
odnom meste, chtoby oni reshali problemy, ne vyhodya iz doma, a ty govorish':
s容hat'. I pomen'she by ty, dorogoj muzh, kompleksoval,-- vyzhivayut uverennye,
sil'nye, udachlivye, zhivushchie bez oglyadki. CHto kasaetsya menya, to ya nashla svoe
mesto v zhizni i vpolne uyutno sebya chuvstvuyu, ya vsegda mechtala popast' v krug
izbrannyh. I esli by nashi roditeli raskoshelilis' eshche shchedree, ya by otkryla
salon -- eto glavnaya cel' moej zhizni. Razve tebe ne ponravitsya: davlatovskie
pyatnicy?..
V obshchem, pogovorili po dusham. Upominanie pro salon dokonalo Rashida
okonchatel'no, i on ushel, hlopnuv dver'yu, i noch' provel v garazhe. Pravda,
togda zhe, s intervalom v polgoda, on eshche dvazhdy hlopal dver'yu, v itoge opyat'
-- noch' v mashine.
V pervyj god ih sovmestnoj zhizni v Tashkente, na kvartire, chto snimal on
na CHilanzare, oni podolgu stroili plany, gde v perspektive predpolagalis' i
ucheba Anyuty, i, konechno zhe, rebenok. Kuda devalis' plany, kazavshiesya vernymi
i real'nymi, kak tol'ko oni pereehali v "Eshlik" i obzhilis'?
Na uchebe Rashid, pravda, osobenno ne nastaival. Anyuta zhe s
obeskurazhivayushchej prostotoj govorila:
-- A zachem uchit'sya? Uchis' ne uchis', zarplata dlya zhenshchiny vezde pochti
odinakova, bez obrazovaniya dazhe legche -- ne povyazan special'nost'yu... K
primeru, postuplyu ya v medinstitut. Sem' let tyagostnoj ucheby, vklyuchaya
"dobrovol'nye" strojotryady i kazhduyu osen' hlopkovuyu kampaniyu do Novogo goda.
Nochi naprolet zubri latyn' i farmakologiyu, obyazatel'nye dezhurstva v
bol'nicah iz-za nedostatka mladshego medicinskogo personala. A rezul'tat? Te
zhe sto rublej. Nu, pust' ne sto, bol'she, no sushchestvennoj raznicy v oplate
truda net, tak i rabotu moyu ne sravnish': ya hozhu na sluzhbu kogda zahochu, u
nas specbufet, stolovaya, pajki, zakazy, net problem s putevkami, kurortami,
u nas svoya avia- i zheleznodorozhnaya kassa, vse solidno. Hlopkovaya otrasl' -
vedushchaya v respublike, nam vnimanie, pochet, blaga, vracham tol'ko zavidovat'
mne ostaetsya, kak, vprochem, i mnogim drugim diplomirovannym zhenshchinam.
Skol'ko poluchayut i kakimi blagami pol'zuyutsya oni, zakonchivshie bibliotechnyj,
pishchevoj, tekstil'nyj instituty?
Spisok ona privodila ubeditel'nyj, i Rashid smirilsya s tem, chto uchit'sya
Anyuta ne namerena. A vot s rebenkom...
Vyjdya zamuzh, Anyuta proyavila harakter, i pereubedit' ee okazalos' delom
neprostym. V otnoshenii rebenka ona stoyala tverdo: ne ran'she, chem v dvadcat'
vosem', mol, ne namerena molodost' i krasotu gubit' na pelenki, tem bolee
chto nakonec-to okunulas' v interesnuyu zhizn',-- ona imela v vidu suetu v
"Eshlike". Pochemu v dvadcat' vosem' -- ne ob座asnila. Mozhet byt', dvadcat'
vosem' ej kazalis' takim pozhilym vozrastom, chto posle nih i zhit' ne stoit?
Sejchas, na pustom hlopkovom pole, peretryahivaya svoyu semejnuyu zhizn',
Rashid ubezhdalsya, chto i tut on ne proyavil ni muzhskogo haraktera, ni
nastojchivosti. A ved' on videl, kak pagubno vliyaet na Anyutu obitanie v
"Eshlike". Pytalsya li on s vysoty svoego vozrasta, opyta zhizni v stolice
raskryt' ej glaza na mnogoe?
Vneshne ih zhizn' malo otlichalas' ot zhizni sosedej,-- Anyuta vnimatel'no
sledila za ee fasadom. Eshche ne v容zzhaya, oni srazu pereoborudovali novuyu
kvartiru, postavili, kak i vse, zheleznuyu dver', otkryvayushchuyusya poslozhnee
inogo sejfa i vyshibit' kotoruyu mozhno bylo lish' tankom. Rashid do sih por ne
ponimal, zachem im takaya sverhnadezhnaya dver'. Mebel' stoyala, kak u vseh,
importnaya, stilizovannaya pod starinu, nu, mozhet, apparatura u nih byla
pointeresnee, potomu chto Rashid ponimal v nej tolk; privez ee sosed, v god
raz pyat' byvavshij za rubezhom. Pozhaluj, vot i vse shodstvo, no tol'ko eto i
brosalos' v glaza Anyute. Rashid znal: bol'shinstvo molodyh semej, kak i ego
sobstvennaya, zhivet na "podsose" u roditelej -- termin, shiroko bytovavshij v
ih srede,-- no dogadyvalsya, chto sushchestvuet u mnogih i kakaya-to drugaya zhizn',
kotoruyu staralis' ne afishirovat'.
Navernoe, ponachalu i Rashida v "Eshlike" prinyali za oborotistogo parnya -
popal v prestizhnyj kooperativ, zhena odeta s igolochki, dom hlebosol'nyj,
mashina, garazh,-- i poetomu on odnazhdy chut' ne poluchil dostup k aferam delyag.
Kak-to okliknul ego s balkona Novohatkin, tot samyj, chto pridumal i
osushchestvil genial'nyj tryuk s garazhami:
-- Rashid, zaskochi na minutku, delo est'.
CHestno govorya, Rashid pobaivalsya i storonilsya svoego predsedatelya
garazhnogo kooperativa. Fred Novohatkin, nesderzhannyj, zloj paren', derzhal
mnogih v strahe; byvalo, inogda po p'yanke puskal v hod kulaki, no nautro
dolgo i slezno prosil proshcheniya, potomu chto znal -- tut obidy ne zabyvayutsya.
Kriklivyj, shumnyj, hvastlivyj, on ne nravilsya Davlatovu, kotoryj sam po
nature byl sderzhan, nemnogosloven, zamknut. Porazhalo Rashida, chto Novohatkin
vhodil v mozgovoj trest kooperativa, gde preobladali vse-taki rebyata s
golovoj, i manera derzhat'sya u nih byla inaya.
-- CHem zanimaetsya Fred? -- sprosil on odnazhdy u Levki Katanyana.
-- Fedya? Byvshaya sportivnaya zvezda daet teper' chastnye uroki karate
otpryskam iz blagorodnyh semej, a osnovnoe zanyatie -- reket. Opasnyj
chelovek... Ty derzhis' ot nego podal'she...
Davlatov ne znal, chto oznachaet "reket", no peresprashivat' ne stal..
Rashid podumal, chto Fred priglashaet ego ocenit' novyj stereokompleks
"Kenvud", o kotorom on uzhe vsem ushi prozhuzhzhal, i poshel k sosedu, hot' i bez
osobogo zhelaniya. Fred vstretil ego neobychajno radushno, obnyal, dazhe na
vostochnyj maner zadal neskol'ko voprosov o zhit'e-byt'e, ne osobenno
vslushivayas' v otvety. "Navernoe, po p'yanke grohnul deku na pol ili motor
spalil",-- uspel podumat' Rashid, vidya, kak neobychajno lyubezen segodnya
hamovatyj predsedatel'. No Fred dazhe ne podvel ego k siyayushchej hromom i
nikelem ustanovke. Usadiv Davlatova v glubokoe kreslo spinoj k "Kenvudu",
chtoby ne otvlekalsya, on po-hozyajski predlozhil:
-- Viski, kon'yak, dzhin?
-- Idu v garazh za mashinoj, potom na Alajskij bazar,-- otvetil Rashid,--
tak chto sam ponimaesh'...
-- Esli hochesh' -- vrezh'. Otmazhem, v GAI tozhe nashi lyudi est',--
ugovarival Novohatkin, no Rashid ot vypivki otkazalsya.
Fred, v yarkom atlasnom sportivnom halate, navernoe ostavshemsya ot teh
nedavnih vremen, kogda on byl chempionom, nalil sebe viski i sel naprotiv.
-- Vtoroj god prismatrivayutsya k tebe nekotorye lyudi,-- nachal on
izdaleka,-- i vse ne pojmut, chto ty za chelovek, kak popal v "Eshlik". Temnaya
loshadka - tak o tebe do sih por sudachat. -- Vidya, chto Rashidu ne ponravilos'
takoe sravnenie, on zatoropilsya: -- Da ty ne obizhajsya, ploho ne govoryat.
Skoree, rech' o tvoej zagadochnosti: molchish', nikuda ne naprashivaesh'sya, vedesh'
sebya dostojno, ne zhaden, no pri den'gah, eto chuvstvuetsya. A uzh v tvoyu Anyutu
nashi zheny vlyubleny pogolovno, i v dome u tebya lyubyat byvat'. Pytalis' navesti
spravki -- nikto tolkom nichego ne znaet, chisto rabotaesh'. No za dva goda
ponyali: ty svoj paren', delovoj. Umnye lyudi zateyali odno besproigryshnoe delo
i reshili, chto ty im vpolne podhodish' v kompaniyu, oni i poruchili mne
peregovorit' i predlozhit' tebe paj,-- ne vsyakomu vypadaet takaya chest',
ceni...
Rashid slushal ne perebivaya, potomu chto ne ponimal, kuda klonit
predsedatel' garazhnogo kooperativa.
-- ...A delo, Rashid, takoe. Reshili otkryt' v Tashkente, a esli udastsya i
po vsej respublike, zaly igrovyh avtomatov. Delo davno proverennoe, na
azarte umnye lyudi milliony delayut. No dlya nachala trebuyutsya den'gi, bol'shie
den'gi: nado zapoluchit' nadezhnye avtomaty, attrakciony, nuzhny shtaty,
pomeshcheniya, razresheniya rajispolkomov, utverzhdenie maksimal'nyh cen;
neobhodimo otkryt' scheta i finansirovanie v nuzhnyh bankah. Vse uzhe
produmano, zakrucheno, vot-vot zavertitsya koleso i posypletsya zolotoj dozhd'
na hozyaev, no v samom konce u pajshchikov stali issyakat' nalichnye -- ty ne
mozhesh' predstavit', kakie den'gi vlozhili v igornyj biznes! -- poetomu oni
predlagayut tebe vlozhit' tridcat' tysyach, kotorye vernut srazu s pervyh
pribylej, ne pozzhe chem cherez polgoda.
Glyadya na nepronicaemoe lico Rashida, Fred vstal, podoshel k pis'mennomu
stolu i molcha podal emu bol'shuyu krasivuyu korobochku. Rashid nazhal na knopku, i
kryshka legko otkrylas': s chernogo barhata obivki polyhnuli oslepitel'nym
bleskom brillianty.
-- CHto eto? -- sprosil on, neponimayushche glyadya na hozyaina.
Takaya reakciya ne ostalas' ne zamechennoj Fredom, no on ne pridal ej
znacheniya, podumav, chto Davlatova oshelomili krasota kol'e i gerb nekogda
starejshego yuvelirnogo doma Rossii.
-- Zalog pod tvoj vznos,-- ob座asnil on. -- Tol'ko pomni: starinnoe
kol'e gorazdo dorozhe tvoego paya. Obychno zalog nikomu ne obespechivayut,
dostatochno slova, no ty chelovek novyj i ostorozhnyj, sudya po vsemu, poetomu
poshli navstrechu. Ceni doverie i vnimanie.
Rashid, nemnogo otojdya ot pervogo shoka, sprosil s lyubopytstvom:
-- A chto ya budu imet', esli vojdu v delo?
Fred vyter vzmokshij ot volneniya lob.
-- S momenta vstupleniya budesh' ezhemesyachno poluchat' po trista rublej v
techenie pyati let. Nigde ne chislyas', ne raspisyvayas', to est' absolyutno bez
riska. A paj vernut tebe pervomu, ya uzhe govoril. Vprochem, esli avtomaty
okazhutsya nadezhnymi i prosluzhat bolee pyatiletnego garantijnogo sroka, den'gi
budut vyplachivat'sya i dal'she.
Rashid pochemu-to do sih por vosprinimal razgovor kak rozygrysh -- u nih v
"Eshlike" chasto i ostroumno razygryvali drug druga, prichem inuyu shutku
gotovili nedelyami,-- no sejchas pochuvstvoval, chto shutkoj tut i ne pahnet:
slishkom uzh volnovalsya Fred ot vozlozhennoj na nego missii. Ruka mashinal'no
nazhala knopku, i Rashida snova oslepil holodnyj blesk brilliantov. On
nechayanno vyronil korobku i pochemu-to vdrug smertel'no ispugalsya...
Reakciyu Fred sohranil otmennuyu,-- on perehvatil vypavshuyu korobku i po
blednomu licu Davlatova ponyal, chto obratilsya ne po adresu.
Rashidu stalo nelovko za svoj neponyatnyj strah i hotelos' kak-nibud'
dostojnee vyjti iz nepriyatnogo polozheniya, no nichego putnogo v golovu ne
prihodilo -- strah slovno paralizoval ego.
Fred ponyal ego sostoyanie i rassmeyalsya:
-- Nu, ne tyanesh' tak ne tyanesh', oshiblis', znachit, v tebe pronicatel'nye
lyudi. No zapomni: yazyk nado derzhat' za zubami, v takom dele i sosedej ne
miluyut...
Bol'she Rashid delovyh predlozhenij ne poluchal, i ni v kakie afery ego ne
vtyagivali -- mozgovoj trest oshibalsya redko. Anyute on ne skazal ni slova, a
zhal', mozhet, s samogo nachala bylo by men'she vostorgov po povodu lyudej,
zhivushchih vokrug.
"Kak zhe tak? -- nedoumeval Rashid. -- Bank, finansirovanie, oficial'nye
shtaty, zaly v lyudnyh mestah, i kakie-to podpol'nye vladel'cy?" Nakonec,
posle dolgih razdumij, reshil, chto ego hoteli obmanut'. Vprochem, pozhelaj dazhe
on vojti v dolyu, stat' tajnym sovladel'cem igornyh zavedenij, otkuda u nego
takie den'gi?
No kogda vo vseh ozhivlennyh mestah Tashkenta i v tesnyh predbannikah
kinoteatrov stali druzhno poyavlyat'sya zaly igral'nyh avtomatov, Rashid ponyal,
chto s nim govorili ser'ezno, i razmah pokazyval, chto nuzhnye den'gi nashlis' i
horosho podmazannomu delu ne chinili byurokraticheskih pomeh. Sud'ba igral'nyh
zalov ego ne volnovala, u nego svoih zabot hvatalo, hotya vremya ot vremeni on
slyshal obryvochnye frazy o novom biznese.
Navernoe, Rashid nikogda by ne vspomnil o davnem predlozhenii, da i
segodnya tozhe, esli by nedelyu nazad ne prochital v glavnoj respublikanskoj
gazete stat'yu. Porazilo ego ne tol'ko kolichestvo zalov igral'nyh avtomatov i
razmah dela -- zaly rabotali v tri smeny, bez pereryva,-- no i to, chto v
nekotoryh imelis' "odnorukie bandity", te samye, chto stoyat v Las-Vegase i
Monte-Karlo i oputali ves' mir,-- nastoyashchie, s klejmom "Made in USA". I dazhe
korrespondentu uvazhaemoj gazety ne udalos' dobrat'sya do suti: kak popali v
dalekij Uzbekistan eti "odnorukie bandity"? Po gazetnoj versii avtomaty
prednaznachalis' dlya teplohoda, rabotayushchego po frahtu na inostrannyh liniyah,
no kak oni ob座avilis' v suhoputnom Tashkente, chitateli tak i ne uznali...
"Udivitel'naya osen',-- prishla neozhidannaya mysl'. -- Proyasnyaetsya vse
vokrug, po vsej strane. Eshche polgoda nazad vryad li vyshla by podobnaya stat'ya,
poostereglis' by o takom vo vseuslyshanie govorit', da i te, komu eto
nevygodno, ne dali by ej hodu, sila u nih byla, den'gi tekli rekoj do samogo
verha. Da i sejchas rano sbrasyvat' ih so schetov-- zatailis', vyzhidayut,
nadeyutsya, chto vremenno eto, ocherednaya kampaniya..."
I sam soboj voznik neuteshitel'nyj vyvod: esli ego sosedi zhili dvojnoj
zhizn'yu, to on zhil s dvojnoj moral'yu.
Ved' na rabote on ne raz govoril o rasplodivshejsya novoj elite, i ne
prosto govoril, a osuzhdal, ibo vokrug, kuda ni glyan', popiralas'
spravedlivost'. Vyhodit, neiskrennim on byl so svoimi druz'yami: Fathulloj,
Bahodyrom, Marikom, esli, prihodya domoj, prinimal ili shel v gosti k etoj
samoj chto ni na est' mahrovoj, samodovol'noj elite, tem bolee znaya, chto ona
k tomu zhe i nechista na ruku. A uslugi sosedej, kotorymi pol'zovalsya? Znachit,
vsecelo razdelyal v dushe ih korporativnuyu moral'.
A blaga ot takoj morali dostavalis' nemalye, ot telefona i garazha do
bileta na lyuboj spektakl', da i voobshche vryad li sushchestvovala v Tashkente
sfera, kotoraya, po vyrazheniyu Anyuty, ne byla "prihvachena" vliyatel'nymi lyud'mi
iz "Eshlika". Otkazalsya li kogda ot chego-nibud', da chto otkazalsya - zadumalsya
li krepko, chto pol'zuetsya tem, chto prednaznacheno drugim?
"Net, kak ni opravdyvajsya, ya stoprocentnyj predstavitel' blatnogo
"Eshlika", dazhe esli ne vhozhu v mozgovoj trest i ne vorochayu temnymi delami,--
kaznilsya Rashid. -- A mozhet, ottogo i ne vhodil v mozgovoj trest i ne vorochal
temnymi delami, chto kishka okazalas' tonka, a ne potomu, chto chestnee i luchshe
okruzheniya?" -- zadal on sebe novyj vopros.
I tut zhe, kak ni stranno, bez truda nashelsya otvet. Malo, okazyvaetsya,
stoyat' v storone, v poze storonnego nablyudatelya, dazhe s chistymi rukami. Poka
ne nauchish'sya nazyvat' veshchi svoimi imenami i ne budesh' otnosit'sya k sebe
strozhe, chem k drugim, ne perestanesh' teshit'sya myslyami, chto v glavnom ty sebya
ne zapyatnal, a melochi vrode ne v schet,-- illyuziej budet nazyvat' sebya
poryadochnym chelovekom.
Neozhidanno on podumal, chto zhit' tak dal'she nel'zya, i prishla shal'naya
mysl': a ne pojti li rabotat' v masterskuyu, gde remontiruyut radioapparaturu
i vychislitel'nuyu tehniku, ved' est' u nego k etomu tyaga, sposobnosti. Mysl'
vrode absurdnaya, no, esli vdumat'sya, est' rezon: luchshe ne teryaya gody stat'
klassnym specialistom, chem byt' psevdoinzhenerom.
-- Nachat' vse snachala? -- skazal kak-to neuverenno vsluh Rashid, i vnov'
ego mysli vernulis' k otcu.
"Vot kogo ne pugayut peremeny, a tol'ko raduyut",-- podumal Rashid i
ulybnulsya. On znal, chto Bugaev, predsedatel' kolhoza v Stepnom, predlozhil
otcu s Avdeevym vzyat' sel'skij podryad: vyrashchivat' skot, svinej i pticu, i
pod eto delo vydelil pashni, luga, vygon, tehniku. "S vesny stanem
fermerami",-- veselo skazal otec po telefonu.
"I nam s Anyutoj nashlos' by delo na semejnoj ferme",-- podumal Rashid, no
predstavit' Anyutu na ferme sredi telyat i porosyat ne smog i vzdohnul...
Osennie sumerki gusteli pryamo na glazah, i iz polya vidimosti ischezalo
to odno, to drugoe, slovno nevidimaya ruka opuskala teatral'nyj zanaves,
suzhaya scenu, i nevidimyj rezhisser ubiral na noch' i CHatkal'skij hrebet, i
shipan Palvana Iskandera, i uhodyashchij v polya aryk Saliha-aka, i tutovniki,
zataivshie zhizn' do vesny, i vspahannye polya, neoglyadnye poutru; net i neba
-- odna dymnaya navoloch', kotoroj, kazhetsya, mozhno kosnut'sya rukoj.
I vdrug Rashid yasno oshchutil, chto esli sejchas, siyu minutu ne primet
kakogo-to resheniya, vse ostanetsya po-prezhnemu, hotya zhit' tak emu uzhe ne
hochetsya. Mel'knula v soznanii pochemu-to korova, porvavshaya cep', i on
ulybnulsya.
"Da-da, sejchas, nemedlya, nesmotrya na noch', v Tashkent, domoj!" --
osenilo ego. CHetkoj i osoznannoj programmy ne bylo, byl lish' dushevnyj poryv
- eto on chuvstvoval.
Prezhde vsego neobhodim razgovor s Anyutoj ob ih zhizni, o ih sem'e, ved'
dolzhen on i ej dat' shans nachat' snachala. Razgovor predstoit ne iz legkih i
mozhet zakonchit'sya voprosom, starym kak mir: byt' ili ne byt'?
I on nakonec-to dolzhen otvetit' na nego po-muzhski, kak velit
razbuzhennaya sovest'. A esli net, esli ona ne zahochet ponyat' ego i chto-to
pomenyat' v svoej sud'be i na etot raz, ne pozhelaet rasstat'sya s pridumannoj
zhizn'yu? Kak togda? Najdet li on v sebe sily ne derzhat'sya za to, chto stalo
ego okovami, vyjdet li iz kruga, gde imeet ne zarabotannye privilegii, gde
kak by uzakonena i ego prichastnost' k izbrannym?
-- Da, da! -- otvetil on sebe i vpervye pochuvstvoval sebya tak uverenno,
chto podumal: "YA i bez diploma ne propadu".
A chto, esli mahnut' na vse rukoj i vernut'sya domoj, v Stepnoe? Ved' tam
do sih por net atel'e po remontu televizorov, magnitofonov, priemnikov, i
vynuzhdeny ego zemlyaki gromozdkuyu apparaturu vozit' na pochinku v Orenburg.
Vot gde by, navernoe, po-nastoyashchemu prigodilis' ego sposobnosti -- prinosil
by pol'zu zemlyakam, ved' apparatury teper' v kazhdom dome hot' otbavlyaj. "Nu,
eto uzh na krajnij sluchaj, esli zhizn' sovsem pripret",-- reshil Rashid i
ulybnulsya: okazyvaetsya, v zhizni stol'ko shansov zhit' dostojno, s tolkom, nado
tol'ko zahotet'.
Vozvrashchalsya on, toropyas' v chajhanu, ne vdol' aryka, kak vse poslednie
dni -- aryk uzhe potonul v temnote stremitel'no nadvigayushchejsya nochi,-- a
proselochnoj dorogoj, naezzhennoj za dni hlopkovoj strady mashinami i
kombajnami i ishozhennoj gorozhanami-sborshchikami. Zarosshij, hudoj, s posohom v
ruke, cheloveku s voobrazheniem on, navernoe, izdali napominal dervisha, ne
hvatalo tol'ko kotomki za plechami i ostroverhogo vojlochnogo kolpaka.
S kazhdym shagom temnota sgushchalas', i skvoz' dymnuyu navoloch' poyavilas' na
nebe blednaya zvezdochka -- poka odna-edinstvennaya, pervaya.
Rashid uslyshal, kak zhurchit Kumyshkan,-- do kishlaka rukoj podat'.
Zadumavshis', on naletel na kamen' na doroge, ot padeniya ego ubereg tol'ko
posoh. On otvleksya ot dum i oglyadel znakomyj valun, na kotoryj odnazhdy uzhe
natykalsya.
Ogromnyj kamen' lezhal kak raz na peresechenii dorog, i Rashidu
vspomnilas' davnyaya priskazka: "nalevo pojdesh' -- konya poteryaesh', napravo --
schast'e najdesh', vpered pojdesh'..." Miloe, slavnoe vremya detskih skazok, kak
bystro ty istayalo, i vo vzrosloj zhizni nado samomu prinimat' reshenie, v
kakuyu storonu povorachivat', kuda idti i zachem...
V eto vremya za Kumyshkanom v vechernyuyu tish' kishlaka i okrestnyh polej
vorvalsya mnogokratno usilennyj dinamikami golos: "A ty takoj holodnyj, kak
ajsberg v okeane...", neozhidanno yarko vspyhnul fonar' na stolbe u chajhany, i
Rashid,-- obezhav kamen' vokrug, kak v detstve naudachu,-- pribavil shagu.
1987 g., Maleevka
S a r a t a n -- chetvertyj mesyac musul'manskogo solnechnogo goda,
sootvetstvuet periodu ot 22 iyunya do 21 iyulya, samoe zharkoe vremya goda.
94
Last-modified: Mon, 15 Nov 2004 16:04:19 GMT