ela -- i na koncerte sovestno bylo by vystupit', vydat' lyudyam svoyu nastoyashchuyu, nastoyashchuyu tajnu. YA by, mozhet byt', spryatalas' togda v temnom uglu ot vsego sveta; zhdala by prazdnika -- zhdala by togo mne Bogom naznachennogo rabovladel'ca, pro kakih pishetsya v romanah; on odin by i slyshal, kak ya poyu, i nogi by ya emu celovala za slovo pohvaly: o, Marusya tozhe znaet cenu svyatym veshcham, tol'ko uzh eto pust' budut bol'shie svyatyni! Ona neskol'ko raz razzhala i snova stisnula pal'cy, slovno chto to hvataya v polnuyu nerazdel'nuyu vlast', i glaza ee smotreli na menya torzhestvuyushche. YA ostorozhno podnyal odnu iz ee ruk, podnes k gubam i poceloval. -- Opravdana? -- sprosila Marusya, opyat' ukladyvayas'; i opyat' uzhe vse v nej likovalo vnutri, i opyat' mesyac so vsemi zvezdami na nebe i vsya zelen' vokrug i ya lyubovalas' odnoj Marusej. -- Vernite ruki, -- sheptala ona, -- a to mne odinoko... -- I snova ona tiho smeyalas', prizhimaya tyl moih ladonej k svoim shchekam, teper' goryachim; tol'ko glaza i vidnelis', nevyrazimo kak-to schastlivye. -- Marusya? -- CHto? -- Mozhno dal'she sprashivat'? -- Vse mozhno. -- |tot Alesha -- eto, znachit, i prishel "rabovladelec"? Ona medlenno pokachala golovoyu: -- N...net. YA ved' ne glubokaya: "pruzhina vmesto serdca". -- No pruzhina, kazhetsya, ochen' uzh tugo zakrutilas'... -- Da; no nadolgo menya i tut ne hvatit, ya sebya znayu. A radi odnogo goda horoshih vecherov naputat' stol'ko putanic: kreshchenie, chuzhie lyudi krugom na vsyu zhizn', deti-mulaty, moi i ne moi... Ne gozhus' ya na takie podvigi. Eshche podumala i pribavila, pochti pro sebya: -- Vyhodit' zamuzh nado neslozhno i nezametno i bez nadryva. YA skazal tiho i ser'ezno: -- Hrani vas Bog, Marusya, -- takuyu, kak est'. Esli by i mog ya vas peredelat', ya by otkazalsya. Mozhet byt', kazhdyj nastoyashchij chelovek molitsya po svoemu. Byl Jongleur de Notre Dame. Mozhet byt', i vy takaya: eto vy po svoemu razbryzgivaete krugom teplo, ili blagodat', -- eto vy molites' po svoemu, inache ne umeete i ne dolzhny. Segodnya ya rad, chto nikogda do vas ne dotronulsya i nikogda ne dotronus': zato moj sud krepche; net na svete devushki luchshe vas, Marusya. Ona poryvisto otodvinula moi ruki, otkryv vse lico: oni bylo polno zhadnoj blagodarnosti, na resnicah perelivalis' blednoj radugoj slezy. -- Milyj, milyj... Verno ili ne verno, ne znayu, tol'ko vy milyj. Vdrug ona rassmeyalas' svoej kakoj to mysli, i ob®yasnila ee tak: -- Horosho pridumano u hristian: ispoved'. No (ya starayus' prodolzhit' vashi sravneniya) snyat' s sebya vse -- vot kak ya na lodke -- ved' i eto inogda mozhet byt' ispoved'yu? -- Mozhet, -- otvetil ya uverenno. Eshche nakanune ya by ne ponyal, pochemu eto "ispoved'", no teper' mne vse kazalos' yasnym, chto by ona ni predpolozhila. Kto to osudil ee, skazal ej, chto eto vse nechistoe; i ona zovet v sud'i Boga, i noch', i more, i trebuet opravdaniya: razve ya nechistaya? Veroyatno, ya vspomnil pri etom Frinu; dolzhno byt', i ej skazal pro sud nad Frinoj; vo vsyakom sluchae, ponyal i otvetil uverenno: -- Mozhet! -- YA s utra eshche, -- prosheptala ona (utrom poluchila to pis'mo), -- s samogo utra buntovala i mechtala ob ispovedi; ottogo i brosilas' v vodu, ottogo i zatashchila tebya syuda... i eshche ne syta. Postepenno ee vyrazhenie menyalos', uhodilo vglub', chto to napryazhennoe, sosredotochennoe prostupilo v glazah, kak budto ej sejchas budet po schastlivomu bol'no. -- Nagnites'. Ona mne prosheptala na uho: -- Vam ya nikogda nichego ne podarila. Mozhno? Ne tak, kak vsem -- po inomu? -- Mozhno. -- Zakrojte glaza. Skvoz' stuchashchie viski ya slyshal opyat' tot zhe shoroh, chto na lodke, -- chuvstvoval, kak ona peredvigaetsya i povorachivaetsya u moih kolen; otchego-to sladko ne hotelos', chtoby eta minuta konchilas' i ona pozvala "otkrojte"; ili da, hotelos' -- no potom, ne sejchas. Ona i ne zvala; uzhe snova ne shevelilas', i shoroh umolk, no ne zvala, a snachala tiho skazala: -- Strashnyj sud nad Marusej. ZHit' ne zahochetsya, esli vy podumaete, chto ya "draznyu"; eto ne to... Teper' otkrojte glaza. YA poslushalsya. Menya porazilo ee vyrazhenie -- nahmurennoe, trevozhnoe, pochti stradal'cheskoe. Kak ran'she na lodke, snova mne chudilos', chto vse nervy moi v golove i v grudi drozhat do strunnogo zvona. YA byl ne rebenok; v Rime, na Babuino, odnazhdy v lunnuyu noch' pustil menya v studiyu sumasshedshij hudozhnik, kogda chochara Lola, il piú bel torso a piazza di Spagna, emu pozirovala dlya shekspirovskoj nishchenki u nog legendarnogo korolya; no i Lola, tozhe tol'ko v lunnyj svet odetaya do poyasa, byla ne krashe Marusi. Opyat' ya podnes ee ruku k gubam; tak sdelal i tot korol' na kartine. -- YA dolzhna byla, -- shepnula Marusya, -- ne serdites'? No ona po licu videla, chto "ne serzhus'", i opyat' uzhe smeyalas'. Vdrug i mne stalo legko, slovno vse tak i dolzhno byt'; ya pochuvstvoval, chto snova mogu s nej byt' i govorit' i shutit' prosto i svobodno: tol'ko v viskah eshche b'etsya, no i eto ne stesnyalo. -- Daj obratno ruki; obe! -- Na, Marusya; tol'ko -- chur? -- Pochemu? -- Ona schastlivo smeyalas'. -- YA ne dobivayus'; no pochemu "chur"? -- Kazhdyj lyubit molit'sya po svoemu, -- ne tak, kak molilis' do nego drugie. -- Horosho. Obeshchayu. No govorit' mozhno vse? -- Govori. -- Nravlyus'? -- Sama znaesh'. -- I ne boish'sya, chto ushibu na vsyu zhizn'? -- Ruki korotki, -- smeyalsya ya. Ona mne sdelala grimasu: -- Ili bul'on u tebya vmesto krovi. -- Net, net, eto ya tak sebe strekochu; ne serdis'. A vy mne navsegda ostanetes' drugom? Kogda ya zab'yus' v temnyj ugol -- priedete navestit'? -- Razve uzh reshen temnyj ugol? -- Budto ty ne znaesh', za kogo ya zamuzh pojdu, i skoro. -- CHto skoro, ne znal; a za kogo, segodnya na lodke dogadalsya. -- Blagoslovish'? -- Vse, chto soizvolit Marusya, -- blagoslovlyayu. Vdrug mne zahotelos' zadat' eshche odin vopros, i ona ponyala: -- Govori. Vy segodnya moj, vse mysli moi. -- YA opyat' ob Aleshe; potomu chto vy skazali pro bul'on. |to, dolzhno byt', pravda, vse my takie v nashem etom krugu: rasa, chto li, ustarela. No drugoe delo chuzhoj. Kto ih, pechenegov, znaet: u nih, mozhet byt', serdce vmesto pruzhiny? Razob'esh' -- ne pochinish'? Ona sozhmurilas', vsya vytyanulas', vsemi zubami zakusila gubu -- chto-to volch'e ili belich'e, pervobytnoe, bylo v ee lice na mgnovenie. -- Vse ravno, -- prosheptala ona, -- bud', chto budet, -- poplyashu... ...Na rassvete ya vytashchil iz kurenya nad beregom starogo priyatelya moego rybaka Avtonoma CHubchika; on dal nam po kusku vcherashnego zhitnyaka s brynzoj i otvez k Maruse na dachu, i ona vsyu dorogu sidela tihon'ko i pro sebya ulybalas'. XVI. SINXOR I MADMUAZELX Osen'yu togo goda ya ochutilsya v Berne; a tuda popal iz Italii, gde provel ochen' zabavnyj mesyac. Na sentyabr' ozhidalsya vizit Nikolaya II-go k ital'yanskomu korolyu; i kogda v Rime ob etom bylo torzhestvenno ob®yavleno v palate, kto to s krajnej levoj zakrichal: -- Predupredite v Peterburge, chto my ego osvishchem! -- Vsya blagomyslyashchaya polovina Montechitorio otvetila hohotom na takuyu pohval'bu. Govorili posle, chto imenno etot vzryv vesel'ya i sygral reshayushchuyu rol': vykrik togo deputata byl ekspromt i otsebyatina, vse by o nem zabyli, no v otvet na hohot -- kramola reshila postavit' na svoem. Po vsej strane nachalis' mitingi s rezolyuciyami: osvistat'. Radikal'naya pechat' uveryala, budto v lavkah tysyachami raskupayutsya svistki i svistelki; budto pravitel'stvo dumalo zapretit' vol'nuyu prodazhu etogo tovara, tol'ko vosprotivilsya ministr yusticii. Pechat' umerennaya, s drugoj storony, namekala, chto v rimskih tyur'mah zagotovleno ochen' mnogo vakantnyh pomeshchenij, i nakanune vizita budet velikaya chistka. Ne tol'ko v kafe Aran'o, no v kazhdoj harchevne gul stoyal iz za spora mezhdu svistunami i rukopleskatelyami. Ochen' zabavnyj mesyac. Raz ya, pomnyu, poshel na Montechitorio polyubovat'sya na ocherednoj parlamentskij pandemonium. Spektakl' udalsya na slavu: prezident obeimi rukami tryas svoj kolokol, no i zvona ne bylo slyshno iz za horovyh usilij so vseh radiusov palaty. Na galeree sredi publiki hodili pristava i zorko sledili, chtoby my, postoronnie, kak-nibud' ne vmeshalis' v etu zakonodatel'nuyu proceduru; no, voistinu, esli by vdrug sosed moj sprava zapel vo vse gorlo "Karman'olu" ili "Bozhe carya hrani", pristava razve by tol'ko po dvizheniyu gub dogadalis' o takom narushenii tishiny i blagolepiya. -- |tot sosed sprava, kstati, okazalsya moim starym dushevnym priyatelem: tak on, po krajnej mere, sam schital -- edva ne obnyal menya, kogda ya sel ryadom, zhal mne obe ruki i chto to ozhivlenno govoril; no chto govoril i dazhe na kakom yazyke, ostalos' tajnoj mezhdu nim i vseslyshashchim Uhom nebesnym. Po vidu, odnako, byl eto nesomnennyj ital'yanec, i lico ego mne bylo smutno znakomo. Vdrug, v samyj apogej grohota, on menya tolknul i ukazal na krajnyuyu levuyu, i po gubam ego ya razobral imya: Ferri. YA posmotrel tuda: toshchaya verstovaya akrobatskaya figura znamenitogo kriminologa stoyala ne na siden'e dazhe, a na pyupitre, -- on obeimi rukami vrode kak by priderzhival blizhajshih sosedej, a oni vozbuzhdenno peretalkivalis' s takim vidom, slovno krichali drug drugu: vot sejchas ono proizojdet! Ferri byl kogda to moim professorom, chudovishchnyj golos ego ya znal, no tut ne verilos', -- tut i sirena okeanskogo parohoda, kazalos', propala by vtune. Odnako ya oshibsya: on otkryl rot -- i ne s ego mesta, a otkuda to iz srediny potolka ponessya sovershenno stal'noj zvuk, otchetlivyj dazhe bez usiliya, tochno sdelannyj iz drugogo materiala ili razdavshijsya v chetvertom izmerenii, -- zvuk, kotoromu prosto net dela do drugih shumov chelovecheskih, oni emu ne meshayut, on skvoz' nih prohodit bez zaderzhki, vrode lucha skvoz' vozduh ili nozha skvoz' maslo: -- A-my-e-go-o-svi-shchem! Sosed moj pochemu to mahnul rukoj, goryacho so mnoj poproshchalsya za obe ruki i ubezhal. Okolo togo vremeni v gazetah proskol'znula vest', chto v Rim priehal sin'or M.-M.: familiya dvojnaya, rossijskaya, i togda uzhe i v Rossii, i v Italii daleko nebezyzvestnaya. |togo M.-M. znal i ya lichno, hotya gordit'sya by znakomstvom ne stal. Eshche zadolgo ran'she, v gody studenchestva, predstavil menya emu priezzhij russkij pisatel', tak zhe, kak i ya, nevinnyj i neosvedomlennyj po chasti lichnogo sostava otechestvennoj ohranki za granicej. Pomnyu, kak to my vdvoem udivlyalis', chto za strannaya oficial'naya dolzhnost' u sin'ora M.-M.: na kartochke nachertano chto to vrode "upolnomochennyj pri svyatom prestole" -- hotya, konechno, ne posol pri Vatikane; a zanyatie ego sostoyalo kak budto v zavedyvanii unasledovannym ot Rechi Pospolitoj starinnym podvor'em na via dei Polacehi -- kotorym na samom dele zavedyval nichut' ne on. No malo li byvaet chudes v diplomatii; a gospodin eto byl uyutnyj i laskovyj. Tol'ko posle, v Rossii, uznali my o ego podlinnoj roli... Za kem on togda, sostoya "pri svyatom prestole", chinil slezhku v Rime, gde tak malo bylo russkih, ya i sejchas ne znayu; no teper', v ozhidanii carskogo vizita, yasno bylo, zachem vnov' pozhaloval: razvedat' na meste, osvishchut ili ne osvishchut. Svoyu dolzhnost' on, ochevidno, ispravlyal dobrosovestno. V Rime u nego samogo bylo mnogo znakomyh; byl i special'nyj tuzemec-osvedomitel', kotorogo ya tozhe kogda to vstrechal u nego v otele, nekij dottore Vernichchi. Vdvoem oni obsledovali vse tochno i donesli chestno: osvishchut. V odin neveselyj den' bylo ob®yavleno, chto vizit ne sostoitsya: zabavnyj mesyac konchilsya, i ya uehal po lichnomu delu v Bern. Zdes' ya tozhe v yunye gody provel odin semestr, eshche kogda universitet pomeshchalsya v odnom pochemu to zdanii s policiej. YA razyskal mnogo staryh znakomyh iz politicheskih emigrantov; no, kak i alma mater uzhe davno pereshla v novoe i otdel'noe ot uchastka pomeshchenie, tak i studencheskogo sostava "kolonii" ya ne uznal. Pervoe vpechatlenie bylo: prifrantilis'. "Dripka" oboego pola byla v men'shinstve. Baryshni, v moe vremya vse splosh' oproshchenki, teper' prichesany byli na vysokij greben'; dazhe na lekcii nadevali bluzki s proshivochkami i yubki s oborkami, a na vecherinki yavlyalis' pryamo v cel'nyh plat'yah: uzhe na gorizonte chuvstvovalos', hot' ya etogo i ne znal, budushchee dekol'te. Na muzhchinah mne chego to nedostavalo, i ne srazu ya dogadalsya, chego: nedostavalo zheltovatyh kartonnyh vorotnichkov lejpcigskoj firmy Mej i |dlih, kotoruyu v moi gody my pogolovno schitali vsemirnoj zakonodatel'nicej mod, -- a teper' vorotnichki byli na vseh yavno tekstil'nogo proishozhdeniya, dazhe esli za datu poslednej stirki trudno bylo poruchit'sya. -- YA prishel v soyuznuyu stolovuyu posle obeda, kogda bylo pusto, i nashel na okne kipu knig, ochevidno do uzhina ostavlennyh speshivshimi na lekciyu: podbor literatury tozhe govoril o novyh pesnyah. Byl, pravda, i Sen'obos, i ZHeleznov; no byla i istrepannaya knizhka "Severnogo Vestnika" epohi Volynskogo i Gippius (v moe vremya takoj eresi v ruki ne brali); byli "Cvety zla" v podlinnike; byli dazhe kakie to opusy prosto -- eroticheskogo soderzhaniya -- i to ya vezhlivo eshche vyrazhayus' -- s ochen' dokumental'nymi kartinkami vo vsyu stranicu. -- Da, -- skazala mne melanholicheski dekansha kolonii, imenitaya men'shevichka, -- po-vidimomu, chto to menyaetsya tam u vas v Rossii. Priezzhayut nachinennye dekadentshchinoj, na shodkah taratoryat o kakoj to polovoj probleme... vprochem, poka ne opasno: potolkovav, poka eshche rashodyatsya na noch' po odinochke -- ili tak ya, po krajnej mere, polagayu... Tem ne menee, goryacho trepyhalsya i politicheskij pul's. No tozhe po novomu: v moe vremya vse zaodno rugali samoderzhavie, teper' bol'she branili drug druga. |to byli pervye gody posle esdekskogo raskola: tut ya vpervye uslyshal nazvaniya bol'shevik i men'shevik, v Rossii togda eshche malo izvestnye vne podpol'ya. "Vash Lenin -- razdrazhennaya tupica", konstatiroval odin, a vtoroj otvechal: "zato ne pshyut, kak vash Plehanov". Naskol'ko ya ponyal raznicu, odni trebovali, chtoby perevorot v Rossii proizoshel v naznachennyj den', po tochno prednachertannomu planu, i vse partijnye komitety "do poslednego cheloveka" dolzhny byt' naznacheny svyshe, t. e. iz za granicy; a drugie stoyali za vybornoe nachalo i "organicheskoe razvertyvanie" revolyucii. Prismotrevshis', mozhno bylo yavstvenno razlichit' v etoj pestrote stroguyu ierarhiyu po stepenyam revolyucionnoj ortodoksal'nosti: nikto, konechno, ne priznalsya by vsluh, chto schitaet protivnika pravovernee sebya, -- no sejchas zhe brosalos' v glaza, kto napadaet, a kto opravdyvaetsya i klyanetsya: "pozvol'te, ya tozhe...". Plehanovcy izvinyalis' pred lenincami, esery pred marksistami, Bund pred vsemi ostal'nymi, social-sionisty raznyh tolkov pred Bundom; prostye sionisty chislilis' voobshche vne hrama i dazhe ne pytalis' molit' o proshchenii. My, sidya v Rossii, schitali, chto u nas "vesna", u nas "kipit": no otsyuda Rossiya nakanune 1905-go goda kazalas' melkoj zavod'yu, dazhe ne tihim omutom -- protiv etoj burlyashchej slovokachki, gde ne bylo nuzhdy v namekah, gde vse mozhno skazat' krajnimi slovami i napechatat' vsemi bukvami -- i nichego nel'zya sdelat' neposredstvenno. Za tot osennij mesyac v Berne ya vpervye ponyal yadovitoe proklyatie emigrantshchiny, vpervye ocenil starye sravneniya: koleso, s ogromnoj siloj krutyashcheesya sredi pustogo prostranstva, imenno potomu s ogromnoj siloj, chto privoda net i nechego emu vertet'; "i sok dushi sgoraet v etoj muke, kak moloko u materi v razluke s ee grudnym malyutkoj". No sgorevshij sok dushi ne rassasyvaetsya, a skoplyaetsya i tverdeet i prozhigaet soznanie navsegda; i esli tak sud'be ugodno, chtoby skopom vdrug izgnanniki vernulis' na rodinu i stali ee vladykami, izvratyat oni vse puti i vse mery. YA vspominal eto chasto posle, kogda videl v Stambule, kak gubili vozvrativshiesya mladoturki osvobozhdennuyu Turciyu; i pozzhe po povodu russkih sobytij, -- no glava ne ob etom, glava, sobstvenno, o Like. Odnazhdy ya vernulsya iz Lugano i zastal doma telegrammu i pis'mo, oba iz Odessy. Telegramme bylo uzhe tri dnya: "Lika Berne Matengof-shtrasse, tam-to; razyshchite, perevela telegrafno dvesti takoj to bank vashe imya. Anna Mil'grom". Pis'mo bylo ot Serezhi, poslannoe odnovremenno s telegrammoj: on pisal, chto Lika bezhala iz Vologdy i dobralas' do SHvejcarii. Pomnyu pochti doslovno glavnye mesta: "Voobrazite, dazhe ne pryatalas' po doroge: prosto umylas' -- i ne tol'ko zhandarmy, no i rodnoj obozhaemyj brat ee by ne opoznal...". "A kto ej den'gi dostal? ZHe! Vy menya za shmarovoza derzhite, a ya i dobyl, i dostavil kuda nado (cherez kollegu iz bandy Moti Banabaka); a praroditelyam ni tochki s zapyatoj ne skazal, chtoby serdca darom poka ne tepalis'...". -- "A sprosite: gde Serezha slimonil takie kvadril'ony? CHitajte i stydites': v godu 52 nedeli, v kolode stol'ko zhe kart, i genij ostaetsya geniem, dazhe nesmotrya na chugunnye kajdany, kotorymi vy okovali svobodnyj polet moej metodiki...". -- "Esli svidanie s neukrotimoj Katarinoj konchitsya tem, chto u Petruchchio na lanite ostanetsya lazurnyj otpechatok, to soobshchayu na osnovanii lichnogo opyta, chto ot fonarej pomogaet arnika...". Dal'she on soobshchal, chto u Anny Mihajlovny byla inflyuenca, no ona vyedet v Bern, kak tol'ko opravitsya; v drugoe vremya poehala by Marusya, no ona "teper' s gluzdu s®ehala -- moreplavatel' prichalil: v zamke nashem moroz i osadnoe polozhenie, no ob etom rasskazhut vam, kogda stupite pod ego goticheskie svody". YA pospeshil v Matengof i postuchalsya v ukazannuyu dver' na mansarde; ottuda poslyshalos' "Entrez", takoe podlinno i shikarno gortannoe, chto ya podumal -- ne oshibka li? -- no vspomnil, chto u Liki i mladshih brat'ev dolgo byla guvernantka. YA voshel i edva ne ahnul. Serezha nepomerno uprostil ee perevoploshchenie: "umylas'". Predo mnoj stoyalo sushchestvo s drugoj planety, izyskanno izyashchnoe ot vysokoj pricheski do uzen'kih tufel' na vershkovyh kabluchkah. Tak vrezalsya mne v pamyat' etot siluet, chto s nego, esli by umel, ya by i segodnya vzyalsya narisovat' modu togo vremeni: vysokij vorotnichok do ushej, bluzku s massoj melkih pugovic vperedi, u plech v obtyazhku, u talii svobodnuyu i "perepushchennuyu" -- i rukava tozhe sverhu tesnye, a u manzhet shirokie. Teper' uzhe ne nuzhen byl vzor hudozhnika, chtoby raspoznat' v Like sovershenno osleplyayushchuyu krasavicu. Tol'ko na ruke, kotoruyu ona mne podala i sejchas zhe potyanula obratno, ya zametil obkusannye nogti: pravo, edinstvennaya cherta, kotoruyu ya dejstvitel'no uznal. V samom dele, tak ona mogla ne to, chto po Vologde, no i doma po sobstvennoj gostinoj projti v polnom inkognito. Po doroge v bank ona razgovarivala vezhlivo, no malo, i smotrela pered soboyu; o svoem pobege ne upomyanula, o domashnih ne sprosila, a obo mne samom tol'ko odno: kogda sobirayus' uehat'. Skazala, odnako, chto hochet postupit' u universitet. V banke vyshlo zatrudnenie. Den'gi poluchilis' na moe imya -- u Liki ne bylo, konechno, bumag; no ya sovsem zabyl, chto i sam uehal iz Rossii -- uzh ne pomnyu po kakoj prichine -- s pasportom kollegi SHtroka (zhandarm na granice v Volochiske, pomnyu, dolgo kachal golovoyu na to, chto ya takoj molozhavyj dlya tridcatiletnego). V te schastlivye gody mozhno bylo kochevat' po vsej Evrope bez dokumentov, no v banke nuzhno bylo pred®yavit' nechto solidnee vizitnoj kartochki. YA ochen' smutilsya. Mozhno bylo, konechno, s®ezdit' za kem-nibud' iz znakomyh starozhilov dlya ustanovleniya moej lichnosti; no uzhe blizko podhodilo k chetyrem chasam, eto znachilo by otlozhit' vse na zavtra, a ya chuvstvoval yasno, chto Like i odnoj vstrechi so mnoj po gorlo dostatochno, i voobshche ona tut stoit i preziraet menya za nerastoropnost'. Vdrug ko mne podoshel -- vernee skazat': podbezhal -- elegantnyj gospodin v kotelke, shvatil menya za obe ruki i radostno zagovoril po-ital'yanski. YA opyat' uznal togo soseda sprava iz Montechitorio, i opyat' soobrazil, chto gde to vstrechal ego ran'she. On tryas moi ruki i rassprashival, kak ya pozhivayu, no ya zametil, chto smotrit on ne na menya, a na Liku, i pritom vo vse glaza. -- Prostite, ya nevol'no podslushal: u vas tut kakaya to zaminka? Esli nado zasvidetel'stvovat', chto vy -- vy, ya k vashim uslugam: menya tut znayut. Ili eto nuzhno dlya sin'oriny? Pozhalujsta. I, snyav kotelok, on tut zhe predstavilsya Like, skazav dovol'no pravil'no po-russki: -- Ochen' rad byt' polezen, lyublyu vashih kompatriotov; menya zovut Vernichchi. Eshche do togo, kak on proiznes eto imya, edva tol'ko on zagovoril po-russki, ya vdrug vspomnil, kto on takoj: dottore Vernichchi, soratnik rimskogo M.-M., ital'yanskij sotrudnik ohranki. YA chut' ne rashohotalsya: nashla sud'ba s kem poznakomit' imenno Liku! No Like suzhdeno bylo segodnya menya udivlyat'. Vo pervyh, ona emu podala ruku ne tol'ko velichavo, no i lyubezno; vo vtoryh, otvetila po-francuzski, takim podlinnym govorom, kotoryj, veroyatno, ubedil by i prirodnogo parizhanina -- vo vsyakom sluchae, parizhanin prinyal by ee, skazhem, za urozhenku Liona: -- YA po-russki ne ponimayu, zato nemnogo po-ital'yanski; ochen' priznatel'na, perevod dejstvitel'no dlya menya. V odnu minutu on vse ustroil. Lika spryatala den'gi i skazala "mersi" emu, a zaodno uzh i mne. On predlozhil vypit' kofe, i ya predostavil reshenie, konechno, Like, v polnoj uverennosti, chto ona otkazhet, -- a ona soglasilas', kivnuv golovoj s sovershenno patricianskim snishozhdeniem. YA kusal guby ot smeha i dosady, no poplelsya s nimi; dolzhen soznat'sya, chto oni sostavlyali effektnuyu paru -- vstrechnye turisty oglyadyvalis' (sami shvejcarcy na priezzhih, vne dela, ne obrashchayut vnimaniya). Vernichchi pereshel na francuzskij yazyk, kotorym vladel nedurno; Lika otvechala privetlivo -- i glavnoe: govorila! Raz mne dazhe pokazalos', chto ulybnulas'. YA molchal i staralsya ponyat', v chem delo. Mozhet, na cheloveka iz drugogo mira ne rasprostranyalos' u nee to ozloblennoe otvrashchenie, kotorym ona darila nas -- vse ravno, kak mozhet i nelyudim lyubit', skazhem, loshadej ili koshek? Ili smyagchili ee tri vologodskie popovny? Ili prosto -- mensehliches, allzumensehliches -- ponravilsya kavalerstvennyj yuzhanin? -- On byl ochen' korrekten: hotya uznal, chto ona ostaetsya v Berne, no ne sprosil ni zachem, ni adresa ee, ni dazhe imeni; zato sprosil moj adres (ya skazal, budto uezzhayu zavtra), dal mne svoj i ob®yasnil, chto probudet v SHvejcarii mesyaca tri "po chastnoj nadobnosti". Na ulice on otklanyalsya. YA ne znal, kak byt': soblyusti prilichie, t. e. provodit' ee domoj? ili obradovat' ee i tut zhe rasproshchat'sya? No ona sama reshila moi somneniya: ne ostanovilas' u vyhoda i ne sprosila menya mnogoznachitel'no: "vam v kakuyu storonu?" -- a dvinulas' po doroge, i ya za nej; i pochti sejchas zhe osvedomilas', ne glyadya na menya: -- Kto etot gospodin? YA ob®yasnil pravdivo, i dazhe izvinilsya za to, chto ej prishlos' s nim poruchkat'sya; no vina dejstvitel'no byla ne moya. Vdrug ona usmehnulas' i skazala: -- Nichego ne imeyu protiv takogo znakomstva. Mozhet prigodit'sya. YA dovel ee do doma; na proshchan'e ona ni prihodit' menya ne priglasila, ni poklona svoim ne peredala; odnako, eshche raz poblagodarila, vytashchila ruku iz moej ruki i ushla k sebe pohodkoj carevny. XVII. BOGOISKATELX Iz SHvejcarii ya uehal, no eshche dolgo shatalsya po zagranicam, a pered samym nachalom yaponskoj vojny popal v Peterburg. Marko izuchal tam uzhe ne persidskij yazyk, a sanskrit, i zhil v studencheskih nomerah. Byl li on eshche vegetariancem, ne pomnyu; no dusha ego byla polna teper' novym uvlecheniem -- on hodil v zasedaniya religiozno-filosofskogo obshchestva. Imenami preosvyashchennyh, ieromonahov i iereev on sypal tak, slovno obyazan i ya znat', kto oni takie. V nomere u nego lezhali kipami kakie to ekzoticheskie toma, i on zanimal menya besedami o stavropigii, avtokefalii i roli miryan v sobore; soobshchil mne, chto v armyano-gregorianskoj cerkvi ne odin katolikos, a dva, i krome togo tri patriarha, a pri nih "vartapedy" shestoj i desyatoj stepenej; a vot armyanskie mhitaristy v Vene i Venecii -- te drugoe delo, te monahi-katoliki (on preziral katolikov). Kosvenno zainteresovalsya on dazhe iudaizmom, i vostorzhenno rasskazyval mne pro "lysogo Boruha". Okazalos', v sobraniyah religiozno-filosofskogo obshchestva, ochen' populyaren nekij borodatyj evrej, po prozvishchu Boruh lysyj; v miru on byl marksist i schitalsya istrebitelem Bunda, no s yunosti, zaodno s nepobedimym litvackim akcentom, sohranil ogromnyj zapas citat iz Talmuda i dazhe kabbaly, a v smysle kazuisticheskoj izvorotlivosti "bil" (po slovam Marko) vseh pravoslavnyh akademikov. Na chem on ih "bil", mne trudno bylo ponyat' po kruglomu nevezhestvu moemu; no Marko znal teper' vse ottenki razlichiya v vospriyatii bozhestva mezhdu iudejstvom i hristianstvom, sopostavlyal emanacii SHehiny s ideej triedinosti, i voobshche byl nevynosimo glubok. YA ego ne ochen' slushal, zato prismatrivalsya k ego obstanovke. Stranno: neuzheli v nomerah takaya chisteha gornichnaya? Nepohozhe: v koridore, v dva chasa dnya, ya probiralsya cherez neskol'ko pokolenij ne podmetennogo smet'ya. I ne tol'ko opryatnost' menya porazila, no i zerkal'ce v bantikah, i kartinnaya galereya na stene -- vse otkrytki, i vse na podbor uezdnogo vkusa: on i ona i luna, ded Moroz v slyudyanyh blestkah, areopag golen'kih mladencev v poze delovitoj i fiziologicheskoj; mezhdu prochim, neskol'ko poodal', portret puhloj baryshni v bol'shoj shlyape s tropicheskim lesom na polyah. YA sdelal lico SHerloka Holmsa i sprosil bez ceremonii: -- Sosedka? -- Sosedka, -- otvetil on i vdrug zavozilsya s knigami na stole. -- Kursistka; t. e., ona, vidite li, eshche ne na kursah, ya ee gotovlyu. Kogda on menya provozhal do lestnicy, dver' ryadom s ego dver'yu priotkrylas', i vyglyanula ta samaya devica. Ona byla ne tol'ko puhlaya, no i gusto narumyanennaya, s podvedennymi glazami; odnako eshche v halate, i za neyu vidnelas' razbrosannaya krovat' i nalyapannaya voda na polu pod prinaryazhennym umyval'nikom. -- YA sejchas, Valentinochka, -- skazal ej Marko. Nedeli cherez dve ya poshel vecherom v gosti, i tam uznal, chto na zavtra utrom poyavitsya v gazetah ob®yavlenie vojny. Vozbuzhdenie bylo za stolom ogromnoe -- i, kak teper' osobenno izdali vidno, strannoe: vryad li povtoryalas' eta psihologiya kogda libo v obrazovannom obshchestve drugoj strany. Sem'ya byla korennaya russkaya, horoshego zemskogo napravleniya, i pochti vse gosti tozhe; no vojna eta ih volnovala ne kak sobstvennoe lichnoe sobytie, a kak chto to razrazivsheesya ryadom, ochen' blizko, vot pryamo pered glazami, no vse zhe ne sovsem u nih; slovno zabolel sosed po komnate, ili slovno potryasla i zahvatila ih, do dna dushi zahvatila, drama na scene: oni sidyat v partere, v dvuh shagah ot rampy, no po eyu storonu rampy. Samoe strannoe bylo, chto nikto nichego ne znal. O YAponii pomnili po uzhe dalekim uchebnikam: privykli schitat' ee malen'koj stranoyu vrode Gollandii, ne ponimali, kak takaya melyuzga toporshchitsya voevat' s Rossiej, i shiroko raspahivali glaza, slysha nezhdanno, chto tam bol'she pyatidesyati millionov narodu. Ne predstavlyali sebe i togo, chto Rossiya na Dal'nem Vostoke sovsem ne tot velikan, -- chto tuda vedet za tysyachi verst nitochka zhalkoj odnokolejki, po kotoroj medlenno budet prosachivat'sya vzvod za vzvodom, eshche skupee -- proviant i amuniciya. Eshche men'she znali, konechno, gde Manchzhuriya i komu ona nuzhna: esli chto znali, to ustnye peresudy o kakom to Abaze, o kakom to Bezobrazove, kotorye tam ne to naputali, ne to nakrali -- a chto i kak, nevedomo. I, nesmotrya na etu, segodnya utrom eshche nesomnennuyu, nepomernost' mezhdu melyuzgoj i velikanom, vse pochemu to ozhivlenno predveshchali: nashih pob'yut; i nikto vo vsem dome ot etoj uverennosti ne prigoryunilsya. Tam, na scene, tam pob'yut; tut u nas, v zritel'nom zale, nasushchnaya zabota sovsem inaya -- esli p'esa provalitsya i lopnet vsya antrepriza, nam zhe luchshe... Togda menya eto, konechno, niskol'ko ne porazilo, ya nichego inogo i ne zhdal; tol'ko teper', oglyadyvayas' nazad, soobrazhayu, kak vse eto bylo stranno, skol'ko nagromozdit'sya dolzhno bylo vekovyh otchuzhdenii, chtoby tak izvratilsya osnovnoj, neproizvol'nyj, pervoprirodnyj otklik nacional'nogo organizma na vonzivshijsya v telo ship. Eshche nakanune Marko so mnoj dogovorilsya vstretit'sya na poslezavtra za pirozhkami u Filippova; on, konechno, opozdal na chas, no ya tak i znal. Setovat' ne prishlos': u Filippova ya zastal znakomogo, bol'shogo stolichnogo literatora. Imeni ne nazovu, no vse ego pomnyat. Byl eto, po moemu (hotya obshchee mnenie do sih por drugoe), chelovek ne podlinno talantlivyj, a tol'ko zato s krapinami istinnoj genial'nosti: samaya neudachnaya i neschastnaya kombinaciya. Talantom nazyvaetsya vysokaya stepen' sposobnosti chto-to horosho sdelat': on, po moemu, nichego horosho sdelat' ne umel, i vse bol'shie knigi ego o russkih romanistah i ital'yanskih hudozhnikah, napryazhenno-vdumchivye, no nikuda ne dovodyashchie, budut zabyty. No otdel'noj strokoyu on umel inogda porazit' i dazhe potryasti -- vdrug pripodnyat' kryshku nad nepoznavaemym i pokazat' na sekundu otrazhenie pervozdannosti v kaple ulichnogo dozhdya. YA raz ot nego (no rech' shla o drugom avtore) uslyshal horoshee slovo dlya opredeleniya etoj cherty: "phosvety v vechnost'" -- on byl vyhodec hedera i govoril s etim ottenkom. Besedovat' s nim, kogda v udare, bylo bol'shoe naslazhdenie: kak noch'yu v more pleskat'sya v fosforesciruyushchej vode, dumal ya ne raz, vspominaya proshloe lete. V tot den' on byl ne prosto v udare, a ves' trepetal ot volneniya. Podsev k nemu, ya zhdal, chto tut uzhe uslyshu daleko ne vcherashnie suzhdeniya. On vsyu zhizn' strastno rylsya v kapillyarnejshih izvivah russkoj dushi i mysli; mog posvyatit' celuyu stranicu umstvovaniyam o tom, chto oznachayut chernye volosy u kakogo to geroya "Besov" ("mertvaya kryshka mezhdu soznaniem i beskonechnost'yu"); prochel kak to lekciyu v Odesse (imenno v Odesse!) o kakoj to ikone "SHirshaya nebes", i eshche ob odnoj -- kazhetsya, "Panagiya" -- i voobshche o raznice mezhdu vizantijskoj ikonopis'yu i slavyanskoj (a sbor otdal celikom v pol'zu zhertv kishinevskogo pogroma); togda my i poznakomilis'. YA schital, po prostote dushevnoj, chto takoj chelovek, osobenno po evrejskoj pryamolinejnosti etih goryashchih natur, dolzhen stoyat' za Rossiyu organicheski, slepo i quand même. -- Razgrom, -- prorochil on vmesto togo, -- prednachertannyj razgrom. I sovsem ne potomu, chto rezhim ploh: samo plemya neudachlivoe. -- Vy eto govorite? vy, kotoryj..? -- O, ne smeshivajte dvuh raznyh ipostasej nacional'nogo lika. Russkie na vysotah zazhigayut nesravnennye vselenskie ogni, no na ravnine mercayut luchiny. V etom zalog ih velichiya: kosnaya tusklost' millionov -- radi togo, chtoby genij rasy tem yarche sosredotochilsya v izbrannyh edinicah. Polnaya protivopolozhnost' nam, evreyam: u nas talant raspylyaetsya, vse darovity, a geniev net; dazhe Spinoza tol'ko yuvelir mysli, a Marks prosto byl fokusnik. -- Pochemu zhe togda ne yavit'sya u nih genial'nomu polkovodcu? -- Sovremennaya vojna -- kak sovremennaya industriya: nikakoj Kol'ber ne pomozhet, i nikakoj Suvorov. Tut nuzhna iniciativa kazhdogo untera; i bol'she chem prostaya smekalka -- nuzhen fakel osoznannoj voli k pobede v kazhdoj bezymennoj dushe. -- Razve ego netu-- hotya by v neosoznannom vide? -- Netu. |tot narod -- bogonosec; izbitoe slovo, no pravda. A vyshnee bogosluzhenie, kak v drevnem Izraile, osushchestvlyaetsya trizhdy v godu, ne chashche. Bog yaponca -- zemnoj bog: gosudarstvo; eto spodruchnyj bog, u kazhdogo soldata v rance, ezhechasno k uslugam. -- CHto zh, -- skazal ya uteshayushche, -- za to mnogie nadeyutsya, chto porazhenie dast nam konstituciyu. -- Kakaya poshlost'! Ne hochu vseh parlamentov mira za razvorochennyj zhivot odnogo yaroslavskogo muzhika. Stydno i dumat' ob etom: uchityvat' krovavye vekselya. -- Gospodi, no uzh esli muchit'sya yaroslavskomu muzhiku, to hot' nedarom... -- Muki vsegda "nedarom"; vse muki vsegda i vsyudu -- rodovye muki; no nezrimyh rodov, gde voznikayut novye stadii proniknoveniya, novye akty nadzemnyh tragedii, a ne novye arshiny blagopoluchiya. Tut uzhe mne stalo trudno ponimat' ego metafiziku, i dal'she ya ne pomnyu; no vskore prishel Marko, i tut ya, nakonec, nashel pervogo na ves' Peterburg cel'nogo patriota. On dazhe ne izvinilsya za opozdanie; i sidel s podnyatym vorotom, ibo shvejcar v voinskom prisutstvii dal emu ponyat', chto iz pod ego tuzhurki vysmatrivaet fufajka, a rubahu nadet' on zabyl -- ochevidno, ubezhal iz domu eshche do togo, kak vstala pozdnyaya Valentinochka. -- Pozvol'te, zachem voinskoe prisutstvie? Okazalos', on reshil pojti na vojnu dobrovol'cem: s utra kinulsya navodit' spravki, tol'ko nikak ne mog eshche popast' imenno v tu komnatu, kuda nuzhno, i v skitaniyah ne po tem kancelyariyam preterpel uzhe mnogo ponoshenij; no vidno bylo, chto on priemlet stradaniya s radost'yu. Naschet soldatchiny on reshil bespovorotno: segodnya pishet domoj; zavtra pojdet v prisutstvie s odnoj znakomoj kursistkoj -- t. e. ona eshche ne na kursah, no i t. d. -- ona chelovek rasporyaditel'nyj i srazu najdet nadlezhashchij stol, gde ego privedut k prisyage i vooruzhat i posadyat v vagon. To est', konechno, budet eshche obuchenie; no vryad li nadolgo -- on, vidite li, "uchilsya strelyat'" eshche togda v samooborone, na kvartire u Genriha. Moj sobesednik ego izdali znal, vstrechal ego na religiozno-filosofskih besedah. On delikatno usomnilsya, nuzhdaetsya li teper' otchizna v dobrovol'cah; Marko, otvechaya, podoshel k predmetu s bolee shirokoj storony -- naschet Odina i Zevsa, sv. Avgustina i Buddy i shintoizma i providencial'nogo posrednichestva Rossii. Mezhdu nimi zavyazalsya razgovor ne dlya moej temnoj golovy; a ya molchal i dumal ob Anne Mihajlovne. Serezha mne, pravda, pisal, chto "marusin argonavt" uplyl poka eshche bez katastrofy, no chto "po gulkim galereyam dedovskogo zamka brodit ezhenoshchno rodovoj prizrak Mil'gromov i kazhduyu polnoch' vopit diskantom: gevald!". Neveselo tam s Marusej; Lika -- Lika; i Serezha -- Serezha, i ne raz u materi zatumanivalis' mudrye terpelivye glaza, naedine so mnoyu, pri ego imeni. Tam neveselo v ih veselom hohochushchem dome; a teper' eshche etot ostolop hochet podbavit' radosti. Mne prishla v golovu mysl'; ya ih ostavil za pirozhkami i bogopoznaniem i uehal k Marko v nomera. Valentinochka smutilas', no prinyala menya radushno: Marko hvalil. Teper' uzhe bylo i u nee pribrano; ta zhe prigorodnaya roskosh', chto u Marko, no, konechno, bez knig, za to s chajnikami, chashechkami i kanarejkoj. Rumyana byli nalozheny zanovo i plotno, v rusyh kudryashkah torchal barhatnyj bantik, na pleche drugoj. Nastoyala, chtoby ya snova pil chaj s varen'em, nesmotrya na pirshestvo u Filippova; i okazalas' odessitkoj -- sudya po govoru, s Peresypi. "Ne lyublyu vyhodit'", ob®yasnyala ona, razlivaya chaj, -- "takoj poganyj narod, vse pristayut; konechno, ya teper', chut' chto, momental'no dayu otskoch' na tri franzoli". Slovo "teper'" u nee povtoryalos' pochti v kazhdoj fraze avtobiograficheskogo soderzhaniya: yasno bylo, chto prezhde i teper' (tak ona i vyrazilas') -- dve bol'shie raznicy. -- Marko vas na kursy gotovit? -- sprosil ya uchastlivo. -- Frebelichka, bestuzhevskie, ili chto? Ona posmotrela ispodlob'ya, ne izdevayus' li ya; dejstvitel'no, sglupil, ne nado bylo sprashivat'. -- Mark Ignat'evich dobraya dusha, -- skazala ona, i vdrug u nee drognul golos: -- gorobchika podberet na ulice, tak i iz nego zahochet sdelat' ne znayu chto; pavlina. Nikudy ya ne na kursy; shit' vot hochu pouchit'sya, tol'ki eshche ne umeyu rano vstavat'. On menya v Hudozhestvennyj teatr vodil, kogda moskvichi priezzhali -- i to nasilu otprosilas'. Ee chistoserdechie mne ponravilos', i ya bez obinyakov pereshel k delu: chtoby ne davala Marko idti v soldaty -- na nee odna nadezhda. Valentinochka bukval'no rassvirepela; v golose ee zazveneli gromkie noty, yavno zanesennye iz togo ee byta, kotoryj byl "prezhde". -- Emu v strelyaki? I ya chtob ego povela v prisutstvie? Zen'ki ya emu vicarapayu... On! Esli est' na Kolontaevskoj luzha, a on sam na Kanatnoj -- obyazatel'no hlyupnetsya v tuyu luzhu; kak po vashemu, izvinite, govoritsya: shlimazel'; ili v teatre ya u moskvichej slyshala: dvadcat' dva neschast'ya. Da v nego eshche tut na uchen'i ottuda yaponskaya pulya popadet! YA emu... Delo bylo v shlyape, Marko spasen; ya podivilsya putanym stezyam Provideniya -- ne ugadaesh', chto cheloveku na bedu i chto mozhet okazat'sya na blago. YA vzyal s nee slovo, chto ob etoj besede Marko ne uznaet. -- Ne bespokojtes', -- otvetila ona voinstvenno, -- tak bogato rugat'sya budu, chto i pro vas zabudu. Bol'she ya Marko v tot mesyac ne videl; vskore uehal na yug i tam obnaruzhil, chto doma i ne slyhali ob etom ego proekte: bystro upravilas' Valentinochka, dazhe napisat' ne uspel. Vstretilis' my s nim opyat' v Peterburge letom togo zhe goda. YA napisal emu svoj adres; na drugoj den', chasa v tri, on vletel ko mne sam ne svoj ot schast'ya, shvatil obeimi rukami za rukav, utashchil iz perednej v komnatu i skazal, zadyhayas': -- Znaete, chto tol'ko chto sluchilos', polchasa nazad? Pleve ubit, bomboj! I, podbrosiv furazhku v potolok, on v golos zakrichal: -- Banzaj! |to ura na yazyke samuraev i gejsh, samyj togda populyarnyj vozglas na ustah chitayushchej protestuyushchej Rossii, stoilo celoj ispovedi. Dazhe skvoz' iskrennyuyu radost' moyu po povodu ego potryasayushchej novosti, ya ne mog opyat' ne podivit'sya moguchemu razmahu ego dushevnogo mayatnika. My reshili pojti poshatat'sya, podslushat', chto govorit ulica. No udalos' eto ne srazu: furazhka ego, okazalos', uletela ne v potolok, a na vershinu sazhennogo shkafa. Nikak nel'zya bylo dostat' so stula, prishlos' pridvinut' stol; no nakonec my vyshli. Ulica okazalas' v tom zhe nastroenii, chto i Marko i ya. Kto shel vdvoem, te ulybalis' i odobritel'no kachali golovami; kotorye vstrechalis' i, ostanavlivayas', pozhimali ruki drug drugu, s pervogo slova govorili: Zdorovo! -- No po nastoyashchemu vslushat'sya v lyudskoj govor mne ne udalos': Marko meshal. Vsyu dorogu on mne rasskazyval o sebe. On okonchatel'no reshil sdelat'sya braminom. Krome togo, on teper' uchitsya u nastoyashchego joga iskusstvu dyshat'. |to, vidite li, samaya vazhnaya veshch' na svete -- vvodit' kislorod vo vse zakoulki dyhatel'noj sistemy; eto ochishchaet ne tol'ko krov', no i seroe veshchestvo mozga; i samuyu mysl'. Kazhdoe utro -- desyat' minut uprazhneniya; eshche luchshe vdvoem, tol'ko nado obyazatel'no utrom, a vot esli kto pozdno vstaet, togda huzhee... XVIII. POTEMKINSKIJ DENX CHerez god posle togo pomnyu bol'shoj i strashnyj den', i pomnit ego vsya Odessa i vsya Rossiya. Osen', zimu i vesnu ya provel v vagonah, no domoj naezzhal i byval u Anny Mihajlovny. Gospod' ej poslal peredyshku. Lika uchilas' (v Parizhe, kuda perevelas' iz Berna), pisala redko i suho, no hot' byla, spasibo, tam, a ne zdes'. Serezha konchal tretij kurs i vel zhizn' mnogostoronnyuyu, no, po krajnej mere, vne polya zreniya moego kollegi SHtroka. Marko uzhe celyj god prozhil bez novyh opasnyh proektov -- on byl v horoshih rukah; odnako, ne sovsem bez proektov. On priehal domoj na pashal'nye kanikuly, i togda i vyshlo u nego ogorchenie s tabachnoj fabrikoj Mesaksudi. On uznal, chto eta firma, esli prislat' ej stol'ko-to tysyach "kartonok" ot ee sobstvennyh papiros, oplachivaet userdnomu klientu (ili, skazhem, ego dame) mesyac zhizni v YAlte. Marko eshche s oseni, otkazavshis' ot teorii dyhaniya, sdelalsya beshenym kuril'shchikom, hotya i do sih por ne umel zatyanut'sya; v Odesse oblozhil kartonnoj podat'yu vseh znakomyh, i osobenno privyazalsya togda k brat'yam-hlebnikam Abramu Moiseevichu i Borisu Mavrikievichu, kotorye zazhigali odnu papirosu ob okurok drugoj. No kogda on sobstvennoruchno upakoval pudovyj tyuk, lichno otnes na pochtu i otpravil v kontoru Mesaksudi, ottuda emu napisali vozmushchenno, chto nichego podobnogo -- gde on eto vychital? On mne togda priznalsya, chto slyshal eto v Peterburge ot polovogo grecheskoj kuhmisterskoj; byl ochen' smushchen i podavlen, i skoro uehal na sever opravdyvat'sya. Vokrug Marusi bylo novoe pokolenie passazhirov, takoe zhe veseloe, hot' uzh eto teper' byli pomoshchniki-yuristy i operyayushchiesya vrachi; no mne pochemu to kazalos', chto teper' ona ih derzhit tol'ko v obshchem vagone, a v svoe intimnoe kupe, tak skazat', ne puskaet, ili redko. O Runickom ona mne kak-to skazala, chto mat' ego s sestroj pereehali v chernigovskoe imenie, i svoi redkie vysadki on teper' provodit u nih; no bol'she o nem ne govorila so mnoyu i ne rasskazyvala soderzhaniya pisem, izredka prihodivshih s dikovinnymi markami. -- Slava Bogu, -- priznalas' odnazhdy Anna Mihajlovna,