itala ne znat'
Anna Mihajlovna; i  Marusya,  kogda ya  kak to ej povtoril  eti slova  materi,
posovetovala: "a vy mamu uspokojte: do diafragmy". Odnazhdy iz drugoj komnaty
ya  uslyshal ee golos (ona byla v gostinoj, i vokrug nee tam gudelo  pyat'  ili
shest'  baritonov): "oj,  papa, ne vhodi, ya sizhu u  kogo to  na kolenyah -- ne
pomnyu u kogo". Uhodya vecherom na muzyku s rumyanym belopodkladochnikom, ona pri
mne okazala materi: "pobegu pereodenus', nevezhlivo idti v park s kavalerom v
bluzke,  kotoraya  zastegivaetsya  szadi"; pokrasnel  student,  a mudraya  Anna
Mihajlovna otkliknulas' kriticheski tol'ko v literaturnom smysle:
     -- Odnostoronnij u tebya stil', Marusya.
     Kogda my podruzhilis', ya  raz naedine sprosil: --  chto  eto,  Marusya, --
"stil'" takoj, ili vzapravdu pravda?
     Ona otrezala:
     -- Vas, gazetchikov, ya ved' ne  soblaznyayu,  tak vy i ne bespokojtes'. --
Nu, a esli by i pravda, tak chto?
     -- Mnogo ih...
     -- A vy na menya horosho posmotrite, osobenno v profil' ubylo ?
     V  konce koncov,  ne  moe eto bylo delo;  a luchshe Marusi ya ne  vstrechal
devushek na svete.  Ne mogu ee zabyt'; uzhe menya  uprekali, chto vo  vseh moih,
mezhdu delom, naletah v belletristiku, tak ili inache vsegda vystupaet ona, ee
nrav, ee  bezbozhnye pravila serdechnoj zhizni, ee krasnye  volosy.  Nichego  ne
mogu podelat'. Glyadya na nee kak to iz ugla v ih gostinoj,  vdrug ya  vspomnil
slovo |nriko Ferri, ne pomnyu o kom, slyshannoe kogda to v Rime na lekcii: che
bella pianta umana, "prekrasnyj rostok chelovecheskij"; i togda ya eshche ne znal,
kakoj voistinu prekrasnyj, skol'ko  stali pod  ee  barhatom,  i kak  eto vse
diko, strashno, chudovishchno i vozvyshenno konchitsya.

        V. MIR "DELOV"

     <img src=pyatero_5-brothers.gif>

     Konechno,  byla v etom  dome i drugaya  zhizn',  pomimo  starshej  docheri i
sobiravshejsya  u  nee vatagi;  tol'ko  ochen' kazalas' ona zaslonennoj,  i sam
Ignac Al'bertovich  govoril  o sebe i  zhene  i gostyah ne marusinyh: --  My --
vtoraya  garnitura... Mezhdu  tem  vyshlo  tak,  chto  v dal'nejshem  hode raznyh
otvetvlenij etoj  veseloj  i  gor'koj istorii  tem  "zaslonennym"  dostalis'
vidnye roli; nado i ih pomyanut'.
     Byli "Nyura  i Nyuta" --  mat'  i  doch'; doch'  nazyvala mamashu po  imeni.
Sobstvenno zvali starshuyu  damu Annoj, a  devicu Noemi -- na biblejskom imeni
nastoyal otec; on zhe, govoryat, ochen' serdilsya za to, chto mat' i doch', hotya by
neoficial'no, slyvut kak budto  tezkami  naperekor evrejskoj  tradicii; no s
nim  malo schitalis', chelovek on byl zastenchivyj,  molchalivyj, i chasto uezzhal
po delam. Nyura  i Nyuta ne  tol'ko  sebe  klichki  pridumali pohozhie --  oni i
odevalis'  odinakovo,   i  prichesyvalis'  drug  pod  druga  i   vsegda  byli
nerazluchny.  Kazhetsya,  oni i  guby  podkrashivali  --  ser'eznaya  v  te  gody
ugolovshchina. "V Nyure s  Nyutoj est' chto-to porochnoe", uveryala Marusya; a Serezha
ih, naprotiv,  zashchishchal sleduyushchim obrazom: "Nichego  podobnogo,  prosto duraka
valyayut"; prichem etot obmen mnenij proizoshel v prisutstvii samih Nyury  i Nyuty
i  moem i  eshche vsyakogo raznogo narodu, i nikto ne  obidelsya, tol'ko  mat'  i
doch', sidevshie ryadom, povernuli drug k drugu lica pod odnim i tem zhe uglom i
ulybnulis'  drug  druzhke  odnoj  i toj  zhe  storonoyu gub.  --  Docheri  bylo,
veroyatno, let dvadcat' pyat', ona formal'no schitalas' prihodivshej k Maruse (u
kotoroj voobshche byvalo mnogo i zhenskoj molodezhi); mat' ee chislilas', konechno,
gost'ej Anny Mihajlovny; no  vpechatlenie bylo takoe, budto Nyura i Nyuta,  gde
by ni byli, vsegda, sobstvenno, delayut vizity drug drugu.
     Eshche byval tam  odin  gost', ne  razobrat'sya chej;  menya  s nim raza  tri
znakomili, poka ya ego  zametil. Byl  eto dal'nij plemyannik Anny  Mihajlovny,
uzhe  vzroslym yunoshej  pribyvshij  iz  mestechka na Dnepre;  teper'  emu  bylo,
po-vidimomu, let  dvadcat'  vosem',  ne men'she. On  nazyval hozyaev  "dyadya" i
"tetya",  so  vsemi det'mi byl  na  ty, no  etim  blizost' i  ogranichivalas';
prihodil chasto, no ni  v kakih obshchih zateyah, igrah, progulkah ne uchastvoval;
vse  tak  privykli  k  ego passivnomu  prisutstviyu,  chto  ono  uzhe nikogo ne
stesnyalo, ni hozyaev, ni  gostej, ni ego samogo. YA poproboval  odnazhdy s  nim
razgovorit'sya, no uspeha ne imel;  tol'ko vynes vpechatlenie, chto on i menya i
vsyu   kompaniyu   preziraet,   i   voobshche   muzhchina   ugryumyj   i  ne   ochen'
dobrozhelatel'nyj. Familiya  u nego byla strannaya -- Kozodoj; v sem'e nazyvali
ego  Samojlo; on  imel  zvanie  pomoshchnika  provizora i  sluzhil v aptekarskom
magazine, a  slova  "aptekarskij magazin"  proiznosil  oba  s  udareniyami na
predposlednem sloge. Kto to pustil sluh, budto on vlyublen v Marusyu;  no  vse
oni  byli  v nee vlyubleny, i  men'she  vsego byl pohozh na  vzdyhatelya  imenno
Samojlo  -- kazhetsya,  dazhe ne  zagovarival s neyu,  a na ee redkie  obrashcheniya
otvechal  ravnodushno i delovito, ne pooshchryaya k prodolzheniyu  besedy. Eshche pomnyu:
govorili, chto  on o svoem remesle derzhitsya ochen' vysokogo  mneniya i nazyvaet
sebya ne farmacevt, a farmakolog; Serezha eto vygovarival: "farmakoluh".
     Zatem  pomnyu  eshche  dvuh  rodstvennikov,  mezhdu  soboyu  brat'ev,  sovsem
pozhilyh; starshego  zvali Abram Moiseevich,  vtorogo  Boris Mavrikievich, i eto
razlichie  v  stilizacii  odnogo i togo zhe otchestva  opredelyalo mnogoe  v  ih
neshodnoj nature. Starshij, starik bogatyj, lyubil shchegolyat' pervobytnoj  svoej
neotesannost'yu.  Vse  hodyachie prestarelye  slovechki i ostroty na etu temu  ya
slyshal ot nego. "Obrazovanie?" -- govoril on, vytaskivaya bumazhnik:  "vot moe
obrazovanie". Ili: "Ubezhdeniya? vot...". Ili: "CHto,  Ignac,  tvoj Marko opyat'
ostalsya na vtoroj god? |to ty durak, a ne on. Moj Sema tozhe lentyaj, no ya chto
delayu? .Pered ekzamenami vstrechayu  v  klube ego direktora i govoryu pryamo: g.
Subbockij, derzhu s vami pari na pyat'sot, chto  moj syn  opyat' zastryanet. -- I
delo v shlyape". Brata svoego Borisa Mavrikievicha  on terpet' ne mog, vsyacheski
emu  dosazhdal;  za glaza  nazyval ego "etot shmendrik", a v glaza na lyudyah ne
Boris, no "Benresh".
     Boris Mavrikievich byl vsego let na pyat' molozhe, no vospitan byl ili sam
sebya vospital  sovsem  po inomu.  Vyrazhalsya  pravil'no po-russki, a  ottenki
akcenta  sglazhival tem,  chto v prisutstvii russkih  staralsya govorit'  basom
(eto,  govoryat,  pomogaet).  Mnogo  let  nazad,  prinimaya  gryazevye vanny na
Hadzhibejskom  limane,  on  poznakomilsya  s  pisatelem  Danilevskim;  tot emu
podaril  na  pamyat'  svoj roman  "Devyatyj  val", i  Boris Mavrikievich ottuda
vsegda citiroval mesta, podhodyashchie k teme dannoj besedy. Bolee togo: kogda v
kreditnom obshchestve,  gde on  i brat ego Abram Moiseevich oba sostoyali chlenami
pravleniya, poyavilsya vdrug nekij stroptivyj pajshchik i proizvel  ne pomnyu kakoj
skandal v godovom  sobranii, --  ya  sam slyshal, vot etimi ushami,  kak  Boris
Mavrikievich o nem otozvalsya:  "|to Robesp'er kakoj to; konchit tem, chto i ego
kakaya-nibud' SHarlotta  zastrelit  v bane". Rostu on  byl bogatyrskogo, grud'
nosil kolesom; raz  ya vstretil ego na Deribasovskoj, v sizoj  krylatke vrode
oficerskoj,  a na golove u nego byla  samaya podlinnaya  dvoryanskaya  furazhka s
krasnym  okolyshkom,  i  obshchij  effekt byl  otmenno  pravoslavnyj.  On  nosil
bakenbardy v polshcheki, a podborodok bril ezhednevno, s sinevoj,  i po pyatnicam
prihodila k nemu manikyursha.
     V klube on igral v vint  isklyuchitel'no  s chinovnikami -- tut to i lyubil
starshij  brat  podojti i skazat' vo vseuslyshanie: "Bejresh, pora domoj,  tvoya
zhena Fejgele bespokoitsya",  --  a tot  byl holostyak, i  nikakoj Fejgele i na
svete ne bylo.
     Smeshili oni menya do umoru; no v odnom dolzhen  priznat'sya -- eti dvoe, i
s nimi  eshche  Ignac Al'bertovich, pervye mne  pokazali to, chto potom  v  zhizni
mnogo raz eshche podtverdilos': chto gorazdo lyubopytnee  govorit' s kupcami, chem
s professional'nymi intelligentami. V  estestvennom krugu moem  ya vstrechalsya
bol'she s literatorami i  advokatami:  potolkovav  o knigah, bol'she ne o  chem
byvalo  nam   besedovat',  razve  chto  rasskazyvat'  anekdoty  sudebnye  ili
redakcionnye. No kogda te tri "hlebnika", ustavshi ot vechnoj igry  v ochko i v
shest'desyat shest', klali lokti na stol i  nachinali peresuzhivat' svoi birzhevye
dela, ya nevol'no zaslushivalsya, i mne na chas otkryvalsya ves' bozhij mir  i chem
on  zhivet. Po  tysyacham dorog  Ukrainy  skripyat telegi, hohly krichat na volov
"cob-cobe", -- eto vezut zerno so vseh storon  k pristanyam kormil'ca-Dnepra,
i zhizn' soroka millionov zavisit ot togo, kakie budut v etom sezone otmecheny
v  byulletene odesskogo gof-maklera stavki na ul'ku  ili sandomirku. No i eti
stavki  zavisyat ot togo, opravdayutsya li trevozhnye sluhi, budto  sultan hochet
opyat' zakryt' Dardanelly; a sluhi poshli iz za kakih to sobytij v Indii ili v
Persii,  i  kak  to  svyazany  s  etim  i Franc-Iosif,  i  imperatrica  Mariya
Fedorovna,  i francuzskij prem'er Komb, i eshche,  i eshche.  Obo  vsem  etom  oni
govorili ne vchuzhe, ne prosto kak chitateli gazet, a zapal'chivo, kak o detalyah
sobstvennogo krovnogo predpriyatiya; odnih carej odobryali, drugih rugali, i  o
teh i drugih kak budto chto to znali takoe, chego nigde ne vychitaesh'.
     Podtverzhdalos'  eto  moe   vpechatlenie  takzhe  i  tem  eshche,  kak  tesno
podruzhilsya s  Abramom  Moiseevichem  yunejshij v dome Torik: Torik, nesmotrya na
velikuyu svoyu obhoditel'nost' so vsemi lyud'mi bez razlichiya, ne stal by teryat'
vremeni  na  razgovory,  lishennye  pouchitel'nosti. Starik u  nego prosizhival
chasami: hotya u  Marko s  Serezhej byla komnata obshchaya, Toriku otveli, konechno,
otdel'nuyu.  Raza  dva  i ya naprosilsya  tret'im v  ih  besedu;  v samom dele,
zanimatel'no i sochno rasskazyval starik o Sevastopol'skoj kampanii, o smerti
Linkol'na, o parizhskoj kommune,  o Skobeleve, o processe ZHelyabova, o Bulanzhe
i  tomu podobnyh yavleniyah iz hroniki chernomorskoj  hlebotorgovli.  No pomnyu,
chto bol'she vsego pri etom mne imponiroval ne  Abram Moiseevich, a Torik;  eshche
tochnee -- ne sam Torik, kotoryj slushal i molchal, a ego komnata. Ona byla vsya
zastavlena  knigami,  otrazhavshimi  raznye  stadii  ego  duhovnogo  razvitiya.
"Zadushevnoe Slovo", "Rodnik", "Vokrug Sveta" i tak  dal'she  do  ezhemesyachnika
"Mir  Bozhij"  --  vse  v sohrannosti, v  komplektah,  v perepletah;  russkie
klassiki; celaya  polka Biblioth&#232;que  Rose i vsyacheskih Moreeaux Choisis;
dazhe,  k moemu  izumleniyu,  "Istoriya"  Greca,  edinstvennaya kniga evrejskogo
soderzhaniya vo vsem dome.  Pis'mennyj  stol soderzhalsya v  poryadke; pravil'nym
stolbikom lezhali shkol'nye tetradi  v golubyh oblozhkah, iz kazhdoj sveshivalas'
cvetnaya lentochka, prikleennaya oblatkami  i  k  oblozhke, i  k promokashke;  na
stene viselo raspisanie urokov...
     A odnazhdy sluchilos' tak: Anna Mihajlovna, kogda mal'chikov ne bylo doma,
poprosila  menya prinesti ej slovar' Makarova s  polki u  Torika, no ya oshibsya
dver'yu  i popal v komnatu,  gde eshche  nikogda ne byl. Polagalos' by sejchas zhe
otstupit', no ya pro eto zabyl, tak menya razom udivila obstanovka i atmosfera
toj  komnaty. Slovno  iz  drugogo  doma: zheleznaya krovat',  dva  nekrashennyh
stula, obluplennyj umyval'nik, na nem grebeshok, mylo i zubnaya shchetka i bol'she
nichego. Na stole  valyalis'  knizhki;  zaglavij ya ne mog prochest' s poroga, no
uznal ih po formatu -- etu slovesnost' togda prosto  nazyvali "broshyurami", i
o  tom  zhe hode  mysli  govoril pribityj  knopkami k  oboyam portret Lassalya.
Podivivshis' na vse eto, ya zakryl dver', razyskal u Torika slovar', pones ego
Anne Mihajlovne i v koridore vstretil  Liku:  glyadya pryamo  pered  soboyu, ona
tshchatel'no  otvela  plecho,  chtoby  ya  kak-nibud'  ne zadel  ee  za  formennyj
temno-zelenyj rukav, i proshla v tu komnatu k sebe.

        VI. LIKA
     Letom Mil'gromy zhili  na  Srednem  Fontane. Dacha  nahodilas' na desyatoj
stancii: dostatochno dlya starogo tuzemca  nazvat'  etot nomer, chtoby vosstala
iz zabveniya  pred ochami  dushi  ego  odna  iz  harakternejshih  kartin  nashego
togdashnego byta.
     Esli by mne porucheno bylo napisat'  monografiyu o  desyatoj stancii, ya by
nachal izdaleka, i s syuzheta chrezvychajno poeticheskogo. Mnogo raz uzhe, nachal by
ya, vospevali hudozhniki slova tainstvennuyu vlekushchuyu silu  nochnogo serebryanogo
svetila,  kotoroj, govoryat,  poslushny morskie prilivy (na CHernom more vysota
priliva okolo  vershka, no eto  k  delu ne otnositsya). Zato,  naskol'ko znayu,
nikem eshche ne vospet prityagatel'nyj magnetizm svetila dnevnogo; a  mezhdu tem,
est' v  prirode  odno sushchestvo,  kotoroe  ne  tol'ko imya  svoe i samyj oblik
zaimstvovalo u solnca, no i aktivno pravit emu svoe bogosluzhenie  ot voshoda
do zakata, vse  vremya povorachivayas' licom k kolesnice zhiznedatelya Feba, i t.
d.  --  Ot  podsolnechnika monografiya pereshla by  k  ego semenam  i  podrobno
ostanovilas' by  na znachenii etogo instituta, ne s tochki zreniya botaniki, ni
dazhe  gastronomii,  no  s  tochki zreniya  social'noj.  Simvol  plebejstva,  s
prezreniem skazhut huliteli; no eto ne tak prosto. Na desyatoj stancii ya videl
ne  raz,  kak samye  utonchennye formacii  chelovecheskie,  modnicy,  direktora
bankov, zhandarmskie  rotmistry, podpischiki tolstyh zhurnalov, otryasaya kandaly
civilizacii,  brali v levuyu  ruku  "funtik"  iz  prosalennoj  bumagi,  dvumya
perstami pravoj pocherpali iz nego zamknutyj v sero-polosatuyu  koburu poceluj
solnca, i izyskannyj razgovor ih, iz nestrojnoj gorodskoj prozy, prevrashchalsya
v mernuyu skandirovannuyu rech' s chastymi cezurami, v vide pauz dlya splevyvaniya
lushpajki.  |tot  obryad ob®edinyal  vse klassy, barynyu  i gornichnuyu, panycha  i
dvornika;  i  dolzhna  zhe byt' nekaya osobaya tajnaya prirodnaya  doblest'  v teh
tochkah zemnoj poverhnosti, gde  sovershaetsya  takoe  social'noe chudo, --  gde
obnazhaetsya  podopleka chelovecheskaya, vechno ta zhe pod vsej pestrotoj klassovyh
pidzhakov   i   intellektual'nyh  plyumazhej,  i,  na  prizyv  dachnogo  solnca,
otklikaetsya izo vseh ust edinyj vseobshchij podkozhnyj  meshchanin... Vprochem,  eto
nablyudalos',  glavnym obrazom, posle  zakata upomyanutogo  svetila,  tak  chto
simvolizm toj monografii  vryad li  udalos' by vyderzhat'  posledovatel'no; no
osnovnaya mysl'  ee, nastaivayu, verna.  Harakternejshej chertoyu desyatoj stancii
bylo to, chto vse tam  luzgali  "semochki" (nikogda i nikto  u nas etogo slova
inache  ne proiznosil), i lyubili eto zanyatie, i nesmetnymi tolpami ezhevecherne
stekalis' tuda  na sobornyj  etot obryad, i pod akkompanement  ego  zaklyuchali
dogovory, obsuzhdali idei, izlivali vlyublennuyu dushu i molili o vzaimnosti...
     Syuda ya, s razresheniya hozyaev, privez  odnazhdy znakomogo zhivopisca. U nas
byla  v  gorode  druzhnaya  kompaniya   hudozhnikov-yuzhan;  obshchij  priyatel'  nash,
izvestnyj v te  gody poet,  dramaturg  i belletrist, opisal ee  kogda to pod
klichkoj "dvenadcat'  zhuravlej"; dvazhdy v mesyac oni p'yano i veselo uzhinali  v
odnom iz grecheskih restoranchikov, pozadi Gorodskogo teatra, skupo dopuskaya v
svoyu  sredu inogda i pisatelej; menya puskali po hodatajstvu togo dramaturga,
"za lyubov' k Italii", i pod usloviem (posle odnogo opyta) "nikogda ne pisat'
v gazete o kartinah". Odin iz nih, uvidav menya kak to na spektakle v lozhe  u
Anny  Mihajlovny,  poprosil: -- poznakom'te  menya:  interesnye golovy u vsej
etoj sem'i.  --  YA soobrazil, chto  mnozhestvennoe chislo -- tol'ko dlya  otvoda
glaz, a zarisovat' emu hochetsya Marusyu.
     No, sidya u nih za stolom,  on vdrug obratilsya k Anne Mihajlovne gromko,
s delovitoj otkrovennost'yu specialista, govoryashchego o svoej special'nosti:
     -- CHto za neslyhannaya krasavica vasha mladshaya doch'!

     <img src=pyatero_6-lika.gif>

     My vse, chelovek desyat' za stolom, izumlenno obernulis' na Liku. Nikogda
ni odnomu iz nas eto v golovu ne prihodilo; veroyatno, i rodnym ee tozhe. Lika
byla edva li ne  prosto neryaha, volosy skruchivala  red'koj na makushke, i  to
red'ka  vsegda  spolzala  na bok;  ona gryzla nogti,  i  chulki u nee,  ploho
natyanutye, morshchilis'  garmonikoj iz pod ne  sovsem eshche dlinnoj yubki. Glavnoe
--  vsya  povadka  ee,  chuzhaya  i  rezkaya,  ne  vyazalas'  s  predstavleniem  o
privlekatel'nosti, -- ne vzbredet  zhe  na um cheloveku prismotret'sya, dlinnye
li resnicy u gorodovogo. Posvyashchennyj ej Serezhej "portret" nachinalsya tak:
     Velika shtuka -- ne yazyk, a pika:
     A nu-ka uko-lika, zlyuka Lika!
     A prav  byl  hudozhnik, ya teper'  uvidel. Stranno: prostaya  milovidnost'
srazu brosaetsya v glaza, no nastoyashchuyu bol'shuyu krasotu nado "otkryt'". CHernye
volosy  Liki,  tam,  gde  ne  byli  rastrepany,  otlivali  temnoj   sinevoj,
toch'-v-toch'  ottenka morskoj vody v teni mezhdu  skalami v ochen'  yarkij den'.
Sinie  byli i glaza, v  etu minutu s ogromnymi zlymi zrachkami, i  ot  resnic
padala  ten' na polshcheki. Lob i nos sostavlyali odnu  pryamuyu chertu, grecheskuyu,
pochti bez vpadiny; verhnyaya  guba  po risunku napominala  geral'dicheskij luk,
nizhnyaya  chut'-chut' vydavalas'  v prezritel'nom vyzove navstrechu  obidchiku. Ot
obidy ona  brosila  lozhku, i ya uvidel  ee pal'cy, kak  karandashiki, dlinnye,
tonkie, pryamye, na uzkoj  dlinnoj kisti; i dazhe obkusannye kraya ne  narushali
oval'noj formy nogtej. Prezhde, chem vskochit', ona vozmushchenno podnyala plechi, i
kogda opustila ih, ya v pervyj raz uvidal, chto oni, hot' i ochen' eshche detskie,
srisovany  Bogom s kapitolijskoj Venery  --  naklonnye, dva  bedra  vysokogo
treugol'nika, bez podushek u perehoda v predplech'ya... No lozhka upala tak, chto
bryzgi  borshcha  so  smetanoj   razletelis'  po  vsem  okrestnym  licam;  stul
povalilsya, kogda ona vskochila; i, ne skazav ni slova, ona ushla iz stolovoj.
     -- Vizhu, -- vzdohnul hudozhnik, -- ne zahochet baryshnya pozirovat'.
     Anna  Mihajlovna byla ochen' skonfuzhena  i bez konca izvinyalas';  gost',
kazhetsya, ne obidelsya,  no pochemu to ochen'  oskorblennym pochuvstvoval sebya ya.
Esli by ne to, chto  voobshche ya s Likoj  nikogda i dvuh  slov ne okazal, ya by v
tot zhe vecher postuchalsya  v ee kameru, voshel by,  ne dozhdavshis' "vojdite",  i
vybranil  by ee vsemi slovami, kakie  tol'ko v pechati dozvoleny. No sluchajno
eta vozmozhnost' ustroit' ej scenu predstavilas' mne cherez neskol'ko dnej.
     Bylo eto tak: odnazhdy  noch'yu my bol'shoj kompaniej vzbiralis' po krutomu
obryvu,  gus'kom, ya  predposlednij,  a  za  mnoyu Lika.  Utrom proshel  dozhd',
tropinka  byla eshche  ryhlaya i skol'zkaya. Iz  pod  nog u Liki  vdrug vykatilsya
kamen', ona  vskriknula,  sela, i ee  medlenno  potashchilo vniz. YA  opustilsya,
nagnulsya i shvatil ee za ruku.
     -- Pustite ruku, -- skazala ona serdito.
     Dosada menya vzyala; tochno malogo rebenka,  ya  potashchil ee  vverh, i  ona,
slovno i vpravdu  upryamyj rebenok,  vyvorachivalas' i loktem, i  plechami,  no
vse-taki dobralas' do prochnogo ustoya. Tam ya ee otpustil; ona  smotrela mimo,
tyazhelo dysha, i vidno bylo, chto v dushe u nee proishodit  bor'ba: obrugat' li?
skazat' li spasibo? YA otstranilsya, dal ej projti vpered; ona shagnula, slegka
vskriknula i sela, potiraya shchikolotku.
     -- Ne nado zhdat', -- skazala ona skvoz' zuby, glyadya vse v storonu.
     -- Projdet, togda i pojdem,  -- otvetil ya s iskrennim beshenstvom. -- Po
moim  pravilam  ne  ostavlyayut  odnoj  nesovershennoletnyuyu   devicu,   kotoraya
vyvihnula nogu, dazhe esli ona nevospitannaya.
     Dlinnaya  pauza;  sverhu  i  golosov  uzhe  ne bylo slyshno, sputniki nashi
perevalili  cherez  kraj obryva. U menya  otleglo  razdrazhenie, ya rassmeyalsya i
sprosil:
     -- V chem delo, Lika; ili, esli  ugodno, v chem delo, Lidiya Ignat'evna --
za chto vy tak menya voznenavideli?
     Ona pozhala plechami:
     -- I ne dumala. Vy  dlya menya prosto ne sushchestvuete. Ni vy, ni... -- Ona
poiskala slova i nashla  celuyu tiradu: -- ni vsya eta orava bespoleznyh vokrug
Marusi, i Marko, i mamy.
     -- Ot likuyushchih, prazdno boltayushchih, uvedi menya v stan pogibayushchih?
     -- Mozhete skalit' zuby, mne i eto vse ravno. I, vo  vsyakom sluchae, ne v
stan "pogibayushchih".
     -- A kakih?
     Ona opyat'  peredernula plechami i promolchala,  rastiraya nogu.  Polumesyac
svetil ej pryamo v lico; ochen' prav byl tot hudozhnik.
     -- Znaete? --  zagovoril ya, --  raz, kogda u  vas bylo takoe  vyrazhenie
lica, Serezha podtolknul menya i skazal: ZHanna d'Ark slyshit golosa.
     Vdrug ona povernulas' ko mne i vzglyanula pryamo v glaza, v pervyj raz i,
kazhetsya, v poslednij za vse  nashe znakomstvo; i nevol'no  ya vspomnil  slovo:
posmotrit -- rublem podarit. Ne v smysle laski ili milosti "podarok", vzglyad
ee byl chuzhoj i ko mne  sovsem ne otnosilsya: no predo mnoj otkrylos' okoshko v
neznakomyj  temnyj  sad; i, nesmotrya na temnotu,  nel'zya  bylo ne dat'  sebe
otcheta, chto bol'shoj chej-to sad.
     -- Vy menya vytashchili, -- skazala ona drugim tonom, spokojno i uchtivo, --
naprasno ya na vas  ogryznulas'; v iskuplenie --  ya vam  na  etot raz  otvechu
ser'ezno, hotya, voobshche, pravo, nezachem i ne o chem nam razgovarivat'. Serezha,
esli hotite, prav:
     "golosa". YA  ih vse vremya slyshu, so vseh storon; oni shepchut ili  krichat
odno i to zhe, odno slovo.
     YA  zhdal,  kakoe,  no  ej,  ochevidno,  trudno  ego  bylo  vygovorit'.  YA
poproboval pomoch':
     -- "Hleba"? "Spasi"?
     Ona pokachala golovoj, vse ne svodya s menya povelitel'nyh sinih glaz:
     -- Dazhe nevospitannoj baryshne trudno proiznesti. -- "Svoloch'".
     Stranno, menya ne  pokorobilo (hotya napisat' tol'ko chto eti sem' bukv na
bumage, ya ne srazu reshilsya): gruboe kabackoe slovo doneslos' iz glubiny togo
chuzhogo sada ne rugan'yu, a v kakom to pervobytnom znachenii, tochno vyrvala ona
ego,  na  yazyke  vethozavetnyh  otshel'nikov,  iz  zateryannoj  gnevnoj  glavy
Pisaniya.  Teper'  my  smotreli drug drugu  v glaza uzhe  bez nasmeshki s  moej
storony i  vyzova s ee, ser'ezno  i napryazhenno,  dva zaklyatyh vraga, kotorym
nastal chas dogovorit'sya do konca.
     -- |to vy o kom?
     -- Obo vseh i ni o kom. Voobshche lyudi. Itog. -- Vy dumali, chto moi golosa
krichat "hleba!" i prosyat: pridi i spasi? |to vy  mne mnogo chesti delaete, ne
po zaslugam:  ya-to znayu pro  golod i  Sibir' i  vse uzhasy, no mne  nikogo ne
zhalko i nikogo ya spasat' ne pojdu, i men'she vsego v stan pogibayushchih.
     -- Ponyal: v stan razrushayushchih? v stan sozhigayushchih?
     -- Esli hvatit menya, da.
     -- Odna, bez tovarishchej?
     -- Poishchu tovarishchej, kogda okrepnu.
     -- Razve tak ishchut, kazhdogo vstrechnogo zaranee osuzhdaya bez doprosa?
     -- Nepravda,  ya srazu delayu  dopros, tol'ko  vam  ne  slyshno.  YA  srazu
chuvstvuyu chuzhogo.
     Ona podumala napryazhenno, potom skazala:
     -- Trudno opredelit', no, mozhet byt', kriterij takoj: est' lyudi s beloj
pamyat'yu  i  est' s chernoj. Pervye luchshe vsego  zapominayut iz zhizni  horoshee,
ottogo im veselo... s Marusej, naprimer. A zlopamyatnye zapisyvayut tol'ko vse
chernoe: "horoshee" u nih samo soboyu cherez chas stiraetsya s doski, da  i sovsem
ono  dlya  nih  i  ne bylo "horoshim".  YA  v kazhdom  cheloveke srazu  ugadyvayu,
cherno-pamyatnyj on  ili  belo-pamyatnyj; nezachem doprashivat'. -- Teper' ya  uzhe
mogu pojti, i budu na vas opirat'sya, i naverhu  skazhu spasibo, tol'ko ugovor
-- kak by eto vyrazit'...
     YA ej pomog:
     -- Bud'te spokojny, obeshchayu i vpred' obhodit' vas za verstu.


        VII. MARKO
     Pered  vyezdom  na  dachu  proizoshlo vazhnoe  sobytie  -- Marko  poluchil,
nakonec,  attestat  zrelosti.  V ih vypuske bylo,  krome nego, eshche neskol'ko
zakosnelyh vtorogodnikov,  poetomu osvobozhdenie ot gimnazicheskogo  iga  bylo
otprazdnovano   s   isklyuchitel'nym   treskom.  Moj  kollega   SHtrok,  korol'
policejskogo  reportazha  v  Odesse  i  na  yuge  voobshche,  prines  v  redakciyu
vostorzhennoe opisanie etoj vakhanalii;  konechno  ne dlya pechati, a  prosto iz
principa,  daby v redakcii  ne zabyli,  chto SHtrok vse znaet. Vypusk v polnom
sostave  yavilsya v  "Severnuyu", slavnejshij kafeshantan v  gorode, kuda  im eshche
nakanune, kak gimnazistam, strogo zapreshchen byl vhod; i tak oni tam nashumeli,
chto dezhurnyj pristav (hotya po tradicii na iyun'skie podvigi abiturientov, vse
ravno  kak na  bujstva  novobrancev,  policiya  smotrela  skvoz'  pal'cy)  ne
vyderzhal  i prigrozil uchastkom; na  chto  starejshij iz  vtorogodnikov dal, po
slovam  SHtroka,  istoricheskij  otvet,  s  teh  por  znamenityj  v  letopisyah
chernomorskogo prosveshcheniya:
     --  Pomilujte,  g.  pristav,  -- raz v  shestnadcat' let  takaya  radost'
sluchaetsya!
     Potryasennyj etim monumental'nym rekordom, pristav sdalsya.

     <img src=pyatero_7-1marko.gif>

     Posle etogo  ya pomnyu Marko s  sinej  furazhkoj  na golove; no byl li pod
etoj furazhkoj letnij studencheskij kitel' ili prosto  pidzhak,  t. e. srazu li
ego,  skvoz'  petli  procentnoj normy, prinyali v  universitet,  --  ne  mogu
vspomnit'.  |to  lyubopytno: biografiyu sester i brat'ev  Marko, naskol'ko ona
proshla  v pole moego zreniya ili svedeniya, pamyat' moya sohranila, i  vneshnost'
ih tozhe,  vklyuchaya dazhe  milye, no kur'eznye zhenskie pricheski  i  plat'ya togo
desyatiletiya; a samogo Marko ya zabyl. Ni rosta ego, ni nosa ego, ni vospetogo
Serezhej neryashestva ne zapomnil. Kogda ochen' starayus' vossozdat' ego  oblik v
voobrazhenii, poluchayutsya vse kakie-to drugie lyudi -- inogda ya dazhe znayu ih po
imeni, inogda net,  no  znayu,  chto ne on.  Znayu eto  po glazam: edinstvennaya
podrobnost' ego  lica, kotoruyu mogu opisat'; ne cvet,  no formu i vyrazhenie.
Ochen' kruglye  i ochen' na vykate glaza, dobrye i  privyazchivye i (esli  mozhno
tak nazvat' bez obidy) navyazchivye: golodnyj vzglyad cheloveka, vsegda gotovogo
ne  prosto  sprosit', a imenno rassprosit',  i  vsemu, chto poluchil  v otvet,
poverit', poahat' i udivit'sya.
     V  pervyj raz my po dusham  pogovorili  eshche kogda on byl gimnazistom: on
podsel ko mne gde to, ili v gostyah, ili u nih zhe doma.
     -- YA vas ne slishkom stesnil by, esli by poprosil udelit' mne
     kak-nibud' vecher naedine? Celyj vecher?
     -- Mozhno, skazal ya; -- a pozvolite uznat', v chem budet delo?
     --  Mne  nuzhno,  --  otvetil  on,  vglyadyvayas'  kruglymi   glazami,  --
rassprosit' vas ob odnoj veshchi: chego, sobstvenno, hochet Nicshe?
     --  I  tut  zhe  "poyasnil":  --  Potomu  chto  ya,  vidite  li, ubezhdennyj
nicsheanec.
     YA ne uderzhalsya ot ironicheskogo zamechaniya:
     -- |to chto to ne vyazhetsya. CHto vy nicsheanec, davno skazal mne Serezha; no
ved' pervaya dlya etogo predposylka -- znat', chego Nicshe "hochet"...
     On niskol'ko ne  smutilsya  --  naprotiv,  ob®yasnil ochen' iskrenno  i po
svoemu logichno:
     --  YA ego  proboval chitat'; u menya est' pochti vse, chto vyshlo po-russki;
hotite, pokazhu. YA, voobshche, vidite li, massu chitayu; no tak uzh  nelepo ustroen
-- esli sam  chitayu, glavnogo nikogda ne mogu ponyat'; ne tol'ko filosofiyu, no
dazhe stihi i  belletristiku.  Mne  vsegda nuzhen  vozhatyj: on tknet  pal'cem,
skazhet: vot ono! -- i togda mne srazu vse otkryvaetsya.
     Tut on nemnogo zamyalsya i pribavil:
     --  V sem'e  u nas, i tovarishchi  tozhe, dumayut,  vidite li,  chto ya prosto
durak.  YA  v eto ne  veryu;  no odno pravda  --  ya ne iz  teh  lyudej, kotorym
polagaetsya razmyshlyat' sobstvennoj  golovoj.  YA,  vidite  li,  iz teh  lyudej,
kotorym polagaetsya vsegda prislushivat'sya.
     |ta ispoved' menya obezoruzhila i dazhe zainteresovala; no  ya vse-taki eshche
sprosil:
     -- Otkuda zhe vy znaete, chto vy uzhe nicsheanec?
     -- A razve  nado znat' horosho  Bibliyu,  chtob  byt'  nabozhnym?  YA gde to
slyshal,  chto,  naprotiv  -- u  katolikov v starinu budto  by zapreshcheno  bylo
miryanam chitat' Evangelie bez pomoshchi ksendza: chtoby vera ne skisla.
     Vecher  ya emu dal, eto  bylo netrudno: moda  na Nicshe  togda tol'ko  chto
dokatilas' do Rossii, o nem  uzhe tri doklada s  preniyami sostoyalis' u nas  v
"literaturke"; knigi ego byli u menya; vse li byli togda razrezany,  ruchat'sya
ne stanu,  no rasskazat' svoimi slovami -- pozhalujsta. Marko, v samom  dele,
umel "prislushivat'sya";  i, hot'  ya snachala  myslenno prisoedinilsya  k mneniyu
sem'i i tovarishchej, im zhe citirovannomu,  vskore, odnako, nachal  somnevat'sya,
vpolne li eto verno. Esli i byl on durak, to ne prostoj, a sui generis.
     Sobstvenno, i "sem'ya" derzhalas' togo zhe kvalificirovannogo  vzglyada; po
krajnej mere otec. Na etu temu Ignac Al'bertovich odnazhdy prochital  mne vrode
lekcii. Nachalos', pomnyu, s togo,  chto Marko chto to gde  to naputal, otec byl
nedovolen, a Serezha starshim basom skazal bratu:
     --  Marko,  Marko, chto iz  tebya vyjdet?  Podumaj  tol'ko  -- Aleksandru
Makedonskomu v tvoem vozraste bylo uzhe pochti dvadcat' let!!
     Posle etogo my  s Ignacom Al'bertovichem ostalis' odni,  i vdrug on menya
sprosil:
     -- Zadavalis' li vy kogda-nibud' mysl'yu o kategoriyah ponyatiya "durak"?
     Tut  on   i  prochital   mne  lekciyu,  preduprediv,   chto  klassifikaciya
prinadlezhit  ne emu, a pocherpnuta  chast'yu  iz lyubimyh ego  nemecko-evrejskih
avtorov,  chast'yu  iz  fol'klora  volynskogo  getto,  gde on rodilsya. Duraki,
naprimer, byvayut  letnie i  zimnie. Ty sidish' u  sebya v domike  zimoyu,  a na
ulice  v'yuga, vse treshchit i hlopaet:  kazhetsya tebe, chto  kto to postuchalsya  v
dver',  no  ty  ne  uveren  --  mozhet   byt',  prosto   veter.  Nakonec,  ty
otklikaesh'sya:  vojdite.  Kto to  vvalivaetsya v  seni,  ves'  zakutannyj,  ne
razberesh'  -- muzhchina ili zhenshchina; figura dolgo vozitsya, razvyazyvaet bashlyk,
vyputyvaetsya iz valenok -- i tol'ko togda, v konce koncov, ty uznaesh': pered
toboyu  durak. |to -- zimnij. Letnij durak zato vporhnet k tebe nalegke, i ty
srazu vidish',  kto on takoj.  --  Zatem vozmozhna  i klassifikaciya po drugomu
priznaku: byvaet  durak passivnyj i aktivnyj; pervyj sidit  sebe v uglu i ne
suetsya ne v svoi temy, i eto chasto dazhe tip ochen' uyutnyj dlya sozhitel'stva, a
takzhe inogda udachlivyj v smysle kar'ery; zato vtoroj udruchayushche neudoben.
     -- No etogo nedostatochno, -- zakonchil on, -- ya chuvstvuyu, chto  nuzhen eshche
tretij  kakoj-to metod klassifikacii,  skazhem --  po  obuvi: odna  kategoriya
rozhdaetsya  so svincovymi podoshvami  na  nogah,  nikakimi silami  s  mesta ne
sdvinesh'; a drugaya, naprotiv, v sandaliyah s krylyshkami, na maner Merkuriya...
ili Marko?


        x x x


     <img src=pyatero_7-2birge.gif>

     Eshche  kak  to  nablyudal ya  ego  pod  Novyj God, na  studencheskom  balu v
"mertveckoj". Bal vsegda proishodil v prekrasnom dvorce birzhi (pyshnomu slovu
"dvorec" nikto iz zemlyakov moih  tut  ne udivitsya, a  s inozemcami ya  na etu
temu i ob®yasnyat'sya ne  nameren). "Mertveckoj" nazyvalas' v etih sluchayah odna
iz  bokovyh  zal, kuda  vpuskali tol'ko otbornejshuyu publiku,  otbornejshuyu  v
smysle "peredovogo" ustremleniya dushi;  i  vpuskat'  nachinali  tol'ko s  chasu
nochi. Pili tam solidno, pod utro inye dazhe do istinnogo mertveckogo gradusa;
no  glavnyj tam zapoj  byl idejnyj i slovesnyj. Hotya dopuskalis' i shtatskie,
massu, konechno, sostavlyali  studenty. Byl stol marksistov i stol narodnikov,
stoly  polyakov,  gruzin,  armyan  (stoly  sionistov  i Bunda  poyavilis' cherez
neskol'ko let,  no v samye pervye gody veka ya ih eshche ne  pomnyu).  Za glavnym
stolom sanovito vossedali fakul'tetskie i kursovye starosty, i  k nim zhalos'
eshche sebya ne  opredelivshee, vnefrakcionnoe  bol'shinstvo. Za  kazhdym stolom to
proiznosilis' rechi, to pelis' pesni; v pervye chasy oratory govorili s  mest,
blizhe k utru vylezali na stol; eshche  blizhe k  utru  -- odnovremenno za tem zhe
stolom  propovedyvali i so stola, i snizu, a auditoriya pela. K etomu vremeni
taktichno ischezali populyarnye  professora, no  v nachale nochi i oni  prinimali
peripateticheskoe uchastie v torzhestve, perehodya  ot stola k stolu s  kratkimi
improvizaciyami  iz  nepisannoj hrestomatii zastol'nogo zlatoustiya. "Tovarishchi
studenty, eto shampanskoe -- slishkom dorogoe vino, chtoby pit' ego mne za vas,
tem  bolee  vam za menya. Vyp'em za nechto vysshee -- za to, chego my vse zhdem s
godu  na  god:  da  svershitsya ono v nastupayushchem godu"... "Kollegi, sredi nas
nahoditsya publicist, truzhenik  poraboshchennogo  slova: podymite  bokaly za to,
chtoby slovo stalo svobodnym...".
     V tot vecher pustili tuda i Marko, -- hot' i tut ya ne  pomnyu, byl li  on
uzhe togda studentom. Voshel  on  nereshitel'no, ne znaya, kuda pritulit'sya; kto
to znakomyj  ego  podozval  k stolu, gde sidya i stoya tolpilis'  chernovolosye
kavkazcy --  izdali  ne razobrat' bylo, kakoj  nacional'nosti -- tam on uzh i
ostalsya na ves' vecher. Oglyadyvayas'  na nego  ot vremeni do vremeni, ya videl,
chto emu s nimi sovsem po sebe: on podpeval, mahal rukami, krichal, poddakival
oratoram, hotya bol'shinstvo ih tam, kazhetsya, govorilo na rodnom svoem yazyke.
     Kogda  sam malo  p'esh', lyubopytno i grustno sledit', kak  zakanchivaetsya
razgul'naya noch'.  Postepenno dereveneyut muskuly zelenyh  ili fioletovyh lic,
zastyvayut  steklyashkami  glaza, mertvenno  stukayutsya drug o druga shatayushchiesya,
kak na podporkah, slova; na stolah nalito, u muzhchin pomyaty vorotnichki i kraya
manzhet zamusleny, a kto vo frake,  u teh slomany speredi rubahi; voobshche, vse
uzhe stalo pogano,  uzhe v  dveryah nezrimaya stoit podenshchica s vedrom i polovoj
tryapkoj... Udivitel'no, po moemu, podhodilo k  etoj  minute tam v mertveckoj
zaklyuchitel'noe "Gaudeamus", samaya zaupokojnaya pesnya na svete.
     Marko  provodil menya domoj; on tozhe malo  vypil,  no  byl p'yan  ot vina
duhovnogo,  i  imenno  kahetinskogo.  On  murlykal  napev  i  slova  "mraval
dzhamier";  dva  kvartala  podryad,  nikogda  ne  vidavshi  Kavkaza,  zhivopisal
Voenno-gruzinskuyu  dorogu i  Tiflis; chto  to dokazyval  pro caricu  Tamaru i
poeta  Rustaveli...  Lermontov  pishet:  "bezhali  robkie  gruziny"  -- chto za
kleveta  na  rycarstvennoe plemya! Marko vse uzhe znal  o gruzinskom dvizhenii,
znal uzhe raznicu mezhdu ponyatiyami kartvely,  imeretiny, svanety, lazy, dazhe i
yazykom uzhe ovladel --  bezdomnuyu sobachonku na uglu pomanil: "modi ak", potom
otognal proch': "cadi!" (za tochnost' ne ruchayus', tak zapomnilos'); i zakonchil
vzdohom iz samoj glubiny dushi:
     -- Glupo eto: pochemu nel'zya cheloveku vzyat', da ob®yavit' sebya gruzinom?
     YA rashohotalsya:
     -- Marko, est' tut odin doktor-sionist, u nego gornichnaya Gapka; raz ona
podavala chaj  u  nih na sobranii,  a  potom ee  doktorsha sprosila: kak  tebe
ponravilos'? A  Gapka otvetila,  tonom blagogovejnoj pokornosti roku:  shcho zh,
barynya, treba jihati do Palestyny!
     On obidelsya; nashel, chto eto sovsem ne to, i voobshche  eta Gapka -- staryj
anekdot, desyat' raz uzhe slyshal.
     --  Kstati,  Marko, -- skazal  ya, zevaya, --  esli uzh iskat' sebe naciyu,
otchego by vam ne pritknut'sya k sionistam?
     On na menya  vytarashchil kruglye glaza  s polnym izumleniem; yasno  bylo po
etomu vzglyadu, chto  dazhe v shutku,  v pyat' chasov  utra,  ne mozhet  normal'nyj
chelovek dogovorit'sya do takoj bespredel'noj nesuraznosti.


        x x x

     Teper' uzhe predstavleny chitatelyu, na pervom li plane ili mimohodom, vse
pyatero; mozhno perejti k samoj povesti o tom, chto s nimi proizoshlo.

        VIII. MOJ DVORNIK
     Mesyacy shli; ya uezzhal i priezzhal, chasto nadolgo teryaya sem'yu Mil'grom  iz
vidu.  Ot  vremeni  do  vremeni  gde  to  strelyali v  gubernatorov,  ubivali
ministrov;  udivitel'no, s kakoj besprimesnoj radost'yu prinimalis' eti vesti
vsem  obshchestvom:  teper'  takoe  edinodushie  bylo by  v  analogichnom  sluchae
nemyslimo -- vprochem, teper'  i net nigde obstanovki, vpolne analogichnoj. No
dlya nashego rasskaza odna  tol'ko storona etih sobytij  sushchestvenna: to,  chto
epoha "vesny" -- na pervyh porah,  s tochki  zreniya takih,  kak ya,  storonnih
nablyudatelej, veselaya, bezoblachnaya,  myagkaya,  -- stala postepenno  prinimat'
vse bolee zhestokij i lyutyj harakter. S severa prihodili  vesti o karatel'nyh
pohodah na celye gubernii; uzhe yasno bylo, chto odnim "nastroeniem" peredovogo
obshchestva da edinichnymi  pulyami pererodit' gosudarstvennyj stroj ne  udastsya,
--  chto i  "vesna"  okazhetsya  massovoj tragediej;  tol'ko odnogo  eshche my  ne
ponimali --  chto tragediya budet zatyazhnoj. -- Sootvetstvenno etomu, na glazah
menyalsya i byt nashego goroda, eshche nedavno takoj legkij i bezzabotnyj.

     <img src=pyatero_8-1dvornik.gif>

     Prezhde  vsego  ya  eto  zametil  po  lichnoj  evolyucii  odnogo  skromnogo
grazhdanina:  on sostoyal  dvornikom nashego dvora.  Zvali ego  Homa, i  byl on
chernoborodyj  muzhik  iz Hersonshchiny. YA v  tom  dome  zhil  davno,  i  s  Homoj
podderzhival nailuchshie otnosheniya. Po  nocham, na moj zvonok u vorot, on sejchas
zhe vylezal iz  svoego podpol'nogo logova, "odchinyal  fortku" -- t. e. kalitku
--  i, priemlya grivennik, vezhlivo, kak by  ni  byl  zaspan, kival chuprinoj i
govoril: -- Mersi vam, panych. -- Esli, vojdya na kuhnyu, kto libo  iz domashnih
zastaval ego v rukopashnom  obshchenii s horoshen'koj  nashej gornichnoj Motrej, on
bystro  ot nee  otstranyalsya, snimal kartuz i  smushchenno dokladyval, chto vizit
ego ob®yasnyaetsya zabotoj o nashih zhe interesah -- pobachit', naprimer, chi truba
ne  dymit',  ili  chi  v'yushki ne sporcheny. Slovom, eto byl  prezhde normal'nyj
obyvatel' iz  trudovogo  sosloviya,  sam  zhil i drugim daval zhit',  i nikakih
prityazanij na vysoty komandnoj pozicii ne pred®yavlyal.
     No postepenno stala v nem namechat'sya  psihologicheskaya peremena. Pervoj,
pomnyu, otmetila  ee Motrya.  Raz  kak  to  ne  hvatilo drov:  ej skazali, kak
vsegda, poprosit' dvornika, chtoby podnyal iz  pogreba  ohapku: ona sbegala vo
dvor i, vernuvshis', dolozhila:
     -- Fomy Gavrilycha nema: vony ushedshi.
     YA  dazhe  ne srazu ponyal,  o  kom  ona govorit; osobenno  potryaslo  menya
deeprichastie vmesto prostogo proshedshego. Motrya, do nas sluzhivshaya u generala,
tochno  soblyudala  eti glagol'nye  tonkosti  i  vsegda  ottenyala,  chto prachka
"ushla", a barynya -- "ushedshi". YA smutno  oshchutil, chto v obshchestvennom polozhenii
nashego dvornika sovershaetsya kakoj to process vozvysheniya.
     Posle   etogo  ya  lichno  stal  nablyudat'   trevozhnye  priznaki.   Noch'yu
prihodilos'  prostaivat' u vorot,  topaya  ozyabshimi  nogami, i pyat'  minut, i
desyat'.  Poluchaya  tradicionnyj grivennik, Homa teper' uzhe  neredko  podnosil
monetu k glazam i  rassmatrival ee, v tusklom osveshchenii  podvorotni, s takim
vyrazheniem, kotoroe  yasno govorilo, chto tradiciya ne est' eshche ogranichitel'nyj
zakon.  Svoyu  formulu  blagodarnosti  on  stal postepenno sokrashchat': "mersi,
panych", potom prosto  "spasibo" --  prichem,  opyat' taki, ne tol'ko  opushchenie
titula,  no  i  perehod  s   francuzskogo  yazyka   na  otechestvennyj  zvuchal
mnogoznachitel'no.  Odnazhdy, proderzhav menya chut' ne polchasa na moroze, on mne
dazhe sdelal zamechanie: -- tut, panych, ne cerkva, shchob  tak trezvonit'! -- A v
sleduyushchij  raz, pokachav golovoyu, otozvalsya nazidatel'no:  -- pozdno gulyaete,
to i dlya zdorov'ya shkoda!
     Konchilos'  tem, chto ya, po  robosti natury, zvonil  odin raz  i  pokorno
zhdal;  grivennik  zamenil   pyatialtynnym;  sam,  vruchaya  monetu,  proiznosil
"spasibo", a Homa v otvet inogda  burkal chto to  nechlenorazdel'noe, a inogda
nichego. No ne v etom sut': mnogo harakternee dlya ohvativshej imperiyu ognevicy
(kak solnce v kaple, otrazhalas' togda imperiya v moem dvornike) bylo to,  chto
Homa s kazhdoj nedelej stanovilsya vse bolee znachitel'nym faktorom moej zhizni.
YA oshchushchal Homu vse vremya,  slovno ne udavshijsya dantistu vstavnoj zub.  On uzhe
davno  ne  sochuvstvoval,  kogda u menya sobiralis' gosti: odnazhdy pozvonil  v
polovine  dvenadcatogo i sprosil u Motri, chi to ne zasedanie, bo za pivom ne
poslali, i sho-to ne slyshno, shob spivali, yak usegda. V  drugoj raz zabral moyu
pochtu u pis'monosca i, peredavaya pachku mne, zametil pronzitel'no:
     -- Zagranichnye gazety poluchaete?
     YA podelilsya etimi nablyudeniyami so znakomymi:
     vse ih  podtverdili. Dvornickoe soslovie stremitel'no povyshalos' v chine
i vliyanii, prevrashchalos' v osnovnoj sterzhen' apparata gosudarstvennoj vlasti.
Grazhdanin dumal, budto on shturmuet bastiony samoderzhaviya;
     na samom dele, osadu krepostej velo nachal'stvo, -- millionov krepostej,
kazhdogo doma, i  avangard  osazhdayushchej  armii  uzhe sidel v  podval'nyh  svoih
okopah po eyu storonu vorot.
     Lyubopytno bylo i nochnoe  ozhivlenie  na  ulicah.  Nesmotrya  na  vsyu nashu
stolichnuyu  spes',  my  privykli  k  tomu,  chto  v  dva   chasa  nochi,   kogda
vozvrashchaesh'sya domoj  s  druzheskoj besedy,  nikogo na ulicah net,  i  uteshali
municipal'noe  samolyubie  nashe ssylkoj na Venu, gde lyudi  tozhe  rano lozhatsya
spat'.  No  teper'  ya pochti ezhenoshchno  v  eti chasy gde-nibud' natalkivalsya na
molchalivoe  shestvie: vperedi  zhandarmskij  rotmistr, za nim svojstvennaya emu
svita  -- i  uzh  gde  to  nekij  drugoj  Homa,  ili moj  sobstvennyj, zagodya
preduprezhdennyj o naznachennom obyske,  zhdal, ne zasypaya, vlastnogo zvonka, i
uzhe zaverboval priyatelya na amplua vtorogo ponyatogo.
     S drugoj  storony  slyshno bylo  i vidno; chto i  osazhdennye  gotovyatsya k
vylazke. Slyshno: vo vcem gorode sheptalis', chto predstoit "demonstraciya". CHto
takoe demonstraciya, nikto  tochno ne znal -- nikogda ne vidal  ee  ii sam, ni
ded  ego;  imenno  poetomu  chudilos', chto progulka  sta yunoshej  i  devic  po
mostovoj na Deribasovskoj ulice s krasnym znamenem vo glave budet dlya  vraga
udarom neslyhannoj sily, ot  kotorogo zadrozhat  i dvorcy, i tyur'my. Narodnyj
shepot neskol'ko raz dazhe nazyval tochnyj  mesyac  i  chislo  togo  voskresen'ya,
kogda  razrazitsya eta  bomba; pokamest eshche, odnako,  nevpopad.  No uzhe  yasno
bylo, kto  budut uchastniki  etogo groznogo pohoda s Sobornoj ploshchadi na ugol
Rishel'evskoj  ulicy:  oni tak otchetlivo  brosalis' v glaza na kazhdom shagu, i
molodye lyudi, i devicy, slovno by uzhe zaranee dlya etogo obleklis' v kakuyu to
osobennuyu formennuyu odezhdu.
     Vprochem, eto i byla pochti formennaya odezhda: ne v smysle pokroya i cveta,
a v smysle obshchego kakogo to stilya. Ob eksternah ya uzhe govoril; teper', v eshche
bol'shem,  pozhaluj,  kolichestve, poyavilis'  v  obihode ih  duhovnye  podrugi.
Serezha  pervyj prines  v  nashu sredu  sbornoe imya,  kotorym (on bozhilsya)  ih
oboznachali zaglazno dazhe sobstvennye  tovarishchi, hotya ya dolgo podozreval, chto
klichku pridumal on sam: "dripka", ot slova "zadripannyj", kotorogo, kazhetsya,
net  eshche  i v poslednem izdanii  slovarya  Dalya. Solomennaya  shlyap