Ob Ivane SHmeleve (1873--1950)
---------------------------------------------------------------
Pechataetsya po:
SHmelev I. S.
SH 72 Sochineniya. V 2-h t. T. 1. Povesti i rasskazy/Vstup. stat'ya, sost.,
podgot. teksta i komment. O. Mihajlova.-- M.: Hudozh. lit., 1989.- 463 s.
ISBN 5-280-00494-4 (T. 1)
ISBN 5-280-00493-6
Vstupitel'naya stat'ya, sostavlenie, podgotovka teksta i kommentarii
O.N.MIHAJLOVA
---------------------------------------------------------------
"Srednego rosta, tonkij, hudoshchavyj, bol'shie serye glaza... |ti glaza
vladeyut vsem licom... sklonny k laskovoj usmeshke, no chashche gluboko ser'eznye
i grustnye. Ego lico izborozhdeno glubokimi skladkami-vpadinami ot sozercaniya
i sostradaniya... lico russkoe,-- lico proshlyh vekov, pozhaluj -- lico
starovera, stradal'ca. Tak i bylo: ded Ivana Sergeevicha SHmeleva,
gosudarstvennyj krest'yanin iz Guslic, Bogorodskogo uezda, Moskovskoj
gubernii,-- starover, kto-to iz predkov byl yaryj nachetchik, borec za veru --
vystupal pri carevne Sof'e v "pryah", to est' v sporah o vere. Predki materi
tozhe vyshli iz krest'yanstva, iskonnaya russkaya krov' techet v zhilah Ivana
Sergeevicha SHmeleva".
Takoj portret SHmeleva daet v svoej knizhke chutkij, vnimatel'nyj biograf
pisatelya, ego plemyannica YU. A. Kutyrina [K u t y r i n a YU. A. Ivan SHmelev.
Parizh, 1960, s. 5.].
Portret ochen' tochnyj, pozvolyayushchij luchshe ponyat' harakter
SHmeleva-cheloveka i SHmeleva-hudozhnika. Gluboko narodnoe, dazhe prostonarodnoe
nachalo, tyaga k nravstvennym cennostyam, vera v vysshuyu spravedlivost' i
odnovremenno rezkoe otricanie social'noj nepravdy opredelyayut ego naturu.
Bolee podrobnoe ob座asnenie ee, ee istokov, razvitiya my nahodim v biografii
SHmeleva.
I. S. SHmelev rodilsya v Moskve, v Kadashevskoj slobode 21 sentyabrya (3
oktyabrya) 1873 goda, v sem'e podryadchika. Moskva -- glubinnyj istok ego
tvorchestva. Korennoj zhitel' pervoprestol'noj, SHmelev velikolepno znal etot
gorod i lyubil ego -- nezhno, predanno, strastno. Imenno samye rannie detskie
vpechatleniya navsegda zaronili v ego dushu i martovskuyu kapel', i verbnuyu
nedelyu, i "stoyanie" v cerkvi, i puteshestvie staroj Moskvoj. Ona zhila dlya
SHmeleva zhivoj i pervorodnoj zhizn'yu, kotoraya i posejchas napominaet o sebe v
nazvaniyah ulic i ulochek, ploshchadej i ploshchadok, proezdov, naberezhnyh, tupikov,
sokryvshih pod asfal'tom bol'shie i malye polya, polyanki, vspol'ya, peski, gryazi
i glinishcha, mhi, ol'hi, dazhe debri, ili derbi, ku-lizhki, bolotnye mesta i
sami bolota, kochki, luzhniki, vrazhki-ovragi, endovy-rvy, mogilipy, a takzhe
bory i velikoe mnozhestvo sadov i prudov. I blizhe vsego SHmelevu ostavalas'
Moskva v tom treugol'nike, kotoryj obrazuetsya izgibom Moskvy-reki s
vodootvodnym kanalom i s yugo-vostoka ogranichen Krymskim valom i Valovoj
ulicej,-- Zamoskvorech'e, gde prozhivalo kupechestvo, meshchanstvo i mnozhestvo
fabrichnogo i zavodskogo lyuda. Samye ego poetichnye knigi -- o Moskve, o
Zamoskvorech'e.
Gluboki moskovskie korni SHmelevyh. Praded pisatelya zhil v Moskve uzhe v
1812 godu i, kak polagaetsya kadashu, torgoval posudnym i shepnym tovarom. Ded
prodolzhal ego delo i bral podryady na postrojku domov. O krutom i
spravedlivom haraktere deda Ivana Ivanovicha (v sem'e po muzhskoj linii
perehodili dva imeni: Ivan i Sergej) SHmelev rasskazyvaet v avtobiografii:
"Na postrojke Kolomenskogo dvorca (pod Moskvoj) on poteryal pochti ves'
kapital "iz-za upryamstva" -- otkazalsya dat' vzyatku. On staralsya "dlya chesti"
i govoril, chto za strojku emu dolzhny kulek krestov prislat', a ne tyanut'
vzyatki. Za eto on poplatilsya: potrebovali krupnyh peredelok. Ded brosil
podryad, poteryav zalog i stoimost' rabot. Pechal'nym vospominaniem ob etom v
nashem dome okazalsya "carskij parket", iz kuplennogo s torgov i snesennogo na
hlam starogo kolomenskogo dvorca.
"Cari hodili! -- govarival ded, sumrachno posmatrivaya v shchelistye
risunchatye poly.-- V sorok tysyach mne etot parket vlez! Dorogoj parket..."
Posle deda otec nashel v sunduchke tol'ko tri tysyachi. Staryj kamennyj dom
da eti tri tysyachi -- bylo vse, chto ostalos' ot poluvekovoj raboty otca i
deda. Byli dolgi" [Russkaya literatura. 1973, N4, s.42].
Osoboe mesto v detskih vpechatleniyah, v blagodarnoj pamyati SHmeleva,
hochetsya skazat' -- mesto materi, zanimaet otec Sergej Ivanovich, kotoromu
pisatel' posvyashchaet samye proniknovennye, poeticheskie stroki. Sobstvennuyu
mat' SHmelev upominaet v avtobiograficheskih knigah izredka i slovno by
neohotno. Lish' otrazhenno, iz drugih istochnikov, uznaem my o drame, s nej
svyazannoj, o detskih stradaniyah, ostavivshih v dushe nezarubcevavshuyusya ranu.
Tak, V. N. Muromceva-Bunina otmechaet v dnevnike ot 16 fevralya 1929 goda:
"SHmelev rasskazyval, kak ego poroli, venik prevrashchalsya v melkie kusochki. O
materi on pisat' ne mozhet, a ob otce -- beskonechno" [Ustami Buninyh.
Dnevniki Ivana Alekseevicha i Very Nikolaevny i drugie arhivnye materialy.
Pod redakciej Milicy Grin. V 3-h tomah, t. 2. Frankfurt-na-Majne, 1981, s.
199. ].
Vot otchego i v shmelevskoj avtobiografii, i v pozdnejshih
knigah-vospominaniyah tak mnogo -- ob otce.
"Otec ne okonchil kursa v meshchanskom uchilishche. S pyatnadcati let pomogal
dedu po podryadnym delam. Pokupal lesa, gonyal ploty i barki s lesom i shchepnym
tovarom. Posle smerti otca zanimalsya podryadami: stroil mosty, doma, bral
podryady po illyuminacii stolicy v dni torzhestv, derzhal plotomojni na reke,
kupal'ni, lodki, bani, vvel vpervye v Moskve ledyanye gory, stavil balagany
na Devich'em pole i pod Novinskim. Kipel v delah. Doma ego videli tol'ko v
prazdnik. Poslednim ego delom byl podryad po postrojke tribun dlya publiki na
otkrytii pamyatnika Pushkinu. Otec lezhal bol'noj i ne byl na torzhestve. Pomnyu,
na okne u nas byla slozhena kuchka biletov na eti torzhestva -- dlya
rodstvennikov. No, dolzhno byt', nikto iz rodstvennikov ne poshel: eti
biletiki dolgo lezhali na okoshechke, i ya stroil iz nih domiki...
YA ostalsya posle nego let semi" [Russkaya literatura, 1973, No 4, s.
142.].
Sem'ya otlichalas' patriarhal'nost'yu, istovoj religioznost'yu ("V dome ya
ne vidal knig, krome Evangeliya..." -- vspominal SHmelev). Vprochem,
neot容mlemoj chertoj etoj patriarhal'nosti bylo i patrioticheskoe chuvstvo,
pylkaya lyubov' k rodnoj zemle i ee istorii, geroicheskomu proshlomu.
Patriarhal'ny, religiozny, kak i hozyaeva, i predany im byli slugi. Oni
rasskazyvali malen'komu Vane istorii ob inokah i podvizhnikah, soprovozhdali
ego v puteshestvii v Troi-ce-Sergievu lavru, znamenityj monastyr', osnovannyj
prepodobnym Sergiem Radonezhskim. Im on chital Pushkina i Krylova. Pozdnee
SHmelev posvyatit odnomu iz nih, staromu "filenshchiku" Gorkinu, liricheskie
vospominaniya detskih let.
Sovsem inoj duh, chem v dome, caril na zamoskvoreckom dvore SHmelevyh --
sperva v Kadashah, a potom na Bol'shoj Kaluzhskoj,-- kuda so vseh koncov
Rossii, v poiskah zarabotka, stekalis' rabochie-stroiteli.
"Rannie gody,-- vspominal pisatel',-- dali mne mnogo vpechatlenij.
Poluchil ya ih "na dvore" . Vo dvore stoyala postoyannaya tolcheya. Rabotali
plotniki, kamenshchiki, malyary, sooruzhaya i raskrashivaya shchity dlya illyuminacii.
Prihodili poluchat' raschet i galdeli t'ma narodu. Zalivalis' stakanchiki,
ploshki, kubastiki. Pestreli venzelya. V ambarah bylo napihano mnogo chudesnyh
dekoracij s balaganov. Hudozhniki s Hitrova rynka hrabro mazali ogromnye
polotnishcha, sozdavali chudesnyj mir chudovishch i pestryh boev. Zdes' byli morya s
plavayushchimi kitami i krokodilami, i korabli, i dikovinnye cvety, i lyudi s
zverskimi licami, krylatye zmei, araby, skelety -- vse, chto mogla dat'
golova lyudej v oporkah, s sizymi nosami, vse eti "mastaki i ar-himedy", kak
nazyval ih otec. |ti "arhimedy i mastaki" peli smeshnye pesenki i ne lazili v
karman za slovom. Slov bylo mnogo na nashem dvore -- vsyakih. |to byla pervaya
prochitannaya mnoyu kniga -- kniga zhivogo, bojkogo i krasochnogo slova. Zdes',
vo dvore, ya uvidel narod. YA zdes' privyk k nemu i ne boyalsya ni rugani, ni
dikih krikov, ni lohmatyh golov, ni dyuzhih ruk. |ti lohmatye golovy smotreli
na menya ochen' lyubovno. Mozolistye ruki davali mne s dobrodushnym
podmigivan'em i rubanki, i pilu, i toporik, i molotki i uchili, kak
"pritraflyat'sya" na doskah, sredi smolistogo zapaha struzhek, ya el kislyj
hleb, kruto posolennyj, golovki luka i chernye, iz derevni privezennye
lepeshki. Zdes' ya slushal letnimi vecherami, posle raboty, rasskazy o derevne,
skazki i zhdal balagurstvo. Dyuzhie ruki lomovyh taskali menya v konyushni k
loshadyam, sazhali na iz容dennye loshadinye spiny, gladili laskovo po golove.
Zdes' ya uznal zapah rabochego pota, degtya, krepkoj mahorki. Zdes' ya vpervye
pochuvstvoval tosku russkoj dushi v pesne, kotoruyu pel ryzhij malyar. I-eh i
temy-naj les... da eh i temy-na-aj... YA lyubil ukradkoj zabrat'sya v obedayushchuyu
artel', robko vzyat' lozhku, tol'ko chto nachisto vylizannuyu i vytertuyu bol'shim
koryavym pal'cem s sizo-zheltym nogtem, i glotat' obzhigayushchie shchi, krepko
sdobrennye perchikom. Mnogoe povidal ya na nashem dvore i veselogo i grustnogo.
YA videl, kak teryayut na rabote pal'cy, kak techet krov' iz-pod sorvannyh
mozolej i nogtej, kak natirayut mertvecki p'yanym ushi, kak b'yutsya na stenkah,
kak metkim i ostrym slovom porazhayut protivnika, kak pishut pis'ma v derevnyu i
kak ih chitayut. Zdes' ya poluchil pervoe i vazhnoe znanie zhizni. Zdes' ya
pochuvstvoval lyubov' i uvazhenie k etomu narodu, kotoryj vse mog. On delal to,
chego ne mogli delat' takie, kak ya, kak moi rodnye. |ti lohmatye na moih
glazah sovershali mnogo chudesnogo. Viseli pod kryshej, hodili po
karnizam, spuskalis' pod zemlyu v kolodez', vyrezali iz dosok figury,
kovali loshadej, brykayushchihsya, pisali kraskami chudesa, peli pesni i
rasskazyvali duh zahvatyvayushchie skazki...
Vo dvore bylo mnogo remeslennikov -- baranochnikov, sapozhnikov,
skornyakov, portnyh. Oni dali mne mnogo slov, mnogo neopredelennyh
chuvstvovanij i opyta. Dvor nash dlya menya yavilsya pervoj shkoloj zhizni -- samoj
vazhnoj i mudroj. Zdes' poluchalis' tysyachi tolchkov dlya mysli. I vse to, chto
teplogo b'etsya v dushe, chto zastavlyaet zhalet' i negodovat', dumat' i
chuvstvovat', ya poluchil ot soten prostyh lyudej s mozolistymi rukami i dobrymi
dlya menya, rebenka, glazami" [Russkaya literatura, 1973, No 4, s. 142--143].
Soznanie mal'chika, takim obrazom, formirovalos' pod raznymi vliyaniyami.
"Nash dvor" okazalsya dlya SHmeleva pervoj shkoloj pravdolyubiya i gumanizma, chto
vo mnogom predopredelilo harakter ego budushchego tvorchestva i poziciyu avtora
-- zashchitnika obizhennyh i ugnetennyh ("Grazhdanin Uklejkin", 1907; "CHelovek iz
restorana", 1911; "Neupivaemaya CHasha", 1919; "Napoleon", 1928, i dr.).
Domashnee vospitanie zaronilo v ego dushu glubokuyu lyubov' k Rossii, veru v
pobedu vysshej spravedlivosti, tyagu k nravstvenno-duhovnym i religioznym
iskaniyam.
Odnako, vozvrashchayas' k toj atmosfere, kotoraya carila v shmelevskom dome,
sleduet skazat', chto, pri vsej patriarhal'nosti i vernosti starozavetnym
ukladam, v nej oshchushchalis' -- i chem dalee, tem sil'nee -- veyaniya kul'tury,
obrazovaniya, iskusstva. I v etom, bessporno, byla zasluga materi.
Nelaskovaya, zhestokaya, volevaya, ona prekrasno ponimala, kak vazhno dat' detyam
(Vane i dvum ego sestram) otlichnoe obrazovanie, i dobilas' etogo, nesmotrya
na rezko uhudshivsheesya material'noe polozhenie sem'i posle nezhdannoj smerti
kormil'ca-muzha.
SHmelev-gimnazist otkryl dlya sebya novyj, volshebnyj mir -mir literatury i
iskusstva.
|to opredelilo ego uvlecheniya -- sperva teatrom (on vyzubril ves'
repertuar u Korsha), a potom -- muzykoj. Starshaya sestra uchilas' v
konservatorii i sobiralas', kak vspominal sam SHmelev, "konchat' "na
virtuozku". Zabravshis' pod fikus, mal'chik chasami slushal, kak ona igrala
slozhnye p'esy -- Lunnuyu sonatu Bethovena ili "Buryu na Volge" Arenskogo
(avtobiograficheskij rasskaz "Muzykal'naya istoriya", 1934). Neistovyj
"muzykal'nyj roman" konchilsya tragikomicheski. Mal'chik poslal Arenskomu
napisannoe v sostoyanii "kakogo-to umopomracheniya i strasti" libretto po
lermontovskomu "Maskaradu", v polnom ubezhdenii, chto maestro polozhit ego na
muzyku. No Arenskij ne udostoil ego dazhe otvetom, a tekst stal gulyat' po
konservatorii. Sestra i ee ocharovatel'naya podruga (dlya kotoroj librettist
pridumal osobenno vyigryshnye arii) presledovali Vanyu "perlami" iz ego
sochineniya:
My igroki, my igroki...
Kaki-kaki My igroki!..
Gorazdo vazhnee dlya yunogo SHmeleva okazalis' pervye opyty v
hudozhestvennoj proze: "Vyshlo eto tak prosto i netorzhestvenno,-- vspominal on
v avtobiograficheskom ocherke 1931 goda "Kak ya stal pisatelem",-- chto ya i ne
zametil. Mozhno skazat', vyshlo eto nepredumyshlenno. Teper', kogda eto vyshlo
na samom dele, kazhetsya mne poroj, chto ya ne delalsya pisatelem, a budto vsegda
im byl, tol'ko -- pisatelem "bez pechati". V pervom klasse gimnazii on nosil
prozvishche "rimskij orator" i byl proslavlennym rasskazchikom, specialistom po
skazkam.
Strast' k "sochinitel'stvu" byla neoborimoj. I nekuyu svetluyu
pobuditel'nuyu rol', bezuslovno, sygral A. P. CHehov (ocherki 1934 goda "Kak ya
vstrechalsya s CHehovym"). Obraz ego legkoj, no nezabyvaemoj ten'yu voshel v
pamyat' malen'kogo gimnazista. Sluchajnye vstrechi cherez mnogo let stali
kazat'sya SHmelevu sud'bonosnymi v vybore puti pisatelya -- stradal'ca,
zastupnika narodnogo.
CHehov ostalsya na vsyu zhizn' ego istinnym idealom. No byli i drugie
vliyaniya, probuzhdayushchie tvorcheskoe nachalo. V gimnazicheskih budnyah, gde
bol'shinstvo pedagogov ottalkivalo mal'chika svoej rutinoj, kazennym
formalizmom, voistinu svetlym luchom vydelyalsya prepodavatel' slovesnosti,
"nezabvennyj" Fedor Vladimirovich Cvetaev. Pyatiklassnik SHmelev poluchil
nakonec svobodu: pishi kak hochesh'!
"I ya zapisal retivo "pro prirodu",-- vspominal SHmelev.-- Pisat'
klassnye sochineniya na poeticheskie temy, naprimer -- "Utro v lesu", "Russkaya
zima", "Osen' po Pushkinu", "Rybnaya lovlya", "Groza v lesu"...-- bylo odno
blazhenstvo". |to bylo sovsem ne to, chto zadavalos' ran'she: ne "Trud i lyubov'
k blizhnemu kak osnovy nravstvennogo sovershenstvovaniya" (...) i ne "CHem
otlichayutsya soyuzy ot narechij".
Kto znaet, byt' mozhet, esli by ne Cvetaev, my ne znali segodnya
zamechatel'nogo pisatelya SHmeleva...
"Plotnyj, medlitel'nyj, kak budto polusonnyj, govorivshij chut'-chut' na
"o", posmeivayushchijsya chut' glazom, blagodushno, Fedor Vladimirovich lyubil
"slovo": tak, mimohodom budto, s lencoyu russkoj, voz'met i prochtet iz
Pushkina... Gospodi, da kakoj zhe Pushkin! Dazhe Danilka, prozvannyj "Satanoj",
i tot pronikalsya chuvstvom.
Imel on pesen divnyj dar I golos, shumu vod podobnyj,--
pevuche chital Cvetaev, i mne kazalos', chto -- dlya sebya.
On stavil mne za "rasskazy" pyaterki s tremya inogda krestami,-- takie
zhirnye! -- i kak-to, tycha mne pal'cem v golovu, slovno vbival v mozgi,
torzhestvenno izrek:
-- Vot chto, muzh-chi-na...-- a nekotorye sudari pishut "mush-chi-na", kak,
naprimer, zrelyj mu-zhi-chi-na SHkrobov! -- u tebya est' chto-to... nekaya, kak
govoritsya, "shishka". Pritchu o talantah... pom-ni!"
Vidimo, pod blagotvornym vliyaniem Cvetaeva rezko rasshilsya umstvennyj
krugozor SHmeleva-gimnazista, obogatilsya ego duhovnyj mir, v kotoryj voshli
novye knigi, novye avtory. V avtobiografii sam on otmechal:
"Korolenko i Uspenskij zakrepili to, chto bylo zatronuto vo mne Pushkinym
i Krylovym, chto ya videl iz zhizni na pashej dvore. Nekotorye rasskazy iz
"Zapisok ohotnika" sootvetstvovali tomu nastroeniyu, kotoroe vo mne kreplo.
|to nastroenie ya nazovu -- chuvstvom narodnosti, russkosti, rodnogo.
Okonchatel'no eto chuvstvo vo mne zakrepil Tolstoj. Ego "Kazaki" i "Vojna i
mir" menya zakrutili i potryasli. I pomnyu, zakonchiv "Vojnu i mir",-- eto bylo
v shestom klasse,-- ya vpervye pochuvstvoval velichie, moguchest' i kakoe-to
bozhestvennoe, chto zaklyucheno v tvoreniyah pisatelej. Pisatel' -- eto
velichajshee, chto est' na zemle i v lyudyah. Pered slovom "pisatel'" ya
blagogovel. I togda, ne naveyannoe urokami russkogo yazyka, a dobytoe
vnutrennim opytom, vstali peredo mnoj kak dve velikie grani -- Pushkin i
Tolstoj" [Russkaya literatura, 1973, No 4, s. 144. ].
Odnako sobstvennye ego literaturnye opyty udachi poka ne prinosili. On
plakal, kogda pisal nochami sentimental'nyj rasskaz "Gorodovoj Semen"
(podrazhanie "Budke" G. Uspenskogo) , no rukopis' vernuli. Drugoj,
yumoristicheskij, rasskaz nabrali v zhurnale "Budil'nik" -- ego zarezali v
cenzure. I vse zhe perezhityj vostorg tvorchestva ne daval pokoya. Gimnazist
sochinyal roman iz sibirskoj zhizni, stihi na tridcatiletie osvobozhdeniya
krest'yan, dramu, v kotoroj "on" i "ona" umirali ot chahotki. I vse zhe pervyj
uspeh prishel. S temoj, bolee skromnoj i, glavnoe, blizkoj SHmelevu. I tut,
ochevidno, sygrali svoyu rol' "cvetaevskie" sochineniya na poeticheskie temy,
"pro prirodu".
Leto pered vypusknym klassom SHmelev provel na gluhoj rechushke, u staroj
mel'nicy. I vdrug, posredi uprazhnenij s Gomerom, Sofoklom, Vergiliem, on
pochuvstvoval, po sobstvennym slovam, "chto-to", neobyknovennyj priliv
tvorcheskogo vozbuzhdeniya, i napisal bol'shoj rasskaz s mahu, za odin vecher. A
v iyule 1895 goda, uzhe studentom, poluchil po pochte tolstuyu knigu zhurnala
"Russkoe obozrenie" so svoim rasskazom "U mel'nicy". Ruki tryaslis', prygali
mysli: "Pisatel'? |to ya ne chuvstvoval, ne veril, boyalsya dumat'. Tol'ko odno
ya chuvstvoval:
chto-to ya dolzhen sdelat', mnogoe uznat', chitat', vglyadyvat'sya i
dumat'... gotovit'sya. YA -- drugoj, drugoj".
No do nastoyashchego pisatel'stva eshche predstoyal dolgij i trudnyj put'.
S isklyuchitel'noj strastnost'yu shmelevskoj natury my stalkivaemsya ne raz,
kogda znakomimsya s ego biografiej. V molodosti ego kruto shatalo: ot istovoj
religioznosti k sugubomu racionalizmu v duhe shestidesyatnikov, ot
racionalizma -- k ucheniyu L. N. Tolstogo, k ideyam oproshcheniya i nravstvennogo
samousovershenstvovaniya. Uchas' na yuridicheskom fakul'tete Moskovskogo
universiteta (1894--1898), SHmelev neozhidanno dlya sebya ser'ezno uvlekaetsya
botanicheskimi otkrytiyami K. A. Timiryazeva. I vdrug novyj priliv
religioznosti. Posle zhenit'by v kachestve svadebnoj poezdki osen'yu 1895 goda
on izbiraet drevnyuyu obitel', Valaamskij Preobrazhenskij monastyr' na
severo-zapade Ladogi.
Vpechatleniya okazalis' neozhidannymi, protivorechivymi, pestrymi. "Svetlyj
Valaam" yavil studentu i nekotorye podrobnosti surovoj i bezradostnoj zhizni
ryadovyh monahov, tuneyadstvo pastyrej, vyzval ironicheskuyu ulybku v
rassuzhdeniyah ob "asketizme ploti" i vovse nepriyaznennoe izobrazhenie
"lyubopytstvuyushchih", prazdnyh posetitelej, p'yanovatyh kupchikov i devok. Tem
sil'nee byla potrebnost' podelit'sya uvidennym. Tak rodilis' ocherki "Na
skalah Valaama". "Dva mesyaca pisal. Perechital, perepisal, prorezal, eshche
perepisal, eshche prorezal. Nu, kuda takoe!" -- vspominal SHmelev pozdnee v
avtobiograficheskom rasskaze "Pervaya kniga" (1934).
Izdannaya za schet avtora (1897), ona byla ostanovlena v cenzure. "Sam"
vsesil'nyj ober-prokuror svyatejshego sinoda Pobedonoscev dal lakonichnoe
rasporyazhenie: "zaderzhat'". Obezobrazhennaya cenzuroj, "izranennaya, v
plastyryah", kniga raskupalas' ploho, i bol'shaya chast' tirazha byla prodana
molodym avtorom bukinistu za groshi. Pervyj vyhod v literaturu poluchilsya
neudachnym. Pereryv zatyanulsya na celoe desyatiletie.
Posle okonchaniya universiteta i goda voennoj sluzhby SHmelev vosem' let
tyanet lyamku unylogo chinovnichestva v gluhih uglah Moskovskoj i Vladimirskoj
gubernij. Sub容ktivno ochen' muchitel'nye, gody eti obogatili ego znaniem togo
ogromnogo i zastojnogo mira, kotoryj mozhno nazvat' uezdnoj Rossiej. "Sluzhba
moya,-- otmechal pisatel',-- yavilas' ogromnym dopolneniem k tomu, chto ya znal
iz knig. |to byla yarkaya illyustraciya i oduhotvorenie ranee nakoplennogo
materiala. YA znal stolicu, melkij remeslennyj lyud, uklad kupecheskoj zhizni.
Teper' ya uznal derevnyu, provincial'noe chinovnichestvo, fabrichnye rajony,
melkopomestnoe dvoryanstvo"[ Russkaya literatura, 1973, No 4, s. 145.
L'vov-Rogachevskij V. ]. V uezdnyh gorodkah, fabrichnyh slobodkah, prigorodah,
derevnyah vstrechaet SHmelev prototipov geroev mnogih svoih povestej i
rasskazov 900-h godov. Otsyuda vyshli "Po speshnomu delu" (1907), "Grazhdanin
Uklejkin", "V nore" (1909), "Pod nebom" (1910), "Patoka" (1911).
Do etih uglov uzhe dohodili pervye raskaty priblizhayushchejsya revolyucionnoj
grozy. V obstanovke nastupavshego obshchestvennogo pod容ma, v radostno-trevozhnoj
atmosfere pervoj russkoj revolyucii i sleduet iskat' prichiny, zastavivshie
SHmeleva snova vzyat'sya za pero. "YA byl mertv dlya sluzhby,-- rasskazyval on
kritiku V. L'vovu-Rogachevskomu.-- Dvizhenie devyatisotyh godov kak by
priotkrylo vyhod. Menya podnyalo. Novoe zabrezzhilo peredo mnoj, otkryvalo
vyhod gnetushchej toske. YA chuyal, chto nachinayu zhit'" [Novejshaya russkaya
literatura. M., 1927, s. 276.]. I osnovnye proizvedeniya SHmeleva, napisannye
do "CHeloveka iz restorana",-- "Vahmistr" (1906), "Raspad" (1906), "Ivan
Kuz'mich" (1907), "Grazhdanin Uklejkin",-- vse proshli pod znakom pervoj
russkoj revolyucii.
V provincial'noj "nore" SHmelev zhadno sledil za obshchestvennym pod容mom v
strane, vidya v nem edinstvennyj vyhod dlya oblegcheniya uchasti millionov. I
takoj zhe ochistitel'noj siloj stanovitsya revolyucionnyj pod容m dlya ego geroev.
On podnimaet zabityh i unizhennyh, budit chelovechnost' v tupyh i
samodovol'nyh, on predveshchaet gibel' staromu ukladu. No rabochih -- borcov s
samoderzhaviem, soldat revolyucii -- SHmelev znal ploho. On uvidel ih i pokazal
v otryve ot sredy, vne "dela", zapechatlev tip revolyucionera bez "tipicheskih
obstoyatel'stv". |to rabochij Serezhka, syn zhandarmskogo unter-oficera
("Vahmistr"); "nigilist" Lenya, syn "zheleznogo" dyadi Zahara ("Raspad");
Nikolaj, syn oficianta Skorohodova, i ego druz'ya ("CHelovek iz restorana")..
Sama zhe revolyuciya peredana glazami drugih, passivnyh i malosoznatel'nyh
lyudej. Iz svoego labaza nablyudaet za ulichnymi "besporyadkami" staryj kupec
Gromov (rasskaz "Ivan Kuz'mich"). K "smut'yanam" on otnositsya s glubokim
nedoveriem i vrazhdebnost'yu. Lish' sluchajno popav na demonstraciyu, on
neozhidanno dlya sebya oshchutil dushevnyj perelom: "Ego zahvatilo vsego, zahvatila
blesnuvshaya pered nim pravda". |tot motiv -- osoznanie geroem novoj,
neznakomoj emu ranee pravdy -- nastojchivo povtoryaetsya i v drugih
proizvedeniyah. V rasskaze "Vahmistr" zhandarmskij sluzhaka otkazyvaetsya rubit'
vosstavshih rabochih, uvidev na barrikade svoego syna. V drugom rasskaze --
"Po speshnomu delu" -- izobrazhen uchastnik voenno-polevogo suda nad
revolyucionerami kapitan Doroshenkov, muchimyj zhestokimi ugryzeniyami sovesti.
Napravlennost'yu, vsem sushchestvom svoih proizvedenij etih let SHmelev byl
blizok pisatelyam-demokratam, gruppirovavshimsya vokrug peredovogo izdatel'stva
"Znanie", v kotorom s 1900 goda vedushchuyu rol' stal igrat' M. Gor'kij.
Ogromnyj zapas zhiznennyh vpechatlenij, trebovavshih ishoda, pomog SHmelevu v
oblichenii vinovnikov bespraviya i nishchety "malen'kogo" cheloveka, v izobrazhenii
ugnetennyh, v kotoryh revolyuciya vysekaet iskru protesta, chelovecheskogo
dostoinstva. V luchshih ego proizvedeniyah etih let -- "Raspad", "Patoka",
"Grazhdanin Uklejkin" i, nakonec, v povesti "CHelovek iz restorana" -- SHmelev
prodolzhaet i razvivaet temu "malen'kogo cheloveka", stol' plodotvorno
razrabotannuyu literaturoj XIX veka.
"Kto ne proklinal stancionnyh smotritelej, kto s nimi ne branivalsya?
Kto, v minutu gneva, ne treboval ot nih rokovoj knigi, daby vpisat' v onuyu
svoyu bespoleznuyu zhalobu na pritesnenie, grubost' i neispravnost'?.. CHto
takoe stancionnyj smotritel'? Sushchij muchenik chetyrnadcatogo klassa,
ograzhdennyj svoim chinom tokmo ot poboev, i to ne vsegda..." -- eto nachalo
pechal'noj pushkinskoj povesti o Samsone Vyrine bylo i pervoj, luchshej
stranicej v mnogotomnoj istorii "malen'kogo cheloveka", pritesnyaemogo,
unizhennogo i nakonec gibnushchego. Na dolyu pisatelej novogo veka vypalo
zavershit' etu istoriyu, posle togo kak v nee vsled za Pushkinym vpisali
slavnye glavy N. Gogol', F. Dostoevskij, I. Turgenev, G. Uspenskij, A.
CHehov.
Samoe poslednee mesto v social'nom ryadu "malen'kih lyudej" zanimaet
Uklejkin -- "lukoper", "shkandalist" i "obormot". On davno proniksya soznaniem
svoej poteryannosti i nichtozhnosti. Odnako v zhalkom sapozhnike Uklejkine
klokochet neoborimyj stihijnyj protest. |tot otpetyj "ozornik" srodni
buntuyushchim bosyakam molodogo Gor'kogo. Malo togo. Ditya svoego vremeni,
Uklejkin oshchushchaet v sebe probuzhdenie grazhdanskogo, obshchestvennogo soznaniya.
Centr tyazhesti v povesti perenesen imenno na obshchestvennuyu
nespravedlivost': polugramotnyj sapozhnik zhdet oblegcheniya ot obeshchannyh
carskim manifestom 17 oktyabrya 1905 goda svobod i prav. I utrata Uklejkinym
illyuzij, postepennoe postizhenie togo, chto obeshchannye svobody obernulis'
obmanom,-- tipichno dlya samyh shirokih sloev naroda. "Protivorechie mezhdu
obeshchaniem svobody i otsutstviem svobody, mezhdu vsevlastiem staroj vlasti,
kotoraya "vse vershit", i bezvlastiem "narodnyh predstavitelej" v Dume,
kotorye tol'ko govoryat, eto protivorechie imenno teper', imenno na opyte Dumy
pronikaet v narodnye massy vse sil'nee, vse glubzhe, vse ostree" [Lenin V. I.
Poln. sobr. soch., t. 13, s. 69. ],-- pisal V. I. Lenin v mae 1906 goda,
podvodya itogi periodu "konstitucionnyh illyuzij" v russkoj revolyucii. V
obraze Uklejkina SHmelev chutko zafiksiroval process razocharovaniya mass v
"demokraticheskom", parlamentskom puti razvitiya, pri kotorom vsya sila vlasti
ostavalas' v rukah carskogo pravitel'stva. Povest' SHmeleva otchetlivo
pokazyvaet to novoe, chto vnesli pisateli demokraticheskogo, mozhno skazat',
gor'kovskogo napravleniya, prodolzhaya temu "malen'kogo cheloveka".
Dal'nejshee razvitie temy "malen'kogo cheloveka", v principial'no vazhnom
povorote etoj gumanisticheskoj tradicii, my nahodim v samom znachitel'nom
proizvedenii SHmeleva dorevolyucionnoj pory -- povesti "CHelovek iz restorana".
V poyavlenii etoj "tuzovoj" veshchi, da i v samoj sud'be pisatelya vazhnuyu i
blagotvornuyu rol' sygral M. Gor'kij. 7 yanvarya 1910 goda SHmelev posylaet
Gor'komu svoyu povest' "Pod gorami", soprovozhdaya ee pis'mom: "Mozhet byt',
nemnogo samonadeyanno s moej storony -- delat' popytku -- poslat' rabotu dlya
sbornikov "Znaniya", i vse zhe ya posylayu, posylayu Vam, ibo ne raz slyshal, chto
dlya Vas ne imeet znacheniya imya... YA pochti novyj chelovek v literature. Rabotayu
ya chetyre goda i stoyu odinoko, vne literaturnoj sredy..." [Arhiv A. M.
Gor'kogo (Institut mirovoj literatury -- IMLI)]. Gor'kij otvetil SHmelevu bez
promedleniya -- v yanvare togo zhe, 1910 goda ochen' dobrozhelatel'nym,
obodryayushchim pis'mom:
"Iz Vashih rasskazov ya chital "Uklejkina", "V nore", "Raspad" -- eti veshchi
vnushili mne predstavlenie o Vas kak o cheloveke darovitom i ser'eznom. Vo
vseh treh rasskazah chuvstvovalas' zdorovaya, priyatno volnuyushchaya chitatelya
nervoznost', v yazyke byli "svoi slova", prostye i krasivye, i vsyudu zvuchalo
dragocennoe, nashe, russkoe, yunoe nedovol'stvo zhizn'yu. Vse eto ochen' zametno
i slavno vydelilo Vas v pamyati moego serdca -- serdca chitatelya, vlyublennogo
v literaturu,-- iz desyatkov sovremennyh belletristov, lyudej bez lica"[
Gor'kij M. Sobr. soch. v 30-ti tomah, t. 29. M" 1955, s. 107.].
Nachalo perepiski s Gor'kim, kotoryj, kak skazal sam SHmelev, byl "samym
svetlym, chto vstretil ya na svoem korotkom puti", ukrepilo ego uverennost' v
sobstvennyh silah. V konechnom schete, imenno Gor'komu, ego pomoshchi i
podderzhke, obyazan vo mnogom SHmelev zaversheniem raboty nad povest'yu "CHelovek
iz restorana", kotoraya vydvinula ego v pervye ryady russkoj literatury. "Ot
Vas,-- pisal Gor'komu SHmelev 5 dekabrya 1911 goda, uzhe po vyhode v svet
povesti,-- ya videl raspolozhenie, pomnyu ego i vsegda pomnit' budu, ibo Vy
yarkoj chertoj proshli v moej deyatel'nosti, ukrepili moi pervye shagi (ili,
vernee, pervye posle pervyh) na literaturnom puti, i esli suzhdeno mne
ostavit' stoyashchee chto-libo, tak skazat', sdelat' chto-libo iz togo dela,
kotoromu prizvana sluzhit' literatura nasha,-- seyat' razumnoe, dobroe i
prekrasnoe, to na etom puti mnogim obyazan ya Vam!.." [Arhiv A. M. Gor'kogo
(IMLI)].
Glavnym, novatorskim v povesti "CHelovek iz restorana" bylo to, chto
SHmelev sumel polnost'yu perevoplotit'sya v svoego geroya, uvidet' mir glazami
drugogo cheloveka. "Hotelos',-- pisal SHmelev Gor'komu, raskryvaya zamysel
povesti,-- vyyavit' slugu chelovecheskogo, kotoryj po svoej specificheskoj
deyatel'nosti kak by v fokuse predstavlyaet vsyu massu slug na raznyh putyah
zhizni" [Pis'mo I. S. SHmeleva A. M. Gor'komu ot 22 dekabrya 1910 g. Arhiv A.
M. Gor'kogo (IMLI)]. Dejstvuyushchie lica povesti obrazuyut edinuyu social'nuyu
piramidu, osnovanie kotoroj zanimaet Skorohodov s restorannoj prislugoj.
Blizhe k vershine lakejstvo sovershaetsya uzhe "ne za poltinnik, a iz vysshih
soobrazhenij": tak, vazhnyj gospodin v ordenah kidaetsya pod stol, chtoby ran'she
oficianta podnyat' obronennyj ministrom platok. I chem blizhe k vershine etoj
piramidy, tem nizmennee prichiny lakejstva.
Mudroj gorech'yu napitana ispoved' Skorohodova, starogo, na ishode sil
truzhenika, obescheshchennogo otca, izgoya, poteryavshego zhenu i syna. Hotya
"poryadochnoe obshchestvo" lishilo ego dazhe imeni, ostaviv bezlikoe "chelovek!", on
vnutrenne neizmerimo vyshe i poryadochnee teh, komu prisluzhivaet. |to
blagorodnaya, chistaya dusha sredi bogatyh lakeev, voploshchennaya poryadochnost' v
mire suetnogo styazhatel'stva. On vidit posetitelej naskvoz' i rezko osuzhdaet
ih hishchnichestvo i licemerie. "Znayu ya im cenu nastoyashchuyu, znayu-s,-- govorit
Skorohodov,-- kak oni tam ni razgovarivaj po-francuzski i o raznyh
predmetah. Odna tak-to vse pro to, kak v podvalah obitayut, i zhalilas', chto
nado prekratit', a sama-to ryabchika-to v belom vine tak i lushchit, tak eto
nozhichkom-to po ryabchiku, kak na skripochke igraet. Solov'yami poyut v teplom
meste i pered zerkalami, i ochen' im obidno, chto podvaly tam i vsyakie
zarazy... Uzh luchshe by rugalis'. Po krajnosti srazu vidat', chto ty iz sebya
predstavlyaesh'. A net... znayut tozhe, kak podat', chtoby s pyl'yu".
Pri vsej zhestokosti skorohodovskogo suda, SHmelev ne teryaet chuvstva
hudozhestvennogo takta: Skorohodov i v svoem social'nom proteste ostaetsya
"srednim chelovekom", obyvatelem, predel mechtanij kotorogo -- sobstvennyj
domik s dushistym goroshkom, podsolnuhami i porodistymi kurami-langozhanami.
Ego nedoverie k gospodam -- nedoverie prostolyudina, v kotorom oshchushchaetsya i
nepriyazn' k obrazovannym lyudyam "voobshche". I nado skazat', chto chuvstvo eto v
kakoj-to mere razdelyaet sam avtor: mysl' o fatal'noj razobshchennosti lyudej iz
"naroda" i "obshchestva", o nevozmozhnosti soglasheniya mezhdu nimi oshchutima i v
"Grazhdanine Uklej-kine", i v bolee pozdnih, chem "CHelovek iz restorana",
proizvedeniyah--povesti "Stena" (1912), rasskaze "Volchij perekat" (1913).
Odnako v "CHeloveke iz restorana", kak i v drugih luchshih ego
proizvedeniyah, chuvstvo nedoveriya k "obrazovannym" ne perehodit v
predrassudok. Temnyj, religioznyj chelovek. Skorohodov osobo vydelyaet
revolyucionerov, protivostoyashchih korystnomu miru: "I uzh potom ya uznal, chto
est' eshche lyudi, kotoryh ne vidno vokrug i kotorye pronikayut vse... I net u
nih nichego, i goly oni, kak ya, esli eshche ne huzhe..." S osobennym sochuvstviem
izobrazhen v povesti syn Skorohodova Nikolaj, chistyj i goryachij yunosha, kotoryj
na glazah chitatelya vyrastaet v professional'nogo revolyucionera.
Povest' "CHelovek iz restorana" byla vazhnoj vehoj dlya SHmeleva-pisatelya.
Obraz Skorohodova pokazan v nej s zamechatel'noj hudozhestvennoj siloj.
Povestvovanie o svoej neschastnoj zhizni starogo oficianta, v ch'em yazyke
spletayutsya "obrazovannye" vyrazheniya ("ne mog ya tomleniya odolet'"),
kancelyarskie shtampy ("proizvozhu operaciyu"), pogovorki ("zahotel ot sobaki
kulebyaki"), zhargonnye slovechki ("elozit'", "zhigulyast", "isprokudilsya",
"koknut'", "ottyabel'"),-- imeet tochnuyu celevuyu napravlennost'. Skvoz'
skorohodovskij slog prosvechivayut osobennosti rechi drugih personazhej: chistyj
yazyk revolyucionera Kolyushki, arhaichno-knizhnyj i odnovremenno
parikmaherski-"intelligentnyj" Kirilla Saver'yanycha, hamski-kupecheskij --
millionera Karaseva, iskoverkannyj akcentom -- dirizhera Kapuladi i t. d.
Proishodit kak by nalozhenie rechi Skorohodova na rech' ostal'nyh personazhej.
Odnako, voshishchayas' masterstvom SHmeleva-hudozhnika, kritika odnovremenno
otmechala nekotoruyu tyazhelovesnost' samogo priema: "Na protyazhenii 187 stranic
chelovek iz restorana govorit na specificheskom poluprofessional'nom zhargone"
[Russkie zapiski, 1916, ,No 6, s. 88.]. I tem ne menee isklyuchitel'noe
chuvstvo yazyka pomoglo SHmelevu izbezhat' oshchushcheniya zatyanutosti, derzhat'
chitatelya v postoyannom napryazhenii i goryachem sochuvstvii sud'be Skorohodova.
Povest' "CHelovek iz restorana", napechatannaya v XXXVI sbornike "Znaniya",
imela shumnyj uspeh. V ee polozhitel'noj ocenke soshlis' recenzenty liberal'noj
i konservativnoj pechati. Po motivam shmelevskoj povesti byl sozdan fil'm
"CHelovek iz restorana", gde rol' Skorohodova proniknovenno sygral vydayushchijsya
akter Mihail CHehov.
O stojkoj populyarnosti "CHeloveka iz restorana" mozhno sudit' i po takomu
harakternomu epizodu. CHerez sem' let posle napechataniya povesti, v iyune 1918
goda, SHmelev, nahodyas' v golodnom Krymu, zashel v malen'kij restoran s
tshchetnoj nadezhdoj kupit' tam hleb. Vyshedshij k nemu hozyain sluchajno uslyshal
ego familiyu i pointeresovalsya, ne on li avtor knizhki o zhizni oficianta.
Kogda SHmelev podtverdil eto, hozyain uvel ego v svoyu komnatu so slovami: "Dlya
vas hleb est'" [Ivan Schmeljow. Leben und Schaffen des groBen russischen
Schrift-stellers von Michael Aschenbrenner. Konigsberg und Berlin,
Ost-Europa Verlag, 1937, S. 284].
"Grazhdanin Uklejkin" i "CHelovek iz restorana" yavilis' zametnym vkladom
v demokraticheskuyu literaturu posle porazheniya pervoj russkoj revolyucii.
Imenno v etu poru, pomimo M. Gor'kogo, V. Korolenko, I. Bunina, poyavlyayutsya
novye pisateli, protivostoyashchie shirokomu povetriyu dekadentstva. "Vozrozhdenie
realizma" -- tak ozaglavila bol'shevistskaya "Pravda" stat'yu, posvyashchennuyu
ozdorovleniyu literatury. "V nashej hudozhestvennoj literature nyne zamechaetsya
nekotoryj uklon v storonu realizma. Pisatelej, izobrazhayushchih "grubuyu zhizn'",
teper' bol'she, chem bylo v nedavnie gody. M. Gor'kij, gr. A. Tolstoj, Bunin,
SHmelev, Surguchev i dr. risuyut v svoih proizvedeniyah ne "skazochnye dali", ne
tainstvennyh "taityan", a podlinnuyu russkuyu zhizn', so vsemi ee uzhasami,
povsednevnoj obydenshchinoj" [Put' pravdy (vremennoe nazvanie "Pravdy".-- O.
M.), 1914, 26 yanvarya].
Teper' SHmelev -- shiroko chitaemyj, priznannyj v Rossii prozaik. V 1912
godu organizuetsya Knigoizdatel'stvo pisatelej v Moskve, chlenami-vkladchikami
kotorogo stanovyatsya S. A. Najdenov, brat'ya I. A. i YU. A. Buniny, B. K.
Zajcev, V. V. Veresaev, N. D. Teleshov, I. S. SHmelev i drugie. Vse dal'nejshee
tvorchestvo SHmeleva 1910-h godov svyazano s etim izdatel'stvom, v kotorom
vyhodit sobranie ego sochinenij v vos'mi tomah. V techenie 1912--1914 godov v
Knigoizdatel'stve publikuyutsya rasskazy i povesti SHmeleva "Stena", "Puglivaya
tishina", "Rosstani", "Vinograd", uprochivshie ego polozhenie v literature kak
krupnogo pisatelya-realista.
Pervoe, na chto obrashchaesh' vnimanie, kogda znakomish'sya s tvorchestvom
SHmeleva etih let,-- tematicheskoe mnogoobrazie ego proizvedenij. Tut i
razlozhenie dvoryanskoj usad'by ("Puglivaya tishina", "Stena"); i dramaticheskaya
raz容dinennost' blagopoluchnyh, neskol'ko presyshchennyh zhizn'yu
artistov-intelligentov s "prostym" chelovekom -- krutym i vnutrenne bogatym v
svoej cel'nosti rechnym smotritelem Sereginym ("Volchij perekat"); i tihoe
zhit'e-byt'e prislugi ("Vinograd"); i poslednie dni bogatogo podryadchika,
priehavshego pomirat' v rodnuyu derevnyu ("Rosstani").
V nachale tvorchestva SHmeleva ego geroi skovany gorodom -- nishchimi uglami,
dushnymi labazami, meblirovannymi kvartirkami s oknami "na pomojku". Oni
mogut lish' izredka vspomnit', kak o chem-to dalekom, o "tihom, sonnom lese"
(Uklejkin), o "tihih obitelyah" i "pustynnyh ozerkah" (Ivan Kuz'mich). V novye
ego proizvedeniya vtorgayutsya pejzazhi vo vsem bogatstve ih aromatov i krasok:
s padayushchimi tiho solnechnymi dozhdyami, s podsolnuhami, "zhirnymi, sil'nymi",
zhelteyushchimi "tyazhelymi shapkami, v tarelku" ("Rosstani"), s "radostnymi v
groze" solov'yami, kotorye "bili ot prudovyh lozin, i s dorogi, i s
odryahlevshih sirenej, i s zaglohshih uglov" ("Stena").
Dlya personazhej novyh ego rasskazov i povestej krasota prirody kak budto
otkryta. No ee ne zamechayut oni -- lyudi, pogryazshie v melkoj i suetnoj zhizni.
Tak, rasskaz "Puglivaya tishina" stroitsya na kontraste mezhdu zavorozhennoj
svoej krasotoj prirodoj, razomlevshej ot letnego znoya, i izmel'chavshimi
bespokojnymi obitatelyami usad'by: zamaterevshim v skuposti barinom Nikolaem
Stepanovichem i ego synom kornetom Pavlom, priehavshim s edinstvennoj cel'yu --
razdobyt' den'zhat na vozmeshchenie "dolga chesti". Zaglavie rasskaza ochen' tochno
peredaet oshchushchenie tishiny, ot veka zhivshej v usad'be:
"Stalo tak tiho, chto dazhe v samom dal'nem konce usad'by, v malinnike,
bylo slyshno Proklu, kak skatyvalis' na lapkah po kryshe golubi", "I togda
tishina stanovilas' takoj chetkoj i zvonkoj, chto sorvavshayasya vishnya davala
tugoj zvuk kamnya".
Tol'ko na sklone dnej, kogda ostaetsya cheloveku skupo otmerennoe vremya,
sposoben on ochnut'sya i otdat'sya beskorystnomu -- kak v detstve -- sozercaniyu
prirody i delaniyu dobra ("Rosstani", 1913). Kupec Danila Lavruhin,
vernuvshis' pomirat' v rodnuyu derevnyu Klyuchevuyu, po suti, vozvrashchaetsya k sebe
istinnomu, neosushchestvivshemusya, otkryvaet v sebe samom togo cheloveka, kakogo
on davno zabyl. Bol'noj i bespomoshchnyj, radostno vspominaet on davnee,
detskoe, derevenskoe -- nazvaniya gribov, rastenij, ptic... Tol'ko teper',
kogda ostalas' malaya gorst' zhizni, sobrannaya po susekam,-- na poslednij
blin, poluchaet Danila Stepanych vozmozhnost' tvorit' dobro, pomogat' bednym i
sirym. Nekogda Danila ushel iz derevni v gorod s pustoj kotomkoj. |to cel'naya
i krupnaya lichnost', samorodok, v to vremya kak ego izmel'chavshee potomstvo
prishlo na vse gotovoe.
Sud'ba patriarhal'nogo kupechestva, shodyashchego na net, ustupayushchego mesto
prushchemu naprolom novomu, besceremonnomu i naglomu burzhua,-- pozhaluj,
central'nyj motiv v raznoobraznom tvorchestve SHmeleva 1910-h godov. Byt'
mozhet, i tema dvoryanskogo oskudeniya, gibeli patriarhal'noj usad'by
privlekala hudozhnika tem, chto on videl nechto obshchee v sud'be starogo barstva
i patriarhal'nogo kupechestva. S toj, vprochem, sushchestvennoj raznicej, chto
vymiravshie dvoryanskie "zubry" ne vyzyvali u nego nikakogo sochuvstviya.
SHmelev, chutkij hudozhnik, s bol'shoj tochnost'yu zapechatlel poyavlenie
"samonovejshego" oborotistogo kommersanta, kotoryj pronik uzhe i v dvoryanskuyu
usad'bu.
Narushaya pokoj i tishinu fal'shivo idillicheskoj zhizni obitatelej
dvoryanskoj usad'by, poyavlyaetsya kolbasnik, naglyj muzhik, kupivshij u barina
svinej i rezhushchij ih -- neslyhannoe delo! -- pryamo u starodvoryanskih
berezovyh allej. V povesti "Stena" izobrazhen kak by vtoroj akt toj zhe dramy:
lovkij podryadchik Bynin uzhe skupil vekselya v losk razorivshegosya barina
Tavrueva. V ryade proizvedenij -- "Raspad", "Stena", "Rosstani", "Zabavnoe
priklyuchenie" (1916) -- SHmelev pokazyvaet vse fazy prevrashcheniya vcherashnego
prosteckogo krest'yanina v kapitalista novogo tipa.
V "Zabavnom priklyuchenii" pisatel' uzhe otobrazil ne tol'ko silu rvushchihsya
k vlasti novyh del'cov, no -- chto ochen' principial'no -- i nedolgovechnost',
shatkost' ih carstvovaniya.
Bespreryvno syplyushchij novymi zakazami telefon, shestidesyatisil'nyj "fiat"
u pod容zda sobstvennogo osobnyaka, dorogaya lyubovnica, stotysyachnye oboroty,
"kompaktnyj dorozhnyj zavtrak" ot Eliseeva, pochtitel'no kozyryayushchij gorodovoj
-- rasskaz o vorotile Karaseve (ne synok li eto "patriarhal'nogo" bogateya
Karaseva v "CHeloveke iz restorana"?) nachinaetsya tak, slovno vot on -- novyj
hozyain Rossii, kotoryj povedet ee dal'she stremitel'nym promyshlennym
"amerikanskim" putem. No, kogda, vyehav iz Moskvy, "fiat" zastrevaet v
beskrajnej russkoj gluhomani, obnaruzhivaetsya neprochnost', mnimost'
karasevskogo mogushchestva, bessmyslennost' ego delovoj, styazhatel'skoj gonki,
voznikayut groznye simvoly narodnoj nenavisti k bogateyam.
|to uzhe ne bessil'nyj protest Uklejkina, a predvestie novoj revolyucii,
kotoraya smetet Karasevyh. Soldat, prishedshij s vojny s krestom i so
"sgnivshimi" pochkami, i muzhiki sulyat vsesil'nomu zavodchiku, tryasushchemusya pod
dulom ruzh'ya, skoruyu rasplatu: "Smerti-to i ty boish'sya! Nadot'... ona none
ho-dit... Privykat' nadot', prigotovlyat'sya... vsem ona dostignet... komu
predel". V ih goryachih rechah chuditsya uzhe oblik nadvigayushchejsya novoj Rossii,
kotoruyu ochen' skoro odin iz sovetskih pisatelej nazovet -- "krov'yu
umytaya"...
Fevral'skuyu revolyuciyu 1917 goda SHmelev vstretil vostorzhenno. On
sovershaet ryad poezdok po Rossii, vystupaet na sobraniyah i mitingah. Osobenno
vzvolnovala ego vstrecha s politkatorzhanami, vozvrashchavshimisya iz Sibiri.
"Revolyucionery-katorzhane,-- s gordost'yu i izumleniem pisal SHmelev synu
Sergeyu, praporshchiku artillerii, v dejstvuyushchuyu armiyu,-- okazyvaetsya, ochen'
menya lyubyat kak pisatelya, i ya, hotya i otklonyal ot sebya pochetnoe slovo --
tovarishch, no oni mne na mitingah zayavili, chto ya -- "ihnij" i ya ih tovarishch. YA
byl s nimi na katorge i v nevole,-- oni menya chitali, ya oblegchal im
stradaniya" [Pis'mo ot 17 aprelya 1917 g. Otdel rukopisej Gosudarstvennoj
biblioteki SSSR im. V. I. Lenina (GBL)].
Odnako vzglyady SHmeleva ogranichivalis' ramkami "ume- rennogo"
demokratizma. On ne veril v vozmozhnost' skoryh i radikal'nyh preobrazovanij
v Rossii. "Glubokaya social'naya i politicheskaya perestrojka srazu voobshche
nemyslima dazhe v kul'turnejshih stranah,-- utverzhdal on v pis'me k synu ot 30
iyulya 1917 goda,-- v nashej zhe i podavno. Nekul'turnyj, temnyj vovse narod nash
ne mozhet vosprinyat' ideyu pereustrojstva dazhe priblizitel'no" '. No on lyubil
svoj narod i syna nastavlyal: "Dumayu, chto mnogo horoshego i dazhe chudesnogo
sumeesh' uvidet' v russkom cheloveke i polyubit' ego, vidavshego tak malo,
schastlivoj doli. Zakroj glaza na ego otricatel'noe (v kom ego net?), sumej
izvinit' ego, znaya istoriyu i tesniny zhizni. Sumej ocenit' polozhitel'noe"
[Otdel rukopisej GBL. Tam zhe]. I
Oktyabr' SHmelev ne prinyal. Othod pisatelya ot obshchestvennoj deyatel'nosti,
ego rasteryannost', nepriyatie proishodyashchego -- vse eto skazalos' na ego
tvorchestve 1918--1922 godov. V noyabre 1918 goda v Alushte SHmelev pishet
povest' "Neupivaemaya CHasha", kotoraya pozdnee svoej "chistotoyu i grust'yu
krasoty" vyzvala vostorzhennyj otklik Tomasa Manna (pis'mo SHmelevu ot 26 maya
1926 goda). Grustnyj rasskaz o zhizni ili, skoree, o zhitii Il'i SHaronova,
syna dvorovogo malyara Tereshki i tyaglovoj Lushi Tihoj, napoen i v samom dele
podlinnoj poeziej, proniknut glubokim sochuvstviem k krepostnomu zhivopiscu.
Krotko i nezlobivo, tochno svyatoj, prozhil on svoyu nedolguyu zhizn' i sgorel,
kak voskovaya svecha, polyubiv moloduyu barynyu.
Kak chestnyj hudozhnik, SHmelev pisal tol'ko o tom, chto mog iskrenne
prochuvstvovat'. On zaklejmil v povesti "barstvo dikoe, bez chuvstva, bez
zakona", beschelovechnost' krepostnichestva. No ponyat', chto revolyuciya
osvobozhdaet narod ot barstva, on ne mog. On videl tol'ko, chto na polyah
Rossii kipit bratoubijstvennaya grazhdanskaya vojna, i eto ochen' volnovalo ego.
Vidya vokrug sebya neischislimye stradaniya i smert', SHmelev vystupaet s
osuzhdeniem vojny "voobshche" kak massovogo psihoza zdorovyh lyudej (povest' "|to
bylo", 1919) ili prosto pokazyvaet bessmyslennost' gibeli cel'nogo i chistogo
Ivana v plenu, na chuzhoj storone ("CHuzhoj krovi", 1918--1923). Vo vseh
proizvedeniyah etih let uzhe oshchutimy otgoloski pozdnejshej problematiki ,
SHmeleva-emigranta.
Ob ot容zde pisatelya v emigraciyu -- razgovor osobyj. O tom, chto on
uezzhat' ne sobiralsya, svidetel'stvuet uzhe tot fakt, chto V 1920 godu SHmelev
pokupaet v Alushte dom s klochkom zemli. No tragicheskoe obstoyatel'stvo vse
perevernulo.
Skazat', chto on lyubil svoego edinstvennogo syna Sergeya,-- znachit
skazat' ochen' malo. Pryamo-taki s materinskoj nezhnost'yu otnosilsya on k nemu,
dyshal nad nim, a kogda syn-oficer okazalsya na germanskoj, v artillerijskom
divizione,-- schital dni, pisal nezhnye pis'ma. "Nu, dorogoj moj, krovnyj moj,
mal'chik moj. Krepko i sladko celuyu tvoi glazki i vsego tebya...", "Provodili
tebya (posle korotkoj pobyvki.--O. M.) --snova iz menya dushu vynuli"[ Otdel
rukopisej GBL]. Kogda mnogopudovye germanskie snaryady -- "chemodany" --
obrushivalis' na russkie okopy i smert' vitala ryadom s ego synom, on
trevozhilsya, sdelal li ego "rastrepka", "lastochka" privivku i kutaet li sheyu
sharfom.
V 1920 godu oficer Dobrovol'cheskoj armii Sergej SHmelev, otkazavshijsya
uehat' s vrangelevcami na chuzhbinu, byl vzyat v Feodosii iz lazareta i bez
suda rasstrelyan krasnymi. I ne on odin.
Stradaniya otca opisaniyu ne poddayutsya. V otvet na priglashenie,
prislannoe SHmelevu Buninym, vyehat' za granicu, "na otdyh, na rabotu
literaturnuyu", tot prislal pis'mo, "kotoroe (po svidetel'stvu V. N.
Muromcevoj-Buninoj) trudno chitat' bez slez" [Ustami Buninyh..., t. 2, s.
99]. Prinyav buninskoe priglashenie, on vyezzhaet v 1922 godu sperva v Berlin,
a potom v Parizh.
Poddavshis' bezmernomu goryu utraty, SHmelev perenosit chuvstva
osirotevshego otca na svoi obshchestvennye vzglyady i sozdaet tendencioznye
rasskazy-pamflety i pamflety-povesti -- "Kamennyj vek" (1924), "Na pen'kah"
(1925), "Pro odnu staruhu" (1925). I vse zhe protiv russkogo cheloveka SHmelev
ne ozlobilsya, hot' i mnogoe v novoj zhizni proklyal. Tvorchestvo pisatelya
poslednih treh desyatiletij zhizni mnogo shire ego uzkopoliticheskih vzglyadov.
O SHmeleve etoj pory -- o cheloveke i hudozhnike -- pisal mne blizko
znavshij ego Boris Zajcev: "Pisatel' sil'nogo temperamenta, strastnyj,
burnyj, ochen' odarennyj i podzemno navsegda svyazannyj s Rossiej, v chastnosti
s Moskvoj, a v Moskve osobenno -- s Zamoskvorech'em. On zamoskvoreckim
chelovekom ostalsya i v Parizhe, ni s kakogo konca Zapada prinyat' ne mog.
Dumayu, kak i u Bunina, u menya, naibolee zrelye ego proizvedeniya napisany
zdes'. Lichno ya schitayu luchshimi ego knigami "Leto Gospodne" i "Bogomol'e" -- v
nih naibolee polno vyrazilas' ego stihiya" [Pis'mo ot 7 iyulya 1959 g. Arhiv
avtora].
V samom dele, imenno "Leto Gospodne" (1933--1948) i "Bogomol'e"
(1931--1948), a takzhe tematicheski primykayushchij k nim sbornik "Rodnoe" (1931)
yavilis' vershinoj pozdnego tvorchestva SHmeleva i prinesli emu evropejskuyu
izvestnost'. On napisal nemalo zamechatel'nogo i krome etih knig: "Solnce
mertvyh" (1923), "Nyanya iz Moskvy" (1936). No magistral'naya tema, kotoraya vse
bolee proyavlyalas', obnazhalas', vyyavlyala glavnuyu i sokrovennuyu mysl' zhizni
(chto dolzhno byt' u kazhdogo podlinnogo pisatelya), sosredotochenno otkryvaetsya
imenno v etoj "trilogii", ne poddayushchejsya dazhe privychnomu zhanrovomu
opredeleniyu (byl'-nebyl'? mif-vospominanie? svobodnyj epos?): puteshestvie
detskoj dushi, sud'ba, ispytaniya, neschast'e, prosvetlenie.
Zdes' vazhen vyhod k chemu-to polozhitel'nomu (inache -- zachem zhit'?) -- k
mysli o Rodine. SHmelev prishel k nej na chuzhbine ne srazu.
Iz glubiny dushi, so dna pamyati podymalis' obrazy i kartiny, ne davshie
issyaknut' obmelevshemu toku tvorchestva v poru otchayaniya i skorbi. ZHivya v
Grase, u Buninyh, SHmelev rasskazyval o sebe, o svoih nostal'gicheskih
perezhivaniyah A. I. Kuprinu, kotorogo goryacho lyubil: "YA po Vas stoskovalsya.
Dumaete, veselo ya zhivu? YA ne mogu teper' veselo! I pishu ya-- razve uzh tak
veselo? Na mig zabudesh'sya... (...) Sejchas kakoj-to mistral' duet, i vo mne
drozh' vnutri, i toska, toska. YA ne na shutku po Vas soskuchilsya. Dozhivaem dni
svoi v strane roskoshnoj, chuzhoj. Vse -- chuzhoe. Dushi-to rodnoj net, a
vezhlivosti mnogo. <...> Vse u menya ploho, na dushe-to" [Pis'mo ot 19/6
sentyabrya 1923 g. Cit. po kn.: Kuprina K. A. Kuprin -- moj otec. M.,
Hudozhestvennaya literatura, 1979, s. 240--241].
Otsyuda, iz chuzhoj i "roskoshnoj" strany, s neobyknovennoj ostrotoj i
otchetlivost'yu viditsya SHmelevu staraya Rossiya, a v Rossii -- strana ego
detstva, Moskva, Zamoskvorech'e.
Konechno, mir "Leta Gospodnya" i "Bogomol'ya", mir Gorkina, Martyna i
Kingi, "Napoleona", baranochnika Fedi i bogomol'- noj Domny Panferovny,
starogo kuchera Antipushki i prikazchi- ka Vasil' Vasilicha, "oblezlogo barina"
|ntal'ceva i soldata Mahorova "na derevyannoj noge", kolbasnika Korovkina,
rybnika Gornostaeva i "zhivoglota"-bogateya krestnogo Kashina -- etot mir
odnovremenno i byl i ne sushchestvoval nikogda. Vozvrashchayas' vspyat' siloj
vospominanij, protiv techeniya vremeni -- ot ust'ya k istokam,-- SHmelev
preobrazhaet vse, uvidennoe vtorichno. Da i sam "ya", SHmelev-rebenok,
poyavlyaetsya pered chitatelyami slovno by v stolpe sveta, umudrennyj vsem opytom
tol'ko predstoyashchego emu puti. No odnovremenno SHmelev sozdaet svoj osobennyj,
"kruglyj" mir, malen'kuyu vselennuyu, ot kotoroj ishodit svet patrioticheskogo
odushevleniya i vysshej nravstvennosti.
O SHmeleve, osobenno ego pozdnem tvorchestve, pisali nemalo i
osnovatel'no. Tol'ko po-nemecki vyshli dve fundamental'nye raboty -- M.
Ashenbrennera i V. SHrika; sushchestvuyut ser'eznye issledovaniya i na drugih
yazykah, chislo statej i recenzij veliko. I vse zhe sredi etogo obshirnogo
spiska vydelyayutsya trudy I. A. Il'ina, kotoromu SHmelev byl osobenno blizok
duhovno i kotoryj nashel poetomu sobstvennyj klyuch k shmelevskomu tvorchestvu (i
prezhde vsego k knigam "Leto Gospodne" i "Bogomol'e") kak k tvorchestvu
gluboko nacional'nomu. O "Lete Gospodnem" on, v chastnosti, pisal:
"Velikij master slova i obraza, SHmelev sozdal zdes' v velichajshej
prostote utonchennuyu i nezabyvaemuyu tkan' russkogo byta, v slovah tochnyh,
nasyshchennyh i izobrazitel'nyh: vot "tartan'e martovskoj kapeli"; vot v
solnechnom luche "suetyatsya zolotinki", "hryapkayut topory", pokupayutsya "arbuzy s
pod-treskom", vidna "chernaya kasha galok v nebe". I tak zarisovano vse: ot
razlivannogo postnogo rynka do zapahov i molitv yablochnogo Spasa, ot
"rozgovin" do kreshchenskogo kupan'ya v prorubi. Vse uzreno i pokazano
nasyshchennym videniem, serdechnym trepetom; vse vzyato lyubovno, nezhnym, upoennym
i upoitel'nym proniknoveniem; zdes' vse luchitsya ot sderzhannyh, neprolivaemyh
slez umilennoj i blagodarnoj pamyati. Rossiya i pravoslavnyj stroj ee dushi
pokazany zdes' siloyu yasnovidyashchej lyubvi" ['Il'in I. A. Tvorchestvo I. S.
SHmeleva.-- V ego kn.: O t'me i prosvetlenii. Myunhen, 1959, s. 176].
"Bogomol'e", "Leto Gospodne" i "Rodnoe", a takzhe primykayushchie k nim
rasskazy "Nebyvalyj obed", "Martyn i Kinga" ob容dineny ne tol'ko duhovnoj
biografiej rebenka, malen'kogo Vani. CHerez material'nyj, veshchnyj, gusto
nasyshchennyj velikolepnymi bytovymi i psihologicheskimi podrobnostyami mir nam
otkryvaetsya nechto inoe, bolee masshtabnoe. Kazhetsya, vsya Rossiya, Rus'
predstaet zdes' "v predan'yah stariny glubokoj", v svoej temperamentnoj
shirote, istovom spokojstvii, v volshebnom sochetanii naivnoj ser'eznosti,
strogogo dobrodushiya i lukavogo yumora. |to voistinu "poteryannyj raj"
SHmeleva-emigranta, i ne potomu li tak velika sila nostal'gicheskoj,
pronzitel'noj lyubvi k rodnoj zemle, tak yarko hudozhestvennoe videnie
krasochnyh, smenyayushchih drug druga kartin. Knigi eti sluzhat glubinnomu poznaniyu
Rossii, ee kornevoj sistemy, probuzhdeniyu lyubvi k nashim praotcam.
"Bogomol'e! -- otmechal I. A. Il'in.-- Vot chudesnoe slovo dlya
oboznacheniya russkogo duha... Kak zhe ne hodit' nam po nashim otkrytym, legkim,
razmetavshimsya prostranstvam, kogda oni sami, s detstva, tak vot i zovut nas
-- ostavit' privychnoe i ujti v neobychnoe, smenit' vethoe na obnovlennoe,
otorvat'sya ot kameneyushchego byta i popytat'sya prorvat'sya k inomu, k svetlomu i
chistomu bytiyu (...) i, vernuvshis' v svoe zhilishche, obnovit', osvyatit' i ego
etim novym videniem?.. Nam nel'zya ne stranstvovat' po Rossii; ne potomu, chto
my "kochevniki" i chto osedlost' nam "ne daetsya"; a potomu, chto sama Rossiya
trebuet, chtoby my obozreli ee i ee chudesa i krasoty i cherez eto postigli ee
edinstvo, ee edinyj lik, ee organicheskuyu cel'nost'..." [Il'in I. A. O t'me i
prosvetlenii, s. 181].
V etih "vershinnyh" knigah SHmeleva vse pogruzheno v byt, no
hudozhestvennaya ideya, iz nego vyrastayushchaya, letit nad bytom, priblizhayas' uzhe k
formam fol'klora, skazaniya. Tak, skorbnaya i trogatel'naya konchina otca v
"Lete Gospodnem" predvaryaetsya ryadom groznyh predznamenovanij: veshchimi slovami
Palagei Ivanovny, kotoraya i sebe predskazala smert'; mnogoznachitel'nymi
snami, prividevshimisya Gorkinu i otcu; redkostnym cveteniem "zmeinogo cveta",
predveshchayushchego bedu; "temnym ognem v glazu" beshenoj loshadi Stal'noj,
"kyrgyza", sbrosivshego na polnom skaku otca. V sovokupnosti vse podrobnosti,
detali, melochi ob容dinyayutsya vnutrennim hudozhestvennym mirosozercaniem
SHmeleva, dostigaya razmaha mifa, yavi-skazki.
I yazyk, yazyk... Bez preuvelicheniya, ne bylo podobnogo yazyka do SHmeleva v
russkoj literature. V avtobiograficheskih knigah pisatel' rasstilaet ogromnye
kovry, rasshitye grubymi uzorami sil'no i smelo rasstavlennyh slov, slovec,
slovechek, slovno vnov' zagovoril staryj shmelevskij dvor na Bol'shoj
Kaluzhskoj. Kazalos' by, zhivaya, teplaya rech'. No eto ne slog Uklejkina ili
Skorohodova, kogda yazyk byl prodolzheniem okruzhavshej -SHmeleva
dejstvitel'nosti, nes s soboyu siyuminutnoe, zlobodnevnoe, to, chto vryvalos' v
fortochku i napolnyalo russkuyu ulicu v poru pervoj revolyucii. Teper' na kazhdom
slove -- kak by pozolota, teper' SHmelev ne zapominaet, a restavriruet slova.
Izdaleka, izvne vosstanavlivaet on ih v novom, uzhe volshebnom velikolepii.
Otblesk nebyvshego, pochti skazochnogo (kak na legendarnom "carskom zolotom",
chto podaren byl plotniku Martynu) lozhitsya na slova.
|tot velikolepnyj, otstoyannyj narodnyj yazyk voshishchal i prodolzhaet
voshishchat'. "SHmelev teper' -- poslednij i edinstvennyj iz russkih pisatelej,
u kotorogo eshche mozhno uchit'sya bogatstvu, moshchi i svobode russkogo yazyka,--
otmechal v 1933 godu A. I. Kuprin.-- SHmelev izo vseh russkih samyj
rasprerusskij, da eshche i korennoj, prirozhdennyj moskvich, s moskovskim
govorom, s moskovskoj nezavisimost'yu i svobodoj duha" [Kuprin A. I. K
60-letiyu I. S. SHmeleva.-- Za rulem, Parizh, 1933, 7 dekabrya].
Esli otbrosit' nespravedlivoe i obidnoe dlya bogatoj otechestvennoj
literatury obobshchenie -- "edinstvennyj",-- eta ocenka okazhetsya vernoj i v
nashi dni.
YAzyk, tot velikij russkij yazyk, kotoryj pomogal Turgenevu v dni
"somnenij i tyagostnyh razdumij", podderzhival i SHmeleva v ego lyubvi k Rossii.
Do konca svoih dnej chuvstvoval on sadnyashchuyu bol' ot vospominanij o Rodine, ee
prirode, ee lyudyah. V ego poslednih knigah -- krepchajshij nastoj pervorodnyh
russkih slov, pejzazhi-nastroeniya, porazhayushchie svoej vysokoj lirikoj, samyj
lik Rossii, kotoraya viditsya emu teper' v ee krotosti i poezii: "|tot
vesennij plesk ostalsya v moih glazah -- s prazdnichnymi rubahami, sapogami,
loshadinym rzhan'em, s zapahami vesennego holodka, teplom i solncem. Ostalsya
zhivym v dushe, s tysyachami Mihailov i Ivanov, so vsem mudrenym do
prostoty-krasoty dushevnym mirom russkogo muzhika, s ego lukavo-veselymi
glazami, to yasnymi, kak voda, to omrachayushchimisya do chernoj muti, so smehom i
bojkim slovom, s laskoj i dikoj grubost'yu. Znayu, svyazan ya s nim do veka.
Nichto ne vyplesnet iz menya etot vesennij plesk, svetluyu vesnu zhizni... Voshlo
-- i vmeste so mnoj ujdet" ("Vesennij plesk", 1928).
Pri vsem tom, chto "vspominatel'nye" knigi "Rodnoe", "Bogomol'e", "Leto
Gospodne" yavlyayutsya vershinoj shmelevskogo tvorchestva, drugie proizvedeniya ego
emigrantskoj pory otmecheny krajnej, brosayushchejsya v glaza neravnocennost'yu. Ob
etom govorilos' i v zarubezhnoj kritike. Ryadom s poetichnoj povest'yu "Istoriya
lyubovnaya" (1929) pisatel' sozdaet na materiale pervoj mirovoj vojny lubochnyj
roman "Soldaty" (1925); vsled za liricheskimi ocherkami avtobiograficheskogo
haraktera ("Rodnoe", "Staryj Valaam", 1935) poyavlyaetsya dvuhtomnyj roman
"Puti nebesnye" -- rastyanutoe i mestami alyapovatoe povestvovanie o russkoj
dushe. No dazhe i v samyh slabyh hudozhestvenno proizvedeniyah vse proniknuto
mysl'yu o Rossii i lyubov'yu k nej.
SHmelev strastno mechtal vernut'sya v Rossiyu, hotya by po-
27 smertno. Plemyannica ego, sobiratel'nica russkogo fol'klora YU. A.
Kutyrina, pisala mne 9 sentyabrya 1959 goda iz Parizha: "Vazhnyj vopros dlya
menya, kak pomoch' mne -- dusheprikazchice (po vole zaveshchaniya Ivana Sergeevicha,
moego nezabvennogo dyadi Vani) vypolnit' ego volyu: perevezti ego prah i ego
zheny v Moskvu, dlya upokoeniya ryadom s mogiloj otca ego v Donskom
monastyre..."
Teper', posle smerti pisatelya, v Rossiyu, na Rodinu, vozvrashchayutsya ego
knigi. Tak prodolzhaetsya vtoraya, uzhe duhovnaya, ego zhizn' na rodnoj zemle.
Oleg Mihajlov
Last-modified: Thu, 11 Mar 1999 14:51:54 GMT