mi prinesennoe "delo", vskryl paket bumag, otobrannyh pri
obyske, burknul pro sebya, pomorshchivshis':
- Opyat' nabrali glupostej, ni cherta ne ponimayut. Pozvonil, podpisal
prikaz i otdal voshedshemu soldatu otryada osobogo naznacheniya:
- Snesite, tovarishch, v komendaturu, i chtoby sejchas priveli ko mne.
Vstal, proshelsya po komnate, pokashlyal v ugol, vyglyanul i koridor i
poprosil, nel'zya li podat' goryachego chayu. CHaj, zhidkij i teplovatyj, prinesla
nizen'kaya zhenshchina v kudryashkah pod platkom, bojkaya i uverennaya.
- Ne znaete, tovarishch Brikman, vydacha segodnya budet?
- Ne znayu.
- Govorili, chto klyukvu i, mozhet byt', vyazanye svitery budut vydavat'.
- Ne znayu.
- Oh, uzh kto zhe znaet!
Konvojnyj dolozhil, chto arestovannogo priveli.
- Tak i vedite syuda. Sami podozhdite za dver'yu, poka pozovu.
Sledovatel' zaspeshil, sel za stol, polozhil pered soboj okonchennoe
"zaklyuchenie", vzyal v ruki pero i prinyal vid pishushchego.
Stuknula ruchka dveri, i soldat iz-za dveri skazal:
- Nalevo k stolu idite.
Voshel Astaf'ev. Vysokij, v slegka pomyatom kostyume, nebrityj, s vidu
spokojnyj.
Sledovatel' podnyal golovu i, edva vzglyanuv na voshedshego, pokazal na
stul so svoim stolom.
- Sadites'. Vy grazhdanin Astaf'ev?
- Da.
- Sadites'.
Minuty dve proglyadyval svoe "zaklyuchenie", chitaya tol'ko glazami, i v to
zhe vremya pridumyval vopros. Zatem vlozhil v papku, otlozhil, pododvinul delo
Astaf'eva i sprosil:
- Vy professor?
- Privat-docent.
- Nu da, vse ravno. Filosof?
- Da.
-- Vy pochemu arestovany?
Astaf'ev ulybnulsya:
- |to vam znat' luchshe.
- YA i znayu. A vy kak dumaete?
- Dumayu, chto arestovan ya tak, zrya, nipochemu.
-- Znachit, vy dumaete, chtomy zrya arestovyvaem?
Astaf'ev iskrenne rassmeyalsya.
- Dumayu, chto sluchaetsya; iz dvadcati chelovek - devyatnadcat' navernoe.
- Naprasno tak dumaete. Oshibki, konechno, vozmozhny, no oshibki
ispravlyayutsya. Nam prihoditsya byt' ostorozhnymi, tak kak sovetskaya vlast'
okruzhena vragami. Pust' luchshe desyatok lyudej posidit naprasno, chem upustit'
odnogo vraga. Vy etogo ne dumaete?
- Net, ne dumayu. YA dumayu kak raz naoborot: luchshe upustit' vinovnogo,
chem lishit' svobody desyateryh.
- Nu, my dumaem inache. Proletariat ne dlya togo zavoevyval vlast', chtoby
riskovat' eyu iz-za intelligentskih sentimental'nostej. Poka sovetskaya vlast'
okruzhena vragami...
Golosom tonen'kim, skripuchim, bez zapyatyh, sledovatel' dolgo i tyaguche
proiznosil slova, mnogo raz chitannye Astaf'evym v peredovyh stat'yah
"Izvestij" i "Pravdy", slova, nabivshie oskominu svoej pravdoj, svoej lozh'yu,
svoej praktichnost'yu i svoej fantastichnost'yu. Rasseyanno slushaya ego, Astaf'ev
boleznenno oshchushchal nahlynuvshuyu skuku i zhdal, kogda sledovatel' konchit.
Odnovremenno vspominal:
-- Gde-to ya ego uzhe slyshal i gde-to videl. Gde?
Vnezapno oborvav populyarnuyu lekciyu, tem zhe tonom sledovatel' sprosil:
- K vam na proshloj nedele zahodil chelovek v zheltyh getrah. Kak ego
familiya?
Astaf'ev ravnodushno otvetil:
- Mozhet byt', kto-nibud' i zahodil v getrah, ne pomnyu.
-- On dolgo u vas ostavalsya?
Astaf'ev pomorshchilsya:
- Raz ya govoryu - ne pomnyu takogo, to chto zhe eto za vopros?
- A kto u vas byl na proshloj nedele, nazovite vseh.
- V chem vy menya, sobstvenno, obvinyaete?
- Zdes' ne sud, ya vam otvechat' ne obyazan. Kogda vse vyyasnim - uznaete.
A vy otvet'te na vopros.
Krupnyj, zdorovyj, krasivyj chelovek posmotrel sverhu na malen'kuyu,
tshchedushnuyu figurku sledovatelya.
- Ostav'te eti voprosy. Kak ya vam otvechu, kogda ne znayu dazhe, v chem
obvinyayus'. YA nazovu vam kogo-nibud', a vy ego arestuete. Za kogo zhe vy menya
schitaete?
- Pridetsya schitat' za vraga sovetskoj vlasti.
- Nu i schitajte, esli vam hochetsya.
- A vy znaete, grazhdanin Astaf'ev, chem vam eto grozit?
- Mogu dogadyvat'sya, no eto dlya menya ne ubeditel'no. A vot skazhite,
sledovatel', gde ya vas mog vidat'? Mne vashe lico znakomo.
Sledovatel' nervno dernulsya, i v golose ego poyavilas' vizglivaya notka:
- |to ne otnositsya k delu. Vy na moi voprosy otvetite?
- Ne vstrechal li ya vas za granicej? V Berline, naprimer? Vy ne iz
emigrantov? Mne vspominaetsya - na kakom-to emigrantskom mitinge... Postojte,
vasha familiya ne Brikman? No, pomnitsya, vy togda byli men'shevikom. Pravda?
Tovarishch Brikman zaerzal na stule, nazhal knopku zvonka i kriknul:
- Ugodno vam otvechat' na voprosy?
Astaf'ev s shirokoj ulybkoj, nemnogo nasmeshlivo dobavil:
- I vy, pomnitsya, tam, v Berline, vystupali protiv Lenina. Aj-aj-aj!
Brikman vzvizgnul voshedshemu konvoiru.
- Otprav'te arestovannogo obratno!
- Bumazhku pozvol'te.
Poka Brikman podpisyval bumazhku, Astaf'ev dobrodushno govoril:
- A vy ne volnujtes', tovarishch Brikman, vam eto vredno, von vy kakoj
hudoj. Berite primer s menya. Vse eto - pustyaki, i ne stoit volnenij.
- V sovetah ya ne nuzhdayus', grazhdanin Astaf'ev, a vam pridetsya dolgo
posidet', esli chego pohuzhe ne budet. Mozhete idti.
Kogda konvojnyj uvel Astaf'eva, sledovatel' dolgo, rasstavivshi shiroko
lokti i navalivshis' na stol rasplyusnutoj grud'yu, melkim biserom pisal na
anketnoj bumazhke, prilozhennoj k delu. Okonchiv, vstal, proshelsya po komnate,
opyat' pokashlyal v ugolok, poshchupal svoj pul's, oglyanulsya na dver' i podoshel k
tusklomu zerkalu v ramke, visevshemu bliz okna. V zerkale tumanno otrazilos'
ego lico, hudoe, s tshchedushnoj belokuroj borodkoj, s bol'shimi glazami nad
pripuhshimi meshochkami, so slishkom ottopyrennymi ushami.
Grud' ego, razbitaya prikladami v peresyl'noj tyur'me, kogda on byl eshche
studentom, nikogda s teh por ne dyshala svobodno. V zhizni ego ne bylo
radostej, i tyanut' etu zhizn' - ne nuzhnogo nikomu chahotochnogo cheloveka - on
ne mog, tol'ko podderzhivaya sebya veroj v revolyuciyu, v budushchee schast'e
chelovechestva, v zolotoe vremya, kotoroe neizbezhno pridet za periodom upornoj
i besposhchadnoj bor'by s vragami rabochego klassa. Pravda, sam on rabochim ne
byl, da i ne mog byt' - s razbitoj grud'yu; no vse zhe emu, Brikmanu, suzhdeno
bylo stat' odnim iz geroev i zashchitnikov novogo stroya, vpervye rodivshegosya v
Rossii i dolzhenstvuyushchego ohvatit' ves' mir. Slabyj zdorov'em, on dolzhen byt'
stojkim, stal'nym, nesokrushimym voleyu,- v etom vse opravdan'e zhizni.
Tovarishch Brikman opyat' podoshel k zerkalu, nemnogo zakinul golovu i
popytalsya vypryamit'sya. I opyat' zerkalo tusklo otrazilo tshchedushnuyu figurku,
ukrashennuyu krasnovatymi, lihoradochnymi glazami. Karmany frencha ottopyrilis',
no grud' ne natyanula zashchitnoj materii.
Tovarishch Brikman ne kuril; ot dymu on nachinal kashlyat' dolgo i nudno. On
lyubil chistyj vozduh, no boyalsya otkryvat' okno, tak kak ot holodu takzhe
kashlyal. V karmane on nosil sklyanochku s germeticheski zakryvayushchejsya kryshkoj, v
kotoruyu i pleval.
Segodnya on ne sderzhalsya, pozvolil sebe poteryat' ravnovesie. |to ploho,
eto ne dolzhno povtoryat'sya! Protiv Astaf'eva net dostatochnyh ulik, no po
tonu, po razgovoru, po povedeniyu on - nastoyashchij i opasnyj vrag. Ego delom
nuzhno zanyat'sya, nuzhno vyvesti ego na chistuyu vodu, nuzhno!
V pamyati Brikmana mel'knula figura Astaf'eva, shirokogrudaya, zdorovaya,
nasmeshlivaya.
Sledovatel' vzyal telefonnuyu trubku i tonkim goloskom, neterpelivo
nazhimaya rychag, nachal:
-- Allo, allo...
U EGO POSTELI
Po vyrazheniyu, uzakonennomu razvivavshejsya v Moskve kancelyarshchinoj,
Alenushka "voshla v kontakt" s hozyajkoj kvartiry, gde lezhal bol'noj Vasya
Boltanovskij. Kontakt privel k tomu, chto sovmestnymi usiliyami dobyta byla
mannaya krupa i nemnogo saharu, - v obmen na privezennoe Vasej psheno.
- Vy o nem zabotites', Elena Ivanovna, slovno o svoem zhenihe.
- Nu vot uzh, vy skazhete. Prosto - nuzhno zhe emu chto-nibud' legkoe. Vy
posmotrite, do chego on ishudal!
Alenushka, menyaya bol'nomu rubashku (chistuyu predvaritel'no grela u
hozyajskoj pechki), s zhalost'yu smotrela na vpadiny u klyuchic i na otchetlivye
rebra Vasi. Bespomoshchnost' ego trogala Alenushku i vyzyvala v nej nezhnye
chuvstva k bol'nomu. Bez Alenushki Vasya ni v chem ne mog obhodit'sya i, v minuty
soznaniya i krajnej slabosti, preodolevaya styd, pol'zovalsya ee miloserdnoj
sestrinskoj pomoshch'yu.
Teper' krizis bolezni minoval. Vasya byl v polnom soznanii, no oslab
beskonechno. Doktor Kuporosov pri kazhdom vizite govoril, uvodya Alenushku v
perednyuyu:
- Sledite vnimatel'no za temperaturoj, Alenushka. Ego nuzhno obyazatel'no
podkarmlivat', ponemnozhku, no chashche. Utrom tridcat' pyat' i dva bylo? Vot
vidite; eto tak zhe opasno, kak bol'shoj zhar. On tak u nas sovsem zamerznet.
Kashku davajte goryachuyu, pobol'she masla. Moloko tozhe horosho. Kak okrepnet
nemnozhko - i myasa mozhno, rublenuyu kotletku; telyatiny i kuryatiny sejchas ne
dostanesh'. Ne pozvolyajte utomlyat'sya, sidet' v posteli, razgovarivat', -
pust' lezhit. I sami, Alenushka, mnogo ne boltajte, ne zabaltyvajte ego.
Nu-nu. Slavnyj parenek, zhalko.
Golovu Vase vtorichno obrili, zaodno pobrili i otrosshuyu borodku. Vasya
lezhal teper' chisten'kij, belen'kij, hudoj, kareglazyj, s yamochkoj na
podborodke. Govoril malo, tihim golosom, i vse bol'she slova blagodarnosti.
- Spasibo, Elena Ivanovna, zachem vy vse sami, mogla by Mar'ya Savishna
pomoch' vam hot' v gryaznyh delah. Uzh ochen' mne nelovko.
- Pustyaki vy govorite. I nuzhno zhe pribrat' horoshen'ko. K vam skoro
pridut.
Pridut - znachit, Tanyusha i Petr Pavlovich.
S togo momenta, kogda minoval krizis bolezni i Vasya prishel v polnoe
soznanie, on, lezha pokojno i vnutrenne raduyas' vozvratu zhizni, - usilenno i
naskol'ko pozvolyala eshche slabaya golova vspominal, kakie videniya proshli pered
nim za vremya bolezni, chto bylo bredom i snom, v chem byla dolya dejstvitel'nyh
vpechatlenij. Vpolne real'na byla tol'ko postoyanno byvshaya pri nem sestra
miloserdiya, Elena Ivanovna, kotoruyu doktor tak horosho nazyvaet Alenushkoj.
Alenushka mel'kala i v bredu i v soznanii. Alenushka yavlyalas' vsegda,
kogda ssyhalis' guby i dushil zhar, kogda ostanavlivalos' ili uzh slishkom
sil'no bilos' serdce, kogda pylala golova i glaza smotreli skvoz' lilovye i
tumannye krugi. S priblizheniem Alenushki stanovilos' srazu luchshe i legche.
Golos Alenushki zvuchal utehoj.
No inogda Alenushku otstranyali drugie teni i videniya, i golos ee
smenyalsya drugimi golosami. |to byli, konechno, Tanyusha i Protasov. Vsegda
dvoe, vsegda oba vmeste. I dva golosa, govorivshie shepotom inogda s nim, s
Vasej, inogda drug s drugom.
Golos Tanyushi, vsegda nuzhnyj i zhdannyj, no zvuchashchij odnovremenno s
drugim, ne uspokaival, a volnoval Vasyu. Inogda hotelos' ego pojmat' i
zastavit' govorit' dlya sebya, slova neobhodimejshie, strashno vazhnye, ili hotya
by slova utesheniya i zhalosti. No etomu meshal drugoj golos, muzhskoj, rovnyj,
spokojnyj, uverennyj, pochti veselyj. Golos Alenushki byl vsegda dlya Vasi;
drugie dva golosa - kak budto - zvuchali drug dlya druga, hotya, vozmozhno,
govorili tozhe o nem i dlya nego. Ob®yasnit' eto trudno, - no tak
chuvstvovalos'. I, slysha eti golosa, Vasya bespokojno metalsya, bredil i
vskrikival.
Zatem vsplylo eshche odno vospominanie - esli ono ne bylo snom. Prihodya
poroyu v soznanie, Vasya otvechal na obrashchennye k nemu voprosy (hochet li pit',
popravit' li emu podushki) i videl yasno teh, kto s nim govoril. No, uvidav,
zabyval o nih sejchas zhe, oni kak-to uhodili za krug ego vnimaniya, za predely
mira, v kotorom on vel bor'bu so smert'yu. Byli vse zhe i bolee dlitel'nye
prosvety. Tak, odnazhdy, on dolgo rassmatrival lico Alenushki, spavshej v
kresle, i udivlyalsya zdorovomu ee rumyancu i prostodushnomu skladu gub. V
drugoj raz, utrom, rassmotrel do poslednej chertochki lico doktora,
sklonivshegosya nad nim, i ulybnulsya, kogda doktor skazal: "Nu, glazki u nas
prosvetleli, grazhdanin, pora vyzdoravlivat'". Videl yasno i Tanyushu,
smotrevshuyu na nego ispuganno i s takoj zhalostlivost'yu, chto Vase zahotelos'
plakat'; no v lice Tanyushi, takom lyubimom, bylo chto-to chuzhoe. I, nakonec,
videl odnazhdy - no eto moglo i pokazat'sya - oboih druzej svoih, Tanyushu i
inzhenera, sidevshih ryadom, blizko k ego posteli i blizko drug k drugu, ne
govorivshih ni o chem, no smotrevshih drug na druga s neponyatnym dlya Vasi
vyrazheniem.
Bylo eto tak. Vasya, ochevidno, krepko i pokojno spal. Zatem prosnulsya s
priyatnoj yasnost'yu golovy, s oshchushcheniem svobody ot boleznennogo pripadka, -
kogda ne hochetsya poshevelit'sya, chtoby ne spugnut' etogo pokoya i etoj yasnosti.
Otkryv glaza, on uvidal svoyu komnatu v otchetlivyh ochertaniyah i osveshchennye
lampoj dva lica, smotryashchie drug na druga molcha, slovno zastyvshie v
sozercanii. Eshche pokazalos' Vase, chto ruki Tanyushi i inzhenera byli soedineny.
On mog by i ne zametit' etogo, esli by pri popytke ego povernut' rezche
golovu k sidevshim Tanyusha ne sdelala preryvistogo dvizheniya, kak by otdernuv
svoi ruki. Togda Vasya zakryl glaza i pochuvstvoval, kak ischezli pokoj i
yasnost' i snova vernulos' k nemu muchitel'noe polusoznanie, tyazhest' v temeni
i bol' v viskah. Vse eto teper' vspomnilos', - no kak-to tumanno; moglo i ne
byt' v dejstvitel'nosti.
Vchera byl pervyj den' polnogo soznaniya Vasi. No, sil'no oslabev, on
pochti vse vremya spal i Tanyushi ne vidal.
- Sestrica, vchera Tat'yana Mihajlovna prihodila?
- Byla. Ona vsegda prihodit k trem chasam, kogda ya uhozhu domoj. Za vsyu
vashu bolezn' tol'ko dnya dva-tri propustila, ne mogla zajti. Togda Mar'ya
Savishna sidela okolo vas.
- Skol'ko ya hlopot vam vsem dostavil. YA byl ochen' bolen?
- CHto bylo, to proshlo. Nehorosho s vami bylo.
- A uzh mnogo dnej?
- A vy ne pomnite? Zavtra pojdet chetvertaya nedelya.
- Neuzheli tak mnogo! I vy vse vremya okolo menya, Elena Ivanovna?
- Vse vremya.
-- I vse nochi? Kogda zhe vy spali?
Alenushka rassmeyalas' kolokol'chikom.
- Noch'yu i spala, a to inogda i dnem dremala.
- V kresle spali?
- Kogda vam ochen' ploho bylo - v kresle, a esli vy ne ochen' metalis',
pristavlyala k kreslu stul'ya i spala, kak v posteli. Mar'ya Savishna nadavala
mne odeyal i podushek, nastoyashchuyu krovat' ustroila; no ya boyalas' slishkom
razospat'sya.
- Kak vy tak mozhete? Vot ustali, dolzhno byt'. A vid u vas cvetushchij,
dazhe smotret' zavidno.
- Tak ya zhe ochen' zdorovaya, mne nichego ne delaetsya. I ochen' privykla. A
vot vy slishkom mnogo boltaete, doktor eto zapretil.
- S vami nevredno.
I pravda, Vasya ochen' utomilsya.
Kogda minut cherez pyat' v dver' legon'ko postuchali i Tanyushin golos
shepotom sprosil: "Nu, kak segodnya?" - Vasya ne otkryl glaz, hotya slyshal i
otvet Alenushki:
- Segodnya sovsem horosho.
- Spit?
- Kazhetsya.
Vasya ne otkryl glaz, kogda za novym stukom poslyshalis' legkie muzhskie
shagi, a zatem, odnovremenno pozdorovavshis' i poproshchavshis', vyshla iz komnaty
Alenushka. Tak lezhat' bylo luchshe, vzglyanuv zhe - nuzhno govorit'; no prezhde,
chem govorit', nuzhno dumat', i eto strashno trudno i tyazhelo.
V svoem ustalom pokoe on slyshal shepot i slyshal, kak inzhener skazal:
- YA sejchas dolzhen ujti; nichego, chto vy odna ostanetes'?
- Nu, konechno, raz vam nuzhno. No vecherom vy zajdete k nam?
- Da uzh kak vsegda. Nu, poka do svidan'ya, Tanyusha.
"Kak vsegda? I on zovet ee Tanyushej?"
Vasya otkryl glaza i uvidal Tanyushu, provozhavshuyu ego dorozhnogo sputnika
takim laskovym vzorom, kakim nikogda ona ne provozhala samogo Vasyu.
I Vasya vspomnil: "Skol'ko skazala Alenushka? Da, zavtra nachnetsya
chetvertaya nedelya..."
IZMENNIKI
Te, kto s nochi stoyali v ocheredyah, ozhidaya, kogda otkroyut, pod beloj s
krasnym uzhe polinyaloj vyveskoj zashituyu doskami dver' i kogda nachnut vydavat'
po detskomu kuponu progorkloe psheno,- te menee vsego dumali, chto vot gde-to
vse eshche idet vojna i chto v nej Rossiya ne uchastvuet. Dovol'no svoih zabot i
gorya svoego: davno o vojne zabyli. Ot nee ostalis' odni mogily, vdovy,
semejnoe razorenie i proklyataya pamyat', zaglushennaya segodnyashnimi stradaniyami.
YUrist Mertvago, kotorogo nekogda dyadya Borya ustroil v zemsoyuze (forma
zemgusara ochen' shla Mertvago), - yurist Mertvago, u zheny kotorogo uceleli
dragocennosti, osoboj nuzhdy ne ispytyval. No vse zhe bol'shoj oshibkoj bylo ne
uehat' vovremya v Kiev i dalee, kak sdelali drugie, bolee predusmotritel'nye.
Podgotovlyaya teper' ot®ezd, chto bylo uzhe mnogo trudnee, Mertvago polagal, chto
my, russkie, okazalis' izmennikami delu soyuznikov i chto pozornyj (doma on
govoril "pohabnyj") Brestskij mir kladet neizgladimoe chernoe pyatno na chest'
russkogo naroda.
Izmenniki stoyali v ocheredyah, pod mokrym snegom, zhevali hleb popolam s
musorom i navozom, otbivali uksusom tuhlyj duh kobylyatiny, iz kotoroj zharili
kotlety na kastorovom i mineral'nom masle.
I v gorode, i v nehlebnyh derevnyah oni hodili rvanymi, zaplatannymi,
bez ulybok na licah, bez zhelaniya tyanut' zhizn', za kotoruyu capalis' i
ceplyalis' tol'ko po privychke i chuvstvu zverinomu. Zakorenelye v prestupnosti
svoej, oni ne tol'ko delom, no i pomyslom ne byli tam, gde soldat, shedshih
umirat', umeli hotya by horosho odet' i nakormit'.
Dyadya Borya, ran'she rabotavshij na oboronu, zatem vremenno ushedshij v
sabotazhniki, teper' ustroilsya, kak opytnyj spec, v Nauchno-tehnicheskom
otdele. On govoril pro sebya tak:
- Vot, sluzhu v VSNH, no, konechno, ne s nimi, a v nauchnom otdele, bezo
vsyakoj politiki. Nado spasat' zhizn' i nauku. Otdel nash avtonomen.
V kabinet starshego nachal'stva, molodogo i neskol'ko rasteryannogo
kommunista, uvazhavshego uchenyh i boyavshegosya pered nimi skonfuzit'sya, dyadya
Borya vhodil zastegnutym na vse pugovicy, i dazhe na tu, kotoraya boltalas' na
nitochke i mogla legko otpast'. Vojdya, klanyalsya, derzha golovu bochkom i ne
znaya, kuda det' ruki. Smushchennyj nachal'nik prosil dyadyu Boryu sadit'sya, i dyadya
Borya sadilsya ne na ves' stul.
S tochki zreniya yurista Mertvago, special'nost' kotorogo vremenno
okazalas' nikomu ne nuzhnoj, dyadya Borya byl tozhe izmennikom, kak postupivshij
na sovetskuyu sluzhbu. Pravda, sudil on ego ne ochen' strogo: "mogij vmestiti -
da vmestit",- ne vsyakomu dano sohranit' principial'nuyu chistotu.
Dyadya Borya prihodil na Myasnickuyu s portfelem, gde lezhali proekty
standartizacii traktorov i prisposobleniya etih traktorov k zemledel'cheskim
rabotam, i s prochnym shvejcarskim meshkom - na sluchaj vydachi v paek s®estnyh
pripasov. No tak kak traktorov eshche ne vydelyvali, a vopros o standartizacii
osoboj speshki ne treboval, to, zaglyanuv v svoj otdel i otdav v perepisku
bumagi, dyadya Borya shel v Malyj Zlatoustinskij, gde takzhe mogli byt' vydachi -
po drugomu otdelu. I pozdno vozvrashchalsya domoj korystnyj izmennik dyadya Borya,
prinosya v meshke banku chernoj patoki, naperstok drozhzhej, pyatok tronuvshihsya
seledok, a inogda kvadrat tolstoj reziny - na dve podoshvy. V glazah prochih,
ne specov, dyadya Borya byl schastlivcem. Po vecheram, zasypaya pod odeyalami i
shubami, s mehovoj shapkoj na golove (pechurka noch'yu sovsem ostyvala), on
govoril zhene:
- Est' nadezhda poluchit' akademicheskij paek.
- Pravda? - ozhivlyalas' nekrasivaya i suhaya zhena dyadi Bori, vysovyvaya nos
iz-pod voroha staryh odeyal.
- Ne navernoe, no est' nadezhda. Podnyat dazhe vopros o kremlevskom, no
dlya ochen' nemnogih.
- Ty ne popadesh' v chislo? Vot by horosho.
- Ne znayu. Trudno. No mozhet byt'.
V kremlevskom pajke vydavali inogda beluyu muku. I postoyanno - nastoyashchee
myaso.
Takov byl dazhe dyadya Borya. CHto zhe skazat' o soldate, ushedshem s fronta i
unesshem s soboj kazennyj shtyk da koe-chto iz veshchej, dobytyh pri razgrome
zemskogo sklada? CHto unes on kazennoe dobro - eto soldat znal tverdo i ne
byl uveren, chto postupil ladno. V derevne, kovyryaya rzhavym shtykom hudoj
homut, on pomnil o krazhe, no ne podozreval ob izmene, o gnusnoj svoej izmene
soyuznikam. I skazhi emu kto-nibud' eto na vek pozoryashchee slovo, - on s polnym
neponimaniem vylupil by golubye slavyanskie ochi.
Zipuny, chujki, bluzy, pidzhaki s prodrannymi loktyami, oholodevshaya,
ogolodavshaya, ograblennaya v vojne i mire, izmozhdennaya i ochumevshaya v revolyucii
i blokade velikaya i mnogoyazychnaya naciya, narod russkij, zver' i podvizhnik,
muchitel' i muchenik,- stal izmennikom. On izmenil Evrope, kotoroj ne znal,
kotoroj ne prisyagal, ot kotoroj nichego ne poluchal i kotoroj tak, zrya, chert
ee znaet za chto, otdal milliony zhiznej, - za prekrasnye ee ochi.
Po vsem etim prichinam odinnadcatogo noyabrya vosemnadcatogo goda*
reshitel'no nichego osobennogo ne sluchilos' v Moskve i v Rossii.
* Odinnadcatoe noyabrya vosemnadcatogo goda - den' zaklyucheniya peremiriya
mezhdu pobezhdennoj Germaniej i gosudarstvami antigermanskoj koalicii:
Velikobritaniej, Franciej, SSHA i dr. Podpisanie peremiriya v Komp'enskom lesu
znamenovalo soboj zavershenie pervoj mirovoj vojny.
Vse prosnulis' rano, tak kak mnogo bylo neotlozhnyh zabot. Vse zasnuli
rano, tak kak s elektrichestvom bylo ploho, a kerosin dorog i nedostupen.
Central'naya elektricheskaya stanciya, za nedostatkom topliva, szhigala
notarial'nye akty, kupchie kreposti, procentnye bumagi, starye kreditki i
arhivy carskih prisutstvennyh mest.
Ni odinnadcatoe noyabrya, ni sleduyushchie dni nichem ne byli otmecheny v ryade
holodnyh i snezhnyh dnej. V gazetah, kotoryh ne chitali, byli napechatany
koroten'kie zametki o peremirii, zaklyuchennom na evropejskih frontah; no eto
ne imelo nikakogo interesa i znacheniya v glazah lyudej, stoyavshih v ocheredyah i
mechtavshih o zhire i sahare. V teh zhe gazetah s prekrasnoj otkrovennost'yu byli
napechatany spiski rasstrelyannyh za poslednyuyu nedelyu; eto bylo interesno dlya
rodstvennikov i blizkih; ostal'nye ponaslyshke povtoryali cifru, kotoroj ne
verili, i neskol'ko imen, kazavshihsya znakomymi. Kak golod, kak holod, kak
tif - rasstrely stali yavleniem byta i trevozhili mysl' tol'ko noch'yu, kogda
strahi sgushchalis' nad golovami trevozhno spavshih grazhdan samoj svobodnoj v
mire strany.
Na ulicah evropejskih gorodov lyudi chitali ekstrennye vypuski gazet,
peli, obnimalis', tancevali. K schast'yu, likuyushchie shumy eti ne donosilis' do
russkih gorodov i dereven', do ushej teh, kogo Evropa zaklejmila klichkoj
izmennikov.
Dobrodetel' torzhestvovala - porok byl nakazan.
Esli na nebesah, za snezhnymi oblakami, sobralsya v eto vremya areopag
sudej vyshnih, vryad li prigovor ih otlichalsya ot prigovora lyudskogo. Russkij
narod, izmennik i muchenik, ne imel advokata ni tam, ni zdes' i, pogruzhennyj
v lichnye zaboty, ne yavilsya ni na sud bozheskij, ni na sud chelovecheskij: -
prigovor vynesen byl emu zaochno.
TOT, KTO PRIHODIT
Kak rozhdaetsya lyubov'?
Ah, Tanyusha, etogo nikto ne znaet. Ee prihoda zhdut,- a ona yavlyaetsya
neozhidannoj. Ee zhivopisuyut sebe vsemi izvestnymi i lyubimymi kraskami, - a
ona prokradyvaetsya, zakutavshis' v deshevyj, seren'kij, nezametnyj plashch. No ot
etogo ona ne menee horosha i zhelanna.
Ona lyubit porazhat' vnezapnost'yu i nelogichnost'yu. Astaf'ev pravdu
govoril: logika ubivaet krasotu i skazochnost'. I pravdu emu skazala Tanyusha:
"Uzh esli dumaesh' - znachit, ne lyubish'; a vot kogda ne dumaya..."
Tanyusha ne dumala, a prosto znala. Prishel i postuchalsya chelovek, sovsem
ne osobennyj, sovsem prostoj i obyknovennyj, vchera byvshij postoronnim, a
segodnya... nu skoro li nastupit vecher i on opyat' pridet!
U nego shershavaya ruka - ot raboty i chastogo myt'ya serym mylom. No drugie
ruki - ruki drugih - gladkie, teplovatye, tozhe druzheskie i laskovye, ne
nuzhny, nepriyatny, bezrazlichny. Emu zhe, srazu znakomomu, otdaesh' ruku
schastlivo i navsegda. A ob®yasnit' etogo nevozmozhno,- net ob®yasneniya. Samo
ponimaetsya.
Vosem' chasov. Glaza Tanyushi begayut po strochkam knigi, kniga obizhenno
molchit: ona ne privykla k rasseyannosti. Dedushka gluboko ushel v kreslo, i,
konechno, dedushka ne mozhet prislushivat'sya tak chutko. Sredi shagov na ulice on
ne otlichit nuzhnogo shaga, kotoryj nepremenno ostanovitsya u pod®ezda, perezhdet
mgnoven'e (pochemu eto?) i vse zhe skazhetsya stukom. Togda Tanyusha, sderzhivaya
toroplivost', otlozhit knizhku i pojdet otvorit'.
- Kto eto, Tanyusha?
- |to Petr Pavlovich, dedushka.
- A, vot horosho. Zdravstvujte, zdravstvujte, kakie novosti prinesli?
- Novostej nikakih. Kak zdorov'e vashe, professor?
- Skriplyu, skriplyu. Vot spasibo, chto prishli, Tanyusha vas zazhdalas'.
- Nu chto eto, dedushka!
- A chto zhe, chego zhe tut plohogo. Bez vas, Petr Pavlovich, nam skuchno.
Inzhener saditsya na divane ryadom s Tanyushej i govorit:
- A ya vot dejstvitel'no zazhdalsya. Iz-za pustoj spravki prishlos' obegat'
pol-Moskvy. Vy znaete, professor, sejchas v Doneckom bassejne pochti ne
rabotayut. A mezhdu tem nam bez uglya - chistyj zarez.
Protasov rasskazyvaet o planah, Tanyushe neinteresnyh i nevedomyh. I
Tanyusha slushaet ego so vnimaniem i gordost'yu: vot on kakoj. Esli on
chego-nibud' zahochet, to nepremenno dob'etsya.
- Plany-to planami, - govorit professor, - a dadut li vam eti plany
osushchestvit'? Ne vyletela by vsya energiya v trubu dymom.
- Trudno, ochen' trudno. Takaya povsyudu nerazberiha, i sredstv malo. Na
chto drugoe den'gi est', a na nastoyashchee i nuzhnoe delo prihoditsya po kopejkam
vymalivat'. No chto zhe delat', professor, ne pogibat' zhe Rossii; prihoditsya
prisposoblyat'sya ko mnogomu, lish' by kak-nibud' zhizn' napravit' v ruslo.
P'yut chaj. Za chaem Protasov rasskazyvaet, kak on vo vremya vojny ezdil v
special'nuyu komandirovku na SHpicbergen, kak ih zaterlo l'dami,- i
rasskazyvaet, kak o prostoj uveselitel'noj poezdke, zanimatel'no, krasochno.
Professor interesuetsya, ne dovelos' li inzheneru videt' tam redkuyu porodu
ptic, opisannyh, pravda, dostatochno obstoyatel'no, no v chuchelah do sej pory
ne imevshihsya. |tih ptic inzhener ne vidal, no i po ptich'ej chasti koe v chem
osvedomlen. I u nego zavyazyvaetsya s ptich'im professorom interesnyj dlya oboih
razgovor. Starik ozhil i syplet nazvaniyami. Protasov mnogogo ne znaet -
peresprashivaet. No i znaet mnogoe - i Tanyusha smotrit na nego s gordost'yu,
chasto perevodya glaza na dedushku. Ona vidit, chto dedushke nravitsya novyj gost'
osobnyachka na Sivcevom Vrazhke. |to Tanyushe priyatno.
Kogda dedushka uhodit k sebe, vsegda akkuratnyj, kak ego chasy s
kukushkoj, - Tanyusha i Protasov ostayutsya vdvoem.
- YA vam ochen' blagodarna za dedushku. Vy ego tak razvlekli, a to on vse
skuchaet.
- Kakoj um u nego svetlyj, - govorit Protasov. - I kakie znaniya. A ved'
i eshche est' u nas v Rossii nemalo takih lyudej. Vot tol'ko nastoyashchih
rabotnikov malo. Nauka - velikaya veshch'; v nej nichto ne pustyak. Vot politika -
delo nanosnoe, sluchajnoe; segodnya tak, zavtra inak, vazhnosti v etom net.
Oni govoryat o dedushke, o SHpicbergene, o raznom v proshloj zhizni
inzhenera, o chem Tanyusha eshche ot nego ne slyhala. Oni sovsem ne govoryat o
lyubvi, - dazhe otdel'nymi slovami. No Tanyusha tak polna interesa ko vsemu, chto
govorit etot postoronnij chelovek, vdrug stavshij svoim, a Protasov tak
zagorelsya v svoih rasskazah, chto minuty i chasy begut gorazdo skoree, chem im
oboim hochetsya.
Proshchayas', Protasov govorit Tanyushe:
- Zavtra budete k trem u Vasi?
- Da, nepremenno.
- I ya zajdu. On, kazhetsya, poshel na okonchatel'nuyu popravku. Tol'ko
otchego on takoj grustnyj? Nado by ego razveselit'.
Oba, i on, i Tanyusha, dogadyvayutsya, otchego vyzdoravlivayushchij Vasya
grusten. No ved' skoro Vasya uzhe vstanet, i naveshchat' ego ne pridetsya.
Vyshlo kak-to odnazhdy, chto govorit' stalo ne o chem. Sideli molcha. Oba
dumali o tom, chto bylo by, esli by sblizit' ruki i, mozhet byt', laskovo
prikosnut'sya drug k drugu. Byvayut minuty, cherez kotorye nado perejti. Takaya
i byla. I vot tut Protasov, vdrug uverenno povernuvshis', vzyal Tanyushiny ruki,
podnes k gubam i poceloval.
I Tanyusha ruk ne otnyala, a s doveriem i robkoj nezhnost'yu naklonila k
nemu golovu. I tak sideli dolgo, drug k drugu prislonivshis'. Minuty shli,
kukushka kukovala, a oni ne govorili ni slova.
Nazavtra zhdali, ne vernetsya li opyat' takaya minuta. Ona prishla, i teper'
bylo eshche proshche, no uzhe bylo etogo malo, hotya bylo horosho.
Ah, Tanyusha, nikto ne znaet, kak rozhdaetsya lyubov', - hotya ispokon vekov
i do nashih dnej ona rozhdaetsya odinakovo.
Domoj Protasov uhodil bodrym shagom i s horoshej ulybkoj. Tanyusha,
ostavshis' odna i lozhas' spat', dvigalas' medlenno, chtoby ne raspleskat'
polnoj chashi novogo chuvstva. I dolgo ne zasypala, vspominaya i ne vse ponimaya
eshche nikogda tak ne lyubivshim serdcem. No teper' zhizn' kazalas' ej
osmyslennoj, nuzhnoj i polnoj ozhidanij.
Tot, kto prihodit, - prishel prosto, neozhidanno i v nuzhnyj moment.
MOSKVA - DEVYATXSOT DEVYATNADCATOGO
Sliplis' i smerzlis' doma Moskvy stenami i zaborami. Dogadlivyj
hudozhnik-graver Ivan Pavlov* speshno zarisovyval i rezal na dereve ischezavshuyu
krasu derevyannyh domikov. Segodnya risoval, a v noch' nazavtra prihodili teni
v valenkah, truslivye i derzkie, i, zorko osmotrevshis' po storonam i
prislushavshis', otryvali doski, nachav s zabora. Uvozili na sankah - tol'ko by
ne naskochit' na miliciyu.
* Dogadlivyj hudozhnik-graver - Ivan Nikolaevich Pavlov (1872-1951),
avtor stankovyh tonovyh i cvetnyh ksilografii i linogravyur ob
arhitekturno-pejzazhnyh dostoprimechatel'nostyah "uhodyashchej" Moskvy, knizhnyh
znakov, v t. ch. ekslibrisa M. A. Osorgina.
Za ten'yu ten', v shapkah s naushnikami ili povyazannye sharfom, v rukavicah
s prodrannymi pal'cami, rabotali chto est' sily, kto posmelee - zahvativ i
topor. V®edalis' glubzhe, razobrav lestnicu, snyav s petel' dver'. Kak
murav'i, unosili vse, shchepochka po shchepochke, planka po planke, carapaya primyatyj
sneg i sebya torchashchimi kovanymi gvozdyami.
SHla po ulice dver', prizhimayas' k zaboram.
Na dvuh plechah molcha plyla balka.
Sognuvshis', tashchili: babushka - shchepnoj musor, zdorovyj chelovek -
polovicu.
I k utru na meste, gde byl staryj derevyannyj domik, torchala kirpichnaya
truba s lezhankoj sredi snega, peremeshannogo so shtukaturkoj. Ischez derevyannyj
domik. Zato v sosednih kamennyh domah stolbikom stoit nad kryshami
blagodetel'nyj dymok, - greyutsya lyudi, varyat chto-nibud'.
Kogda vstaval den', izo vseh domov vypolzali upryamye lyudi s meshkami i
korzinkami, iskali glazami beluyu s krasnymi linyalymi bukvami kolenkorovuyu
vyvesku, trepavshuyusya no vetru, i stanovilis' v ochered', sami ne znaya tochno,
podo chto. Pozdno otkryvalas' dver', i, drozha, vhodili v nee zamerzshie lyudi,
v strogie ocheredi, s nomerom, napisannym melom na rukave ili himicheskim
karandashom na ladoni. Poluchali, chto udavalos' poluchit', - ne to, chto nuzhno
bol'she, a to, chto okazyvalos' v nalichnosti: kusok serogo myla, banku
povidla, puzyrek chajnoj essencii. Kto poluchil - uhodil pod zavistlivymi
vzglyadami eshche ne poluchivshih. No uzhe zahlopyvalas' dver' - vse vyshlo,
prihodite zavtra ili chert ego znaet kogda.
V Granatovom pereulke, krasuyas' kolonnami i snegom, dremal osobnyachok za
sadovoj reshetkoj. Kryshi net, davno snyata; i steny napolovinu razobrany;
tol'ko i cely kolonny. Umirayushchee, uyutnoe, dvoryanskoe, otzhivshee. Na vorotah
ostavalos': "Zvonok k dvorniku". Sneg v sadu lezhal glubokij, belyj, chistyj.
Snegom pokryty i pestrye kupoly Vasiliya Blazhennogo. Vnutri, pod nizkimi
raspisnymi svodami, probezhal popik v kamilavke. V pridele, gde sluzhba, zhuyut
gubami staruhi v chernom, zakutany shalyami; a u d'yakona pod parchovoj ryasoj
nadet polushubok i valenki na staryh zyabkih nogah. V holode chadit deshevym
ladanom kadilo:
- O blagorastvorenii vozduhov, o izobilii plodov zemnyh i vremenem
mirnyh...
Mimo pervopechatnika Fedorova, na pleche kotorogo sidit golodnyj
vorobushek, ot Lubyanskoj ploshchadi vniz k Teatral'noj, letit po sugrobam
nechishchenoj ulicy lomovoj na eshche zhivoj loshadi. Paren' krepkij, a lomoviki
sejchas vse naperechet - rabotaj! |ti ne boyatsya: i drov sami privezti mogut, i
dlya loshadi dobudut sena. Tol'ko s ovsom ploho. Lomovik sejchas mozhet
zarabotat' luchshe vsyakogo, vse ego uvazhayut.
Ot Vladimirskih vorot do Il'inskih, vdol' steny Kitaj-goroda tol'ko i
est', chto zazhigalki da kamushki k nim. Zazhigalki delayut na zavodah rabochie,
kotorym ne platyat, tak kak platit' nechego i ne za chto. A otkuda berutsya
kamushki - neizvestno. Rasskazyvayut, chto odin torgovec sohranil sluchajno
celyj yashchik kamushkov; teper' on - samyj v Moskve bogatyj chelovek. Odnako,
peremignuvshis', mozhno poluchit' iz-pod poly i kusok sala; no ne zdes', a
gde-nibud' v vorotah bez postoronnego glaza. Zato listy papirosnoj bumagi -
skol'ko ugodno, otkryto, i razlozheny oni kak krasnyj tovar: akkuratnen'ko
vydrany iz torgovyh kopiroval'nyh knig. Tovarishchi pokupayut po listam i kuryat
pis'ma: "Milostivyj Gosudar'... v otvet na lyubeznoe V... S sovershennym
pochteniem". Govoryat, chto na odin tom takoj bumagi, prodavaya po listkam,
mozhno sejchas prozhit' bezbedno i sladko celuyu nedelyu.
Po Tverskoj idut zakutannye lyudi s portfelyami i meshochnymi rancami za
plechami. Sluzhba-paek, chernila zamerzli, mashinki bez lent, no - slyshno -
privezli s Ukrainy med, vydavat' budut. Hochetsya gubam sladkogo, - chelyusti
svel proklyatyj saharin.
Sboku Iverskoj na stene napisano neponyatnoe pro opium - i eshche mnogo
nadpisej na stenah i kamennyh zaborah. Futuristy raspisali stenu Strastnogo
monastyrya, a na zabore Aleksandrovskogo uchilishcha - ryady imen velikih lyudej
vsego mira; sredi velikih i pigmei, i mnogo velikih otmeneno i zabyto. Lyudi
chitayut, udivlyayutsya - no dumat' nekogda.
CHto segodnya napisano - nazavtra linyaet.
Stoit Kreml', okruzhennyj zubchatymi stenami, a za stenami - neprivychnye
k Kremlyu lyudi. U vorot shtyki, na shtykah nakoloty propuska. Ne vo vse vorota
proedesh', dazhe i s bumazhkoj i s pechatyami: tol'ko v Nikol'skie da v Troickie.
Holodno vysitsya Ivan Velikij, mertvyj, kak vse sejchas mertvoe: i pushka, i
kolokol, i dvorcy. Vsegda bylo holodno v Moskovskom Kremle; tol'ko pod Pashu
k zautrene teplelo. No net ni Pashi, ni zautreni.
A vot Arbat zhiv; idut po nemu na Smolenskij i so Smolenskogo. Neset
byvshaya barynya chasy s mayatnikom (slyshno - zvyakaet pruzhina) i eshche belye
tufel'ki. |to znachit - neset poslednee: komu nadobny zimoj belye tufli. A
obratno so Smolenskogo neset byvshaya barynya kovrovyj meshok, a chto v nem -
neizvestno; mozhet byt', i merzlaya kartoshka. Kartoshku kladut snachala v
holodnuyu vodu, chtoby tiho ottayala, a potom, obrezav chernoe, varyat obychnym
poryadkom. Ne kazhdyj zhe den' mozhno dobyt' paloj koniny. No esli varit'
kartoshku ne umeyuchi,- poluchitsya chernil'naya kasha. Seledku zhe horosho, obernuv v
gazetu, koptit' v samovarnoj trube. Vse nuzhno znat' - ko vsemu nuzhno
privyknut'.
Upryamye lyudi hotyat zhit'. ZHuyut oves, v pol-appetita nabivayutsya gorklym
pshenom, pryachut drug ot druga lepeshechki saharina. V hodu i pochesti igranyj
sahar,- na kotoryj soldaty igrali v karty; on prodaetsya deshevle, a mezhdu
tem, esli umelo vyparit' i slit' gryaz', a potom, otsushiv, narezat' na
kuski,- nichego sebe, poluchaetsya horosho i vse-taki sahar.
K vecheru lyudi utomyatsya, namayutsya, zasnut. Spyat ne razdevayas', na golove
shapka, na nogah valenki. Spyat bol'she po kuhnyam, gde ostalos' teplo ot obeda.
Tryapochkoj zatykayut dvernye shcheli v drugie komnaty, gde stoit studenaya zima.
Esli est' pechurka - spyat zvezdoj, nogami k pechurke. Gde est' elektrichestvo,
tam ego zhgut bez ekonomii, potomu chto teper' vse besplatno. Dogadalsya odin
provesti v kazhdyj valenok po elektricheskoj lampochke; tak i spit,- vse-taki
teplee, greet. Mudrymi stali lyudi: No tol'ko ne vezde i ne vsegda dejstvuet
svet,- mnogo linij peregorelo i zakryto. Togda prihoditsya delat' iz butylki
koptyashchij nochnichok, pri nem i rabotat'; maslo dorogo, i gorit v nochnike
vonyuchij kerosin. Vseh fitilej luchshe - staryj bashmachnyj shnurok. Vse nuzhno
znat'!
A kogda zasypali lyudi, togda cherez mnozhestvo novyh hodov vypolzali iz
podpol'ya krysy, smelye, derzkie, hvostatye, s glazami chernogo bisera. Begali
po komnatam, po kuhnyam, gremeli bankami i butylkami, ronyali na pol
skovorodki, vizzhali, gryzlis', zabiralis' pod samyj potolok, gde podvesheno
hozyajkami na verevochkah progorkloe maslo i ostatok myasa. Krysy teper' hodili
ne odinochkami, a stajkami i shajkami, naglo, uverenno, i, ne najdya pozhivy,
kusali spyashchih lyudej za otkrytye mesta.
Leta tysyacha devyat'sot devyatnadcatogo gorod Moskva byl zavoevan krysami.
Sil'nogo serogo kota otdavali vnajmy sosedyam inoj raz za celyj funt muki v
noch'. Inye, v raschete na budushchee, lishali sebya kuska, vospityvaya kotenochka,-
kormili ego poslednim. Ochen' bylo vazhno imet' v dome koshku. Tol'ko by
vyrastit',- a tam sama propitaet sebya, a to i svoih hozyaev.
Pervyj vrag - lyudi, vtoroj - krysy, tretij - blednaya, zlaya vosh'. Po
pritonam, po vokzalam, po bazaram,- vot gde ot nee ne izbavish'sya. A umirat'
sejchas, pozhaluj,- ne deshevle, chem zhit'; i ochen' uzh hlopotno dlya blizkih.
Ne odno gore bylo - byli i radosti. Radost'yu byl kazhdyj nerasschitanno
dostavshijsya kusok hleba, kazhdaya negadannaya podachka sud'by. Radost'yu byla
pomoshch' blizkogo, kotoryj i sam nichego ne imel, a vse zhe prishel,
posochuvstvoval, posobil raspilit' syruyu balku na melkie drovishki. Radost'yu
bylo utro,- chto vot noch' proshla blagopoluchno, bez strahov i bez ubytka.
Radost'yu bylo dnem solnce - mozhet byt', i potepleet. Radost'yu byla voda,
poshedshaya iz krana na tret'em etazhe. Radost'yu bylo, kogda ne bylo gorshego
gorya, ili kogda sluchalos' ono ne s nami, a s nashim sosedom.
Byla tyazhela v tot god zhizn', i ne lyubil chelovek cheloveka. ZHenshchiny
perestali rozhat', deti-pyatiletki schitalis' i byli vzroslymi.
V tot god ushla krasota i prishla mudrost'. Net s teh por mudree russkogo
cheloveka.
NA KOJKAH
Astaf'ev lezhal na kojke i smotrel na ten', drozhavshuyu na potolke. Ten'
byla rasplyvchata i vzdragivala potomu, chto vzdragival svet fonarya na dvore,
za oknom, stekla kotorogo byli zamazany beloj kraskoj.
V kamere Osobogo Otdela, rasschitannoj na odnogo, pomeshchalos' shestero, i
kojka soprikasalas' s kojkoj. Ryadom s Astaf'evym mirnym snom spal byvshij
general Ivan Ivanovich Klark, arestovannyj za sovpadenie familii, a mozhet
byt', i v kachestve zalozhnika, hotya chelovek on byl staryj, tihij i nichem ne
zamechatel'nyj. A po druguyu storonu, s otkrytymi, kak i u Astaf'eva, glazami,
lezhal pozhiloj rabochij s Presni, vzyatyj tol'ko dva dnya tomu nazad libo po
navetu, libo za neostorozhnoe slovo. Ego tol'ko chto vernuli v kameru s
nochnogo doprosa, gde sledovatel', grubiyan iz latyshej, ugrozhal emu
rasstrelom, a za chto - Timoshin tak i ne ponyal.
Teper' Timoshin ne mog spat' i chuvstvoval na serdce sosushchuyu tosku.
Ran'she eti chuvstva, kak i bessonnica, byli emu sovershenno ne znakomy; i
spravit'sya so vsem etim odnomu bylo nevozmozhno. Poetomu on shepotom sprosil:
- A chto, Aleksej Dmitrich, vy ved' ne spite?
- Ne splyu. Ne spitsya.
- YA vot tozhe.
- Zamuchilis' na doprose?
- Tochno chto zamuchalsya. Glavnoe - ponyat' ne mogu, zachem menya vodyat. I -
govoryat - v rashod tebya pustim. A za chto? Kak, Aleksej Dmitrich, mogut?
Astaf'ev sel na kojke spinoj k stene, obnyav rukami sognutye nogi.
- Mogut vse. A vy ochen' boites'?
- Kak zhe ne boyat'sya. Reshat zhizni ni za chto, a u menya sem'ya. Dumaete -
mogut?
- Otkuda zh znat' mne. Mogut i rasstrelyat', a mogut zavtra vypustit'.
- Opyat' zhe ya - rabochij chelovek, hotya, konechno, est' u menya i domik v
derevne.
- Vina za vami est' kakaya? V chem vas obvinyayut?
- Nikakoj net za mnoj viny, Aleksej Dmitrich, vot, kak pered Bogom
govoryu. On mne tolkoval, zachem, govorit, s hozyainom v snoshenii, ukryval ego
budto by. A hozyain-to, fabrikant nash, davno v begah, kuda ubezhal - i ne znayu
dazhe. I budto ya emu pomogal. I uzh sovsem eto nepravda, nichego ya i ne znayu.
Tak za chto zhe strelyat', Aleksej Dmitrich?
- Vas kak zvat', Timoshin?
- Menya? Alekseem tozhe.
- A po batyushke?
- Platonychem. Otec byl Platon, a ya Aleksej Platonych.
- Tak vy, Aleksej Platonych, ne bojtes'. |to vash sledovatel' tol'ko
grozitsya, dobit'sya chego-to hochet ot vas. Strelyat' vas ne budut.
- Ne budut, Aleksej Dmitrich? A kak naznachat? Upravy nikakoj na nego ne
najdesh'. Von i vy govorite - mogut.
Astaf'ev zakryl glaza. Neuzheli tak do utra i ne zasnut'?
- A hot' by ya i ukryval hozyaina - uzhli zhe za to reshat' cheloveka zhizni?
- Skol'ko vam let, Timoshin?
- Let skol'ko? Let mne pyat'desyat dva, tretij poshel.
- Dolgo zhit' hotite?
- Skol'ko prozhivetsya, ne ot nas zavisit.
- Skol'ko vy ni prozhivete, Aleksej Platonych, nichego novogo ne uvidite.
ZHalet' ne o chem.
- Sem'ya u menya v derevne. I sam ya eshche ne star, Aleksej Dmi