azdnikom shlo besprobudnoe p'yan­stvo, ono edva zakonchilos' pered utrenej i prevzoshlo vsyakie mery; oba psalomshchika - i zyat', i prestarelyj test' - pooche­redno vygonyali drug druga iz haty, rvali rubahi i volosy, dralis' v kakom-to ostervenenii. Veselym govorom ob etom poboishche byla polna vsya ploshchad' pered kolokol'nej. Prazd­nik nachinalsya na slavu; torgovlya shla bojko, i uzhe k chteniyu "chasov" pered obednej telegi nashi zametno po istoshchilis'. Na zheltoj primyatoj trave celymi gorkami serela sheluha ot podsolnuhov, pestreli bumazhki ot patochnyh i medovyh kon­fet, i shkol'niki zabavlyalis', shnyryaya mezhdu narodom i s vidimym udovol'stviem davya kablukami staryh tyazhelyh ot­covskih sapog ogryzki yablok i grush. Kamchatovy priehali pryamo k obedne vseyu sem'ej: starik-general, po starinnomu s bakenbardami, s potertoyu zolotoj kanitel'yu na posluzhivshih pogonah i palkoyu, s massivnym nabaldashnikom v eshche krepkih rukah, Tat'yana, lico kotoroj ya razglyadel lish' mel'kom (ono bylo bledno i golova nizko opushchena), i Tat'yanina tetushka, sestra generala, bezdetnaya vdova Alekseeva, Agniya L'vovna. Narod pered nimi slegka rasstupilsya, i oni proshli v cerkov'. U samogo vhoda sluchaj­nyj poryv teplogo vetra vzveyal nad shlyapoj Tat'yany izzhelta-fioletovyj konec ee sharfa; uzkaya ruchka v beloj perchatke, kak chajka na solnce, sverknula vosled emu. Mgnovennoe videnie eto kol'nulo mne serdce sladostnoj bol'yu. Segodnya... Net, cherez chetvert' chasa, kak tol'ko voj­det k sluzhbe narod, ya budu u Agrafeny. V eti chetvert' chasa ya uslyshal poslednie, svezhie novosti ob otce ee i o dede. Vse nachalos', kak okazalos', iz-za zhela­niya starika chitat' segodnya "apostol". On ukoryal eshche s veche­ra, sam za butylkoyu vodki, p'yanogo zyatya v tom, chto tot ne soblyudaet sebya, chto sluzhenie v cerkvi nesovmestimo s pre­stupnoj p'yanoyu zhizn'yu (pri etom yazyk ego zapletalsya) i chto, slovom, on reshitel'no ne dopustit takogo pozorishcha, ta­kogo "svyashchenno-koshchunstva" i budet chitat' "apostol" sam. Svyashchennik nash, starichok o. Nikolaj, hot' i sam ne greshiv­shij k vinu nepobedimym otvrashcheniem, no nikogda ne teryav­shij sebya i na nogi isklyuchitel'no tverdyj, zayavil, kak oka­zalos', v pereryv mezhdu obednej i utrenej, chto takzhe ne bla­goslovit k vyhodu pered amvonom Matveya Nikiticha, u kotoro­go vse lico bylo v sploshnyh sinyakah, i predpochtet emu stari­ka: pod sedoyu rastitel'nost'yu na shchekah ego mnogoe ostavalos' nevidnym. Togda zyat' vymanil, kak mne peredavali, prestare­logo testya v bokovye, steklyannye dveri (sbegav k sebe domoj predvaritel'no) i zahvachennym s soboyu bezmenom, kryuchkom rassek emu shcheku vozle samogo rta. "Pust' chitaet teper' s ra­zodrannym rtom", skazal on pri etom. |to bylo uzhe chereschur, vesel'ya v etoj rasprave bylo nemnogo... No Fedor Zaharych, starik, povyv nemnogo ot boli, s zazhatym krovavoj rukoyu na­dorvannym rtom, proshel-taki, ne ustupaya, na kliros. Kazhdyj raz, kak ya slyshu o podobnyh veshchah, tvoryashchihsya u nas zaprosto, ya pochti fizicheski chuvstvuyu, kakoj haos she­velitsya eshche v cheloveke i kak grandiozny te sily vselennoj, kotorye lepyat iz zhivogo ognya skul'pturu vidimoj nashej, chelovecheskoj zakonchennosti, opredelennosti... Pod vpechatleniem etoj koshmarnoj raspravy otpravilsya ya, otprosivshis' u Nikifora Andreicha, na svidanie k Agrafene. On provodil menya ugryumym, podozritel'nym vzglya­dom. YA dazhe priostanovilsya, dumaya, chto on mne chto-nibud' skazhet, no on prenebrezhitel'no otvernulsya i, splyunuv, po­lez za kisetom. YA medlenno poshel, ogibaya ogradu, k d'yachkov­skoj izbe; nogi moi stupali tyazhelo i v postupi ne bylo uverennosti. To, chto ya reshil pro sebya, kak kazalos' mne, okoncha­tel'no, bylo snova chem-to vo mne pokolebleno. I bylo takoe smutnoe oshchushchenie, chto prazdnichnyj den', nachavshijsya kro­v'yu u cerkvi, konchitsya chem-to eshche bolee strashnym. Esli chto i hranit v nas haos, tak eto ona, nasha dikaya vol'nica v zhilah - zharkaya krov', i vypuskat' ee na dnevnoj svet nel'zya beznakazanno. Neispravimyj v razmyshleniyah svoih teoretik, ya postro­il sebe v eto utro takuyu koncepciyu: esli prezhnyaya moya zhizn' protekala glavnym ruslom v otvlecheniyah i abstrakciyah, hotya ran'she mne tak i ne kazalos', to i teper' polyarnogo razmaha mayatnika moego, obrashchennogo ostriem k Agrafene, takzhe bu­det dostatochno; v etih vnutrennih, vo mne samom zamknutyh, perezhivaniyah i strastyah bylo uzhe zavershenie. V sushchnosti, dumal ya; ya uzhe pereshel cherez rokovoj moj porog v moem vnut­rennem opyte, i Agrafena, zhivaya, mne teper' ne nuzhna; v etom i byl moj sekret. YA pochital sebya uzhe vnutrenne zre­lym, peregorevshim, poznavshim muzhem kakoj-to zheny, ko­toraya dolzhna byla tol'ko otkinut' vual', i serdce sheptalo mne, zamiraya, chto ya uvizhu za nim milyj oblik Tat'yany; eto ona somknet svoi nezhnye ruki i ogradit otradnoj ogradoj moj zemnoj, moj zacvetayushchij spustivshimsya nebom, vystra­dannyj v mukah, zhivoj raj lyubvi. YA prinyal, kak blagostnyj znak, chto Tat'yana dala mne srok do shestogo. Prazdnik Preobrazheniya, lyubimyj moj s dets­kih let, po-novomu otkryvalsya segodnya, kak chudesnyj proob­raz bozhestvennoj sushchnosti tela, svyazannyj tak naivno, pravdivo i mudro s razresheniem vkusit' ot plodov zemnyh; i vospriyatie eto nastraivalo menya liricheski-vostorzhenno...YA shel k Agrafene i skvoz' nee, zhenshchinu, chayal uvidet' oblik inoj; zhenskij zhe, no preobrazhennyj, voplotivshij garmo­niyu duha i tela. YA shel so slovami priveta i blagodarnosti. YA otgonyal ot sebya vospominaniya durmanyashchih Agrafeninyh char, eshche nyneshnej noch'yu s proshchal'nogo (kak mne dumalos') siloj na­stigshih menya. YA byl blagodaren ej, no i... zhestok. Opyat' ya stavil sebya v centre sobytij i dejstvuyushchih lic raspolagal po otnosheniyu k hodu moih perezhivanij. A chto zhe togda Agrafena sama po sebe, hotya by tol'ko zhenshchina v nej? YA zamedlil shagi i, nakonec, vovse ostanovilsya. Ved' eta, zapachkavshaya cerkovnye plity, starikovskaya krov' byla i Agrafenenoj krov'yu, i pod ee dushistoyu kozhej ona tekla i pul'sirovala svoej tainstvennoj zhizn'yu, chto-to taya... Mne vdrug sdelalos' strashno, tochno ya naklonilsya k obryvu, na minu­tu zaryabilo v glazah, i kusochek zemli s cerkovnoj ogradoj, o kotoruyu ya stoyal opershis', i s temnym domikom v tri okna, ot kotoryh ne otryvalsya, poplyl znakomym oshchushcheniem, -otdelyaya menya ot Tat'yany, molivshejsya v cerkvi. Da i sam ya, mel'knulo v moej golove, tak li ya silen, chto­by... chtoby pojti tuda, gde Agrafena odna? Mne vspomnilsya snova tyazhelyj i, mozhet byt', predosteregayushchij vzglyad Nikifora Andreicha. Ne povernut' li, ne ubezhat' li mne ot soblazna i, obognuv, ne othodya ot nee, spasitel'nuyu etu ogra­du, vstupit' na cerkovnyj dvor i sklonit' svoyu golovu na holod svyashchennyh kamnej pod ten'yu bezgreshnyh ohranyayushchih lip?.. YA kolebalsya. No vot sluchajno ruka moya oshchupala neskol'ko yablok v kar­mane, pripasennyh mnoj Agrafene, i ya ne uderzhalsya ot vdrug prostodushnoj ulybki. Dovol'no misticheskih brednej, pred­chuvstvij. Vse budet proshche i luchshe, chem mne predstavlyaetsya, a robet'... robet' ne k licu tomu, kto gotovitsya stat' zheni­hom pered lyubimoj nevestoj: ya hochu, chtoby i gordost' siyala v moih glazah, kogda ya skazhu Tat'yane svoe navechnoe: da. Ne razdumyvaya bol'she, ya podoshel k oknu Agrafenina doma i postuchal v steklo. Ona naklonilas' ko mne iznutri i mot­nula privetstvenno golovoj; zuby ee blesnuli v veseloj ulyb­ke. YA voshel v polutemnye seni i, otvoriv dver' v izbu, pochti stolknulsya s Agrafenoyu na poroge. Na menya pahnulo teplom zharko natoplennoj pechki; bylo dushno i pahlo nachinkoyu pirogov, izgotovlyaemyh Agrafenoyu. Sama ona, takaya zhe zharkaya, stoyala peredo mnoj, smeyas', s vysoko zakruchennymi rukavami sitcevoj koftochki, raspah­nutoj sverhu donizu na grudi. -- Nu chego zh ty stoish', al' nikogda takogo i ne vidal? -- skazala ona, snova besstydno i veselo rassmeyavshis', i potya­nula menya za plecho, polozhiv na nego obnazhennuyu ruku. Kogda ya perestupil porog v izbu, ona ostalas' na meste i, ne brosaya menya, potyanulas' zakryt' raspahnutuyu dver' i krepko pri etom prizhalas', ohvatila menya. Da tak i ne ot­pustila. .. YA ne mogu i ne hochu v podrobnostyah pripominat' etoj chet­verti chasa nashej bezumnoj i dikoj vozni. V pervyj raz Ag­rafena byla so mnoyu takaya. Ona ne byla tol'ko pokorna i pochti, kak mne kazalos' poroj, ravnodushna, kak v te vechera, kogda ya obnimal ee na rubezhike mezhdu suhoj i pryanoyu konop­leyu nam vroven' i seroj po kolena polyn'yu; ot nee pyshalo zharom, trepetom strasti, v moih ushah pochti oshchutimo tre­shchal, kak v ogromnom kostre, suhoj i zhadnyj ogon'. A ya?.. O, ya ne byl, nadobno priznavat'sya, muzhchinoj i gospodinom, ya byl tol'ko zhalkoj igrushkoj v razdol'e stihij, vyzvannyh mnoyu samim na dikuyu volyu. Zaklyast' ih ya uzh ne mog. Po­stydnye zhalkie chetvert' chasa! YA ne znayu, chem by vse konchilos', esli by ne razdalsya vne­zapno veselyj prazdnichnyj zvon -- k evangeliyu. Agrafena sama menya ottolknula. Sdvinuv rukav i zahva­tiv ego v gorst', ona oterla lico, sheyu i grud' i, osvobodiv snova pal'cy, perekrestilas'. Vse eto bylo pochti prostodushno, po-zverinomu prosto, a dlya menya opyat' -- unichtozhayushche. YA sidel i glyadel na nee, pot­nyj, rastrepannyj, zhalkij, protivnyj sebe, kak nikogda, i vmeste s tem nemoj i bespomoshchnyj uzhas paralizoval vse moi chleny, dushu i mysl'. YA oshchushchal tol'ko odno: vozvrata mne ne bylo; ya byl ves' v ee vlasti. V ee... to est' v ch'ej? No ona na moih glazah perekrestilas'!.. A Agrafena opyat' zasuchila rukav i prinyalas' za pirogi. CHerez minutu s veselym oskalom zubov ona opyat' obernu­las' ko mne. - Nu chto zhe ty sidish'? -- skazala ona. -- Ish' razop­rel... Slyshish', chto l', prihodi nynche k obryvu. Kak udaryat odinnadcat'. U menya opyat' zakruzhilos' v glazah. Kak pri svete rentge­novskih luchej, ya uvidel sovershenno otchetlivo lezhavshee v karmane moem obruchal'noe Tat'yanino kolechko i, povinuyas' kakoj-to isklyuchitel'noj sile, prevyshayushchej i moyu, i ee, Agrafeninu -- koldovskuyu, ya povernulsya na lavke i uvidel Tat'yanu, stoyavshuyu u okna. Ne znayu, dolgo li tak prodolzhalos', chto my stoyali i glya­deli drug drugu v glaza. Otkazyvayus' reshitel'no kak-ni­bud' opredelit' nash etot dlitel'nyj (ili mgnovennyj), kak mech s mechom skreshchennyj vzglyad. Da, i moj byl kak mech, ya glaz ne opustil i dazhe vstal navstrechu ej i vypryamilsya, kak v stroyu. Tak bylo zatem, chto v etot samyj moment ya uzhe znal svoyu sud'bu: rab zhivoj Agrafeny, ya uberu ee s moego puti. Da, ya pridu na svidanie, i kupel' moya budet v krovi. Pust': tak suzhdeno; inogo vybora ne bylo. |to bylo uzhe kak nachalo togo bezumnogo dnya, kogda ya, poteryav svoyu volyu, stal ispol­nitelem ch'ej-to chuzhoj, stavshi odnovremenno i tyazhkim pre­stupnikom i vystradav dorogoyu cenoj -- osvobozhdenie. Tat'yana pervaya otoshla ot okna; ona povernulas', ne opus­tivshi glaz i nesya svoj vzglyad pered soboj. - Pridu, - korotko, tochno prikazyvaya, kinul ya Agrafene i vyshel. YA videl, kak podnyalas' Tat'yana v kolyasku; ee uzhe podzhi­dal general, chem-to ves'ma nedovol'nyj i vozbuzhdennyj, tetushka Agniya L'vovna semenila vozle nego. YA snyal svoyu shlyapu i nizko i vezhlivo im poklonilsya; nikto, konechno, mne ne otvetil. * * * Kogda ya pripominayu na dosuge (a ego u menya slishkom dos­tatochno) ves' etot den', ya porazhayus' bol'she vsego odnomu: svoemu ledyanomu spokojstviyu, vyderzhke, strashnoj otchetli­vosti (sovsem dlya menya ne harakternoj) vseh moih slov i dvi­zhenij. Tochno zheleznaya volya srazu, podobno pruzhine, koto­ruyu otpustili gde-to vnutri menya, dala etu poslednyuyu chet­kost' i polnotu kazhdoj kletochke moego sushchestva. No volya eta -- strashno skazat' -- byla ne moya. YA ne znayu, dobro ili zlo byla ona v svoej sushchnosti i, konechno, vernee vsego, ne bylo v nej ni togo, ni drugogo: eto byla neobhodimost', prednachertannost'. I sila ee byla takova, chto ya, ispoveduyushchij svobodnuyu volyu, i v myslyah, i otdalenno ne pytalsya proti­vorechit' ej. Bylo pohozhe na to, chto chuvstva i mysli moi v neprestannom brozhenii byli vse zhe dosele zaklyucheny kak by vnutri kotla; ya byl predostavlen sebe i svobode, no roko­vym dlya menya obrazom kotel byl zakryt, i vot nastala tochka kipeniya, kogda odna stihijnaya neobhodimost' tolknula vsyu raznogolosicu zakruchennyh i perekruchennyh struek vskipev­shej vody goryachim parom, soglasnym, neuderzhimym, razbit', nakonec, proklyatyj chugun. Proklyatyj, ibo eto pregrada, a zhizn' trebuet preodoleniya. Sudite menya vse vy, kto kogda-nibud' prochtet eti stroki, kak skoro budut sudit' i koronnye sud'i. YA dostoin suda, no ne zabud'te pri etom, v konechnom sude svoem, i te sily neve­domye, kotorye tvoryat nashu zhizn'. YA byl chist, ya znayu eto teper' tverzhe, chem kogda-nibud' ran'she, ya byl nezhen i dobr, eto znayut vse, kto kogda-nibud' prihodil so mnoyu v soprikosnovenie, ya lyubil prirodu i Boga, razlitogo v nej, ya stradal po chistote nebyvaloj i stremilsya k nej fanaticheski, i esli ch'yu-nibud' dushu i istyazal poroj, to tol'ko svoyu - i vot ya prestupnik, ya obvinyayus' v ubijstve, i, iz ugla v ugol meryaya svoyu uzkuyu kameru, s neoslabnoj tos­koj dumayu ob odnom: gde zhe oshibka? I kto vinovat? YA sklonen vinit' svoj kazuisticheskij um, no otkuda on u menya takoj, a ne inoj? Samoe strashnoe to, chto vo mne i teper' peremezhayutsya eshche samye protivorechivye nastroeniya, i po­royu mne dumaetsya, chto ya byl vse-taki... prav. To est' ne to, -- konechno, neprav, a chto inache ne mog postupit'. |to ne bylo dvazhdy dva, posle kotorogo obyazatel'no nado postavit' che­tyre, eto bylo slozhnejshee uravnenie, no za znakom raven­stva neizbezhno shlo to, chto i posledovalo. Bylo lozhnoe v korne, v istokah, vo vsem moem pafose zhizni, byl samogip­noz, fantasticheskaya pereocenka i sil svoih, i chelovecheskih vozmozhnostej voobshche... Iz carstva besstrastnogo belogo holoda, gde ya okazalsya slishkom zemnym, ya bezhal, sohranyaya svoyu chelovecheskuyu, bed­nuyu dushu; no, ochutyas' v raskalennyh parah haosa strasti, tol'ko zhivotnoj, ya dolzhen byl i ottuda bezhat', opyat' sbe­regaya sebya, svoyu dvazhdy bednuyu zabludshuyu dushu, ne dovol'no zemnuyu, to est' ne tol'ko zemnuyu. Vo imya chego ya, hranivshij vsyakuyu zhizn', samuyu slabuyu, osteregavshijsya nastupit' na murav'ya, peresekavshego tropu, po kotoroj ya shel, ya ves' slil­sya v odnom ledyanom, nesokrushimom stremlenii, i odnoj mys­li, v kotoroj byl ves', v mysli, stoyavshej peredo mnoyu, kak holodnoe granitnoe solnce: perestupit' cherez Agrafenu?.. I tol'ko perestupiv cherez prestupnoe eto deyanie, nashel ya sebya, snova zhivogo v chelovecheskoj nemoshchi svoej, v strashnom padenii, kotoroe bylo mne suzhdeno... Tol'ko togda stal ya go­tov prinyat' i lyubov', ne fantasticheski mnoyu izmyshlennuyu, a bednuyu, prekrasnuyu i polnuyu lyubov' chelovecheskuyu. Tol'­ko togda, zabyv o sebe, uznal ya i vsyu glubinu slez i toski, styda i viny -- pered Agrafenoj. Mne ne k chemu zdes' i ne pered kem risovat'sya i lgat', i v konce koncov eto strashno, chto ya skazhu o sebe, ibo eto bylo so mnoj pervyj raz v zhizni -- prishla ko mne sovest'... Ne otvlechenie, ne rassudochnyj gor'kij ukol, a ta, chto probudilas' v krovi. Moe prestuplenie neizbezhno prishlo dlya menya... A ona, a Agrafena? Kak vraga, boryas' za sebya, ya tolknul ee v propast', no otchego stoit ona peredo mnoyu teper' -- kak nevinnaya, kak muchenica?.. I esli by ne Tat'yana, ne pisal by ya sejchas etih strok... No esli spaseniem svoim, zhizn'yu, kotoruyu nado eshche zasluzhit' i opravdat', i napolnit', obyazan ya ej, to tem, chto ya chelovek, chto svergnuto igo samogipnoza i samoobmana, prestupnoj despo­tii uma, perehodyashchej nepremenno v bezumie, vsem etim obya­zan ya Agrafene. Vprochem, nado vse vspomnit', kak bylo. Vse eto v pro­shlom teper'. YA stoyu u okna i glyazhu, podnyav golovu, na uzkij chetyrehugol'nyj kusochek svezhego neba, izredka kraem zade­net ego, kak ptica krylom, letuchee oblako. Bol'she mne niche­go ne vidat'. Odin tol'ko raz ya videl eshche kakuyu-to pticu, kazhetsya, prosto voronu; byli sumerki, i ya horosho ne razglya­del. Ona prisela peredohnut' u reshetki, pochistila klyuvom per'ya na shee i skosila glaz na menya. Dolzhno byt', ej zdes' ne po nravilos', ona hlopnula kryl'yami i temnym komkom ule­tela. Vo imya chego moe prestuplenie? Stranno skazat'... Vo imya vsego, chto est' imenno zhizn': kusochka vlazhnogo neba i dorogoj moej gost'i, temnoj vorony, i togo, kak ona poskrebla svoj tyazhelyj klyuv o rzhavoe zhelezo reshetki, i vsego, vsej shiri i gladi, kotoraya -- tam; pochti, hotel by ska­zat', vo imya Boga, razlitogo v mire... No, mozhet byt', eto koshchunstvo v ustah moih, ya i sam sebya inogda ne ponimayu. YA tol'ko stavlyu vopros... Poroyu mne kazhetsya, chto ya ne ubival Agrafeny. YA tak molyus' zhizni, ya tak trepeshchu nad kazhdym ee dunoveniem. Kak gor'ko! Tat'yana, molis', molis' za menya!.. Kogda ya ne vizhu tebya, mne strashno opyat'... No ya hochu doskazat', kak vse proizoshlo. YA sdelal pere­ryv na dva chasa; temno v moej kamere, gorit vysoko oplyvok svechi, no tem otchetlivej viditsya proshloe. Veselym, pogozhim byl prazdnik Preobrazheniya etogo goda. Narod shumel i smeyalsya, pokidaya s poslednim krestom holod­nuyu papert'. Posle poboishcha u vyhodnyh levyh dverej nechto uzhe grubo komicheskoe proizoshlo v samoj cerkvi. Matvej Nikitich, Agrafenin otec, posle otchayannyh prepiratel'stv vyshel-taki chitat' pered narodom apostol. No v samom nacha­le ot perezhityh volnenij i ot vnov' vzbudorazhennoj vodki s nim sdelalos' nehorosho. Zrelishche bylo protivnoe, no i nevol'no smeshnoe... Kogda on uter svoyu borodu podolom podryasnika i nachal opyat' povyshennym golosom, paroksizm povtorilsya. Togda vyshel storozh iz pravyh pridel'nyh dverej s ogromnoyu tryapkoj, a o. Nikolaj, ne rasteryavshis', ob®ya­vil, chto evangelie segodnya budet ot Matfeya. V eto samoe vremya i ushla, veroyatno, Tat'yana iz cerkvi i, ne uvidev menya, podoshla k domu prichetnika. YA slushal eti rasskazy i nikak na nih ne reagiroval, da ya i byl v eto vremya zanyat svoim neposredstvennym delom: sda­val Nikiforu Andreichu vyruchku. Pomnyu, kak s nekotorym budto by udivleniem ya vernulsya v nash sad, tochno v dom ili kvartiru, davno mnogo pokinutuyu. U kryl'ca nam podnesli po tri granenyh stakanchika vod­ki. Podnosila ne baryshnya, kak vsegda, a staraya tetushka. Ona poshutila s nami milostivo i s usilennym lyubopytstvom ras­sprashivala o podrobnostyah proisshestviya, -- chto i kak govo­rili v narode. YA vypil svoi tri stakanchika (otvratitel'­nyh) s pokornoyu tupost'yu i mehanicheski-glupo razdvigal guby v ulybku. Den' shel ni bystro, ni medlenno. YA ni o chem ne dumal. Dazhe obraz Tat'yany byl neobychajno dalek ot menya, "No on vse vremya gde-to prisutstvoval i slovno by zhdal. S ikonami ne byli, general otkazalsya prinyat'. K vecheru pribyli gosti, ne slishkom vazhnye, no prostodushnye, pyat'-shest' sosedskih semej (v derevne chinit'sya osobenno ne pri­hodilos'!), v chisle ih byl i ispravnik iz goroda, ya o nem upominayu osobo. Uslyshav ego bubency (policiya ezdit vse­gda s bubencami), ya togda zhe zhivo predstavil sebe, kak ya voj­du pryamo s terrasy i, narushiv ih neskol'ko chopornyj vint, zayavlyu o svoem prestuplenii. I tol'ko tut v pervyj raz ya podumal o tom, kak zhe budet s Tat'yanoj? CHto prochitaet ona v etom otvete, kotoryj ya ej prinesu? YA nichego ne mog predugadat', da i predstavlyalsya mne etot vizit v Kamchatovskij dom, nesomnenno, poslednij vizit, v ta­kom otdalenii, chto bylo prosto nelepo i dumat' o nem. Na puti byla kak gora, cherez kotoruyu nadobno bylo mne pereshagnut'. Nikifor Andreich v etot den' sebe razreshil pervyj raz v leto; on okazalsya slab na hmel'noe i kak rastyanulsya posle obeda (lapsha i govyadina byli prislany s kuhni), tak i ne podymalsya, mirno i p'yano posapyvaya u shalasha na solome i otsypayas' v polnuyu volyu pered nochnym, segodnya trevozhnym dezhurstvom. YA prosidel pochti chto ves' vecher na tom samom meste, gde byl s Tat'yanoyu pervyj nash razgovor. Ne znayu sam pochemu. O nej ya ne dumal poprezhnemu, no chto-to, vidimo, bylo svya­zano s nej v samom tajnom moem, osnovnom. Da i kak chto? Esli ya shel za svoyu zhizn' pogibat' (ibo chto mozhet byt' strashnee samogo slova: ubit'?), to ya shel pogibat' za nee, zatem, chto tol'ko Tat'yana byla i est' moe vse, to neobozri­moe vse, chto tam pokoitsya i dyshit v nochnoj temnote, ves' tihij i vlazhnyj, osypannyj rosami, mne v nej otkryvshijsya mir. YA teper' znayu sovsem i okonchatel'no, chto sushchnost' pri­rody voistinu zhenstvennaya... V dome goreli ogni, govoril o chem-to nespeshnyj royal', zvenela posuda, i siluety figur za uzorom vetvej pohodili na snovidenie. Poroj vyhodil kto-nibud', dvoe-troe, i na terrasu, delali neskol'ko shagov v temnotu mezhdu derev'ev i uhodili nazad. Do menya doletali obryvki smeha i fraz, ko­toryh ya ne ponimal. Odno ya slyshal neizmenno otchetlivo: boj staryh v gostinoj chasov. Kogda oni probili desyat', ya vstal i, podojdya k okoshku Tat'yany (ono bylo ne zaperto), dostal ee zolotoe kolechko i polozhil ego na podokonnik. YA ne hotel ego brate s soboj na Popovku; Tat'yana dolzhna byt' chista, ya vse bral na sebya. YA ne posmel dazhe ego pocelovat'. Mne kazhetsya, ya dolzhen by teper' ne govorit', ibo eto slovami nel'zya, a proshumet', chto li -- tak, kak shumeli, gudya nemnogo po-kolokol'nomu, duby nad moej golovoj, kogda ya shel nochnoyu znakomoj dorogoj cherez CHerkasovskij les. YA pomnyu i zvuki, i obrazy zritel'nye, do melochej, kontury kazhdogo dereva, vystupavshego peredo mnoj v polumgle odno vsled drugomu v tainstvennoj ko mne blizosti, smutnuyu che­rez proseku dal', slabyj otsvet naezzhennoj otsyrevshej noch­noj kolei na povorotah... Popovka byla mertva, ona gluho i p'yano spala; dazhe soba­ki, ot®evshiesya shchedryh segodnya kostej, tol'ko zevali, ras­kryvaya privychnyj rot, chtoby zalayat', no ne laya. Odnako v dome psalomshchikov okna svetilis', i kogda ya priblizilsya k nim, ya razlichil neyasnyj gul golosov. P'yanaya, uzhe iznemoga­yushchaya v slabosti, brannaya shvatka ih prodolzhalas'. YA proshel pryamo k obryvu i sel, ozhidaya tam Agrafenu. Ona skoro prishla. -- Nashi cherti vse layutsya, -- skazala ona, sadyas' vozle menya i, kak obychno, perekinuv nogi i obryv. -- YAbloki est'? YA dostal ej iz karmanov -- lyubimyh. Sovershenno ne mog by pripomnit' razve lish' etogo, kogda ya podumal doma o nih i zahvatil. Veroyatno, vprochem, ostalis' s utra. Ona nachala ih totchas zhe est'. Hot' i bylo temno, no ya zachem-to zakryl glaza. Slabyj, no sil'no znakomyj, priyatnyj ih zapah dostigal menya. YA sly­shal, kak Agrafena slegka poshevelivalas' vozle menya. Bylo pohozhe na to, kak esli by vozle menya nevidimaya loshadinaya morda zhevala, slegka hrustya, seno. Strannoe bylo eto moe sostoyanie! Ni teni zloby, ni razdrazheniya ne bylo v eti minuty u menya k Agrafene, i vse vokrug pohodilo skoree ne na dejstvitel'nost', a na otchetli­voe, do gallyucinacii, vospominanie; tochno ona uzhe umerla (do togo eto imenno bylo predopredeleno, neizbezhno!), a ya, sidya zdes' u obryva, perezhivayu minuvshee. No i zhalosti k nej, a tem bol'she somnenij i kolebanij ya ne oshchushchal sovsem. Ne znayu, naskol'ko vse eto obychno, no so mnoj bylo tak. Ne otkryvaya glaz, ya naklonilsya k nej i obnyal za sheyu, i ona slegka naklonilas' ko mne, ne perestavaya pohrustyvat' yablokom. Telo ee, nemnogo zaholodevshee, otogrevalos' pod moeyu rukoj. Drugoyu, pravoj, ya nashchupal pal'cy ee i, slegka ih razzhav, vynul ogryzok i kinul ego pod obryv. Ona ne protestovala i sovershenno sklonilas', prilegla na moyu grud'. V temnote bylo slyshno, kak kusochek ploda upal na zhestkij ustup i, podskochiv, proshumel slabo na dno. |tot zvuk v tem­note prodiktoval mne i moj podlezhashchij ispolneniyu plan. -- Ne boish'sya upast'? -- sprosil ya cherez silu. Ona rassmeyalas'. YA ne dumal vovse o tom, kak ya ub'yu Agrafenu, ya nichego s soboyu ne zahvatil, no teper' pod rukoj moej byla ee teplaya sheya, na kotoruyu nezhno i krepko davili konchiki pal'cev, a vnizu pered nami byla temnaya i pustaya, glubokaya propast', kuda s takim garmonicheskim shumom upadaet predmet, broshennyj vniz. - Nu, -- skazala ona i, krepko prizhavshis', potyanula menya, uvlekaya prilech'. Temnyj i teplyj tuman, v kotorom szhimalis' moi obre­chennye ruki, -- eto nemnogoe vse, chto ya pomnyu. Mne kazhetsya dazhe, chto i bor'ba byla nedolga. "A stolknu tuda, poletish'..." -- neotstupno stuchali v viskah slova Agrafeniny pri pervom nashem znakomstve... Pomnyu eshche, kak ya neskol'ko raz prosheptal, povtoryaya: "A ne boish'sya upast'? "... Ona potyanula menya za soboj, no ya uderzhalsya za vystup. YA ottolknul ee v poslednij raz ot sebya. Ne znayu, byt' mozhet, ona poteryala soznanie, -- ya krepko sdavil ee sheyu... Ona lezhala daleko vnizu, a ya vse sidel, bez myslej, bez voli, bez osvobozhdeniya; ya byl opustoshen. Pochemu-to stalo svetlo; krasnovatym, preryvistym svetom osveshchalsya ovrag, vyryvaya iz t'my polosami unyluyu buruyu glinu. YA vse pri­slushivalsya, no na dne byla t'ma i tishina. Nakonec, ya pochuvstvoval zhar i, obernuvshis', uvidel, chto Agrafenina izba polyhala. YA nichemu ne udivilsya, no vstal i poshel k sebe. "Ona umerla, ona umerla", s idioticheskoj tu­post'yu povtoryal ya sebe vsyu dorogu. Menya videli lyudi, speshivshie na pozharishche, no ne osta­novili, ne okliknuli. Teper' menya obvinyayut, kazhetsya, eshche i v podzhoge. No eto reshitel'no vse ravno. Togda ya tol'ko po­dumal d'yavol'ski holodno i zhestoko: "oni, kak pauki, pozhra­li drug druga". YA dumayu i teper', chto eto byl p'yanyj pod­zhog odnogo iz nih s cel'yu razdelat'sya s nenavistnym pro­tivnikom, no pogibli v ogne oba -- odin na lavke u pechki, drugoj na poroge k senyam. Nedaleko ot sada Kamchatovyh, uzhe temnevshego vperedi, i v nochnoj temnote myagkoyu ryhloyu massoj, uslyshal ya zvon bubencov: ispravnik speshil na pozhar. Ne udalas' tol'ko v etom moya holodnaya inscenirovka. Kamchatov - starik sygral rol' ispravnika; menya otveli v holodnyj saraj i zaperli tam. Tat'yany ya ne vidal. YA leg na solomu i krepko usnul, no spal ne bolee poluchasa, ya dumayu. Prosnulsya ya, kak ot tolchka. Skvoz' shcheli saraya svetila luna, bylo prohladno. YA nichego ni srazu pripomnit', ni sobrazit' byl ne v sostoyanii. Son byl bez snovidenij, no mne imenno chudilos', chto dlilsya tyazhelyj, neyasnyj i neotchetli­vyj son. Vdrug ya zakrichal, mne pokazalos', chto pod moimi rukami kolyshetsya chto-to zhivoe, i s uzhasom, trepeshcha, ya ras­kinul ih vroz', razdvinuvshi pal'cy. YA vskochil i stoyal tak, ucepivshis' rukami o stenu. CHernyj moj siluet na teni, obo­znachavshijsya cherez pereplet pletnya, lezhal peredo mnoyu. Noch­naya tishina nichem ne narushalas', i ya byl odin so svoim prestupleniem. YA smotrel, ne otryvayas', na temnuyu svoyu ten' v neyasnom polusvete luny, i ona predstavlyalas' mne ch'im-to poverzhennym mnoyu trupom... Itak, pervoe vpechatlenie pos­le ocepeneniya dnya bylo -- uzhas. Potom zagovorilo drugoe... Nogi moi podkosilis', i ya opustilsya na klok travy u ste­ny. YA zakryl rukami lico i slyshal, kak otkuda-to, iz glu­bochajshih nedr moego sushchestva, zabilis', tomya i silyas' pro­rvat'sya naruzhu, rydaniya. Put' ih byl dolog, muchitelen, no, nakonec, oni ohvatili menya s poryvistoj siloj. "Bozhe moj. Bozhe moj! -- dumal ya, -- chto ya sdelal? Bozhe moj!" Inyh slov vo mne ne nahodilos'. YA zabyl teper' o sebe, a esli i dumal, to oplakival svoyu pogibshuyu dushu... Dlya menya bylo poterya­no vse... Smutnaya mysl' o samoubijstve nachinala vo mne pro­yasnyat'sya vse s bol'sheyu ubeditel'noj siloj. Da, eto edin­stvennyj byl logicheskij konec... Sdelat' eto netrudno: pe­remet ne slishkom tolst i poyasa hvatit... YA uzhe razvyazal shnu­rok na sebe i dumal perekrestit'sya, no ruki moi ne podyma­lis' dlya krestnogo znameniya, tochno byli oni naveki proklya­tymi. YA upal nichkom i zarydal v otchayanii. Kakoj-to kolyu­chij bur'yan zhalil lico, no ya zaryvalsya v nego vse glubzhe i bezotradnej; hotya imenno dolya otrady byla v etoj boli... YA lezhal tak, ne dvigayas', dovol'no dolgoe vremya. Otdel'­nye vospominaniya nachinali probivat'sya vo mne skvoz' neot­stupnoe, kazalos', naveki vse zaslonivshee, soznanie sodeyan­nogo. Tochno otkuda-to izdali s velikim trudom speshil na pomoshch' cherez prepyatstviya vernyj edinstvennyj drug, koto­rogo ne srazu byl v silah dazhe i vspomnit' po imeni. Konech­no, eto byla ona -- Tat'yana, mnoyu poteryannaya... Tishina, saraj i pyatna yarkogo sveta voskresili vo mne eshche takoe nedavnee iyul'skoe dushnoe posle poludnya, chudesnuyu nashu vstrechu i otklik Tat'yany na zov. Nikogda ne vernut' etoj minuty, nikogda ne uslyshat' privetnogo golosa... Ona ushla togda ot menya i ne vernetsya... YA polozhil ej kol'co, nashla li ona?.. I vot chudesnoe dunovenie stalo menya dostigat'; ya ne po­nyal togda, otkuda ono. YA podnyalsya na koleni, raspravil volo­sy, sel i zadumalsya. Kak tuchi posle grozy, probegali vo mne otdel'nye chernye mysli, no nado mnoyu oboznachalos' uzhe vechnoe shirokoe nebo, pod krovom kotorogo est' mesto i mne, kak est' vsem ravno schastlivym i neschastnym, prestupnym i dobrodetel'nym. Kakaya-to velikaya bessmertnaya stihiya posy­lala mne izdali svoe dunovenie... YA prislushalsya. CH'i-to shagi pohrustyvali vozle plet­nya, priblizhayas'. "Menya steregut", podumal ya i chut' li ne ulybnulsya. Mysl' o pobege mne ne prihodila i v golovu. Kuda bezhat' i zachem?., YA prodolzhal sidet' i togda, kogda shagi zamerli i kto-to zavoroshilsya u zamka na vorotah. SHirokie dveri slabo skripnuli, i tol'ko tut drognulo moe serdce, uznav. Tat'yana ostanovilas' v dveryah, priglyadyvayas'. Na nej bylo nakinuto shirokoe letnee pal'to i rukava byli pohozhi na kryl'ya, opushchennye vdol'. YA molchal i zhdal; ona pribli­zilas' i stala peredo mnoj. V skvoznom svete luny lico ee bylo vidno otchetlivo. Ono ne bylo strogim, ni ukoryayushchim, ni zhestokim, v nem bylo chto-to vyshe i bol'she chelovecheskoj strogosti. U menya bylo strannoe oshchushchenie, tochno predstal peredo mnoj angel s vesami v ruke, prishedshij vzvesit' moe prestuplenie, veru, vsyu moyu zhizn'. CHto budet skazano, tak i da budet. YA otdaval sud'bu svoyu v eti ruki. Tat'yana dolgo stoyala, nichego ne govorya. Za temnoyu polo­soj v dveri saraya otkryvalsya belyj v siyanii mesyaca tain­stvennyj lug. Tri spletshihsya lipy kazalis' odnoyu ogrom­noj u izgolov'ya ovraga. -- CHto ty sdelal? -- sprosila ona, nakonec. YA ne otvechal. Togda ona protyanula ko mne svoyu ruku i polozhila na lob. YA zakryl glaza navstrechu etomu dvizheniyu. Ruka byla ho­lodna, uzka; pal'cy, blizko szhatye, legli tverdo, ne drog­nuv. Ona naklonilas' ko mne i prosheptala: -- Ty dolzhen byl vybirat'? Da? Otvet' mne. -- Da, vybirat', -- otvetil ya. Tat'yana eshche postoyala, potom sela na seno ryadom so mnoj i, zazhav svoyu golovu, stala pokachivat'sya. |to bylo tak stran­no, neozhidanno, no kak-to edinstvenno verno i nuzhno. Stro­gij moj angel sidel, ne otdelyaya sebya ot menya... Proshlo, mozhet byt', chetvert' chasa. Nikogda ya ih ne za­budu. Vsya zhizn' moya proshla predo mnoj. My oba molchali, no molchanie eto ne bylo pustym; malo-pomalu dushi nashi, preodolevaya tyagost' i bol', i vechnuyu raz®edinennost', na­shli dorogu drug k drugu. Blagoslovenna, trizhdy blagoslo­venna bud', svetlaya, dalekaya nevesta moyaBez tebya ne siyalo by solnce, ponikla by samaya zhizn', o bozhestvennaya neiz®­yasnimaya zhenskaya sushchnost'!.. Tat'yana ne ukoryala i ne proshchala menya; uzhe odno pribli­zhenie ee, nevidimoe eshche, prineslo mne gorestnoe oblegchenie v samoj toske, potom ona polozhila ruku na golovu, potom sela, molcha pokachivayas'... I budto by eto i vse?.. Net, soversha­las' velikaya tajna: na golovu greshnogo cheloveka, izmuchenno­go, kak by otpushcheniem tyazhkoj viny legla blagoslovennaya eta ladon', ona otpuskala grehi, no i obyazyvala. Slezy lilis' u menya obil'nym potokom, i ya zabyval ih vytirat'... -- YA ne pokinu tebya, -- skazala Tat'yana, vstav, chtoby ujti. -- YA nikogda tebya ne pokinu. Na ruke ee slabo blestelo kol'co, ya tol'ko teper' uvidel ego i instinktivno naklonilsya -- prostit'sya. -- Da, pust' ono snova budet s toboj. -- Tat'yana vzdohnula. YA ne znala sama, kogda shla syuda... No ya ostanovil ee dvi­zhenie. - Pogodi, -- skazal ya, - ne otdavaj. Pust' ono ostanetsya u tebya. YA ne dostoin eshche. Naklonyas', Tat'yana podnyala i menya i, krepko kasayas' pal'­cami, perekrestila v otvet. -- I ty menya, -- tiho skazala ona. YA stoyal, opustiv svoi ruki. - I ty menya, -- povtorila ona. -- YA ne mogu. Ona ponyala, no s nastojchivost'yu, ne perestavaya glyadet' pryamo v glaza, slozhila sama moi pal'cy. -- Nado, -- skazala ona. -- Vsemu dolzhno byt' iskuple­nie. I ya sama kak soobshchnica. Mozhet byt', Bozhiya Mater' nas i prostit... Tak my rasstalis'. Slezy stoyali u menya na glazah: mozhet byt', Bozhiya Mater' nas i prostit.. Uzhe u vorot ya poprosil ee snova zaperet' dver' na zamok. Ona obnyala menya, no ne pocelovala, a krepko prizhalas' li­com k moim shcheke i visku. YA sklonilsya licom k holodnym doskam i dolgo slushal shagi ee po nevysokoj trave. I tak Tat'yana vernula mne zhizn'. Ee poseshchenie bylo pos­lednim zvenom, razreshayushchim i zamykayushchim v strannoj moej istorii zhizni. I kazhetsya mne, chto-to v nej est', v etoj is­torii -- predosteregayushchee. S teh por proshlo uzhe okolo polutora mesyacev -- o, daleko ne radostnyh! No cenoj prestupleniya i blagodat'yu lyubvi, vse pokryvayushchej, kak kupol nebes greshnuyu zemlyu, ya snyal kakoj-to zarok, mertvuyu petlyu nad moeyu dushoj... Vremenami ya dumayu dazhe, ne sebe v opravdanie, a voobshche razmyshlyaya o zhizni lyudskoj: net, ya ne ubil Agrafenu, ibo ubit' cheloveka, dushu bessmertnuyu v nem, ne mozhet, ne vlastno i samo Bozhe­stvo. ZHizn' vezde i vo vsem, byt' mozhet, i v samoj smerti... YA zhdu suda nad soboj bez straha i s radost'yu, i chem tyazhelej budet moe nakazanie, tem s bol'shej lyubov'yu pril'nu k doro­goj uzkoj ruke, gde zhdet menya moe zolotoe kolechko. YA hochu byt' dostojnym ego. Mne nado, ya zhazhdu teper' odnogo -- opravdat' to oshchushchenie polnoj, najdennoj zhizni, kotoraya neumolchno, vopreki vsemu, pul'siruet otnyne vo mne. Verya i v budushchee, v neumiraemost' duha, ya tol'ko teper' vpervye -- zdes', na zemle, okonchatel'no. Bozhe moj, mozhet byt', eto bezumie, no ya blagodaryu Tebya: Ty sushchestvuesh', i mir dyshit Toboj. O, zhizn'! Ne ponya­tie tol'ko, ne otvlechenie, kak dorogo ty dostaesh'sya i kak blagoslovenna, blagoslovenna ty! A zatem - sudite menya... * * * Avtor etih zapisok nigde ne nazyvaet sebya. YA ne bez truda razobral ego rukopis', sluchajno popavshuyu ko mne s knizhnym hlamom ot odnogo znakomogo bukinista. Mne uda­los', odnako, ustanovit' imya avtora. Delo NN razbiralos' v odnom iz okruzhnyh provincial'nyh sudov goda tri s polovinoj nazad; on byl prigovoren k chetyrem godam ka­torgi. I samaya rukopis', ne znayu -- chitannaya li na razbi­ratel'stve dela, popala na rynok, vidimo, po sluchajnosti, iz sudebnogo arhiva. Tat'yana byla na sude; ona posledova­la za osuzhdennym. Rukopis' eta peredaetsya v pechat' s soglasiya avtora, s ko­torym ya snessya; zameneny lish' imena. Iz pis'ma ko mne N ya uznal mezhdu prochim -- i ob etom mne hochetsya zdes' pripisat', -- chto u nego est' dvuhletnyaya devochka, dochka Tat'yany; zovut ee Grunej. 1912- 1913 gg. Il®kovo - Moskva. GARAHVENA Garahvena, princ indijskij, rodilsya v Rossii, v glu­hoj derevushke Suharevke, Mcenskogo uezda. Sobstvenno, byla ona devochka, doch' Ryzhego Nikity, bednyaka, a prozvali ee tak baryshni Krutickie, dochki pomeshchika. Byli oni bol'shie vydumshchicy, fantazerki. Zvali dochku Nikity Grushej, Gruneyu, Agrafenoj, no babushka Malan'ya klikala ee, kak bol'shuyu, Garahvenoj, a Tanya Krutickaya, zolotovolosaya, podhvatila, i vse soobshcha, po vdohnoveniyu, koronovali ee v princy indijskie: na nebol'shoj, s pripodnyatym zatylkom golovke torchali vsegda u nee, kak spala, kosmy ryzhih korotkih volos, pohozhih na per'ya; da i samoe imya -- razve ne bylo v nem yavno chego-to ekzoticheskogo? Krutickij-otec, domosed i zatvornik, posmeyalsya ve­sel'yu svoej detvory, no kogda uvidal znamenitogo princa, kopavshegosya na zadnem dvore s kuharkinoj devochkoj Nastej, to krutye morshchiny na sedovatyh viskah kruto zazhali tem­nuyu provoloku kruglyh rogovyh ochkov, shedshuyu za uho: kakoj uzh tam princ! Grunya byla ne to chtoby vovse gorbaten'koj, no uglovatye golodnye plechi ee i spina padali slishkom otvesno, a ruchki byli tak hudy, kak u teh, desyatiletiyami nedoedayushchih indusov, kartinki kotoryh pomnil on v "Nive" i sam, eshche s otrocheskih svoih let. Napomnila ona Krutickomu skoree gorbaten'kogo, poluprosohshego ot pomoj iz oprokinutoj shajki, podrostka-cyp­lenka. Odnako zhe glazki u Gruni byli golubye, i oval lica nezhen. Princa zazvali raz v dom, i s teh por on prizhilsya. II Bylo Tane, zolotovolosoj, v tu poru odinnadcat' let, rozovoj Lene konchalsya devyatyj, a mladshaya - Irina byla rovesnicej princa, i obe vmeste edva nabirali sem': byla Irina Krutickaya takoyu zhe goluboglazoyu devochkoj i ne­skol'ko grustnoj. Po celym chasam obe oni mogli ne pro­molvit' ni slova, kopalis' v peske, s prilezhaniem raz­birali igrushki. Tolsten'kij krepyshok, Nastya Praskov'ina, byvalo, odna edinolichno verhovodila Grunej, no kogda obe mechtatel'nicy soedinilis', stalo ej skuchno s nimi do slez, i ona byla pochti rada, chto teper' i ee samoe otpravila mat' na trudovuyu krest'yanskuyu vyuchku: chut' svet - s pastuhami na vygon! Itak, eto bylo devich'e carstvo - veseloe, shumlivoe, neistoshchimoe na vydumki, kogda sobiralis' vse vmeste. Iz muzhchin, vprochem, byl i eshche odin, krome otca: tainstvennoe malen'koe sushchestvo, v derevyannoj, s vysokimi sploshnymi stenkami krovatke, toj samoj, v kotoroj po ocheredi pere­byvali i sestry; sushchestvo eto tiho popiskivalo i urchalo, kak kotik, u materinskoj sladkoj grudi, zvali ego zvuch­nym imenem - Lev. ZHili Krutickie poprostu, byli nebogaty; zemli shest'­desyat desyatin, domik v tri komnaty, a cherez holodnye seni s chulanami - takih zhe razmerov kuhnya, lyudskaya. No byl v etom imen'ice les po ovragu, izrytomu mochezhinkami, sad so sladkimi raznosortnymi yablokami, dushistymi grushami, s celoj kurtinoyu vishen, tinistyj, s sonnymi karasyami prud, ambary i riga, skotnyj i senovaly; vperedi dvuhokonnogo doma razbit palisadnik, v nem rozy i georginy po oseni, piony. Letom v detskom rasporyazhenii bylo eshche odno pomeshchenie, ono primykalo neposredstvenno k sadu; eto byli tri sruba pod odnu obshchuyu kryshu: v odnom muka, kladovaya, viseli okoroka, v srednem konyushnya, a tretij nazyvalsya prosto "ambar", on-to i byl v nerazdel'nom detskom vla­denii, milym letnim mestechkom. I vse eto obshirnoe carstvo otkrylos' malen'koj Grune, carstvo gribnoe i yagodnoe, tainstvennye kladovye s za­pahom myshej i vetchiny, dushistaya voznya na senovale, me­dovye rozgoveny so svezhim kuskom chernogo hleba i tysyachi vsyakih sobytij i proisshestvij, polnyashchih detskuyu sovmestnuyu zhizn'; byli u nih i svoi osobye prazdnestva, svoj na nih ritual. III Pervym iz nih dlya Gruni prishlis' mushinye pohorony, davno otmechennye Taneyu na kalendare - v pervyj den' sentyabrya. Eshche nakanune najdeno bylo dvenadcat' usopshih muh; na noch' ih polozhili na belom bumazhnom liste pod obraza, i u kazhdoj pod golovami chut' tronutyj osen'yu, zafioletivshijsya listok bereskleta. S vechera zhe iz svezhih kar­tofelin zagotovleny byli groba. Vsem vedala Tanya; mlad­shie byli ser'ezny, torzhestvenny: pechal'noe torzhestvo, a otchasti i gordost' - v pervyj raz v rukah po nozhu! Tol'ko veselaya rozovoshchekaya Lena ne izmenila sebe, bol­tala bez umolku i pritom vsyakij vzdor, yavno ne podho­dyashchij: - A chto, esli b nakryt' ih, da v pechke podzharit', na maslice... da s®est' na mogilkah. Ved' vsegda edyat po­minal'nyj obed! Vot vkusno-to bylo by! Vot radost'-to! Nasti Praskov'inoj ne bylo, nekomu bylo zabavnicu podderzhat', no ona i odna ne unyvala: - A lapki na zavtrak! Soberem mushinyh detej, pod­vyazhem salfetki, i tak-to nakormim!.. Tanya svyashchennodejstvovala; ona sama vyrezala kresty, nikomu ne doveryala. Odin grob vyshel pobol'she, i na nem ona izobrazila vos'mikonechnyj krest. - |to dlya mushinoj lyubimicy, - skazala ona, ne­mnogo podumav. Vse na nee poglyadeli. - A u muh net ni carej, ni caric, - raz®yasnila Tanya ser'ezno, - no u nih est' lyubimicy; ih vybirayut za dobrotu. Voskresnyj pervyj den' sentyabrya byl tihij, pogozhij. Starshie uehali v cerkov', a deti -- chetvero mladshih pri­naryadivshihsya devochek (i Nastya na etot raz pastuham izme­nila) - torzhestvenno za chetyre ugla nesli bol'shoj pro­tiven', na nem lezhalo, v zeleni i cvetah, dvenadcat' kar­tofel'nyh grobikov, pokoivshih tela usopshih. Tanya zolotovolosym pervosvyashchennikom shla vperedi, lico ee bylo sosredotochenno, molitvenno; ona derzhala pe­red soboj b