Poslushajte... mozhet byt', etot... o tom, chto vchera...No kogda rasskazal? On u nas byl? Da, eto posle vas bylo... On videl, on podstereg... No uveryayu vas! -- Ne uveryajte menya uzhe bolee ni v chem. Nikto ne byl, nikto nichego mne o vas ne skazal. Esli chto-to eshche u vas est', chego nado stydit'sya, eto vashe lichnoe delo. Verhushin srazu i okonchatel'no otrezvel. Ego vzglyad tozhe stal holodnym i derzkim, i slona zazvuchali nasmeshkoj. -- Itak, moj pobeditel' etot starik? Pozdravlyayu i uhozhu. Nadezhda Sergeevna nazhala zvonok i postoronilas' ot vhoda. Ona ne skazala ni slova. Drozhashchimi rukami, ne srazu popav v rukava, Verhushin nadel pal'to i shlyapu i, ne obernuvshis', bystrymi shagami vyshel na lestnicu. Gornichnaya poshla ego provodit'. Nadezhda Sergeevna provela pal'cami po lbu, tochno v myslyah sdelala rovnuyu, pryamuyu chertu. Podoshla k oknu, tot­chas povernulas' i stala glyadet' na sebya, priblizhayas' k vyso­komu zerkalu. Navstrechu ej shla vysokaya, strojnaya zhenshchina. Napryazhenie uhodilo iz glaz, i edva zametnaya myagkost' legla, kak kruzhevo peny u morya, vsled othodyashchim volnam sderzhan­noj buri. Byla dovol'na soboj eta prekrasnaya zhenshchina. Na­dezhda Sergeevna mogla otchetlivo videt', kak otrazilas' v lice novaya mysl' ee zhizni. Vse vremya, kak vstala, byl pered glazami obraz togo, no Verhushin meshal, a teper' on snova odin v ee gordoj dushe -- Pobeditel'. Nadezhda Sergeevna dovol'na soboyu vpolne: ona dazhe ime­ni -- Gleb -- ne skazala vsled uhodyashchemu, oblezayushchemu chelo­vechku. Da, on umen, on govoril ej krasivo, u nego mnogo vneshne blestyashchih slov, no eti slova s®eli vsyu ego dushu, vsyu silu, esli i byli takie v nem. Dovol'no, dovol'no! Sil'naya sila -- ne slova, a duha poveyala pered neyu iz dalej. Podoshel i snyal pelenu s ee glaz -- Gleb Pobeditel'. Emu ulybalas', pered siloj ego sklonyala koleni. XLVII Dolga ne bylo muzha. Nadezhda Sergeevna zhdala ego s tajnym volneniem, ee bes­pokoila mysl': chto, esli Glebu tak ploho posle vcherashnego? Den' segodnya kazalsya ej dolgim i kak-to po strannomu no­vym; vse izmenilos' vokrug, vse predmety, vse melochi zhiz­ni, kakoj-to sokrytyj dotole svet siyal skvoz' obolochku pri­vychnyh veshchej, povsednevnyh yavlenij. Kak devushka, hodila ona legkoyu postup'yu skvoz' dlinnyj ryad komnat n ulybalas' vnutrenne chemu-to v sebe. Sovershalsya strannyj i radostnyj v svoej neobychnosti, volnuyushchij mysli process. Bylo slysh­no, kak hrustel, v takt shagam, vnutrennij led dushi, nad shi­rokim prostranstvom holodnyh svoeyu svobodoyu vod poveyal veter rannej vesny, kakoj-to inoj gorizont risovalsya v ot­syrevshem, smyagchennom vozduhe morya. Dusha nezhdannuyu kap­lyu tepla razveyala po vsemu neob®yatnomu prostoru vod svoih, i melkie atomy sozdavali, kruzhas', novuyu zhizn'. "YA ne izmenila sebe", - skazala Nadezhda Sergeevna Verhushinu i byla prava sama pered soboj. Vse tem zhe bogam -krasote i svobode -- molilas' ona holodnoj molitvoj dushi. No vot hodit chas, i drugoj, i tretij, - i led hrustit i loma­etsya, i nezrimo glubokoe sovershaetsya v nej tainstvo pered zarozhdeniem togo, chto nazyvayut lyubov'yu. Ili u vseh odna i ta zhe dusha, i net nadmirnyh odinoko holodnyh dush, stroyashchih hram na vysote tol'ko sebe -- svoej krasote i svobode? Ili obmannym teplom poveyalo vdrug, i ta odna edinaya kaplya tepla, chto kanula - kak eto sdelalos'? - na glyby odinokogo l'da, kanula sama po sebe, so svoej, takoj nepohozhej na vse, chto vokrug, takoj drugoj, kak by chuzhoj dlya krasoty etih glyb, sokrytoyu sushchnost'yu, eta kaplya zamerz­net, edva kosnuvshis' blestyashchih moroznyh glubin? Ili eshche odno: kaplya sama -- tot zhe kusochek kristal'nogo l'da iz raz­rezhennyh nebesnyh vysot, a teplo - eto radost' nechayannoj vstrechi dvuh odinokih bogov? Nadezhda Sergeevna nichego ne znala pro to, da nichego i znat' sejchas ne hotela. Ona hodila po komnatam i ulybalas', i slushala, kak hrustit gde-to led. I lish' inogda lico ee otrazhalo zabotu, - dumala: chto s nim? otchego vse ne edet muzh ot bol'nogo? Verhushin byl zabyt raz i navsegda; o nem dazhe mimolet­no ne vspomnila. *** B'et tri chasa, vremya obeda: v prazdnik obedayut ran'she. Nikolaya Platonovicha vse eshche net, delat' nechego, nado sa­dit'sya za stol, -- deti hoteli kuda-to idti k chetyrem chasam. Eshche vchera byl u nih razgovor ob etom s otcom. Nadezhda Sergeevna v storone ot vseh etih veshchej, ona ot detej daleka, ona ne lyubit detej -- ne etih detej, a voobshche malen'kih, ne­rabotosposobnyh eshche chelovechkov. Podumat' ne mozhet bez uzhasa o tom, chto mogli by byt' i u nej: eto tak nekrasivo i tak nenuzhno, v sushchnosti! Odnako ona znaet i cenit krasotu devoch­ki -- Lizy, ves' ee chetkij devicheskij oblik, izmenchivost' glaz -- zelenyh i sinih, no chashche vsego golubyh, glubokih, kak vlazhnaya glub' yuzhnogo neba. Mal'chik Serezha, s ryabinkami na lice, pishet tihon'ko stihi, mozhet byt', budet poetom, ochen' tih, ochen' skromen, emu tol'ko chetyrnadcat' let. Vot oni oba sidyat za stolom, i Nadezhda Sergeevna vidit i ih, kak vse segodnya vokrug, tozhe inymi. Glaza ee devochki -ah, ne ee! -- uvodyat kuda-to daleko. Kak, etot sinij prostor -- more dushi? Gde zhe glyby zvonkogo l'distogo holoda? Ne­uzheli oni -- v etih volnah, v smeyushchejsya dali, v izmenchivoj zybkosti vodnoj stihii? Solnce vstaet nad vodami, kak v pervye dni mirozdaniya -- pervyj privet, ulybka, priyazn', udivlenie... Pervye dni... Pervye dni... Nikogda ne mechtala Nadezhda Sergeevna, no vot sidit za stolom i mechtaet, ronyaet slova polusoznatel'no, s udivleni­em slushaya zvon trepeshchushchih v radosti slov. Samyj stol, eta skatert', prostornaya glad' -- kazhutsya ej chudom, voznikshim tol'ko chto v zhizni. A kto zhe tam? Neuzhto Serezha? S zheltovatoj, vycvet­shej ot letnego znoya, besporyadochnoj kuchkoj volos nad vyso­kim, nepokorlivym lbom, sidit on pod solncem na beregu morskih vod. Vozle -- kameshki, te zhe zheltye, vechnye ka­meshki mudrecov i detej. Zadumchivo perebiraet ih mal'chik, dumaet vechnye dumy u morya. O chem? O zhizni, o lyudyah, o Boge? Ili zadumal poemu, v kotoroj pleskalas' by s zvonki­mi, tonkimi rifmami sama vekovechnaya tajna vselennoj? Nechayanno zvyaknula lozhechka. Vdrug probuzhdaetsya Nadezhda Sergeevna, zalivayas' kras­koj styda... Vspominaet. Pered glazami stoit trepetnyj Fedya. Smotrit s gnevom, s ukorom. Za chto? Ah, sama ona znaet, za chto!.. Molodoe, svobodnoe plemya, razve tak uzh ona daleka ot nego? Ee zamorozila lozh', kotoroj dyshali v lico ee s samogo det­stva, ee nauchili zhizn' i zhivushchih prezirat' glubokim, ost­rym prezreniem. Uchili nevol'no, dumali vse, chto oni-to i est' izbrannye, sovershennye lyudi, no ne znala, kak perenes­ti, kak perezhit' eto ih sovershenstvo, i vot ushla v holod, v moroz, v razrezhennost' bezveriya. ZHazhda zhizni, krasivye dumy umeret' ne pozvolili, -- zamknulas' v ledyanom svoem carstve. Zamuzh vyshla, - ne vse li ravno - zamuzh, ne zamuzh? Nikomu ne byla nastoyashchej zhenoj. I vot eti deti... I vot etot Gleb. Sam ne znaya, ne dumaya, kak novyj Hristos, podo­shel i kosnulsya ledyanoj dushi. - A chto Fedi net? Gde on? Liza podnimaet svoi peremenchivye glaza: skvoz' sinevu probivaetsya svetyashchayasya yarkaya zelen'. - Fedya s utra ushel. -- Dazhe bez zavtraka? - Da. I opyat' zamolchali. Dazhe eti dve-tri koroten'kih frazy byli redkimi fra­zami. Nadezhda Sergeevna pochti vovse ne govorila s det'mi. Ne narochno, a ne zamechaya togo. Teper' zhe ej hochetsya skazat' detyam chto-nibud' blizkoe, chto interesovalo by ih, no ona sovsem ne znaet, chem zhivut oni. CHem zhe zhivut oni? I smu­tivshis', sama robkaya, govorit: -- A chto tvoi cvety, Lizochka? Kak oni? - Horosho. -- Ty ih pokazhesh' mne posle obeda? Nadezhda Sergeevna vstrechaet bystryj Serezhin vzglyad. S zheltoj golovki spuskayutsya nizko nepokornye volosy, vni­matel'nyj vzglyad ee otmechaet, kak zagnulsya vorotnichok svet­loj rubashki. -- Da, teper' otkryto okno, i segodnya im mnogo svezhego vozduha. Eshche nemnogo spustya Nadezhda Sergeevna vstaet chto-to vzyat' iz bufeta -- nikogda sama ne brala -- i budto nechayan­no, mimohodom popravlyaet vorot rubashki. Pal'cy ee kasa­yutsya nezhnoj kozhi mal'chika, i eto mimoletnoe prikosnove­nie daet ej oshchushchenie chistoj, nezabyvaemoj radosti. V otkrytye okna siyaet tihij, blagoslovlyayushchij den'. Na­dezhda Sergeevna ne pomnit v zhizni svoej takogo chistogo dnya. XLVIII |to sluchilos' pochti totchas posle uhoda detej, strannyj zvuk byl neponyaten ej, on prokatilsya i zamer nad gorodom, no potom povtorilsya vskore opyat', i vot pochti polchasa stoit ona u okna i slyshit pal'bu. Net somneniya, chto strelyayut. Okna vyhodyat i ogromnyj, zarosshij derev'yami dvor, v glubine kotorogo pryachetsya dom. I syuda doletayut tol'ko eti otryvistye, tochno v pustote gulkie zvuki. Gde-to za nimi, daleko, kak fon -- neyasnyj, gluhoj, vozrastayushchij shum. CHto zhe tam? CHto? Vse odna stoit Nadezhda Sergeevna vozle okna. Net ni muzha, ni Fedi, ni malyh detej, chto vyshli na kakuyu-to ne­ponyatnuyu muku i etot yasnyj i svetlyj vechereyushchij den'. Tak prohodyat eshche i eshche minuty, dolgie, kak chasy. Eshche polchasa. Zachem ona zdes'? Pochemu tol'ko odna ona doma v etih prostornyh, tochno opustoshennyh uzhe, strashnyh v svoej odi­nokosti komnatah? No kuda ej pojti, no zachem, no kto povedet ee, kto voz'met? Vidit: bystro bezhit chelovek po dvoru. Kto eto? I totchas uznaet: eto Fedya. Brosaetsya Nadezhda Sergeevna, otkryvaet sama skorej dveri na lestnicu. On zvonit, no ona bezhit uzhe navstrechu emu i hvata­et, umolyaya, za ruki, i ne zamechaet, chto ruki ego v ch'ej-to krovi. - Gde deti? -- govorit Fedya, zapyhavshis'. Lico ego bledno, izmucheno, i glaza goryat fantasticheskim svetom. -- V gorode... V gorod ushli. - Ah, v gorode! I povernul, chtoby obratno bezhat'. -- Fedya, kuda zhe ty? - Tuda, tuda... -- No na sekundu zapnulsya. -- A brat? -- Muzha s utra uzhe net. Fedya vzglyanul na nee: -- Skazhite bratu, kogda vozvratitsya, chto ya proshu ego iz­vinit' menya. V etoj zhizni kazhdyj sam za sebya otvechaet. YA ne mogu sudit' ego. -- Fedya, a ty? -- YA ne vernus'. Proshchajte. I protyanul ej ruku. -- Otkuda zhe krov'? CHto eto tam? Fedya, skazhi mne... Fedya vdrug ulybnulsya, i tak stranno boleznenno promel'­knula eta ulybka na pohudevshego ego blednom lice. Vsya kras­ka ischezla kuda-to za odin etot den' i neyasnym otsvetom mel'­knula lish' na gubah vot teper', v etoj ulybke. On opustilsya u nog ee tut zhe, na lestnice i, obnyav, s nezh­dannoyu laskoj prizhalsya k nim. -- YA lyublyu teper' vseh. Ah, ya chut' ne zabyl eto skazat' vam, tebe, s kotoroj ni slova ne govoril ot dushi. Pered smer­t'yu vseh, vseh lyublyu odnoj bezgranichnoj lyubov'yu. Ne boj­tes', net, net, nichego! |ta krov' tol'ko moya. Tam ubivayut lyudej, strelyayut, no v uzhase krovi ya ponyal, chto sam nee nikog­da ne prol'yu. A sladko svoyu otdat', sladko prolit', kak iz chashi, zhizn' za drugih. Ah, razreshenie myslej, muchenij -tol'ko v zhizni, tol'ko vot v etom... Teper' tol'ko vizhu i slyshu Hrista. On bormotal v zabyt'i, slabeya i ne otpuskaya nog Nadezh­dy Sergeevny. No v etih stopah polubreda, v zapahe krovi, kotoryj yasno teper' podnimalsya ot ruk, kakoe-to otkrovenie vot-vot gotovilos' raskryt'sya pered nej v svoej eshche nevi­dennoj, neznakomoj eshche krasote. Ona sklonilas' nad Fedej i pokryvala poceluyami ego blednyj i stranno prohladnyj, vypuklyj lob. No eto dlilos' nedolgo. Fedya vdrug vstrepenulsya i bro­silsya vniz. -- YA ne ostanus', ne ostanus' zdes', -- kriknula vsled emu Nadezhda Sergeevna. - Skazhite zhe bratu. YA ne vernus', ya chuvstvuyu eto! I on skrylsya za dver'yu. Nadezhda Sergeevna brosilas' sledom za nim, kak byla, bez shlyapy, v plat'e, begom. Pochti u samyh vorot dognala ona Fedyu. -- Kak, i ty? -- ulybnulsya on ej. -- Pojdem zhe, pojdem! Podal ej ruku, i oni vmeste pobezhali po ulice. *** Groza razrazilas' nad gorodom s neobyknovennoj i bur­noj svirepost'yu. CHasha kipyashchego gneva stihij oprokinulas' nad nim so vnezapnost'yu v etot mirnyj, siyayushchij den'. Bezumie, dolgo spavshee gde-to v temnyh peshcherah dushi, vyshlo naruzhu i raspravilo hishchnye kryl'ya. Lyudi - razve brosayutsya odin na drugogo s nozhami, s du­binami, izbivayut malyh detej, s odinakovym zverstvom rvut odezhdy i tkani, i nezhnoe telo poluobnazhennyh, zastyvshih v mol'be zhenshchin s glazami gazeli? |to li lyudi, mirnye i tihie, i odinakovo ni zlye, ni dobrye, chto burnoj volnoj protekayut iz ulicy v ulicu, napominaya laviny narodov, chto izvergala kogda-to rokovaya dlya chelovechestva Aziya? I ne eshche li strashnej te zhe sushchestva, s vidimym oblikom cheloveches­kim, kogda bez pafosa, bez shuma i reva zhivoj okeanskoj vol­ny, spokojno i medlenno, tochno delaya privychnoe delo, ezhed­nevnyj, predpisannyj samim bozhestvom obydennyj trud, s molchalivym uporstvom vzlamyvayut zamki i dveri, i okna, i delovito, s ekonomiej sil i truda, brosayut na ulicu utvar' i veshchi -- posudu, knigi, royal', iz sunduka starinnuyu bronzu, bel'e, a zatem nahodyat v uglu pod krovat'yu cheloveka -- polu­slepogo, so slezyashchimisya glazami starika, s drozhashcheyu zele­novatoj sedinoyu borodoj i zemlyanym, pochernevshim cvetom lica i zapirayut v etot sunduk, zamykayut na klyuch, i brosayut vniz s vysoty chetyreh etazhej, i glyadyat, ne othodya ot okna, kak on letit, a potom, kogda s suhim dvoyashchimsya stukom on padaet vniz na grudy oblomkov i razbivaetsya, no tak, chto nel'zya razglyadet', chto zhe s tem, kto vnutri, -- othodyat opyat' i v tom zhe sosredotochennom molchanii prodolzhayut rabotu? A esli oni vse-taki lyudi, to chto my znaem togda o chelove­ke i o dushe cheloveka? Kakoj klubok eshche nevidannyh zmej koposhitsya v tkanyah ee, i ne sgnila li ona do poslednih osnov svoih, istlela v odnu strashnuyu vidimost', gde ot nee ostalsya lish' prizrak? Ili, naprotiv togo, imenno eto strashnyj boj prizrakov, odnih lish' suhih, chervyami protochennyh tesnyh zemnyh obolochek dushi, i iz nih eshche suzhdeno -- novoyu ba­bochkoj -- vyletet' ne dushe uzhe -- duhu? I otkuda vzyalas' eta neponyatnaya, bezumno svyataya radost' u Fedi, imenno zdes', v etom haose krovi i tel, v etom vople myatushchihsya dush? No -- Fedya odin lish' nichtozhnyj ostrovok sred' potopa stihij, vse zalila vokrug burya i stony, i plach, i gnev, i ry­daniya, i vdohnovennyj otpor besposhchadnosti uzhasa, i holod­noe kannibal'stvo, i poddelka pod genij Tvorca - discipli­na, otvechayushchaya slabomu tresku samozashchity grohotom stal'­nyh rykayushchih glotok. XLIX Na vspenennyh grebnyah okeana nesutsya oblomki lyudej i obnazhennye dushi. Imya Hrista i krestnoe znamenie, kak chaj­ki, mel'kayut odnovremenno vo mnogih mestah. *** -- Strelyajte, strelyajte, muchiteli! I razryvaet sama tonkuyu tepluyu tkan', prikryvavshuyu grud'. -- Vot syuda, vot syuda, v etu grud'... On lyubil ee trogat', on sosal ee utrom. Mal'chik moj, mal'chik moj! I rydaet, rvet volosy i rushitsya, kak podgorevshee zda­nie, na grudu oblomkov. No vskochila totchas. I snova vopl' zhenshchiny-materi: -- Strelyajte, strelyajte zhe! I strelyayut, i otkidyvayut nenuzhnoe telo, chtoby ne mesha­lo dal'she idti, delovitej rabotat'. Kto-to krestitsya i govorit: - Odnoyu zhidovkoyu men'she. *** Sidit sumasshedshij evrej i poet na neponyatnom svoem yazy­ke. Svyashchennyj ogon' bezumiya kosnulsya ego, zazheg ego mozg. Neponyatny slova, razdrazhayushche gorek, kak vkus mindalya, polunapev etih slov. Tolknul ego kto-to nogoj, grubym bol'shim sapogom. On svalilsya totchas, kak perezrevshij, otyazhelevshij ot starosti grib. - Ish' ty, chert kakoj, pesni poet, - usmehnulsya drugoj. - Nashel sebe vremya! I takzhe tolknul ego pryamo v lico - opyat' sapogom, korya­vym chetyrehugol'nym noskom. No ot vtorogo udara snova podnyalsya evrej i vstal teper' tonkij, hudoj, izmozhdennyj - vo ves' svoj ogromnyj, ko­leblemyj rost. - Vo imya Hrista! - proiznes on po-russki. - Vo imya Ras­pyatogo Boga, bejte zhidov! Sumrachno kto-to pyrnul shirokim nozhom v provalivshij­sya, toshchij zhivot. I duh bezumiya otletel ot ubitogo i vital, kruzhil, vybiraya novuyu zhertvu. *** - Vo imya Hrista! Vo imya Hrista! - obodryal nastupavshih monah i stukal nemolchno o zuby svoej derevyannoyu chelyust'yu. Sam on ne bil, na sluzhbu Bozh'emu delu otdaval lish' yazyk i blagoslovlyayushchij znak sognutyh pal'cev: vo imya Hrista. No vot podbezhal chelovek. Pobelevshimi shepchet gubami: - Pobojtes' vy Boga! Pobojtes' koshchunstvovat'! Szhav svoi guby, blagoslovlyal i blagoslovlyal bez konca ryzhevatyj monah. - Poslushajte, zaklinayu vas imenem Boga, chej krest na vashej grudi, ostanovite reznyu! - Kto ty takoj? - grozno sprosil monah. Imya Palicyna bylo izvestno monahu, byl on chelovek prosveshchennyj, no ne lyubil takih myagkotelyh, takih rasslab­lyayushchih duh hristian. On smorshchil prezritel'no brovi i ki­nul emu: - Ne veryu. Ty - zhid. Uhodi, poka cel. *** Tol'ko uehal ot Gleba, popal Nikolaj Platonovich v sa­muyu zhutkuyu davku. On robel, metalsya iz storony v storonu, plakal, zamiral ot tajnogo uzhasa, uveshcheval bezuspeshno i slabo, molilsya. Vsyudu slyshal rasskaz, perehodivshij iz ust v usta, o blizhajshem budto by povode k bojne: starik evrej ubil hristianina i devushku. Nikolaj Platonovich, slushaya, nedoumenno tomilsya. No vot, otojdya ot monaha, vidit gruppu lyudej. Uznaet sre­di nih -- svetlyj vysokij blondin, no brovi nasupleny, no mrachnyj, temneyushchij vzglyad; da, konechno, eto Ignatij, -- uz­naet on Ignatiya. Byvshij tovarishch, byvshij soratnik v ego hristianstve, no teper' on ushel v revolyuciyu. Fedya znaet i lyubit Ignatiya, vmeste s Fedej oni prezirayut liberalizm ego vzglyadov. Nevol'no stal, ne dojdya, Nikolaj Platonovich: ne zdes' li i vpravdu Hristos? Ignatij stoyal golovoyu vyshe tolpy; vdohnovennyj ogon', kazalos', lilsya iz ego rasshirennyh glaz. Ignatij organizu­et zashchitu. Vot podoshel moloden'kij, mal'chik pochti, rabochij. Ignatiya cenyat i lyubyat rabochie. Vlastnyj i smelyj -- on neset im svoe takoe zhe Evangelie, svoego voskresshego Hris­ta, v kotorogo verit vdohnovenno i strastno. Ne mozhet rasslyshat' Palicyn, s chem podoshel k nemu mal'chik -- o kakom-to tovarishche, bujstvuyushchem vmeste s tol­poj. No yasen i vnyaten otvet Ignatiya: - Nado ubit'. -- Vo imya Hrista? - Vo imya Hrista ubejte izmennika. Volosy vstayut na golove Nikolaya Platonovicha, mutyatsya glaza, no on nedvizhim, no ne znaet, chto emu delat'. I vot v etot mig otkuda-to Fedya; on podbegaet k Ignatiyu. -- Ignatij, Ignatij! Net, ty ne prav! Nikogda... Dal'she ne slyshno. Sdavlennyj i zagorevshijsya gnevom otmahnulsya Ignatij: - Mal'chik, ujdi! - I ya ran'she dumal, kak ty, no Ignatij, teper'... No Hristos mezhdu nas... Ty ne vidish' Ego! -- YA Ego vizhu... Ujdi! -- YA pobegu, ya ne dam im ubit'... Blizkij, razmerennyj shag naklonennyh figur. Fedya be­zhit pered nimi, peresekaya im put'. Fede chto-to krichat. On ne slyshit, ne slushaet. Ne opozdat', ne opozdat'... -- odna mysl'. -- Stoj ili budu strelyat'! Fedya bezhit i vdrug, rukami vzmahnuv, padaet bystro, tak, kak tol'ko chto bystro bezhal. Budto by posle -- takaya nelepost'! -- doletel do sluha zvuk vystrela. -- FedyaFedechka! Brat... Kogda Nikolaj Platonovich dobezhal i naklonilsya vsled za soldatami k Fede, hoteli ego ottashchit', no kto-to skoman­doval: -- Bros'te! I naklonyaetsya brat k umirayushchemu mladshemu bratu i slyshit: -- Ah, horosho... Horosho umeret'! I eshche uspevaet shepnut': - Deti s mater'yu. My otyskali ih vmeste. Ona povezla ih k tebe, k Glebu... tuda... - Brat moj, brat, Fedya, prosti!.. Prosti moyu greshnuyu dushu v chas smerti... Svyatoj moj, milyj moj brat!.. -- Povezla ih tuda, zdes' opasno... A mne horosho, ne zha­lej menya, brat, prosti menya, brat... Ah, horosho! *** Na pusteyushchih ulicah okna zakryty, zakolocheny dveri, mnogo belyh, namazannyh melom krestov. Lyudi spokojny za znakom kresta. Molodoj chelovek, ves' bryzzhushchij gnevom, s drozh'yu i glazah, ne v silah vymolvit' slova, po grozit kulakom, no na zemle chertit bystro krest i plyuet na nachertannyj znak, i rastiraet plevok svoeyu nogoj. Molodoj chelovek tot -- bezbozhnik, i nikogda emu zdes', na zemle ne uznat', chto blistayushchij mech arhangela sil byl v ruke ego szhat, chto molnii v serdce -- s nebes. L I vot vse geroi romana v carstve Stavrovyh. Kak ruch'i posle buri, vspenennye -- sbegayut vniz v doli­nu, chtoby hot' v minute pokoya obresti samih sebya, tak v etu noch' mnogo lyudej zhalis' drug k drugu v blizkie kuchki, ibo nikogda otdelennost' lyudskaya, otorvannost', tak ne strashny, kak v momenty, kogda vzmetennyj vihrem pozhara duh chelove­cheskij vdrug padaet nic v tishine, na pepelishche, v nastupiv­shem bezmolvii nochi. Prostyh, obydennyh del i zabot uzhe net i sleda, ibo sgoreli v ogne, ibo sotleli oni v ispepelyayu­shchem plameni, no samoe plamya, podnyavshis' na mig k nebesam, samo poglotilo svoyu titanicheskuyu zhguchuyu moshch', i bezdon­naya zhut' mirovoj pustoty raskryvaet sebya v neob®yatnom, vsepogloshchayushchem, chernom velichii. CHto najti togda cheloveku eshche, krome chelovecheskoj zhe, tepleyushchej grudi, szhatyh do boli, perepletennyh mezhdu soboyu pal'cev ruk, trepeta slysh­nogo, takogo nuzhnogo serdca, chto b'etsya zdes', ryadom, tak blizko, chto, kazhetsya, zhmutsya oni -- serdce k serdcu, -- kak malye deti v potemkah? Pticy lesnye, komariki, vsyakaya tvar', nasekomye, lyudi -- tak li uzh vy daleki drug ot druga? Ne brat'ya li vy pered licom nabegayushchih bur'? Ne odna li velikaya mat' poit vas vozdushnym, nezrimym svoim molokom? Vot temnaya noch' i uglublennaya tishina posle grozy, i v beskonechnom, bezmolvnom potoke l'yutsya svetila, nebesnyj plyvuchij pesok, i net chelovecheskih slov, kak nazvat' etu sliyannost', etu blizkuyu blizost' vseh i ko vsem. I ne tekut li, kak blizkie, kak odinakovo moshchnye i bespomoshchnye v lone nochi, i eti nebesnye reki, kak ravnye krohotnym tvaryam zem­nym? Ne l'nut li i zvezdy, kak lyudi, blizhe drug k drugu, toskuyut velikoj toskoj po sliyannosti zvezdnyh ih dush? Voprosy zhizni i smerti, -- chem oni bol'she, v takuyu vot noch', vsyakih drugih, budto by melkih voprosov? Ne bol'she, ne men'she, ibo vse -- odna zhizn' ili vse -- odna smert'... *** Kak odna bol'shaya sem'ya, razbitaya gorem, no i spayannaya im voedino, sobralis' vse v dome Stavrovyh. Staraya vystavka prinyala vseh odinakovo v mirotvornye nedra svoi. Bylo v etom polurazrushayushchemsya, prekrasnom i svetyashchemsya v smer­ti svoej, v etom poluprizrachnom mire chto-to tayashchee i obe­shchayushchee glubokij pokoj. "Dover'tes' mne, -- govorila ona shepotom obnazhayushchihsya naivnyh vetvej, shelestom ustilayu­shchih zemlyu, pylayushchih zolotom v radosti smerti, pokornyh, poverivshih ej obletayushchih list'ev, - pokoj - vozrozhdenie zhizni, zalog bytiya, otstoyavshego samuyu cennuyu, svetluyu sushch­nost' svoyu, semya dlya novogo mira. Ah, skol'ko ya raz otcveta­la i zacvetala vnov', ya - priroda - vechna, kak vechny i vy v vashih smertyah i vozrozhdeniyah! SHumyat i padayut list'ya -- deti moi. Pojmite pokoj ih napeva, pokornost' padeniya, do­verchivyj shepot otdavshihsya tajne zhizni i smerti"... Ne chasto li v zhizni sluchaetsya tak, chto estestvenno tol'ko to, chto budto by neveroyatno, fantastichno, nesbytochno? Kak neobychny i neponyatny v konechnyh prichinah svoih uragany vselennoj, tak vdrug prihodit nezhdannyj velikij pokoj i pokryvaet krylom svoim myatushchijsya okean velikih strada­nii i posylaet glubokij, celitel'nyj son. Uzhe k polnochi spali vse v dome: deti -- Liza, Serezha, Natasha, Natashin otec; Nikolaj Platonovich, Nadezhda Ser­geevna, Andrej. Ne spyat tol'ko dvoe: Anna i Gleb. Son ne kosnulsya ih, ibo v etu samuyu noch' ih sud'by uzhe byli nachertany v zvezdnoj knige nebes ch'ej-to moguchej, ch'ej-to besstrastnoj rukoj. Den' i vecher, i noch' -- do togo, kak zasnuli vse v dome, byl napolnen haosom myslej i chuvstv, tajnyh reshenij, gor'­kih muk, skrytyh proklyatij, nerazdelennyh nadezhd, skorb­nyh molitv, rydanij, nevidnyh drugim... Gleb i Andrej ostavalis' ves' den' u sebya. Pervym nera­dostnym vestnikom v dom priehala Anna; skoro za nej -- Liza s Serezhej, -- postuchalis' oni a Natashinu komnatu k blizkoj im novorozhdennoj, no uvideli v dver' tol'ko tiho molchav­shuyu Glashu; v sutoloke ulicy, kuda snova vyshli, nashla ih Nadezhda Sergeevna i privezla k otcu, znaya, chto on byl u Gleba, no otca ne zastala, on sam otyskal ee zdes', vernulsya opyat'... Ne bylo Fedi - ego ne pozvolili vzyat' i otvezti na kvartiru, ne bylo Glashi, ne bylo Krivcova. No ne vitali li gde-nibud' vozle vozdushnogo zamka, ne yutilis' li blizko k zhivym i oni v etu holodnuyu zvezdnuyu noch'? Pripadali, byt' mozhet, k tonkim prozrachnym plastinkam stekla, za kotorymi gorel tak privetno, tak dazhe uyutno, zemnoj zheltovatyj ogon'? No uzhe teh, kto sobralis', ne otpustili Stavrovy v etu zhutkuyu noch'. Ne bylo eshche odnogo: starika s aziatskim ti­pom lica. On byl daleko, za tolstoj stenoj gorodskoj cent­ral'noj tyur'my, no duh ego blizko byl zdes', on zhdal, sto­rozhil -- kogda nastanet minuta. I kogda zasnul v chudesnoj, fizicheskoj ustalosti dom i ne spali lish' Anna i Gleb, on byl tretij nezrimo mezh nih. LI Dlya Gleba byl etot den' reshayushchim dnem ego zhizni. Prosnulsya s pervoyu mysl'yu ob Anne, sladkoj otravoj napoil vse ego sushchestvo nesbytochnyj son. On dolgo lezhal v posteli, ne dvigayas', poluzakryvshi glaza. Videniya nochi eshche veyali vozle nego v tishine i stranno slivalis' s likom dejstvitel'noj zhizni. Vo vsem tele byla razlita legkaya slabost', i, kazalos', bylo tak horosho umeret'. On prizhimal k gubam poluuvyadshuyu rozu, legkij aromat uvyadaniya struilsya eshche ot ee lepestkov, i byl on eshche slazhe, eshche vozdushnoj, eshche pleni­tel'nee, kak proshchal'nyj vzglyad, kak poslednee slovo, v koto­rom sokryto trepeshchet uzhe radost' inyh, gryadushchih svidanij. Zatem nastupil den' -- bez Anny, tomitel'nyj razgovor s Nikolaem Platonovichem, ego pokayannye rechi, povest' o zhiz­ni slaboj, bezvol'noj, neyarkoj - s serym, bespomoshchnym hri­stianstvom ee. Slushal ego, a v golove plyli svetlye pennye volny; za odinokie dolgie dni poil teper' rozovyj bog svoej blagodat'yu hrup­koe telo. Zakryval Gleb glaza, slushaya, i otdavalsya techeniyu vnut­rennih voln, bayukan'yu mernoj i sladkoj stihii. I vot v seredine dnya vorvalis' raskalennym potokom, odin za drugim, poyushchie bujnuyu pesn', vospalennye lihoradkoj -stihii eshche neopravdannoj zhizni. I otkryl im Gleb svoyu dushu do dna, i k koncu etogo strash­nogo dnya vskipeli hrustal'nye vody dushi nezemnym, pred­smertnym kipeniem. Vstretivshi Annu, Natashu s otcom, on ne poshel uzhe v gorod, otkuda yavstvenno slyshalis' otzvuki bitvy. Kto-to o nem pozabotilsya i bez togo, - celye tuchi sverkayushchih strel leteli v ego bezzashchitnuyu grud'. Ne poslednij li den', ne poslednij li chas - etot sud ognya, ispepelyayushchij ravno vseh: i vinovnyh, i pravyh, vseh vozno­syashchij v ochistitel'nom vihre? Net, ni progress, ni sytost', ni demokratiya ne spasut ob­rechennoj zemli, put' odin -- cherez ogon' v potustoronnij, vlekushchij, nepostizhimyj dlya smertnyh preobrazhennyj mir. I vot ne oni li prishli - pervye vestniki progremevshe­go groma vselennoj? |kstaz i pafos bezumiya, svetlogo bezumiya mysli, nakop­lyalis' i plavilis', kak chistoe zoloto oseni, v glubinah ego bytiya. No samuyu zhguchuyu kaplyu ognya vlila v ego dushu Na­dezhda Sergeevna, |to bylo predvestie. Ostalis' odni na minutu, i vot opustilas' ona pered nim na koleni i nezhdanno ih obnyala svoimi rukami, i prizhalas' k nim teployu grud'yu sovsem tak, kak Fedya pered neyu na lestnice. Gleb vzdrognul ot stremitel'noj iskry, fizicheskim vos­prinyatoj im. On zamer i ne skazal ej ni zvuka, i otdalsya na mig c ee vlast'. Ne v ee, a vo vlast' napryazhennogo zhenskogo chuvstva, chto ne hotelo otpustit' iz mira netronutym duh. Ne vse li ravno, v ch'em prishlo ono obraze, ibo oblik, v kotorom prihodit stihiya, ele ocherchen, edva oshchutim v svoem utonchenii ploti. |to tol'ko tolchok, eto tot, kto prishel raz­budit': "Vstan', voz'mi dushu tvoyu, vozgorevshuyusya, kak no­ch'yu svetil'nik, podnimi vysoko nad mirom, slej ee plamya s plamenem toj, chto pridet v poslednij chas zemnoj tvoej zhiz­ni, s narechennoj ot veka nevestoj tvoej, i ozarite ves' mir plamenem vspyhnuvshih, plamenem slivshihsya dush!" I s etogo miga Gleb uzhe zhdal, kak obrechennyj, nastuple­nii nochi. On znal, chto eto nastupaet ego obshchaya s Annoj, ko­nechnaya noch'. I Anna zhdala. Ona stupala tiho i svyato, kak v hrame, ne podnimaya glaz vo ves' vecher. Ne nado bylo ih podnimat': vyzhzhennyj obraz odin ej svetil, odin gorel -- pered tem, kak oboim vmeste sgoret'. *** Bylo okolo poloviny pervogo nochi, kogda Anna vstala s tem, chtoby ispolnit' velenie golosa-roka, kotoryj nemolch­no sheptal ej vstat' i pojti v komnaty Gleba. Ostorozhno i tiho minovala ona vse prohody i dveri i ostanovilas' pa mgnovenie v temnom koridore. Za steklyan­noyu dver'yu plyla i tayala tihaya noch', struyashchimsya volnis­tym rukavom svoim odevala ona zamolknuvshij dom, chto-to sheptala, laskala, umirotvoryala, laskaya. Vdrug po-devicheski strashno na minutu stalo Anne chego-to, v odno mgnovenie detstvo, institutskie gody, zhizn' s bra­tom, mechty, vse promel'knulo v pochti odnovremennoj, no yas­noj i zhivoj detalyami zhizni kartine -- kak pered smert'yu. I eto oshchushchenie blizosti strogih ee celitel'nyh ust zastavilo szhat'sya boleznenno serdce, no lish' na sekundu; potom med­lenno, sladko otpuskala, blagoslovlyaya, ch'ya-to ruka na posle­dnie zolotye chasy ee zhizni, i vse telo otzyvalos' zhivym, sladostnym trepetom schast'ya. Vspomnilas' roza i son, i dolina cvetov. -- YA ne otdam tebya smerti! Zakryla glaza: -- A esli i smert', to s toboj. I bystro, bystro, toropyas' poteryat' hot' minutu, pobe­zhala k nemu. Gleb zhdal prihoda ee, i oba, vzyavshis' za ruki, bezmolvno poshli na verhnyuyu bashenku. Bylo prohladno na lestnice, a naverhu stalo srazu eshche ho­lodnee. Blizkoe -- glyanulo zvezdnoe nebo, i tishina podnyala, kak detej, ih legkie, neoshchutimye, uzhe pochti nezemnye tela. -- Anna, -- skazal on ej, -- syad' vozle menya. Devushka sela poslushno. Gleb pomolchal, potom nachal: - Anna, segodnya ya sovershil voshozhdenie v gory, YA byl sredi lyudej, no ne byl s lyud'mi. Na gorah bezmolvie nochi, odno govoryashchee pravdu. CHto govorish' ty mne, milyj? YA ne sovsem ponimayu. - CHerez stradanie i smert' k voskreseniyu. A v zhizni - kratchajshij put' k smerti. - Gleb, brat moj, a zhizn', a prekrasnoe? - Bog byl prekrasnee samoj prekrasnoj mechty, no ne oto­gnal on zemnuyu, budto by strashnuyu smert', divnogo belogo angela, nesushchego dushu k rozhdeniyu v duh. Byl vsemogushch i nad smert'yu, no ne otklonil zanesennoj ruki, prinyal svoyu dobrovol'nuyu smert'. Kto zhe dlya nas zakroet te dveri, cherez kotorye vyshel Hristos? Anna molchala. Mernaya Glebova rech' charovala ee. Ona pri­dvinulas' blizhe, ruku vzyala. Gleb szhal ee ruku i s siloj skazal: -- Kto zhe meshaet sdelat' nam eto? Ona prosheptala; -- Nikto. No zhalas' k nemu vse blizhe i blizhe, kak robkij zverok. Nebo opyat' stalo dalekoe, i holodom mezhduplanetnyh pro­stranstv veyalo ot temnogo kupola. Beskonechen i strog, i molitvenen hram. -- Gleb, ya lyublyu tebya, -- prosheptala devushka vechnuyu fra­zu nevinnyh priznanij, neznaemyj smysl kotoroj ne razga­dal eshche ni odin chelovek. Gleb promolchal. -- YA lyublyu tebya, ya zhivu tol'ko toboj i v tebe, i ya dumala -- ne otdam tebya smerti, no esli ty hochesh', vmeste pojdem. -- Hochu. S nadzemnyh vysot prozvuchali eti slova, holodno-tor­zhestvennye, kak zvon pogrebal'nogo kolokola. No takaya bliz­kaya i ponyatnaya struilas' teplota ot Glebova tela, no takim hrupkim aromatom uvyadayushchej rozy veyalo ot dushi ego, ot odezhd ee -- myslej, proniknutyh plenitel'no gor'kim zapa­hom rannej oseni, mudrosti yunoshi, granichashchej s konechnym bezumiem. Kak lik solnca, otrazhennyj v vodah nizin i ozer, i stre­mitel'nyh rek, i vodah okeana, drobitsya i m no izobrazite ya v zhizni lik blizkogo, rodnogo, ponyatnogo Boga, chto kogda-to hodil sredi nas po greshnoj, no smirennoj v skorbyah zemle, sredi trav polevyh i belosnezhnyh, s nebesnyh vysot upadayushchih lilij. I vot, kogda solnce zahodit, svershiv polozhennyj srok, kogda ono uzhe zakatilos' i pogaslo dlya mira nizin, i dazhe zolotye kresty tonkih shpilej cerkvej potonuli v sinevatoj dymke nad gorodom, zagorayutsya poslednie, ostrye luchi na ledyanyh ver­shinah, na odinokih, k nebu ustremlennyh krajnih pikah zemli. Hristos, otreshennyj ot mira, Hristos, zamorozhennyj raz­rezhennym vozduhom l'dov, Belyj, zastyvshij Hristos vstaet nad zemleyu, kak odinokij toskuyushchij Duh. Segodnya caricej vozle terema-zamka raskinula Osen' be­lye pryadi volos. Nevesta vseh othodyashchih bogov segodnya stroga i prekrasna. Vse uzhe spit vnizu, u zemli. No ne spyat nad zemleyu. Bli­zhe k zvezdam, k holodnomu, temnomu nebu -- vedut razgovor. Eshche razgovor, no skoro zamolknet i on, skoro v zoloto chash upadet poslednyaya kaplya bezumiya, poslednyaya kaplya sgu­shchennogo sveta, oveshchestvlennogo plameni. Govorit emu Anna: -- Gleb! Mne holodno, Gleb. On ulybaetsya: -- Blizhe! Kazhetsya, blizko uzhe, no eshche pridvigayutsya, i svoeyu hu­doyu i tonkoj rukoj obvivaet on ee plechi, i vidit ona, podnyav glaza, ego blednoe, ego voskovoe lico i volnistye pryadi vo­los, obramlyayushchih shcheki. - Belyj Hristos... -- shepchet ona, zabyvayas'. - CHto ty skazala sejchas? - Net, nichego. YA tol'ko vspomnila son. - Skazhi mne ego. - YA videla rozy v cvetushchej doline. - Rozy? - Da. I tebya. - YA takzhe videl tebya s krasnoj rozoj v tvoih volosah. - S krasnoyu rozoj? - YA celoval tebya. - Gleb, moi rozy byli belye rozy, no oni pokrasneli v nashih rukah. - V nashih rukah, -- otzyvaetsya Gleb. Otchego tak teplo na holode noch'yu vdvoem? Otchego iston­chaetsya tot holodyashchij hrustal', chto otdelyaet kubok ot kubka? V nih penitsya sladkij napitok, mirovoe vino, obtekayushchee vselennuyu v ee skrytyh, trepeshchushchih nervah. I vot -- ka­zhutsya prizrachnymi i etot mig vse razdeleniya, kazhetsya, odin tol'ko Bog, pravda odna i odin smysl vo vselennoj... Mudryj yunosha, belaya devushka -- deti pod zvezdnym sver­kayushchim nebom. Na vershine gory, nad dremavshim vnizu ploskogor'em, nad spyashchej dolinnoj zemlej, v etot mig lish' oni vysoko, no i oni -- tol'ko malye deti. I v kakoj-to instinktivnoj i vechnoj igre ona zakryvaet glaza i shepchet: -- Ty celoval menya. I otvechaet on temi zhe zvukami, ozherel'em malen'kih ka­mushkov-zvukov s charuyushchej muzykoj: -- YA celoval tebya. Sklonyaetsya Gleb, vidit lico, prekrasnoe v muke ekstaza, otdayushchij vsyu dushu, glubokij, kak vechnost', pervyj vzglyad i poslednij v etoj zemnoj, pokidaemoj zhizni. A guby, kak alaya roza, cvetut, i aromat ih poit vsyu vselennuyu. Istochnik vlagi zhivoj, bozhestvennyj klyuch, razreshenie skrytyh ot veka predvechnyh tajn zhizni i smerti... I pylayushchimi gubami naklonyaetsya Gleb k istochniku uto­lit' svoyu zhazhdu... Poslednyaya kaplya zhivogo bezumiya skatilas' po zolotu chash na samoe dno. LII Kazhduyu noch' pered utrom sny uton'shayutsya, i prosvet­lennyj chelovecheskij duh cherez razrezhennuyu tkan' snovide­niya vidit zybkij, neulovimyj pochti, edva lish' sotkannyj i totchas zhe rvushchijsya oblik skrytyh veshchej, gryadushchih soby­tij zagadochnoj budushchej zhizni. Imenno v eti chasy priletayut k Andreyu videniya, i reyut v legkom, sereyushchem vozduhe urodcy i devushki v belyh odezh­dah, figury i linii nerozhdennyh eshche, chut' svetleyushchih ob­razov, i vot uzhe tret'yu noch' sryadu -- seraya mysh'. Ona bespokojno kruzhit vozle ego golovy, chertit zigzaga­mi vozduh, meshaet rabotat'. A rabotat' legko, srazu daetsya garmoniya linij, v prostyh ochertaniyah, v belom uzore pro­buzhdaetsya galilejskoe rannee utro, i devushka v belom poli­vaet cvety, i oni raspuskayutsya, dyshat, zhivut, blagovestvuyut svetluyu vest'. Samo nebo sklonilos' k dushe ee, samo nebo celuet rascvetshuyu dushu. No vot uglovatym, stremitel'no zhutkim poletom pryamo ot Gleba letuchaya mysh' podletaet k ego izvayaniyu i saditsya na otkrytuyu nezhnuyu sheyu beloj ut­rennej devushki, i chudesnym obrazom zagoraetsya alym otsve­tom belyj cvetok. "Ne krov' li?" -- dumaet Andrej i v bespokojstve rukoj hochet otognat' zloe eto videnie. No naprasen poryv. Ruki skovany snom, s mesta ne sdvi­nut'sya spyashchemu. I vse ne otryvaetsya mysh' i soset, soset nezhnuyu Anninu dushu. * * * Gromko krichit, no ne v silah prosnut'sya Nadezhda Ser­geevna. Bosaya, vo sne vyshla iz doma ona po holodnoj zemle, po trave, po nichego ne zamechaet, tiho skol'zit vdol' steny. Os­tanovilas' i slushaet. Golos: - Ah, teper' tak legko umeret'! Drugoj: - Za mgnovenie Bozh'ej bezumnoj lyubvi tak legko ume­ret'! Ty otkryla mne novoe nebo. Anna: -- Ne novoe nebo, lyubimyj. |to nebo, po kotoromu celuyu zhizn' toskovala, nebo, gde ty, nebo, gde Belyj Hristos. Gleb: - Belyj Hristos? No Anna molchit, i molchit, pritayas', Nadezhda Sergeevna, i protekayut v bezmolvii neskol'ko vazhnyh, glubokih minut. - Poceluj eshche menya, Anna, i v put'. - Poceluj eshche menya, Gleb, ya gotova. I vot vzmetnulis' dve belye pticy mezh zvezd. Smotrit Nadezhda Sergeevna, vskriknula gromko, no ne prosnulas'. Smotrit: letyat legko i svobodno, i razvevayutsya kryl'ya odezhd. Vse vyshe i vyshe. Ne dve li zvezdy zagorelis' na temnom sverkayushchem kupole -- dve novyh prekrasnyh zvezdy? Vozdushnaya zvezdnaya smert'. SHagnuli vdvoem za perila, i poneslis' v prozrachnoj i zvuchnoj osennej stihii dve svet­lyh dushi. A k samym nogam Nadezhdy Sergeevny, kak dva zolotyh, dva sozrevshih lista s dereva zhizni, tiho kruzhas', upadali legkie, pochti nevesomye obolochki ih dush. Naklonyaetsya k nim i vidit: na obnazhennosti nezhnoj ih kozhi tepleyut eshche aromatom nezavershennoj lyubvi -- zolotye kresty. * * * Tihim snom, bez videnij usnul Nikolaj Platonovich. Byl dan emu chas proniknovennoj molitvy, v pokayannyh slezah omyl pered snom slabuyu dushu svoyu; krohotnuyu, edva svetya­shchuyu, no vse zhe ot chistogo serdca svechu, snyav udushayushchij temnyj nagar, neset on k prestolu miloserdnogo Boga. Ah, otchego tvoe plamya svetit tak slabo? Ne nado li sbro­sit' v pokayannom poryve vse puty urodlivoj zhizni, gde lyudi zhivut ne po-lyudski i ne po-Bozh'i, gde dushi lish' tleyut o seryh potemkah?.. A deti? Deti - chetyre nevinnyh dushi: troe detej i starik - eshche daleki ot svoih sokrovennyh videnij. Ih videniya i grezy eshche vperedi. Dazhe v tom carstve, koleblemom tiho v volnah efira nad temnoj zemlej, v tom svetlom sadu, gde raspuskayutsya nashi luchshie chuvstva-cvety, gde blagouhaet aromat nashih dush, i v zybkih ochertaniyah lish' slagayutsya kontury Novoj Zemli - rek i morej, i ostrovov na teh plyvuchih cvetushchih moryah, dazhe tam eti grezy edva lish' namecheny, edva zarozhdaetsya trepet predchuvstviya. Inye puti eshche est'. Zovut dorogi eshche neprojdennye, gde za zolotymi krestami odinoko temneet vysokaya bezbozhnaya bashnya. Vsemi putyami, vsemi izvivami zhizni i mysli, vsem na­pryazheniem -- k odnomu, k odnomu! * * * CHej eto smeh, predosteregayushchij, skrytno nasmeshlivyj, skepticheskij smeh? YA uznayu tebya, chernyj starik, byvshij tret'im mezh An­noj i Glebom. No pogodi smeyat'sya: oshibesh'sya, byt' mozhet, i ty! 1907 g. VO IMYA GOSPODNE I SHel Alesha tiho i ne spesha, do konca puti bylo blizko, i v dushe ego stoyala tihaya i prozrachnaya radost'. SHagi byli svobodny, i ne chuvstvoval on ni tyazhesti kotomki za spinoyu, ni vsego svoego tela, legkogo i neslyshnogo. Doroga vperedi, i pozadi doroga -- myagkaya, uprugaya lenta -- ot kraya neba i do kraya. I samo ono blizkoe i takoe zhe myagkoe i laskovoe, kak i zemlya, chto tol'ko chto sbrosila zim­nyuyu pushistuyu shubku i dyshit otkrytoj obnazhennoyu gru­d'yu pryamo v lico emu -- mirnym i rovnym dyhaniem. Barha­tistaya grud' u nee, i pushitsya vsya molodoj topkoj zelen'yu. A on vse idet legko i tihon'ko -- vse dal'she po tonkomu poyasku staroj i vlazhnoj dorogi, perepoyasavshej myagkuyu ze­len' stepi ot kraya neba i do kraya. Blizitsya vecher, i laskovoj krotost'yu dyshit, ugasaya, za­dumchivyj matovyj den'. Vse idet Alesha. Nado dojti do sela. S prigorka uzhe vi­ditsya cerkov' - golubaya i tonkaya na golubom i prozrachnom vechereyushchem nebe. Kryshi domov -- odna nad drugoj, -- po ov­ragu nad rechkoj selo. Daleko s prigorka raskrylas' zemlya -- s nezhnym zelenym pushkom ozimej i lugov, s zasevshego chashcheyu lesa. Eshche zader­nuty dymkoj, eshche goly i cherny, no uzhe probudilis' lesa. Tajnoe