pakost' da pakost' - zaladil... Delo zhitejskoe, i nichego v etom samom net takogo osobennogo, chtoby orat' na ves' na kabak... Vse my dela eti znaem chereschur horosho! O drugom o chem rasskazhi. |to byl bunt. Nedovol'nyj golos podderzhali drugie - koe-kto - neopredelennym shumom i gulom. - O drugom? - vozmutilsya Krivcov. - Da, mozhet byt', eto-to i est' pervejshij nash cherv', chto gryzet, chto ne puskaet nas k Bogu? Mozhet byt', dazhe gnusnee, chem vlast'. - |j, dyadya, pomolchal by nemnozhko ty, - vstal iz polut'my kto-to vdrug - stihijno neoformlennyj, no ogromnyj. - CHto? - Pomolchal by, ya tebe govoryu... - Kak ty smeesh'? Kto ty takoj? - vlastno okriknul Krivcov. Zagudelo krugom. - A sam kto takoj? CHto ty prishel syuda? CHto narod smushchaesh'? Po kakomu pravu takie slova? - V moih slovah tol'ko pravda. Vozrazi, esli mozhesh'. Vozrazi chto-nibud'. Nu, govori. Ne golodaet narod? Ne derut narod? Ne ubivayut lyudej, kak skotinu? |to po Bozh'i? - YA i govorit' s toboj ne hochu! Zamolchi! ZHid ty, vot ty kto! ZHid! I ya, brat, po-svojski s toboj... Koloss sdvinulsya s mesta, rvanulsya cherez tolpu. - Net... Net... Nel'zya... Kak mozhno... v publichnom meste, da chtoby drat'sya... Sgrudilis' tesnee vokrug. - Pusti, govoryat! YA zhidu mordu zhelayu pobit'. Kto mne mozhet prepyatstvovat' v etom? Pusti! Detina rvanulsya opyat', no ego uderzhali. - A esli tak, tak vot tebe, parhataya svoloch'! Pustaya butylka opisala krivuyu liniyu v vozduhe i udarilas' v stenu pozadi Krivcova, ne zadevshi ego. On stoyal blednyj, belee steny, no vse vladel soboj. Melkoj drozh'yu bilas' ruka, no volya ego, sderzhivaya, otdalyala ee ot otvetnoj butylki. A bylo mgnovenie - mog by pustit' ee v delo. Sekunda molchaniya, zaderzhavshis' v vozduhe dol'she, chem mozhno, medlya ujti, proshla-taki i smenilas' obshchim bujnym i napryazhennym volneniem. Stranno: spokojnaya vyderzhka Krivcova, vmesto togo, chtoby ih ukrepit', kak-to oslabila stojkost' ego zashchishchavshih, tochno, mol, sam za sebya postoit, a napadavshih ozlobila. Bylo malo snachala, no potom vozroslo ih chislo. Oni pridvinulis' blizhe k stolu, gde stoyal Krivcov. - On, paskuda takaya, - gremel uzhe novyj orator, - tol'ko drugih oblichat', tol'ko znakomuyu vlast' raznosit', a sam etim, glyadi, ne chuzhie - svoi sledy zametaet. CHto on tut - ish' ty, rycar' kakoj! - vseh devok u nas otob'et. Kak by ne tak! I my lyubim sladko pospat'. Ne odni monahi - ha-ha! A o sebe chto zh molchish', chert ty edakij Merzavec ty, zhid! Da tvoyu zhidovskuyu mordu ne tol'ko butylkoj, kablukom by tebya, sapogami - na pol tebya, izuvechit' tebya. Vot tebe chto sledovaet!.. Starik stal nogami na stul i zhadnymi glazami smotrel na Krivcova. Tot vzdrognul, kogda pomyanuli o "devkah". Opustil golovu i uzhe ne podnimal ee, vse takoj zhe blednyj, kak prezhde. Vdrug kto-to dobralsya, podlez k nemu, neozhidanno vyros vozle stola vo ves' rost i, razvernuvshis', vo vsyu svoyu moch' udaril Krivcova. Lico srazu okrasilos' krov'yu i opustilos' ot udara eshche pokornej i nizhe. Guby chto-to bezzvuchno sheptali. Vskriknuli zhenshchiny. Kto-to vstupit'sya poproboval. - Ne trogajte ih... Pust'... - mahnul rukoyu Krivcov. I te ostavili. - Bejte eshche... - tiho dokonchil on. Nikto ne trogalsya s mesta. Primolkli vse. Vdrug razdalsya rezkij golos togo cheloveka, chto brosil butylkoj. - CHto, zhida stalo zhalko? Ah, mraz' vy neschastnaya! I, podojdya vplotnuyu k Krivcovu, udaril ego opyat' pryamo v lico. Mraz' ne zastavila zhdat' sebya. Plotnogo kuchej navalilis' oni na Krivcova i povolokli, davya i pinaya nogami. Ostalas' kartina v glazah starika, - on slovno zastyl, sledya za ischezayushchim i vyplyvayushchim snova na sekundu odnu licom Krivcova. Ostalos': Blednyj, S tonkoj zastyvshej ulybkoj, v nej muka i radost', s zakrytymi plotno glazami - Krivcov. Net, uzhe ne Krivcov. |to kto-to drugoj. Ego volokli, istyazali. On otdalsya muchitelyam. On byl pokoren, i ni na sekundu v lice ne bylo zloby, ni uzhasa. Byl prekrasen vlekomyj i izbivaemyj chelovek v etom pritone. Hlynula na ulicu tolpa, - vyvolokli von, na panel' izbitoe telo. V komnate ostalis' dve zhenshchiny. Bylo velikoe stradanie na lice toj, chto byla v beloj shali. Tihon'ko, malen'kim zhenskim krestom krestila ona udalyavshihsya. Devushka v krasnom sharfe podnyala lico, i kakoe - to zastyvshee, steklyannoe udovletvorenie bylo na nem. - Svyatoj ty moj... Milyj ty moj... - sheptala, krestya, zhenshchina v belom platke. - Esli by ne izbili ego, - zvonkim i metallicheskim golosom skazala drugaya, - ya by sama raspravilas' s nim. Vot. Prigotovila. I ona podnyala v ruke puzyrek s tyazheloyu zhidkost'yu. - YA plesnula by emu pryamo v lico, - poyasnila ona. - Pust' by uznal togda, est' li na svete Bog. Obratno hlynuli v podval s ulicy. Starik ele probilsya navstrechu - tuda, gde ostalsya Krivcov. Vozle tela stoyalo v nedoumenii nemnogo lyudej, hotevshih pomoch' Krivcovu i ne znavshih, chto sdelat'. - Pomogite mne donesti do izvozchika. YA k sebe ego otvezu. Pomogli, ulozhili pochti bezzhiznennyj trup. Starik zabotlivo obnyal ego. Izvozchik poehal. -- Sberegite ego, - skazal kto-to vsled. XXVIII Proezzhaya mimo "Arkadii" - edinstvennogo svetlevshego zdaniya, ibo byla uzhe pozdnyaya noch', - zametil starik znakomyj siluet u pod容zda. "Vezet mne segodnya", - brezglivo podumal on, ugadav figuru Verhushina. Dejstvitel'no, eto byl on i stoyal radom s naryadnoj vysokogo damoj, nadvinuv na lob kraya svoej shlyapy. Bil pryamo v glaza yarkij elektricheskij svet. Verhushin derzhal damu pod ruku i chto-to, smeyas', govoril ej. No bol'she govoril vseyu figuroj svoej - s toshchimi rasstavlennymi nozhkami, s protivnym izgibom spiny. Dama byla vysokaya, plotnaya, i Verhushin ochen' proigryval ryadom s nej, no, vidimo, sovsem ne zamechal etogo, derzhalsya geroem. Stariku pokazalos', chto dazhe shlyapa ne skryvaet pyshnuyu prizrachnost' ego oblezayushchego cherepa. CHto-to siyalo vokrug golovy - obmannyj venchik svyatogo. I eto posle takogo-to vechera! Bol'naya obida za Nadezhdu Sergeevnu vnov' obozhgla starika. Esli by znala ona, esli by videla v etu minutu Verhushina! Pered ee krasotoj vsegda preklonyalsya starik i strashno cenil, chto ona sredi vseh vsegda sama po sebe. Polovina nepriyazni k Verhushinu eshche ottogo, chto tak donel'zya protivoestestvenna vneshnyaya blizost' ego k etoj osobennoj, kak kazalos', zagadochnoj zhenshchine. Eshche raz obernulsya. Ogromnaya shlyapa s yarkimi per'yami kachnulas', davaya soglasie. Pod容hala para. Verhushin s damoyu seli. Podumal s trevogoj starik: ne za nami li? Emu ne hotelos', chtoby Verhushin videl teper' ego. No para povernula imenno sledom za nimi. - Poshel skorej! Odnako, izvozchiku trudno bylo toropit'sya v goru. |to starika rasserdilo. - Tebe govoryat, poezzhaj skorej! - kriknul on gromko. Ot udara knutom loshad' rvanulas' vpered, no tol'ko rvanulas', tol'ko sil'nej zahodili toshchie plechi zhivotnogo, - tolku iz etogo nikakogo ne vyshlo. Telo Krivcova, tyagoteya k zemle, kachnulos' ot tolchka ochen' sil'no, i stariku prishlos' podvinut' ego blizhe k sebe. Nesmotrya na hudobu cheloveka, telo ego, izbitoe i bespomoshchnoe, kazalos' tyazhelym i gruznym. Na lice uzhe ne bylo teper' nikakoj krasoty. |to bylo obyknovennoe p'yanoe, podbitoe vo mnogih mestah lico. V uglah rta vmeste s krov'yu zapeklas' i slyuna, prikleiv konchiki tonkih usov. Omerzenie shevel'nulos' v dushe starika, no on podavil ego. Doroga kruto shla v goru. Loshad' podvigalas' vpered ochen' medlenno. Para szadi dognala, i kucher pustil loshadej tozhe shagom. - Kuda toropit'sya nam, - uslyshal starik golos Verhushina. - YA lyublyu dlit' naslazhdenie. YA uzhe v voobrazhenii moem vizhu vas takoj, kakaya vy est'... Nakonec-to... - A vdrug oshibetes'! - s glupovatym i sochnym smehom vozrazila zhenshchina. Slova edva doleteli, no smeh byl yavstvenno slyshen, i po odnomu etomu smehu yarko uvidel starik ee rot. On byl takoj zhe, kak u toj v kabake. I trudno bylo predstavit' emu etu zhenshchinu inache, kak v krasnoj polurasstegnutoj kofte. Ot zloby na samogo sebya i ves' mir on krepko szhal tonkie guby. - YA oshibus'?.. YA oshibus'?.. - uslyshal on vozbuzhdennyj golos Verhushina. Kakoe-to dvizhenie chudilos' tam, v glubine kolyaski, zapryazhennoj paroj. Volnuyushchej, bespokojnoj struej dobegalo ono do ushej starika. - YA nikogda ne oshibayus'! YA v etih veshchah ne durak! Byl golos uzhe sdavlennyj strast'yu, krov'yu buntuyushchej perehvachennyj, sryvayushchijsya v temnyh izlomah. - Ostav'te! Ostav'! - ZHenshchina udarila sputnika po rukam. - Ty zhe hotel pogodit'! Nevyrazimaya toska ohvatila vdrug starikovu dushu. |to dlilos' mgnovenie, no glubokaya pravda kakoj-to odnoj mirovoj toski, napryazhennaya sosredotochennost', koncentraciya vsej ego zhizni byla v etom mgnovenii. Vot kogda-to rebenok on - neznayushchij, detski, angel'ski - chistyj; vot yunosha, vot mechtatel', brosivshij kazennyj, ne udovletvoryavshij ego universitet, vot filosof, zatvornik, muchenik, istyazaemyj roem strastej svoih, vot iskatel' togo absolyuta, bez kotorogo mir ves' nichto, vot skeptik poslednij, krajnij, bezuderzhnyj, vot odinokij i gryaznyj starik, skryaga, beznadezhno opuskayushchijsya v samye zlovonnye provaly, i vse ottogo, chto zhizn' eshche gryaznee dushi ego, chto ni odnogo net prosveta v sploshnoj, nepronicaemoj t'me. A kak shel na vsyakij, hot' prizrachnyj zov! Vot i teper' vezet eto telo k sebe, mozhet byt', zdes', v etoj p'yanoj, no bespokojnoj dushe sokryt v tajne tot svet, hotya tak muchitel'no bol'no, tak nevyrazimo tosklivo videt' ego v podobnoj gryazi. A etot merzostnyj, hlyupayushchij v sobstvennoj skverne s upoeniem pohoti shepot, i eto vse - hristianstvo? A tam, doma, mozhet byt', uspokoivshis' posle byvshih volnenij, sostavlyaet Nikolaj Platonovich spisok sel'skih batyushek, kotoryh mozhno by bylo " privlech'"... Seraya, klubyashchayasya toska s容la vsyu zlobu i vse razdrazhenie za ves' etot tomitel'nyj den'. I takoj sozhigayushchej, ostroj volnoj hlynula ona obnazhenno iz samoj dushi, podnimaya i budorazha vsyu usyplennost' zemnuyu, chto otkinulsya ot svoej sputnicy, opalennyj ostrym dymom ee, tot chelovek, chto, blizko prizhavshis' k sluchajnoj podruge, upivalsya sokom bol'nyh svoih nervov, otkinulsya i bespomoshchno v vozduhe mahnul rukami i shiroko otkryl, ne morgaya, glaza, kogda, obernuvshis' s siden'ya, kriknul starik emu pryamo v lico: - Otrekis'Otrekis' zhe ty ot Hrista! - Nazad! Nazad! - poluomertvevshej rukoj shvatil sheyu kuchera chelovek, ehavshij s damoj. - Nazad! Tol'ko odno eto slovo, s nechelovecheskim usiliem prishedshee emu na yazyk, mog on promolvit'. I vse derzhal sheyu kuchera, terebya vorotnik ego armyaka. Loshadi gruzno i nelovko povernuli na krutom pod容me i potom vdrug poneslis' bystro pod goru. -- Poezzhaj! - upavshim golosom proiznes i starik, i loshad', ostanovivshayasya bylo na korotkoe vremya, opyat' tiho i napryagaya svoi iznurennye sily, dvigaya golodnymi torchashchimi lopatkami, stala podvigat'sya vverh i vpered. XXIX Doma starik ulozhil Krivcova v postel'. Obmyl emu mokrym chistym platkom bol'noe lico, a sam sel na divan vozle stola. Prislugi u nego ne bylo. Tishina glubokaya, nichem ne narushaemaya, vazhnaya i zadumchivaya, carila v ego dvuh nebol'shih, no vse zhe pustynnyh komnatah. Krivcov vse eshche byl v zabyt'i. Raz ili dva on tiho prostonal: - Vody! Starik daval emu pit' i opyat' sadilsya na svoj odinokij divan. On dumal: "Hristos!" Vot otdelili, vot razlichili ego ot drugogo, ot drevnego Boga, ot Sozdatelya mira, derzhashchego vlast' v svoih predvechnyh rukah. Ne po pisaniyu, ibo ono protivorechit tomu, a po vnutrennej intuicii, po svyashchennoj dogadke prozreli inoj Ego Lik. Bog raspyatyj, stradayushchij, Bog krotkih nezlobivyh glaz, Bog, izbivaemyj bezumnoj tolpoj... No togda ne bessilen li On, ne slab li On - v svoej bozhestvennoj krotosti? Doroslo li chelovechestvo do Ego svetloj pravdy ili dostojno vse eshche starogo Boga? I gde zhe sokrytyj put' cherez krotost' k izbavleniyu mira ot zla, - ne rodit li on eshche bol'shee zlo? Ne znal starik, chto otvetit'. No prekrasnyj obraz Krotkogo Boga plenyal neskazannym ocharovaniem svoim. On byl blizko vozle pego vo ves' ostatok toj nochi i izlival mir na vozmushchennyj haos dushi. Pod utro, kogda stal brezzhit' svet, starik dostal s polki malen'kuyu, staruyu, mnogo-mnogo raz v davnie dni chitannuyu im knizhku. V nej ne bylo dazhe poslanij i deyanij apostol'skih, odni tol'ko chetyre korotkih rasskaza o chudesnoj zhizni Hrista. Nikogo iz rodnyh po vsej zemle ne imel starik. Vse pogibli oni v holernyj god. Zachem-to vyzhil iz vseh tol'ko on. A etu maluyu knizhechku chital eshche otec ego, ona odna byla emu blizkim, rodnym sushchestvom. Esli sovsem poteryat' dazhe vozmozhnost', - vozmozhnost' vzyat' ee v ruki, togda konec poslednij vsemu - i sebe, i lyudyam, i miru. Davno uzhe ne bral ee i ruki, chuvstvuya tajnuyu fal'sh' novyh svoih, prigrezivshihsya v temnyh sumerkah zhizni prosvetov. No ot prizrakov on osvobodilsya teper', vzamen togo vidit - golubye glaza s siyaniem nevinnosti, i to zhe lico porugannoe, izranennoe, no s nezemnym velichiem radostnoj skorbi. Pust' budet dal'she to, chemu byt' suzhdeno. Mozhet byt', zavtra zhe vse eto vnov' rasseetsya mifom. No poka snova mozhet vzyat' etu knigu. Kogda raskryval on ee, vdrug eshche odin obraz, zaslonennyj podvalom i vsem, chto tam bylo, vstal pered nim. Nichego ne znal i ne slyshal ran'she o Glebe. Teper' on byl vnov' pered nim - prekrasnyj i strogij, kak arhangel s mechom. |to on kriknul o d'yavole. I opyat' drozh' probezhala po telu. Neuzheli nel'zya, nedostojno kosnut'sya Evangeliya? Znachit - konec? I starik instinktivno protyanul vpered svoi kostlyavye ruki. Skryuchennye pal'cy molili o zashchite, o proshchenii, ob iskuplenii isstuplennyh grehov ego, ob udalenii oderzhashchego dushu zhivuyu... - No izbavi menya ot lukavogo, - pomimo voli ego prosheptali usta. Svetlyj obraz arhangela pridvinulsya blizhe. No vzor ego byl vse tak zhe pronikayushche-strog. - Spasi! Pomogi mne... Skazhi mne, est' li Hristos... V chem Ego Lik? V belizne? V neporochnosti? V svyatosti? V ekstaze stradaniya? Starik upal na koleni vozle blistayushchih kryl. Arhangel podnyal ego, kosnuvshis' ustami holodnogo lba, i ischez, nichego ne skazav. I tol'ko svet, vdrug prosiyavshij neobychajnoyu krotost'yu iz surovo dosele sverkavshih glaz, tol'ko svet etot - neiz座asnimo sladostnyj - eshche reyal, medlya ujti i tiho slivayas' s rassvetom rannego utra. Drozhashchimi pal'cami kosnulsya starik svoih glaz, potom provel po licu, potom pal'cy popali na guby. I kozhica gub pokazalas' emu takoj detskoj i svezhej. Duh vozrozhdeniya tronul serdce ego, i drognulo vse sushchestvo, i molodye goryachie slezy hlynuli, podnimayas' k glazam iz issohshej staroj grudi. Otkrylsya kakoj-to rodnik, ne bivshij vot uzhe mnogo tyazhelyh, i skorbnyh, i zaskoruzlyh let. I v slezah, i v svete, ego osiyavshem, byl mig priblizheniya k neznaemoj dlya chelovecheskih slov, edinoj siyayushchej pravde, bylo razreshenie muk, nerazreshimyh dlya zemnogo uma... Tak oshchushchal eto, placha, starik. CHistym, svezhim platkom vyter on slezy, poceloval ego, slozhil berezhno, eshche raz pal'cami tronul pomolodevshie guby i v radostnom vozbuzhdenii, legkoj pohodkoj podoshel blizhe k oknu, sel, blizko pridvinuv svoj stul, i razvernul blagogovejno zavetnuyu knigu. Bystro svetlelo. XXX Provodiv Gleba, devushka dolgo brodila po staroj, otzhivayushchej i tak vdrug preobrazivshejsya pered smert'yu svoej, prekrasnoj v razrushenii vystavke. Vse dyshalo vokrug tajnym aromatom dlya Anny vozrodivshejsya zhizni. ZHizn' ne umirala zdes' nikogda, no teper' probudilas' k novomu, volshebno-prekrasnomu bytiyu. Zolotoj Glebov krestik nezrimo siyal na grudi Anny. Kak maloe dorogoe ditya, chuvstvovala ona ego blizko vozle sebya, v sebe. V dushe ee blistal, perelivayas' otsvetami blizkogo raya, zolotoj bratnin krest. Novyj, duhovnyj, ne po-zemnomu blizkij ej brat. Otkuda, za chto eto schastie posetilo ee? Vse ee osennee carstvo bylo kak hram. Siyalo mirnym kupolom nebo, svechami goreli strojnye topolya, molitvennym shepotom oroshali, padaya, list'ya rasstilavshuyusya u podnozhiya nog ee zemlyu. Odna byla devushka v hrame, no vsyudu razlit byl, no vsyudu dyshal obraz nezrimogo, obraz blizkogo, vechnogo brata. Ni edinoj cherty somneniya ili grusti, ili durnogo predchuvstviya ne leglo v zalitom siyaniem, svetom napoennom, zolotyashchemsya nebe dushi ee. Sovsem pod vecher vernulsya iz goroda i Andrej. Neobychno sosredotochen i zadumchiv byl on. - Gde Gleb? Dazhe s sestroj ne uspel pozdorovat'sya, - pro Gleba sprosil. Ne bylo Gleba. - CHto vy delali zdes' bez menya? I etot vopros prozvuchal pechal'no, rasseyanno. Bol'shaya skrytaya grust' vsem slovam ego pridavala neulovimo pechal'nyj ottenok. No Anna, polnaya mirom chudesnogo, ne rasslyshala grusti, vzyala brata za ruku i povela na to mesto, gde chitala Glebu stihi. - Syad' tut, - skazala ona. - Posidi so mnoj. Andrej sel i smotrel na nee zatumanennym vzorom. Zametila, nakonec, etot neobychnyj dlya brata vzglyad. - Ne smotri tak. Tebe ne dolzhno byt' grustno segodnya. - Pochemu? - Segodnya osobennyj den'. - Da, osobennyj, - soglasilsya Andrej. - Pochemu zhe ty grusten? - Potomu chto osobennyj den'. - Rasskazhi mne, chto bylo s toboj. Andrej rasskazal vse, chto bylo. S zataennym volneniem slushala Anna. - Bednaya devochka! YA hochu se videt', Andrej, s nej govorit'. YA navernoe znayu, chuvstvuyu, chto ona beskonechno chista. Ne prosto chista, a imenno tak - bol'she chem prosto, potomu chto proshla cherez vse eti uzhasy. - Ne znayu, Anna, nuzhno li eto. Ne znayu, vozmozhno li. - Konechno, vozmozhno. Ty mne tol'ko skazhi, gde zhivet ona. YA k nej shozhu. - Anna, zachem? Anna ego obnyala, vzyala golovu v ruki i zakachala ee, kak rebenka. - Ty grustnyj prishel, a mne horosho, moj brat. Mne segodnya tak horosho, kak ne pomnyu kogda... Schast'e s neba soshlo pryamo v dushu, i tak polna ona im, tak ej nuzhno izlit'sya. I esli est' gde stradanie i gore, i bol', tam osobenno blizko dolzhna byt' i ya. Moya radost' i svet tak veliki, chto potonet v nih vse, chto stradaet. YA tak veryu, moj brat, milyj Andrej, Dragocennyj moj drug... - Anna, s toboj chto-to bylo. - CHudo prishlo i napoilo mne zhizn'... - Anna... - YA kosnulas' drugoj - ah, brat, kakoj prekrasnoj kosnulas' dushi, i my protyanuli ruki drug drugu, my nazvalis' novymi bratom i sestroj... - Gleb davno uzhe brat moj... - I moj davno, Andrej, no segodnya skazali ob etom drug drugu, no segodnya dushi uznali davnyuyu blizost', segodnya skazali slovami. Andrej prilozhilsya gubami k ruke sestry. - YA pocelovala dushu ego, i ego dusha pocelovala moyu. Zakryl glaza Andrej. - Andrej, zhit' horosho! Prekrasna zemnaya zhizn' - otrazhenie zhizni nebesnoj. Andrej, Andrej! CHto zh ty molchish'? CHudesen bozhestvennyj mir, osenennyj Hristom! Vse molchal Andrej, ne podnimal lica. - Osenennyj Belym Hristom, - povtorila i vzdrognula Anna ot nechayannoj zhuti; vzdrognul Andrej, podnyal golovu. Bol'shaya letuchaya mysh' krivymi putyami, s izlomami, zachatymi v seroj dushe, oblich'em pohozhej na vneshnij urodlivyj vid ee, bol'nymi zigzagami proneslas', nizko kivaya svoej golovoj, nad Andreem i Annoj. "Nu, teper' ohranyajte menya!" - vspomnila Anna i prochla v glazah brata otvet. Tot samyj, chto zapisal na listkah u sebya v den' priezda k nim Gleba. - Mysh' mozhet vysosat' dushu. Naletela minuta molchaniya i druguyu s soboj privela - takuyu zhe, i za nimi prishel celyj ryad molchalivyh minut - temnyh monashenok s pokornoyu robost'yu v sognutyh liniyah shei i plech. Dlinnym ryadom odna za drugoj stanovilis' oni - bez svechej, s opushchennym vzorom, s nevidimymi blednymi rukami, tonushchimi v skladkah chernyh odezhd. Na kakuyu skorbnuyu messu prishli oni v etot blagouhayushchij, v etot otkrytyj, v zolotyashchijsya nebesnym zolotom hram? Ne davali otveta monashenki. Byli oni molchalivy, golovoj svoej ponikali pokorno i skorbno. I kogda vstali brat i sestra, chtoby idti, bylo i v ih figura?; nechto rodnoe, nechto pohozhee na etu alleyu iz vechnosti poslannyh k nim molchalivyh minut. I kogda, vstavshi, poshli, bezmolvno tronulis' sledom za nimi ih sputnicy, i po doroge eshche pristavali drugie, i tak shli dlinnym ryadom v glubokom molchanii, vse vmeste sledom za sestroyu i bratom. XXXI Tak zhe molchalivo i tiho protekal i dal'nejshij ih vecher. Posle vechernego chaya Anna ushla k sebe i, zakutavshis' v svoj - Glebov platok, sela k oknu. CHto eto znachit? Vsya zhizn' ee, takaya rovnaya i pokojnaya do sih por, takaya nichem ne smushchaemaya, povernula kuda-to teper' svoe ruslo. |ta seraya mysh', kotoruyu tak pochemu-to ne lyubit Andrej i kotoruyu strashno pugaetsya kazhdyj raz Anna, vstryahnula ee i zastavila oglyanut'sya vokrug. Reka ee zhizni vstupila v zolotuyu stranu chudes, razlilas' shirokim, svobodnym razlivom, otrazila dali nebes, solnechnyj lik zasiyal v nej, drobyas' tysyach'yu zolotyh malen'kih solnc, rascvela glubina girlyandami belyh dushistyh cvetov. Novye berega okruzhili ee, novoe nebo raskinulos', novye zvezdy zazhglis'. No vot za tem povorotom utes, i sletaet v vechereyushchem vozduhe visevshaya vniz golovoj mohnataya mysh', samoe fantasticheskoe iz zemnyh sushchestv, skol'zit besshumno svoimi krylami i b'etsya, kruzhit nad ee golovoj. A za utesom ob容mlet molchanie reku, i ne slyshen vsplesk ee voln, vsej glubinoj svoej, besshumno i medlenno katit ona zamolkshie volny. CHto eto znachit? Sidit u okna, zadumavshis', devushka, i podhodit Osen' k oknu. Pechal'ny i strogi cherty ee, holodkom dyshat prekrasnye zvonkie usta. I kak hrustyashchij pod nogoj u prohozhego yunyj moroz na podsohshej trave, slyshny slova: - Umer, umer tvoj Belyj Hristos! Ne voskresayut umershie, ne vozvrashchaetsya otzhivshee vspyat'. Novoe vremya - novye bogi. Mne grustno, grustno vmeste s toboj. YA - nevesta vseh othodyashchih bogov. "Otkuda eti strashnye mysli? - dumaet Anna. - Pochemu Emu suzhdeno umeret'?" I vspominaet pod shepot osennij to, chto potonulo v poryve dushi, kogda obmenyalis' krestami, - pechal'nyj napev Glebovoj frazy: "mne nosit' ego, znayu, nedolgo". I sudorozhno ishchet na grudi svoej krest, i, najdya, dostaet i celuet, i ne vypuskaet iz ruk. Krest daet ej slabuyu teplotu ee zhe goryachego tela, no kazhetsya Anne, chto idet ot nego svoya teplota, i ona sogrevaet ej dushu, i stanovitsya legche dyshat'. "Pustye trevozhnye mysli! YA stanovlyus' sueverna. Net, Gleb ne umret, my eshche budem zhit'..." I zagorelas' vnutrennej kraskoj ot etogo "my". "YA ego ohranyu ot navisnuvshej smerti, kak on obeshchal ohranit' ot krylatoj veshchun'i. YA ne pushchu, ne otdam ego ej..." I snova, i snova obryvaet sebya: On zdorov, on skoro pridet, prosto sama ona nervnichaet, prosto dolgo net ego vozle nee. Vzdyhaya, othodit ot okna vsya v serebre, v nochnom dorogom ubore svoem vechno pechal'naya, vechno prekrasnaya Osen' - nevesta vseh othodyashchih bogov. Molchit ona, no molchanie ee tak zhe hrustal'no prozrachno, tak zhe svetit do dna sokrovennyh myslej ee, kak sama ona vsya v svoej neporochnosti. I nadvigaetsya temnaya noch', i vozle doma, i v dome, u poroga dushi. Perelivaetsya t'ma, podnimaet bezlikuyu golovu, snova pryachet v kostlyavye plechi i vylezaet opyat'. Hochet v dushu vojti, hochet vlit' v ee vody svoj holodnyj, tyazheleyushchij mrak. No szhimaet Anna malen'kij krestik vse krepche i krepche p rukah svoih, i osenyaet im t'mu, i molitsya tiho: - Gospodi, sohrani... Gospodi, pomiluj ego... Gospodi... A vremya idet, i vse rastet beznadezhnost'. Kazhetsya, ne budet konca etoj nochi, nachavshejsya vechnost' nazad. CHto s nim? Gde on? - Gleb, Gleb, otzovis'! Brat dushi, prekrasnyj angel, soshedshij na zemlyu!.. Ne uletaj, pomedli zdes' s nami, vernis'... Vhodit Andrej. Vstrevozhen i on, hotya ne daet pochuvstvovat' Anne. No, ah, razve mozhno chto-nibud' skryt' ot nee? Razve ne vidit ona, chto ryadom s nim, vmeste s nim, vperedi ego voshlo bespokojstvo, tomyashchee chutkuyu dushu. - Brat, i ty bespokoish'sya? Gde on? - kinulas' Anna k nemu - tol'ko voshel. I ne uspel on otvetit', ne uspel rta ej otkryt', kak za nego skazalo ego bespokojstvo: - "Da, ya boyus', ya ne hotel trevozhit' tebya, no bol'shim schast'em budet, esli projdet etot den' bez bedy..." Vsluh zhe otvetil: - Da, pozdno uzhe, no, ya dumayu, bespokoit'sya nechego. Zasidelsya i tol'ko. "Ty by lozhilas' spat'...", - hotel on dobavit', no dazhe poslushnyj yazyk otreksya ot etih slov. Nastoyashchij zhe Andrej i sam trevozhilsya ochen'. - Hochesh', chto-nibud' ya tebe pochitayu? - Net, brat, ne hochetsya. - No potom, podumav, dobavila: -A, vprochem, prochti. - CHto ty hochesh'? - Iz Tyutcheva. Prochti, chto otkroetsya. - Horosho. Andrej vyshel za knigoj, a Anna zakryla rukami lico i zhdala. ZHutko ej stanovilos'. So vseh storon obstupala, zalivala, pogloshchala ee nochnaya stihiya. - Kto tam? Vzdrognula vsya: - Andrej!.. - |to ya. - Daj, ya otkroyu sama. - Vstala i otkryla. - CHitaj! Andrej prochital: Na mir tainstvennyj duhov - Nad etoj bezdnoj bezymyannoj - Pokrov nabroshen zlatotkannyj Vysokoj voleyu bogov. Den' - sej blistatel'nyj pokrov, Den', zemnorodnyh ozhivlen'e, Dushi bolyashchej iscelen'e, Drug chelovekov i bogov! No merknet den', nastala noch'; Prishla i s mira rokovogo, Tkan' blagodatnuyu pokrova, Sobrav, otbrasyvaet proch'... I bezdna nam obnazhena S svoimi strahami i iglami, I net pregrad mezh ej i nami: Vot otchego nam noch' strashna. - Eshche, - skazala Anna, poblednev. Andrej protyanul ej knigu. - Otkroj sam. - Razvernul blizhe k koncu. - CHitaj, chitaj... - prosheptala devushka, vidya, chto on molchit. Prochital upavshim golosom Andrej: Uvy, chto nashego neznan'ya I bespomoshchnej i grustnej? Kto smeet molvit': do svidan'ya! CHrez bezdnu dvuh ili treh dnej? Zamolchal, opustiv oranzhevyj malen'kij tomik. - Brat, brat... - pochti prostonala Anna. - Brat, on umret... No t'ma podala neozhidanno golos. CH'i-to shagi. Kto-to byl u pod容zda. On zhiv! On voskres! XXXII Voskresnuvshij Gleb prishel ne odin. Vstrevozhennyj hlynuvshej vdrug ot volneniya krov'yu u Gleba, provodil ego na izvozchike Nikolaj Platonovich. No v temnuyu noch' poboyalsya izvozchik vezti po gore, ni za chto ne hotel, i ego ostavili zhdat' vnizu, a syuda oba doshli peshkom. - CHto s toboj? - s ispugom sprosil Andrej, vidya v slabom svete ot okon, kak on byl bleden. - Nichego, nezdorovitsya... - slabo otvetil Gleb, utomlennyj hod'boj. - YA zavtra vas naveshchu, nepremenno, - skazal, proshchayas', Nikolaj Platonovich, pozhal ruku Glebu, poklonilsya Andreyu i ischez; tot ego ne uderzhival. - Gleb, chto s toboj?.. Glebushka... Oni byli odni. Anna, po schast'yu, ne vyhodila eshche. Nevyrazimaya nezhnost' vdrug ohvatila Andreya. On ostorozhno prizhalsya k bol'nomu plechom, vzyal ego ruki i prodolzhal sheptat'; - Glebushka... Gleb... CHto s toboj? - Ploho, Andryusha, no vse nichego, vse horosho. - Kak ploho? CHto horosho? - Andryusha, ty. verno, ne verish', no ya-to znayu navernoe. Blizitsya chto-to bol'shoe. Skryty byli gluboko pod maskami zhizni, teper' obnazhennye vstanut. Skoro... - Kto, kto, Gleb? Syadem zdes'. Syad', otdohni. - Obnazhennye... besy, slugi Antihrista... Andrej! Oni ne pryachutsya uzhe, ya tebe govoryu. Andrej prizhal ego golovu k svoemu plechu. - Nu, horosho, uspokojsya, Gleb. Tebe-to boyat'sya ih nechego. Rasskazhesh' potom, tebe nel'zya sejchas. Pojdem v dom. - Net, podozhdi. YA ne hochu, chtoby sestra videla, kak mne ploho. YA opravlyus'. Odnu minutu pobud' so mnoj. - Horosho, Gleb. Tol'ko ne volnujsya, ne bespokojsya. Milyj moj!... - On opyat' gladil Glebovy volosy, hotel kak-nibud' ego uspokoit'. - No eto i horosho, Andrej! V otkrytuyu luchshe. Pust' vyhodyat, razve ne ustoim my v etom poedinke, raz s nami... - Glebushka... - Ah, Andrej! Andrej! YA kak zhivogo vizhu Hrista. Takoyu bol'yu, takoyu svyatoyu lyubov'yu b'etsya serdce... Poslushaj... Poslushaj... Andrej prilozhil svoyu ruku. Serdce bilos' trevozhno i sil'no. - Ottogo i krov'... - prosheptal slabo Gleb. - Idem, milyj, domoj. Idem, budet! A to i Anna nachnet bespokoit'sya. Ona tak zhdala tebya, volnovalas'. - Da? Nu, idem. Posmotri, kakoj vid u menya? Oni podnyalis' na stupen'ki, i v rasseyannom svete, pronikavshem skvoz' steklyannuyu dver', uvidel yasnee Andrej lico Gleba. I udivilsya: ono opyat' izmenilos', bylo bledno, no edva lish' blednee obychnogo. - Nichego... - so slabym nedoumeniem protyanul on, - sovsem nichego... - Vidish', - dazhe ulybnulsya Gleb, - eto dlya Anny, chtoby ee ne vstrevozhit'. Vse svoi sily sobral. Andrej, vzdohnuv, pozhal emu ruku. V koridore, pered tem, kak vojti v polovinu Stavrovyh, Gleb vdrug ostanovil Andreya i kak-to po-detski skazal: - Ah, Andrej, esli by mozhno bylo tak: poprosit', i chtoby drugoj ispolnil navernoe... - Ty hochesh' menya poprosit'? -Da- - Ispolnyu vse, chto zahochesh'. Skazhi, chto nado sdelat'. - Vot to-to i zhalko, chto nel'zya obeshchat'. - Otchego? - Otchego?.. YA ne znayu. Esli by eto bylo vozmozhno, ya poprosil by tebya... chtoby ty poveril v Hrista... Tak, kak ya veryu... - On shvatil Andreya za ruki, chtoby tot dal zakonchit', chtoby tot ne perebil ego. - Ah, Andrej! |to bylo by tak beskonechno prekrasno! - Pochemu ty tak govorish'? - Potomu chto... potomu chto, Andrej, nuzhno, chtoby prekrasnye lyudi verili tol'ko v prekrasnogo Boga... - A Anna?.. - smushchenno sprosil Andrej. - Anna verit uzhe. Mozhet byt', ne slovami, no dushoyu ona so Hristom. - A-ah! Andrej gluboko vzdohnul. - Ty chego? - Ne znayu... Tak... - Prosto tak? Andrej ulybnulsya: - Kazhetsya, prosto tak. S etoj frazoj vspomnilos' nechto ves'ma davnee. Kogda byli studentami, eto bylo v hodu mezhdu nimi. Inogda ne hotelos' chto-nibud' srazu skazat', chashche vsego ogorchit', soobshchit' nepriyatnoe, i samo soboj govorilos' v otvet na vopros eto slovechko "tak", no skoro podmetili, chto za nim chasto skryvaetsya chto-to; otsyuda i rodilsya vopros: "prosto li tak?", to est' net li za etim eshche chego? Andrej byl rad nezhdanno voskresnuvshej Glebovoj shutke, da i u nego razveyala kak-to ona nevol'nyj, v samyh prichinah svoih neoformlennyj vzdoh. Voshli. No, k udivleniyu ih, Anny vse ne bylo. Gde zhe ona? Pozval tihon'ko Andrej. Ne otozvalas'. Zaglyanul v ee komnaty - net i tam. I tol'ko togda poslyshalis' bystrye po koridoru shagi. - A-u! - Otvetnyj vozglas byl bodryj i radostnyj. -Vot i ya! ZdravstvujteZdravstvujte vy, nakonec! Siyali glaza ee schast'em. Vse lico svetilos', kak vzglyad. - Dolgo vy v gorode byli? Ustali? - Nemnogo ustal. Vzglyanul na Gleba Andrej. I u nego byl tot zhe svetlyj otvetnyj vzglyad. Goreli v komnate oba, kak dve chistyh svechi. "Ona verit v Hrista, - vspomnilos' bratu. - Verit ona ili net, no ona prekrasnej vseh angelov v nebe". Posideli vmeste nedolgo. Govorili nemnogo. No radostny byli dlya vseh eti minuty. CHerez tolshchu temnoj zemli zakatnoe solnce, gde-to tol'ko vzoshedshee, slalo im svet. Nezrimym blagosloveniem pronikali skvoz' zhutkie nedra luchi. Goreli tonkim vencom nad ih golovami. Skoro prostilis'. Anna pozhala ruku, no provodit' Gleba poshel Andrej. Sestra brat'yam glyadela vsled. Ona propadala nedarom. Uslyhav golosa u pod容zda, brosilas' bylo navstrechu, no vnezapno prishedshaya mysl' ostanovila ee. Naverhu na bashenke byli rozy. K nim podsypali tam zemlyu, no v komnaty eshche ne perenesli. Bystro vzobralas' tuda, v potemkah, bez spichek otyskala ih, vybrala samuyu nezhnuyu, - na oshchup', po zapahu, po poceluyu - poranila pal'cy, poka otryvala nepokorlivyj stebel', i ostorozhno, bez shuma spustilas' po lestnice. U pod容zda chto-to zameshkalis'. |to bylo ej na ruku, probralas' v komnaty Gleba, sama otkinula odeyalo emu i na belosnezhnuyu navolochku polozhila rozu nochnuyu, blagouhannuyu, nezhnuyu, kak prekrasnaya dusha devushki, kotoraya lyubit. I ushla, ubezhala, i vozbuzhdenno-radostno, uslyshav zov, kriknula bratu: -A-u! XXXIII Roza byla v ee volosah. Vsya v chernom Anna stoyala vozle okna. Videl Gleb ee gibkuyu strojnuyu taliyu, myagkij uzel volos nad otkrytoj matovoj sheej, ottenennoj vnizu vyrezom chernogo barhata, tozhe zhivogo, vpitavshego aromat ee tela. Tyazhelymi, no svobodnymi skladkami padala tkan'. I roza alela i kashtanovyh ee volosah. Gleb nikogda eshche Anny ne videl takoj. Ona smotrela vdal' v lunnuyu propast', napoennuyu trepetaniem dlinnyh lunnyh resnic - mezhduluchij, cherez kotorye l'etsya rovnyj tainstvennyj svet ee. Luna - chej-to edinstvennyj glaz, glyadyashchij na mir nochnyh tajn, peredayushchij im prizrachnyj svoj, mercayushchij svet. Anna smotrit v etu molochnuyu propast' i dyshit ee shirotoj. Edva risuyutsya v matovom svete cherez legkuyu dymku gornyh ushchelij ochertaniya beregovoj polosy, iz容dennoj mysami, zalivami, buhtami. Po storonam podnimayutsya diko utesy, stranno zhivoyu gromadoj pochti nezametno dyshat oni, slabo podnimaetsya i spadaet ih kamennaya golaya grud'. Kamni stranno zhivy v nochnom tainstvennom svete. YAvstvenno vystupayut iz nih ochertaniya, skrytye dnem - zhivotnyh, lyudej, chudovishchnyh prizrakov, k novoj zhizni eshche ne rozhdennyh i umershih v nezapamyatnye, zhutko dalekie vremena. S vysokih vershin otkryvayutsya vzoru dali podnyavshejsya v uroven' s nimi morskoj glubiny i dalekih, po tu storonu morya lezhashchih zemel'. Duhovnomu vzoru v lunnuyu noch' otkryvayutsya takie zhe dali vremen. Veka rasstilayutsya u podnozhiya odnoj vysochajshej vershiny, atoma ostanovivshegosya -na odin lish' mig sozercaniya - vremeni, poslednego zubca bytiya na rastushchej vershine; rasstilayutsya knizu, kak ustupy, odin za drugim ryady minuvshih vekov, chem dal'she, tem menee rezki, tem smutnee ih ochertaniya, i v skazochnoj dali, u cherty gorizonta dremlyut samye davnie, samye vethie, byvshie kogda-to samymi yunymi, devstvenno prekrasnye, otshedshie v skazochnuyu dal' veka. I dremlyut toyu zhe dremoj u podnozhiya sozercatelya-duha, oblechennogo v cherty chelovecheskie, slabym vospominaniem vzdohnuvshie v etu noch' dikie, urodlivye sredi sovremennosti kamni, pamyatnye znaki o vekah, kak sekundy mel'knuvshih, i ob ih naselyavshih nashih predtechah, eshche ne oformlennyh v strogie formy, eshche predugadyvavshih, prozrevavshih lish' smutno tropinki-puti na gryadushchie vershiny bytiya. CHem starej chelovek, tem yasnee vstayut pered nim pervye detskie gody zhizni ego. Izoshchryaetsya zrenie pamyati, i my vidim mladencheskij oblik nashego ya, bespomoshchnoe puhlen'koe tel'ce, v kotorom pokoilsya zarodyshem etot zorkij starik, proshedshij dolguyu i slozhnuyu zhizn', kosnuvshijsya v raznyh tochkah i napravleniyah mnogih, dazhe i skrytyh storon bytiya, stavshij mudrym i prozrachnym v mudrosti svoej. Vot struitsya sedaya boroda - dlinnaya, kak dni ego zhizni, dolgoj, vechnost' v sebe otrazivshej, i korotkoj, kak vse-taki korotki eti slishkom zemnye, eti obrechennye na tlenie niti serebristyh volos. I vidit on skvoz' otstoyavshuyusya glub' svoego sushchestva samye melkie kameshki budto na dne bytiya, te, kotorymi igral v rannem detstve. No minet eshche god, drugoj - i novye, eshche bolee potaennye vospominaniya vstayut v ego pamyati, i cherez kristall, ogranyayushchij vlagu dushi ego, dostigayut do chutkogo uha samye pervye vspleski, pervye kriki mladenca-plovca, probudivshegosya vo vlazhnoj stihii zemnoj nashej zhizni, priyavshego ritm ee pleska v devstvennuyu dushu svoyu. A umret sovsem, otletit i razveetsya v mirovuyu pyl' nashe brennoe vethoe telo, i sol'etsya dusha so stihiej odnoj mirovoj dushi, i prejdut dlya nee vse vremena i sroki, mir vremeni i prostranstva pokazhetsya chudnym i legkim snom, i vsya zhizn' - i ee, i mirovaya, i zhizn' vsej vselennoj - umestitsya v odno mgnovenie vospominaniya togo sna. I togda koncy i nachala, gore i radost', bytie i absolyutnyj pokoj - vse budet ravno daleko i ravno blizko, ravno zaklyucheno v odnom ritme dyhaniya edinoj mirovoj dushi. I vot sozercayushchij duh, oblechennyj v zemnuyu obolochku sushchestva, nazvavshego sebya chelovekom, obrashchaet kverhu svoj vzor. I vidit vozmozhnosti, slyshit skrytoe dyhanie sushchestv, eshche ne rozhdennyh. Znaki gryadushchej sud'by, pamyatnye znaki dlya budushchih, ulavlivaya slaboe dyhanie dalekih, zateryannyh v beskonechnosti, eshche ne prishedshih vekov, podnimayut i opuskayut v nochnoj tishine grud' svoyu - v svete ch'ego-to edinogo oka, mezhdu chashchej resnic ego, temnyh luchej, delayushchih matovym svet, - dyshat tiho v velikom molchanii nochi serye kamni - strannyh, eshche ne opredelennyh gryadushchih form. Kak ugadat' chelovechestvu-starcu vershinu svoego bytiya, kak uznat', razglyadel li uzhe nachal'nyj detskij svoj lik, uslyshal li vnutrennim sluhom kolybel'nye zvuki vselennoj, ili dolgo eshche idti emu vverh i vperyat' svoj vse mudreyushchij vzor v glub' proshedshih vekov? Kto nam skazhet, podoshli li my uzhe blizko k pervichnoj tajne vseh tajn, gotovy li my k sliyaniyu s edinoj, povsyudu razlitoj, vse zapolnyayushchej, vse obnimayushchej Bozh'ej dushoj, dlya kotoroj krug mirovoj, zamknutoj v prizrakah prostranstva i vremeni i v samoj sebe prizrachnoj zhizni pokazhetsya odnoj legkoj tochkoj, odnim edinstvennym prigrezivshimsya mgnoveniem vremeni?.. Nikto nam ne skazhet, i nikogda ne uznat', starcy li my, uzhe ubelennye sedinami dolgoletnih nashih volos i blizkie k samym mudrym mudrostyam zhizni, ili tol'ko deti eshche, igrayushchie na beregu morya raznocvetnymi rakushkami i lepechushchie slabym rozovym yazychkom svoim - tozhe o zhizni: o rakushkah i kameshkah, o belosnezhnom kruzheve peny vdrug nabezhavshej volny. Net, nikogda ne uznat'! No nel'zya ne mechtat' u okna, ne puskat' svoyu mysl' pticej nad matovoj bezdnoyu propasti v gornuyu lunnuyu noch'. Gleb-hristianin ne mechtal by tak, no Gleb, stoyashchij za Annoj, odetoj v chernyj laskayushchij barhat i glyadyashchej v to zhe okno, etot Gleb mechtaet tak zhe, kak vse, - ne kak nashedshij, a ishchushchij, kak mudrec ili kak ditya. Mechtaet i Anna. I, ne otryvayas', glyadit na nee, stoya za neyu, Gleb. V chernom barhatnom plat'e, s obnazhennoj matovoj sheej, strojnaya, risuetsya ona v temnoj ramke okna, kak te kiparisy, chto rastut u podnozhiya zamka i molchalivo tyanut verhushki svoi k blistayushchemu nedostizhimomu nebu. Anna molchit. Molchit i Gleb. No neuderzhimo hochetsya vzglyanut' emu v lico Anny. Kakaya-to tajna legla na eto lico. On chuvstvuet, znaet eto, no vse molchit, strashitsya skazat' ej, chtoby k nemu obernulas'. I tak molcha stoyat sredi nochi v okutannom dymkoj luny odinokom, zabroshennom zamke, vysoko v gorah. XXXIV Roza v ee volosah. I, sklonyas', posle veka molchaniya, celuet Gleb yarkuyu v ee kashtanovyh, myagkoj volnoj otkinutyh i sobrannyh v uzel, v ee volosah, tak neotrazimo vlekushchih - zhivuyu, puncovuyu rozu. - Anna, - govorit, nakonec, ej Gleb, i slova skol'zyat takie zhe, kak luchi i mezhduluchiya, kosye i dlinnye, i lozhatsya v dalekoj, matovoj mgle, - Anna, ya nikogda ne vidal tebya v chernom, v takom prekrasnom odeyanii, ya ne znal, chto tvoya sheya pohozha na kolonnu teplogo mramora, nad kotoroj sgrudilis' temnye tuchi volos tvoih. Ili, mozhet byt', eto mysli tvoi, kak zmei, obvilis' vokrug tvoej golovy, venchaya ee, kak gorduyu bashnyu v gorah? YA ne znal do sih por, kak strojno vse telo tvoe. Na skrytyh uprugih nogah ono vozvyshaetsya sredi mraka molitvennoj nochi, kak hram nevedomomu bozhestvu, kotoromu molitva - molchanie. Ty molchish', no za tebya govorit vse vokrug i sama ty vsya. I bol'she vsego govorit mne matovyj blesk tvoej shei, takoj zhivoj, takoj plameneyushchej skrytoyu zhizn'yu sredi temnoty bespredel'nogo. I eshche govorish' ty mne yarkoj, puncovoj, blagouhannoj, kak tvoj poceluj, chto ty dala ej, - govorit tvoya roza. Otkroj zhe lico svoe, otkroj, ya hochu posmotret', kakoe lico u Anny, sestry moej, kakoe lico u nee noch'yu v gorah, pri lune, nad zatihnuvshim mirom. Oberni lico svoe, Anna, poglyadi na menya. I tiho, neslyshnym i plavnym dvizheniem oborachivaetsya Anna k nemu. I vidit Gleb pered soboyu mertvenno-blednyj, neotrazimyj lik nochnogo svetila. - Ty slishkom dolgo glyadela na lunu v etu noch', - s uzhasom i tajnym vostorgom naklonyaetsya blizhe k nej Gleb. - YA ne mogu razglyadet' ochertanij lica tvoego. I s napryazheniem vglyadyvaetsya on i, nakonec, uznaet: