cheloveka. Harakteru  malen'kogo, po-muzhich'i rassuditel'nogo
Nikandra, sovershiv­shego zverskoe ubijstvo starushki Agaf'i Matveevny, kstati,
edinstvennoj, kto s nim, golodnym,  podelilsya kuskom hleba (na­pomnim, chto i
zdes'  Nikandr  raspravlyaetsya  s dobrotoj),  zasta­vivshego  svoego nemoshchnogo
brata Len'ku ubrat'  svidetelya zlodeya­niya, --  ee  vnuchku  -- pisatelem  dan
slozhnyj psihologicheskij  risu­nok. S odnoj storony -- kakaya-to maniakal'naya,
sladostrastnaya  zhazhda krovi, gotovnost' k nadrugatel'stvu nad zhivym, zhelanie
prichinyat' bol',  absolyutnoe vnenravstvennoe besserdechie, s dru­goj -- moment
prosvetleniya,  kogda oshchushchaet  on  "dosel' neznako­myj emu  pripadok  toski i
muchitel'noj  zhalosti"  ko  vsem  ostav­lennym  v  derevne  rodnym, kogda  on
pal'cami nashchupyvaet na lice "dve kapli, holodnyh, kak nochnaya rosa".  No  eto
prosvetlenie  ni­chego   v  nem  ne  menyaet.  I  v  kolonii  dlya   maloletnih
prestupnikov on  vedet  sebya,  kak i  prezhde: ugryumo, nastorozhenno, v  to zhe
vremya ostavayas' ispolnitel'nym nadezhnym rabotnikom.  A ego  mlad­shij brat ne
vyderzhivaet svalivshegosya na nego neschast'ya-pre­stupleniya i potihon'ku shodit
s uma, a zatem i umiraet.
     No dlya Kateriny, Len'kinoj materi i machehi Nikandra, i tot, i drugoj --
"zhertva nevedomaya", i ona molitsya za prestupnika  tak zhe, kak za neschastnogo
syna.  I etu poziciyu razdelyaet Novi­kov. I dlya nego oni -- "ravno  i svoi, i
chuzhie" -- prineseny v zhertvu tem politicheskim raspryam, tem prizrachnym celyam,
dos­tizhenie kotoryh  ne sposobno prinesti nichego blagogo. Kak i Katerina, on
gotov  zastupit'sya  za vseh  detej, ne otdavat'  ih  po­zhirayushchemu duh Molohu
revolyucii. Bol'nee vsego perezhitoe otzyvaetsya v detyah. I o podsteregayushchih ih
neokrepshij  duh  is­pytaniyah,  ob  ih  mucheniyah  schel svoim dolgom  povedat'
pisatel'.
     I "Garahvena",  i  "ZHertva" poyavilis'  v  sbornike, izdannom  v Berline
(1923).  Emu  Novikov predposlal  v  kachestve  epigrafa svoe  stihotvorenie,
svidetel'stvuyushchee  o  toj boli za rodnuyu stra­nu, kotoraya perepolnyala serdce
hudozhnika.  |to stihotvorenie 1921  g. mozhno rascenit' kak klyatvu vernosti i
lyubvi k rodine, kak pamyatnik perezhitym eyu stradaniyam:

     <i>Davno</i> o <i>rodine usta</i>
     <i>Ne otkryval ya -- kolos v nivah</i>
     <i>Ee</i> polej, <i>v ee razlivah</i>
     <i>Rasplesk volny, listok kusta.</i>

     <i>No vmeste s nej v trevozhnoj drozhi,</i>
     <i>V predsmertnom pul'se bilsya ya:</i>
     <i>Tebe l' ya, mati, sudiya --</i>
     <i>Tebe, kto vseh zemnyh dorozhe?</i>

     <i>Raskryta zastupom</i> zemlya,
     <i>No i v preddverii mogily.</i>
     <i>No i za grobom budut mily</i>
     <i>Rodimye tvoi polya.</i>

     <i>V dushe zemnoj zapechatlenna,</i>
     <i>V dushe bessmertnoj ozhivi,</i>
     <i>I esli otojdesh' v krovi,</i>
     <i>V lyubvi moej pochij netlenna.</i>

     I  vse zhe,  nesmotrya  na porazitel'nuyu  po  chistote i  pronzi­tel'nosti
intonaciyu,  sohranyayushchuyusya vo vseh proizvedeniyah  kni­gi,  kotoruyu  derzhit  v
rukah chitatel', ego nado chestno predupre­dit': pered nim ne legkoe (v smysle
ne  legkomyslennoe) chtenie.  Ono nastraivaet  na  ser'eznyj,  trevozhnyj lad,
budorazhit  nervy,  zastavlyaet  vglyadyvat'sya  i  vdumyvat'sya  v  prochitannoe.
Zatrudnenie  vyzyvaet  podchas i avtorskij stil'. Pocherk pisatelya v eti  gody
eshche ne  ustoyalsya,  ne opredelilsya  v toj yasnosti,  muzy­kal'noj ritmichnosti,
kotoraya  v  celom  budet svojstvenna emu po­zdnee. "Velikij  nadryv" neredko
sosedstvuet s "podlinnym mi­sticizmom", "podlinno realisticheskie zarisovki"1
smenyayutsya  liriko-ekstaticheskim  pafosom.  "Nerovnost'"  tvorcheskoj  mane­ry
Novikova podchas yavstvenno oshchutima. "Inogda pered nami na­stoyashchij hudozhnik, s
talantom  nezhnym i  tonkim,  a ryadom ne­prostitel'naya banal'nost'  obrazov i
neobychajnaya  naivnost'  mys­li"2  ,  --  pisala  N.  Petrovskaya.  No  zadacha
chitayushchego  skvoz'  po­roj  vychurnye  obrazy  oshchutit'  "chuvstvennuyu  stihiyu",
paryashchuyu v proizvedeniyah, pogruzit'sya "v  dyshashchie  teplom nedra  fiziches­kogo
bytiya  cheloveka",  ulovit' "volnuyushchuyu  miluyu telesnuyu sushch­nost'" opisyvaemyh
hudozhnikom  veshchej.  I  togda  pochuvstvuesh'  velikuyu   "sliyannost'  s  rodnoj
zemlej"3,  rasslyshish' tonkuyu,  azhurnuyu  slovesnuyu  instrumentovku,  polyubish'
"utonchennost' i ritmichnost' slovesnyh sochetanij"4.
     A   kogo-to   mozhet   otpugnut'   mercayushchaya   zybkost',   inogda   dazhe
provokacionnaya  slozhnost'  filosofskoj  i   nravstvennoj  pozicii  pisatelya.
Komu-to  pochuditsya,  chto zdes'  govoritsya  o  davno otoshed­shem,  ne  imeyushchem
otnosheniya k segodnyashnemu dnyu.
     No tot, komu nebezrazlichny duhovnye terzaniya, kogo ne pugaet trud dushi,
bez somneniya, ne raz  i ne dva vernetsya k etim strani­cam, pochuvstvovav, chto
v ne  uznannom  ranee,  ne  prochitannom  poz­zhe,  otkryvaemom  tol'ko teper'
Novikove,    "est'   svoi   original'­nye    cherty,    est'    nepoddel'noe,
nezaimstvovannoe  odushevlenie". A eto zalog togo, chto  budet  prochuvstvovana
vnutrennyaya svyaz' vseh proizvedenij, yavlyayushchih "raznye obrazy odnoj dushi"1.

M.V. Mihajlova,
doktor filologicheskih nauk.</b>

     </b>
     </b>
     </b>
     </b>
     </b>
     </b>
     </b>
     </b>
     </b>
     </b>
     </b>
     </b>
     </b>
     </b>
     </b>
     </b>
     </b>

     ZOLOTYE KRESTY</b>
     Roman
     I
     Vsya v kruzhevah, prozrachnaya, tihaya Osen' lyubila eti doliny i holmiki. Po
utram obhodila ih kazhduyu i na kazhdyj podnimalas' rovnymi nespeshnymi shagami.
     Vot  podojdet  ona  <i>k</i>  derevu,  postoit, opershis'  o  prohladnyj stvol,
pogrustit  -  i  zolotye slezinki uzhe  padayut,  rovno kruzhas'; plachet  osina
krupnymi  yarkimi  list'yami,  legkij  shum plyvet  ot  padeniya ih  po holmam i
loshchinam; chastym dozhdem odezhdy  svoi zolotye ronyaet bereza,  net sil uderzhat'
bezyshodnuyu  grust', vozduh tak redok i chist, i rasplyvaetsya plachem zakatnyj
son: minulo  leto, leto - vo sne;  krepitsya  -  delaet vid, chto  krepitsya  -
koryavyj dub, no i ego chered blizko.
     Serebryanyj shlejf odinokoj dushi, osennej toski, ronyaet vosled ej legkuyu,
holodyashchuyu  izmoros',  posypaet  verhushki trav  zvonkimi blestkami. Ot  odnoj
bylinki k drugoj pautinnymi nityami - mysli ee.
     Dnem  na  solnce  Osen' slabeet, dremlet  v teni, no, osvezhennaya  snom,
vecherom snova vyhodit gulyat'.
     Prozrachnost'  osennyaya  vsyudu -  v vozduhe, v nebe,  vozle samoj  zemli.
Prozrachnost' - u Anny v dushe.
     V celom dome segodnya odna. Gulyala, chitala, nemnogo rabotala - dlya brata
delala  kopiyu so  starinnoj gravyury,  izobrazhavshej  Hrista, i  vse eto vremya
mechtala; nad  mirom  podymalas' mechta  ee,  a,  mozhet  byt',  i vovse ne tak
daleko, no i sama zemlya stanovilas'  inoyu - vse linii byli  tonki  i  chisty,
legkie obrazy reyali v  chetkoj  yasnosti vozduha. Belyj Hristos  prohodil  nad
polyami, struilsya nad  vodami, kasalsya  krayami  odezhdy  trav  i derev'ev, i v
neskazannoj volne umileniya  klonilis' pered nim zelenye travy, ustilaya zhivoj
vozdushnyj  kover  pod stupnyami bozhestvennyh nog; hrustal'noj melodiej  vsled
protekal  prosvetlennyj ulybkoj  Ego trepetnyj  vozduh; dyshala  zemlya  odnoyu
obshchej dushoj, vot-vot tol'ko chto najdennoj, vot-vot osoznavshej sebya.
     Obraz   Hrista  Anna   lyubila  vsem  sushchestvom  neponyatnoj,  ni  s  chem
nesravnimoj lyubov'yu. Anna zhila etim Obrazom - mechtala i dumala chasto o  Nem,
vernee, ne chasto, a postoyanno, vsegda,  inogda soznavaya, chto eto tak, inogda
zabyvaya; no i zabyvaya, neosoznanno,  vse zhe tyanulas'  vsya k  Svetlomu  Liku.
Hristos zavladel dushoj  ee <i>s</i>  rannego detstva. Mechta o Hriste - byla  vsya ee
zhizn'.
     Ona u okna. Raskryla ego i p'et prohladnyj napitok blizkogo vechera. Sam
vecher eshche ne prishel, no predvestniki sumerek reyut uzhe v zatihnuvshem vozduhe.
Blednye  neulovimye  teni,  sushchestva predvechernie, oni tkut tishinu, besshumno
skol'zya nad verhushkami derev,  nad  chut' zadremavshej vodoj. Vody pervye chuyut
ih  trepet  i otdayutsya  charam neyasnym.  I Anna ih slyshit: dusha  ee  - chutkoe
ozero. V takie chasy s  glubokogo dna vstayut zataennye  obrazy  i podnimayutsya
nad poverhnost'yu, takie  zhe edva  soznannye, ele ocherchennye,  no  vse zhe  so
slabym dyhaniem  zhizni,  prinesennym s  soboyu ottuda,  s  glubin.  I  blizko
kasayas' drug druga, plyvut oni nad zemlej vmeste s predtechami vechera.
     Osen' blizko. Podoshla k oknu. Dyshit Anne v lico, celuet glaza ee, okolo
shei gladit svezhej svoeyu rukoj. Osen' lyubit zadumchivost' dush.
     - Devochka grustnaya... - shepchet ona. Anna molcha sidit.
     - Doch' moya grustnaya! Opuskaet golovu Anna.
     - Lyublyu tebya s grust'yu tvoej...
     "Brat by skoree prishel, - dumaet devushka. -  Kto-to est' vozle menya, no
ne znayu kto...Ah, eto grust'!.. Otkuda ona?"
     - V  proshlom  - tvoj Belyj  Hristos.  Umiraet tvoj  prizrachnyj  mir.  O
proshlom, minuvshem sne tvoya vechernyaya grust'.  Anna vzdyhaet.  "Belyj Hristos,
moj Svetlyj ZHenih..."
     Slozhila Anna molitvenno ruki - nevol'no, sovsem ne zametiv.
     "Lyublyu ya Tebya. Stremlyus' za Toboj...Odezhdy kosnut'sya... Sled nogi Tvoej
oshchutit', prilozhit'sya shchekoj moej... Belyj struyashchijsya Bog!.."
     - Umer, umer Belyj Hristos!
     No  Anna  ne  verit,  i po glazam  ee znaet umnaya Osen',  chto  ne verit
grustyashchaya  devushka  pechal'nym,  osennim recham.  Esli by  verila  ej,  esli b
uznala, chto umer On vpravdu - razve ostalas' by zhit'?
     I pospeshno ot svetlogo doma s  rez'boj othodit zolotaya Carevna. I mysli
ee, vse gusteya, sledom pletut svoyu pechal'nuyu set'. Na samyj vysokij prigorok
vshodit ona. Saditsya i obnimaet rukami koleni, i tak sidit dolgo, i  plachet,
i shepchet  chto-to neyasno  i zhalobno.  I po  vsemu otkosu  serebritsya shlejf ee
plat'ya.
     Blizitsya  vecher.  Gorod  vnizu gorit  v more  sgushchennyh alyh  i zolotyh
luchej.  Doma odin  na drugom, zagorayutsya okna nevidannym  bleskom,  polnotoj
raskalennogo solnca.
     "Othodyashchij, zakatnyj Bog!"  - dumaet Osen', i vse nizhe i nizhe polzut  s
holma belye ostrye igly.
     A gorod  pylaet. Tonkim uzorom,  smelym prichudlivym konturom iz kartona
vyrezal kto-to i nakleil na nebesnuyu dal' siluety dalekih holmov i cerkvej.
     Nepohozhe  na  pravdu. |tot gorod  - greza, videnie  vechera. Opustilsya s
nebes  ili  podnyalsya on  iz glubin zemnyh -  odinakovo skazochnyj,  odinakovo
chto-to tayashchij v sebe, nedostupnoe lyudyam, byt' mozhet, naveki.
     I  vyshe  vseh zdanii, ton'she i yarche ih  blagovestvuyut nad mirom zolotye
kresty cerkvej.
     Beskonechnoj  pechal'yu,  posledneyu grust'yu tomitsya dusha  na holme - Osen'
zakatnaya, zolotaya Carevna.
     -  Zachem  suzhdeno mne  byt' Osen'yu? Zachem ya znayu  sama, chto ya  - Osen'?
Zachem ya  - zakat?  -  opershis' zolotoyu  golovkoyu na ruki, voproshaet ona  bez
otveta.
     Gorod potuh, no svetili, goreli kresty.
     <b>II</b>
     Stavrovy, brat i sestra, zhili v svoem osobom carstve nad gorodom.
     Gora so  skatami,  holmami,  dolinkami, polurazrushennye  starye  zdaniya
prichudlivoj arhitektury -  razvaliny byvshej kogda-to zdes' bol'shoj vystavki,
polusgnivshie  lesenki, bujnyj  zador  zelenyh buntuyushchih varvarov,  brosayushchih
nebu pobednuyu svoyu dikost', zarosshih  povsyudu, derzayushchih vsyudu; s razmahom i
moshch'yu otvechaet zemlya nedolgovechnoj popytke lyudej chto-to  sozdat' zdes' svoe:
legiony  podzemnyh  chervej,  nevidnyh,  no zhutkih v svoem  slepom  nashestvii
tajnyh   mikrobov,   poluzhivye,  zagadochno   uzlovatye,  skovannye  v  svoem
napryazhenii zmei  kornej - vse eto tochit,  gryzet, razrushaet,  podkapyvaetsya,
pererabatyvaet v nichtozhnyh, no i v bezdonnyh, v neischislimyh glubinah svoih,
vse, chto popadetsya na ih puti, rodya pervobytnyj zemnoj chernozem, nasytiv ego
ves' do  poslednego atoma  napryazheniem stihii  svoej, pochti ozhiviv ego;  eta
chernaya grud' zemli sama uzhe  dyshit,  zhivet uzhe kakim-to predchuvstviem zhizni;
ono  razlito  v nej, ono pul'siruet, ishcha sebe vyhoda, i kto  poruchitsya, chto,
ischezni vse zhivoe s lica zemli,  eta chernaya, neob®yatnaya,  smutno napryazhennaya
tvar' - ne rodit li ona sama, odna, odnim svoim zataennyj napryazheniem sil, -
novogo mira? Ne otrygnet  li ona vnov' milliardy chervej, teh, chto rodili ee,
chto  rastvorilis' v nej, kak otdel'nye dushi v mirovoj obshchej  dushe? Mnogo  li
nado chervyu, chtoby snova  stat',  zhit'? I esli zhivy  v  dushe cheloveka mechty o
voskresenii mertvyh, to  otchego nevozmozhno i voskresenie chervej, mir chervej,
vselennaya, kotoruyu naskvoz' vsyu pronizhut oni, proedyat ee hodami i perehodami
svoimi, sgustyat i perevaryat vse blagorodnye sushchnosti mira do odnoj poludikoj
massy vidimogo haosa?..
     Moguchaya stihiya byla  razlita  vozle vozdushnogo  zamka -  doma s uzornoj
rez'boj,  gde  zhili  Stavrovy.  No  ona  prikryvalas' zelenoj,  plenitel'noj
maskoj. Nad slepoyu  i hishchnoj  stihien zemli podnimalis' legkie i  prizrachnye
videniya,  poluvozdushnyj son.  |tot son zvenel  i bayukal, i charoval nezrimymi
charami. I Andrej s sestroj zhili v etom ocharovanii, eshche uton'shaya  ego v svoem
vospriyatii, eshche voznosya nad zemlej.
     Starye  razvaliny  govorili  im  chto-to  pechal'noe, no takoe grustnoe i
poeticheskoe.  Vsplesk  chelovecheskih  kryl'ev,  v  bur'yan  zabroshennyj  almaz
chelovecheskoj  mysli, esli  i  merk on  poroyu v  chernoj  i zelenoj stihii, to
pogasal krasivo,  bez  zhalob, s  vnutrennej muzykoj,  kotoroj  ne  mogla  ne
otozvat'sya dusha.
     I tak  zhili vmeste vot uzhe  neskol'ko let dve blizkie ih  rodnye  dushi.
Carstvo mechty, voznosyashchejsya k  nebu, i podzemnoe chernoe carstvo byli  s nimi
sosednie strany. Vozdushnyj zamok ih byl posredine.
     * * *
     V masterskuyu k bratu Anna voshla odna. Neprivychno ej bylo celyj den' bez
nego. Eshche dnem  ushel  na vokzal,  vstretit'  priezzhego gostya. Vidno, tot  ne
priehal s dnevnym, skoro teper' i  vechernij poezd prihodit. Stranno budet ej
s  novym  chelovekom  vstretit'sya, dazhe zhit', - Gleb pogostit u nih. Privykla
ona k odinokoj ih zhizni vdvoem, k knigam, kartinam, mechtam, k rabote, k etoj
vot masterskoj.
     Anna s ulybkoj ostanovilas',  vojdya,  na  poroge.  Ulybnulas' tomu, chto
soskuchilas'  tak za  celyj den' po vsem  etim milym veshcham. Byli  oni  kak-to
odnovremenno  i  daleki, i blizki  ee dushe.  Neobychno  lepil Andrej. Lyubyashchej
vernoj rukoj rassypal on vokrug sebya eti  bryzgi nezrimogo mira, primitivy i
groteski, teh, chto mogli by byt', teh, chto  tak obizheny Tvorcom - za to, chto
ih  net. I vot tvoril on  ih sam.  I  vpravdu,  otchego  by im  i  ne byt'  -
malen'kim  strannym sushchestvam,  etim zavitkam  i karakulyam v knige sud'by, s
takoj  trogatel'noj  blizost'yu  yutyashchimsya  k  nevinnym   i  radostnym  dusham,
po-detski svyatym?
     "I Hristos polyubil by ih", - dumala Anna ne raz i videla v myslyah,  kak
gladil On ih svoeyu rukoj po urodlivym, no doverchivym, milym golovkam.
     Vot  v  odnom  barel'efe  svyazany  vmeste: spyashchaya devushka,  s  profilem
nezhnym, kak v otletayushchem  sne, i u nog ee dva nemye  urodca;  oni vzyali drug
druga za ruki, krepko szhali ih i v molitvenno sladkom ekstaze smotryat spyashchej
v lico.
     Prekrasny   lica   urodcev,  nezemnoj   krasotoj   siyaet  prosvetlennaya
nepravil'nost'  chert,  -  drugoj,  tajnyj   risunok   skvozit  za   naruzhnym
bezobraziem,  i  prekrasen  etot  skrytyj  ih lik.  I  tut zhe cvety, ko vsem
odinakovo nezhnye  svoej  neponyatnoyu  prelest'yu, kazhdyj s  vnutrennim  mirom,
spryatannym gde-to na  dne, gluboko. "Vprochem, vse i vezde  tak  zapryatano, -
dumaet  Anna,  - ne v odnih lish' cvetah. Tol'ko  siyayushchaya  krasota imenno ih,
byt' mozhet, bol'nee vsego draznit zagadkoj".
     Solnce  eshche popadalo syuda, skvoz' gromadnye okna kogda-to carivshego nad
vsej goroj zdaniya. Sluchajno, gulyaya, uvidel ego Andrej s ploshchadi  i s teh por
ne rasstavalsya  s nim,  nanimaya iz goda  v  god ogromnyj pustyr', obnesennyj
zaborom,  s  etimi  razvalinami poludvorcov, poluhramov  i  s  odnim  reznym
domikom, poka ucelevshim i godnym eshche, chtoby v nem poselit'sya.
     Tiho, no  ozhivlenno nezrimo  bylo vokrug.  Prizraki  reyali  v  vozduhe,
blizko kasayas' drug druga krayami odezhd, prizrachnoyu tonkost'yu tel.  Prinikali
na mgnoven'e i k Anne -
     ne  boyalis' ee,  i  ona otdavala  ih laskam  volosy, kruzhevo  koftochki,
nezhnost' shcheki.
     Segodnya osobenno laskovy byli eti trogatel'nye polusushchestva. Andrej byl
sredi nih hot' i blizkij po duhu,  no vse  zhe tvorec ih, - k Anne, prishedshej
odnoj,  l'nuli  tol'ko lyubovno. Celym  roem,  vozdushnym i prizrachnym, blizko
kruzhilis' vozle nee,  tochno skazat' hoteli ej chto-to,  im uzhe vedomoe, no ot
nee  eshche skrytoe  vremenem. I  sladkoyu bol'yu na  laski ih  otvetilo  serdce,
szhatoe  zemnym bytiem; ne  bit'sya uprugo i zvonko - zahotelos' razlit'sya emu
shirokoj,  prostornoj rekoj, vpitat' v  sebya  vse, chto mezhdu zemleyu  i nebom,
lovit' pocelui, legkie, kak snovidenie, i otvechat' na nih, iznemogaya v novom
vozdushnom svoem bytii.
     I vot  kto-to iz  nih voshel v  samoe serdce ee -  ona ne zametila  -  I
shepchet ej tam, i pokorna  dusha tajnomu shepotu. Novye, sovsem eshche neznakomye,
neyasnye,  no  takie  v neyasnosti  svoej  neotrazimo vlekushchie  chuvstva  vdrug
probuzhdayutsya v Anne. Nado li  verit'  im? Mozhet byt', podoshla slishkom blizko
ona  k etim  blednym  i  milym  druz'yam?  No  sladko  slushat'sya ih,  no  tak
upoitel'no otdat'sya, pozabyv pro ves' mir,  ih  vlekushchemu shepotu. CHaruet ee,
manit byt' blizhe k nim, vovse byt' s nimi.
     Neponyaten  tot  sladkij zov, no Anna poslushna  emu.  I vot nachinaet ona
snimat' svoe  plat'e, tak chasto delala  eto  dlya  brata.  No  teper'  - tak,
bescel'no, odnoj, samoj dlya sebya,  zahotelos' eto ej sdelat'...  - dlya sebya,
dlya vechernego solnca,  dlya etih svyatyh, eshche ne rozhdennyh k stradaniyu krotkih
detej, dlya strannyh i milyh  sushchestv, takih  laskovyh k nej,  tak  vkradchivo
obeshchayushchih nechto, dlya togo, kto poet v ee serdce dlya togo, o chem on poet...
     CHem legche,  tem  radostnej  ej osoboj volshebnogo  radost'yu.  Ne  prosto
skazka vechernyaya - zdes'  imenno volshebstvo,  ibo kto-to  voshel v nee, kto-to
neutolennoj  rekoyu razlilsya  v nej, i podnimayut, pokachivaya,  nevedomye,  vse
novye volny, i ne sprashivaet Anna: zachem? - i mashinal'no snimaet s sebya  vse
bystrej i bystree odezhdy.
     A potom podnyalas', sovsem obnazhennaya, i potyanulas', poluzakryv glaza, s
ulybkoj predvestiya gryadushchego schast'ya.
     CHudilos' ej: blizko otkrylis' kakie-to dali, pridvinulsya son, i  golosa
prekrasnye  i zovushchie zvuchat nad  nej,  i vnizu, i vokrug nee, sovsem  yasno,
yavstvenno, - vot-vot  pojmet, rasslyshit, ulovit  - i ee dusha, odin iz teh zhe
tainstvennyh  golosov,  uzhe  poet  im  v  otvet,  likuya  v  svetlom  ekstaze
predchuvstviya.  Lika Hrista  ne  vidit  ona,  On podernut, zakryt  zolotistym
tumanom,  no ulybka Ego vlekushchaya  svetit Anne, kak solnce, nezemnym aromatom
dyshat luchi ee,  i vostorg podnimaetsya iz op'yanennoj bozhestvennym svetom dushi
i vse rastet i rastet, kak okean pered kruchami gor - nepristupnyh, venchaemyh
kupolom neba.
     No hochetsya  Anne - shepchet ob  etom ne  ustavaya  kto-to  v  serdce ee  -
hochetsya devushke videt' i samyj Lik.  I  vot  stupaet blizhe, navstrechu Emu, i
tiho idet mezh videnij i prizrakov, - sama kak videnie, kak son, kak mechta. I
ulybayutsya ej sozdaniya rodstvennoj, blizkoj  dushi ee brata i blagoslovlyayut  s
zastenchivoj radost'yu. Ih raduet  novyj  put'.  I  blagodarno  Anna  kasaetsya
tonkih izyskannyh ih ochertanij, svoeyu rukoyu darya im mgnovennuyu lasku. Pal'cy
devushki chisty i svyaty. Struitsya s nih svetlyj vozdushnyj napitok togo chuvstva
bez  imeni, chto perepolnyaet ee. No kolebletsya Svetlyj Lik,  no  rasplyvaetsya
Oblik  Hristov po mere togo,  kak priblizhaetsya  Anna  k Nemu... A ulybka Ego
ostaetsya, okutyvaet ee vsyu s golovy do  nog, pronikaet vo vse  pory tela ee,
struitsya v krovi, i vsyu  stranno zhivuyu zalu  napolnyaet soboyu, i  dyshit odnoj
dushoj  ogromnaya zala  s  vechernim  blistayushchim solncem.  Ah,  urodcy!  Urodcy
osobenno  nezhny,  osobenno chutki k  nezemnoj krasote. Blagogovejno  i  zhadno
l'nut oni k istochniku vlagi zhivoj.
     I tak  brodit  Anna  mezh  nimi.  I vot popadaet  v  zolotuyu volnu. Luchi
obnimayut ee,  laskayutsya  blizkogo laskoj k  dushistym odezhdam ee obnazhennogo,
prosvetlennogo tela. Navstrechu solncu protyagivaet ona tonkie, blednye ruki i
vidit,  kak  okrashivaet ih Solnechnyj Bog  nezhnym molochno-rozovatym rumyancem.
Oni svetyatsya,  oni zacvetayut nebyvaloj eshche nezemnoj krasotoj; takimi  rukami
rvut  cvety v rajskih sadah  svetlye angely i kladut ih, sorvav, k  prestolu
Carya nebesnyh sil, i rascvetayut sorvannye sozdaniya novoj trepeshchushchej polnotoj
bytiya, voznesennogo zhizn'yu.
     Anna opuskaet  glaza i vidit  vsyu sebya v rozovom  osiyanii i ne mozhet ne
ulybnut'sya ulybkoj  vostorga pered soboyu, pered  etim svetyashchimsya Bogom, i  s
udivleniem  blazhenstva  edva-edva kasaetsya  yunogo Bozhestva dlinnymi  tonkimi
pal'cami rozovyh ruk.
     Solnce medlit zakatom.
     III
     S dnevnym poezdom,  dejstvitel'no,  Gleb ne priehal. Sleduyushchij prihodil
cherez chetyre chasa, i Andrej reshil, ne zahodya domoj, pobrodit' po gorodu.
     Sestra  podozhdet. Ona ved' znaet, chto Gleb tochno ne oboznachil poezda, s
kotorym priedet.
     Andrej poshel v gorod.
     S utra bylo bodroe, svezhee nastroenie. Spal mertvym  snom, bez videnij.
On lyubil takoj son. Voobshche lyubil  krepko usnut', kak ditya otdavayas' v ch'i-to
shirokie  slavnye  lapy.  Zakryval  glaza,  potyagivalsya,  budto  ne  davalsya,
narochno, chut'-chut' igraya, chut'-chut' draznya  vekovuyu stihiyu, chto protyanula iz
dremotnyh nedr svoih eti myagkie lapy, dli kotoryh net slishkom vzroslyh lyudej
i chto  tak umeyut bayukat' odinakovo vseh.  No nedolgo draznil, vdrug szhimalsya
kalachikom, kto-to kachnet ego, veshchi dvinutsya v storonu,  poplyvut,  i  sam on
vse  nizhe  i  nizhe  opuskaetsya v  prohladnuyu i tepluyu vmeste - eto, zasypaya,
vozmozhno - v bespredel'nost' zabveniya.
     Tak i vchera zasnul, a utrom zhivo vskochil: radostno zhit'!
     Anna eshche ne vstavala. Probezhalsya po svoemu i  osennemu carstvu, potom v
masterskuyu  - mnogo  rabotal, pristal'no shchuril  glaza,  sledil svoi  obrazy,
lovil  ih, fiksiroval; glina pokorno lozhilas'  pod pal'cami, chutko sledovala
za kazhdym izgibom fantazii, za kazhdym trepetaniem ruki.
     Potom prishla Anna. Poceloval ee, rasskazal ej o Glebe, chto on priezzhaet
k nim pogostit'.
     - Tot Gleb?
     - Da, tot samyj.
     Nichego ne sprosila  bol'she sestra, no Andrej ulovil chto-to v tone. - Ty
chto?
     - Mne stranno... - nereshitel'no skazala ona.
     <i>-</i> CHto stranno?
     - Ne znayu... Mozhet byt', to, chto u nas budet zhit' chuzhoj chelovek...
     - CHuzhoj?
     Anna hotela  popravit'sya:  "novyj, drugoj"..,  no  nichego  ne  dobavila
bol'she, ne popravlyalas'. Skazala:
     - Vot eto, Andrej, horosho!
     On dumal i sam, chto  eto nedurno. Emu udavalas' segodnya rabota nad toj,
eshche  ne rasskazannoj, eshche ne sovsem vnyatno  zadumannoj, no takoj zhivoj a nem
samom, skazkoj o budushchej zhizni, chto zovet zolotoyu  mechtoj s detstva  vsyu ego
zhizn'  i cherez  vsyu zhizn'. Ele  nametil  poka,  no ulovil, chto-to  v liniyah,
chto-to pojmal, na  gubah uzhe slovo, na konchikah  gub. |tim barel'efom, mozhet
byt', skazhet ego.
     - ZHit' by tak, - skazal vdrug, prishchuriv glaza i delaya novuyu liniyu.
     Potom eshche i eshche, - uvleksya.
     - Kak - <i>tak? -</i> sprosila ona.
     -   Kak  v  skazke,  -  pochti  mashinal'no  otvetil   Andrej,  no  vdrug
vstrepenulsya, posmotrel na chasy, - pora na vokzal.
     Bystro brosil rabotu, poceloval ee ruki, glaza, nadel
     shlyapu  i pochti  begom napravilsya v gorod -  pod gorku. Potom obernulsya,
eshche raz mahnul svoej shlyapoj:
     - Proshchaj!
     I Anna ostalas' odna.
     A on byl daleko uzhe.  Vzyal  izvozchika, skoro priehal,  bylo  rano  eshche,
sidel  na vokzale, opyat' shchuril  glaza, podmechaya harakternost' linij v tolpe;
oglyadel vseh i kazhdogo, kto priehal s tem  poezdom -  ne  bylo Gleba,  i vot
opyat' v gorode. CHetyre svobodnyh chasa!

     * * *
     Kak chudesno, odnako, zhit'!
     Vozduh  tak  redok  i chist,  chto  i  sam  stanovish'sya  legche;  ton'she i
prozrachnee delayutsya  te niti, chto svyazyvayut vol'nyj poryv neznaemoj sushchnosti
nashej s etoj vidimoj, s etoj slishkom zemnoj obolochkoj.
     Kazhetsya, mog  by stupat'  legkoyu zvonkoyu postup'yu,  vol'no idti  gde-to
vverhu, nad gorodom,  podnyavshis'  nad  uzkost'yu  ulic  i  obidnoyu  blizost'yu
kamennyh sten,
     Andrej shiroko, zabyvshis', ne vidya, shagaet  po ulice.  On fantaziruet. V
kazhdom zhivom sushchestve emu chuditsya tajna. CHudesnoe pleshchetsya  vsyudu. No neyasen
eshche rokot struj, b'yushchih o steny granenoj dushi  - stranno: granenoj! - no tak
pokazalos'... Andrej verit  v  to,  chto emu kazhetsya.  Nado bol'she v fantazii
verit', inache  mir veshchej  podchinyaet  sebe,  navyazyvaet  svoyu  skuchnuyu,  svoyu
zhestokuyu logiku i bez osobogo  dazhe napryazheniya  mertvyashchih  sil  svoih  lovit
zhivye  dushi, daet  im skelet -  ne  tol'ko  snaruzhi,  no i kuet  plesk samoj
sushchnosti - stekleneet dusha.
     Mir veshchej i kakie-to tam  ih zakony - eto samaya skuchnaya,  samaya tyazhelaya
iz fantazij prirody,  ibo v  sozdanii ee eshche  ne prinimal uchastie nastoyashchij,
buntuyushchij chelovecheskij duh.
     Bol'she prostora,  bol'she  svobody, poleta, svetloj naivnosti, detskosti
zhizni! Mig razrusheniya - mig novogo tvorchestva - vol'nost', razlitaya v mire.
     Hrustal'nyj osennij  vozduh  etoj  prostornoj  svobodoyu  dyshit. Segodnya
yasnej i prozrachnej pleshchetsya nepoznavaemoe v nas.
     Da, horosho, chudesno zhit'!
     Ottogo tak chudesno i radostno, chto v vol'nosti vozduha, v vol'nosti dush
rodyatsya cvety nezrimogo mira.
     Ne v samoj dushe, a gde-to v tochke kasaniya dvuh.
     Vot odna, obrechennaya zhit' na zemle. Vot drugaya takaya zhe.  Grustit dusha,
i drugaya  grustit, a mozhet  byt'  net, vesela, - eto vse ravno. Dazhe  imenno
tak,  naprotiv: segodnya odna iz nih  vesela. No otkryli glaza i uznali  drug
druga,  kosnulis', v  trepete  nezhnom na minutu slilis', -  i rodilsya cvetok
lyubvi.
     Kak  my  bedny  slovami, kogda nazyvaem:  lyubov'Nado  tysyachi  slov  dlya
ottenkov, ibo v nih-to vse delo. Malo skazat': cvetok, -  nado dat'  oshchutit'
ego  aromat, peredat' chary krasok i  form mozhet  byt' bol'she - pryamo sorvat'
ego. I tol'ko edinstvennyj tot, kto sorvet, poznaet sokrovennuyu sut' cvetka-
i v krasote ego zhizni, i v aromate ego uvyadaniya - dlya togo, kto sorval...
     Skol'ko lyudej, skol'ko raznoj lyubvi, i u kazhdogo s kazhdym po-raznomu.
     Est' cvetki - odin na vsyu zhizn', i vsya zhizn'  -  v odnom. Mir i Bog,  i
preispodnyaya - vse v odnom cvetke.
     U  drugogo - v dushe celyj  lug,  celyj  cvetushchij  rodnik  neischerpaemyh
svetlyh ulybok  dushi. Vot k odnoj  svetlyj poslanec - vzglyad; chelovek shel po
ulice, vesel  byl besprichinno,  a  ona  grustna  i pechal'na,  i byli  shiroko
otkryty  glaza,  svobodnyj,  pronizannyj solncem  i nebom  vhodit  poslannyj
yunosha-vzglyad, devushka-grust' sidit u poroga dushi,  u vodoema ee, samocvetnye
kamushki tonkimi pal'cami trogaet, chut'-chut' kasayas'.  - "Zdravstvuj, svetlaya
grust'! YA k tebe! Poletim vmeste na nebo!" Grust' vstaet, nichego ne  skazav.
Otkuda on? Takomu nel'zya ne otvetit'.  Daet emu blednuyu ruku s takimi sinimi
zhilkami... -  "Blizhe, ditya  moe! Blizhe,  nevesta  moya!"  I sklonyaetsya k  nej
svetlyj poslanec - zhenih  ee  novorozhdennyj, obruchennyj neveste, byt' mozhet,
ot  veka  - i  protyanula  usta k nemu  grust';  blednye - dyshat oni chuvstvom
dosele  neznaemym,  raz  lish'  rozhdennym <i>-</i> tol'ko dlya nih,  tol'ko dlya etogo
miga.
     Razve chto-nibud' skazhesh', esli skazhesh': lyubov'?..
     I vot kosnulis' usta, vot slilis',  i vot dva - voedino, i vo vselennoj
rodilsya novyj cvetok, zaklyuchivshij oboih v vechnyj soyuz...
     Mgnovenen otvetnyj vzglyad devushki.
     Zagadochen, grusten vzglyad tonen'koj devushki.

     * * *

     ...A ne  my li s toboj  obrucheny etim  chudesnym cvetkom? Ty  otozvalas'
mne.  Pustila ulybku  dushi  k sebe - v sokrovennyj tot  terem,  gde  sidela,
slushaya vspleski stihij, grustya,  sama  tvoya  grust'  i kasalas' nezhnoj rukoj
samocvetnyh, malen'kih kamushkov.
     Ty  dal'she poshla  i zateryalas' v tolpe, i ya ne uvizhu tebya, byt'  mozhet,
naveki,  no  chto-to  v tebe  est' moe, i  vo  mne  - tvoe,  i nashe - a nashem
edinstvennom, v nashem rebenke, v nashem  cvetke. Vot on podnyalsya nad gorodom,
vot on kasaetsya shpilej  cerkvej i  bashenok temnyh, vot k nebu parit - tot, v
kogo my vdohnuli novuyu zhizn' - nashi lyubov'.
     I ne  legche li stalo grustit' tebe, o, nevedomaya nevesta moya, na  mig -
no nevesta? I ne stala li glubzhe  i myagche, i blagorodnej radost'  moya?  I ne
legche li, blizhe, intimnej  prinikli  k dushe nashi tela? Ne zazvenela li v nih
ta zhe stihiya? Vol'noyu  pticej ne poletet' li nam v vys', v carstvo fantazij,
nami  zhe  sozdannyh,  nami-tvorcami vyzvannyh k  zhizni iz toj  temnoty,  gde
tysyachi novyh mirov zhdut eshche nas?..

     * * *

     No govorit' li eshche o lyubvi? Mozhet byt', prosto nado - lyubit'?
     Kto kak umeet, kto kak rodilsya -  kto  na vsyu zhizn', kto  na  migi, kto
bestelesnym i chistym cvetkom, kto krovavym i rdyanym... Rozhdajte i rvite  eti
cvety, da, i rvite, ibo oni i v smerti zhivut.
     A  kakie  cvety  nastoyashchie?  A  kak  dolzhno</i> lyubit'?  |h,  byli  by lish'
nastoyashchie!
     A esli oni, nastoyashchie, - raznye? Razve raznye mogut byt' pravdy?
     Vremya  uhodit  na  dumy i mysli.  Dumajte den',  dva,  gody, veka! CHto-
razreshili?
     - Net...
     - A vashi cvety?
     - Ne bylo ih...
     - Vse dumali? -Da.
     - Besplodnye!

     IV

     Ah, kto ona -  eta tonkaya devushka? Otchego  ne znal Andrej o nej ran'she?
ZHit'  v odnom gorode i ne  znat' o nej!.. Otchego grustna ona, tak beskonechno
grustna, a v uglah gub - vse zhe budto zador molodoj i yunoj nasmeshki?
     No eto tol'ko  ego  izoshchrennyj glaz ulovil;  Sejchas ee rot - eto tol'ko
zhilishche  molodoj, krylatoj letun'i, zhilishche, pokinutoe eyu,  ibo  v glazah byla
grust'.
     Brodya iz ulicy v ulicu  v ozhidanii poezda, vstretil Andrej etu devushku,
vzglyanul  na nee, i ona otvetila  bystrym, mel'knuvshim, totchas zhe skryvshimsya
vzglyadom.
     Otchego ne podoshel on k nej? Otchego ne sprosil? Uvidit li? Vdrug nikogda
ne uvidit? Zateryalas' v tolpe; ne poshel za nej sledom.
     No  Andrei ne grustil. On veril vsegda  i vo vse, chto  obeshchalo  ulybku.
Prekrasny glaza neznakomki, a prekrasnoe vsegda idet ruka ob ruku so svetloj
ulybkoj.  Vremenno mogut  oni razojtis', zateryat'sya, no  stoit  auknut'sya, i
snova - polet, trepetanie kryl'ev, vernyh otgadannoj celi.
     Byl Andrej  fantazer,  veril  v fantazii. No vot vdaleke  belyj  dymok.
Snova on na vokzale; poezd; v nem Gleb.
     Andrej  osobenno rad  priezzhavshemu  gostyu. Neskol'ko let  zhili  vmeste,
lyubil  tonkuyu  hrupkost'  dushi ego.  I vot tozhe neskol'ko  let  ne vidalis'.
Andrej  poselilsya s sestroj, tol'ko  chto konchivshej togda svoj institut. Gleb
byl v tyur'me, potom  za granicej, potom  v zaholustnom  gorodishke na rodine;
zhil, menyalsya,  stradal. Lyubil  stroit' shemy,  lyubil vse proyasnyat' dlya sebya.
Haos  zhivoj trevozhil ego, nuzhen byl plan, strojnost', sistema. Skoro sbrosil
skelet zheleznyh zakonov neobhodimosti,  stadij razvitiya, ves' takoj arsenal,
kakim  po-voennomu  <i>-</i>   voennaya  strogost'  i  tochnost'   -  stroili  zhizn';
pokachnulsya, pohililsya,  no  snova  obrel  sebya,  novyj  svoj  plan  svetlogo
arhitekturno-prekrasnogo hrama. I za  rabotoj, za goreniem vnutrennim sovsem
ne zametil bolezni.  Boyalis' chahotki,  poslali dal'nie  rodnye, u kotoryh on
prozhival, syuda, v krupnyj centr - pokazat'sya vracham.
     Andrej s bol'shim  interesom i volneniem prochel ego knizhku, kotoruyu Gleb
prislal emu okolo goda nazad. Strannaya  knizhka! Vsya sama v sebe zaklyuchennaya,
bez edinoj ssylki, bez <i>nichego, s</i> vnutrennimi vodovorotami, s kakimi-to poroyu
edva namechennymi, no  holodyashchimi myslyami: dal'she, ot zhizni proch', ot sveta i
krasok...  Kak budto  by tak.  Mozhet  stat'sya,  ne razobralsya  kak sleduet v
nej...
     Ah, milyj moj Gleb! I Andrej  uzhe s nim vseyu svoej podvizhnoyu dushoj, vse
mysli o  Glebe.  Devushke  budut eshche zazhzheny  privetnye svechi,  a  von  v tom
sizovatom dymke oblik milogo Gleba, svetlyj i strogij.
     Gleb!  A ne slishkom li  strog, ne ochen'  li tol'ko kristalen tvoj novyj
hram? Est'  li mesto  v  tom hrame  hudozhniku,  zhizni, cvetam? Ili, po sheme
stroitelya, im tak <i>zhe</i> malo udeleno mesta, kak i v bylom razrushennom hrame?
     Uvidim! Uvidim...
     Poezd; vagony; okna... Okno:
     - GlebGleb! Zdravstvuj!.. YA zdes'!..

     * * *

     U  starika tryaslas' golova,  koroten'kie nogi byli  shiroko  i  neuklyuzhe
rasstavleny, no  sedye usy  raschesany po-molodomu, a glaza smotryat yasno, po-
detski.
     Gleb berezhno derzhal ego pod ruku, pomogaya sojti.
     On eshche ne videl  Andreya, i Andrej  instinktivno zamer na  mgnovenie, ne
meshaya emu pomoch' stariku.
     Lico u Gleba tonkoe i izyashchnoe po-prezhnemu, tol'ko eshche nemnogo sdelalos'
strozhe;  myagkim mazkom  vdol' obeih  shchek, ottenyaya  ih matovost',  legli  dve
poloski   volos,  boroda  nebol'shaya,  chut'-chut'   s  izgibom  tuda  i  syuda,
kashtanovaya;  v glaza  ne uspel  vzglyanut' Andrej, no  on pomnil ih  sinevu -
konechno,  vse  ta zhe ona...  takie glaza  na ikonah  risuyut; teper'  spushcheny
strel'chatye resnicy - kamysh, skryvayushchij ozero. Byl Gleb eshche v legkom pal'to,
poryzhelom, prostom, i sovsem v letnej beloj shlyape; pepel volos kak budto eshche
posvetlel. Gleb byl vysok, tonok i ne silen. Emu bylo  legko pomoch' stariku,
no  kogda  tot srazu opustilsya  s  vysokih  stupenek  na  zemlyu, Glebu ochen'
prishlos' sognut'sya, chtoby dat' emu myagkost' pryzhka.
     Vot on vypryamilsya i uzhe  zhnet glazami  Andreya,  a  starik  u ego nog  s
molodymi sedymi usami i detski -svetyashchimsya vzglyadom.
     - Zdes' ya! Gleb!..
     Starik toroplivo shvatil ugol pal'to u Gleba, stoyavshego na ploshchadke,  -
tak blizko bylo ono vozle lica - i prizhal k gubam. Gleb naklonilsya,  i opyat'
Andrej ne vidal vyrazheniya ego glaz.
     <i>-</i> Hristos moj! - uslyshal on, sovsem podojdya, shepot
     pocelovavshego.
     - Zdravstvuj, Gleb!
     Obnyalis',  pocelovalis'  krepko  i  dolgo. U Gleba vse  te zhe  nezhnye i
nevinnye guby. Priyatno  kosnut'sya ih svezhesti. Andrej eshche raz poceloval ego.
Starika uzhe ne bylo.
     - Ty slyshal, eto tebya on Hristom nazval?
     <i>-</i> |to ochen' neschastnyj starik...
     - CHem? - I, ne dozhdavshis' otveta: - Ty  vse tot zhe, Gleb! Lyublyu ya tebya!
- voskliknul Andrej s voshishcheniem.
     Gleb ulybnulsya.
     - I ty vse takoj zhe. I ya tebya tak uzhasno lyublyu...
     - Edem domoj. Gde tvoi veshchi?
     - Vot so mnoj.
     Ruchnoj nebol'shoj chemodan, i tot pochti pust.
     - Mozhet byt', prosto projdemsya?
     - Kak hochesh'. A ty ne ustal?
     - Naprotiv... V vagone vse vremya sidel.
     Poshli. Opyat' gorod. Na uglu ploshchadi eshche raz vidyat  oni starika. On idet
medlenno na korotkih nogah, no lico ego svetlo.
     - My mnogo s nim govorili dorogoj.
     Starik tozhe uvidel ih i eshche raz mashet rukoj i snimaet chernyj kartuz.
     - Strannyj sluchaj on mne rasskazal...
     - Davaj ya ponesu!
     - Nichego, legko ved'...
     - Pozhalujsta, Gleb...
     CHemodanchik, dejstvitel'no, byl ochen' legon'kij.
     -Nu, rasskazhi...Ili net. Potom.  Rasskazhi o sebe...Nu, kak  zhivesh'? CHto
ty? Kto ty? - Svobodnoj rukoj Andrej ne ustaval terebit' pal'to Gleba.
     - Kto ya?  - Gleb opyat'  ulybnulsya. - Vse tot zhe, Andryusha. Kak vidish'. A
vse-taki budto drugoj. Ves' drugoj.
     - Net, net! Ne mozhet etogo byt'. YA ne hochu.
     <b>-</b> Ty ne hochesh'? - Gleb laskovo  tronul Andreya. - A,  mozhet byt', hochesh'
vse-taki ya rasskazhu tebe o starike?
     - Nu, rasskazyvaj.
     -  Vidish'... On byl zhenat.  Dlya roditelej, ochen'  tem zahotelos', no  s
zhenoyu ne  zhil  - kak  s zhenoj. Hotel zhit'  po Evangeliyu,  byt'  celomudrenno
chistym. I  tak mnogo  let prozhili vmeste.  A potom zaskuchala  ochen' zhena,  v
tosku stala vpadat'. Ty slushaesh'? Tebe interesno?
     - Konechno, konechno, Gleb. Mne kazhetsya, ty i o sebe etim rasskazyvaesh'.
     - O  sebe? Nu, tak vot. Stala ego  prosit' zhena po nocham,  chtoby dal ej
ditya, ej tak trudno  zhit'. Tak tyazhelo  byt' odnoj, chto-to soset ee serdce...
Laskalas',  molila ego. Takaya  toska  na  dushe u nee,  chto  s zhizn'yu  gotova
rasstat'sya. A on  ne tol'ko v  teorii chist, a  v samom dele nikogda ne hotel
ee, kak zhenu. Da i nikogo ne hotel. A ona molila: nu hot' iz zhalosti!.. I on
stal  smushchat'sya, ne  znal, kak  byt'. Vidit,  gibnet  zhena.  Pomolilsya Begu,
prosil vrazumit' ego.  CHto  emu delat':  ostavit'  zhenu na pogibel'  i  byt'
vernym evangel'skomu zavetu  ili... dat'  ej rebenka?  Pripal  k zemle, zhdal
otveta ot Boga, i Bog skazal: dat' rebenka.
     Gleb zamolchal, a  Andreyu bylo  i stranno, i  radostno  slupit'  ego. On
lyubil ego golos,  maneru, govorya, naklonyat' golovu nemnogo  nabok, tochno  so
storony prislushivayas' k samomu  sebe. S minutu shli  molcha,  potom Gleb opyat'
zagovoril:
     - Bog skazal: dat' rebenka. I on hotel dat' rebenka - vo imya zhalosti  k
cheloveku,  vo imya  ostrogo stradaniya zhenskoj  dushi, da ne  mog, ne umel  ego
dat'. A zhena iznyvala i chahla.  Poproboval bylo skazat': pust' voz'met  sebe
drugogo muzha... Tol'ko vzglyanula na nego, s takim ukorom, chto bol'she ej uzh i
ne zaikalsya ob etom. I opyat' Bogu molilsya, prosil nauchit' ego.
     -  Nu i chto zhe Bog?  -  nevol'no  Andrej sprosil. Gleb eshche nizhe sklonil
svoyu golovu.
     - Bog nauchil.
     - CHto ty, Gleb, govorish'!
     -  Da,  no  tut  uzh  podrobnosti...  On  mne  vse rasskazal,  doverilsya
pochemu-to.
     Andrej  ne  sprosil, kak  eto  Bog  nauchil,  no  edva ulovimoe,  legkoe
volnenie  probezhalo  vnutri:  Gleb  govoril  tak  ser'ezno, sosredotochenno i
vdumchivo.
     Pomolchali.
     Nad gorodom plyli  korabli oblakov. Kakaya tam zhizn'? Kakie voprosy? Tam
svoi kormchie, puti po neizvestnym moryam. K kakoj celi plyvut?
     Mozhet byt',  vse korabli - i zemnye, i  vozdushnye, i podzemnye - vse  k
odnoj celi?
     Kak znat'!..
     - I vot uzhe v starosti  stalo trevozhit' ego: Bog  li  to byl? Ne byl li
d'yavol v obraze Boga? ZHena umerla skoro posle togo, kak rodilsya rebenok...
     - Doch'? <i>-</i> pochemu-to sprosil Andrej.
     - Devochka. Posle smerti zheny i  zadumalsya, vot  i  rebenok  byl, a  ona
umerla.  A ved' rebenok zatem, chtoby ee-to  ot smerti spasti.  Bog li poslal
ego?
     - A ty kak dumaesh', Gleb? Gleb na vopros ne otvetil,
     -  Po  monastyryam stal hodit', doprashivat' vseh.  A monahi vse strogie,
vse  ugryumye, d'yavol'skoj dochkoj zovut  ego  devochku. Napala toska  na nego.
Pokoya sebe na najdet. I vot u menya tozhe doprashivat' stal, kak i ty sejchas. A
sam ty chto-nibud' znaesh'?.. Net, ty ne znaesh'...
     - YA znayu, Gleb! CHuvstvuyu...
     - Znaesh', tem luchshe... Trudnyj vopros dlya menya. - Nu-i ?..
     - YA ne  znayu... - Gleb govoril s trudom... - |to vopros dlya menya, mozhet
byt', samyj  bol'noj. YA ved' pochti kak monah... YA  tak ponimayu  evangel'skij
duh.
     Andrej  slushal s toyu  zhe napryazhennost'yu, s kakoj  Gleb  govoril, no tot
vdrug ulybnulsya, i  lico sdelalos' zhenstvenno  myagkim, a golos takim svezhim,
imenno svezhim - budto by dazhe s legkim lukavstvom, chut' ulovimym v dushevnoj,
svetloj ulybke, v legkosti slov.
     - A ya vse-taki...
     CHto? - I Andrej vstrepenulsya.
     - Vse-taki vyhod nashel... -Nu?
     - YA dlya nego... Dlya  nego skazal: eto byl Bog!  - I toroplivo, pospeshno
stal ob®yasnyat': - Esli dazhe byl d'yavol... pust' d'yavol... Vse-taki - eto byl
Bog. Ponimaesh' ty: Bog byl v nem. Ne v tom, kto predstal pered nim, a v etoj
neizrechennoj  detskosti  dushi ego, v  presvyatoj  ego  zhalosti  k  stradayushchej
zhenshchine.
     "Kak  glupo!.. Kak glupo!"  - dumal Andrej, sil'no morgaya;  ne dumal, a
kak- to mashinal'no tverdil pro sebya...
     Glupo ne glupo, no  povisli v uglah ego glaz dva  dragocennyh almazika.
Ne imi li, kamushkami samo cvetnymi, i igraet zataennaya nasha grust' u vodoema
dushi?..
     - Ah, Gleb, Gleb! Milyj moj!..
     On shvatil ego za ruku i krepko szhal v svoej. Gleb tem zhe otvetil.
     Vdrug stalo oboim legko i horosho. Tak  i ne raznimaya somknutyh ruk, shli
eshche dolgo. Potom Andrej rassmeyalsya:
     - Nelovko idti  s  chemodanom, kogda ruki tak vmeste. Prishlos'  sest' na
izvozchika, no ruk vse zhe  ne otpustili. Strannaya veshch' eto - vmeste... Vsegda
dalekij ot Gleba,
     dalekij  v vere ego, v ego postroeniyah, Andrej,  vopreki etomu, byl emu
vnutrenne  blizok. Rodnila ih zaostrennost' duhovnyh perezhivanij oboih: esli
perevesti  na grafiku zhizni  ih dush,  to  risunok poluchitsya  raznyj,  vmesto
strogosti linii, stremyashchihsya  v  tonkuyu  vys',  razvernetsya slozhnost'  uzora
drugaya, no vse zhe rodnaya neulovimym edinym ottenkom, vernym toj edinoj ruke,
chto chertila ih.
     Intimnaya sushchnost' togo, chto nazyvayut lyubov'yu, byla v ih dushah odinakovo
belaya, i  Andrej  so svoej mnogocvetnost'yu byl oslepitel'no belyj vnutri. No
vovne, v voploshchenii krasochnom, tak vse</b> po-raznomu vyhodilo u nih...
     Kto  sozdal  takim  etot  edinyj,  no  i  v  otdel'nyh  chastyah  celikom
zaklyuchennyj, udivitel'nyj mir?
     Ehali  molcha;  po  licu  begali teni svetlyh  ulybok.  Andrej  vspomnil
detskuyu radost' v glazah starika.
     Da, blagodat' ih kosnulas', etih nevinnyh glaz.
     - Nu, a doch' ego, devochka, kak? - sprosil on u Gleba, uzhe pod®ezzhaya.
     - Ah, s devochkoj grustno... Potom rasskazhu.
     S nej grustno. Kak zhe tak?
     Radost'  i  grust'  - dve  sestry, i  odna bez drugoj  ni  na shag.  Obe
strojnye,  obe prekrasnye,  ruka  ob  ruku hodyat oni,  i  inogda  trudno  ih
razlichit'. Otchego eto  kazhetsya, chto  zataennaya  grust'  svetit  v  glazah ee
svetloj sestry, a ta,  v  svoyu ochered', rozovym  pokryvalo  nadezhdy veet nad
pechal'nym izgibom prekrasnyh  devicheskih plech? Razve mozhno chto-nibud' v mire
ponyat' do konca? K miru nado priniknut' i pit' ego vlagu, slushat', smotret',
- glazami,  ushami,  vsem sushchestvom  pronikat'sya  tainstvennoj sushchnost'yu,  za
vspleskom ot®edinennyh, razdel'nyh voln  ulav