Anatolij Mariengof. Roman bez vran'ya
---------------------------------------------------------------
1926 g.
Original teksta raspolozhen na stranice "Knizhnyj SHkaf" Andreya Noskova
---------------------------------------------------------------
V Penze u menya byl priyatel': chudak-chelovek. Porazil on menya s pervogo
vzglyada bryacayushchimi (kak dospehi, kak stal') celluloidovymi manzhetami iz-pod
seroj gimnazicheskoj kurtki, pensne v chernoj oprave na shirokom shnure i
dlinnymi poeticheskimi volosami, svisayushchimi kak zhirnye chernye sosul'ki na
blistatel'nyj celluloidovyj vorotnichok.
Togda ya perevodilsya v Penzenskuyu chastnuyu gimnaziyu iz Nizhegorodskogo
dvoryanskogo instituta.
Nravy u nas v institute byli strogie -- o dlinnyh poeticheskih volosah i
mechtat' ne prihodilos'. Ne shodish', byvalo, nedel'ku-druguyu k parikmaheru, i
uzh lovit tebya v koridore ili na mramornoj rozovoj lestnice inspektor.
Smeshnoj byl inspektor -- cheh. Govoril on (proiznosya myagkoe "l" kak tverdoe,
a tverdoe myagko) v takih sluchayah vsegda odno i to zhe:
-- Drevnie greki nosily dlynnye vol'osy dla krasoty, skify -- chtoby
ustrashat' svoih vragov, a ty dla chego, malchik, nosish' dlynnye vol'osy?
Trudno bylo v nashem institute rastit' v sebe sklonnost' k poezii i byt'
balovnem muz.
Uvidev ZHenyu Litvinova -- celluloidovye ego manzhety i poeticheskuyu
shevelyuru, srazu ya ponyal, chto suzhdeno v Penzenskoj chastnoj gimnazii pyshno
rascvest' moemu stihotvornomu daru.
U ZHeni Litvinova tozhe byla strast' k literature -- zamechatel'naya
strast', na svoj osobyj maner. Stihov on ne pisal, rasskazov takzhe, knig
chital malo, zato vypisyval iz Moskvy pochti vse zhurnaly -- tolstye i tonkie,
al'manahi i sbornichki, poeziyu i prozu, pitaya osobuyu sklonnost' k
"Skorpionu", "Musagetu" i prochim takogo zhe sorta samym delikatnym i modnym
togda v stolice izdatel'stvam. Vse, chto poluchalos' iz Moskvy, rasstavlyalos'
im po polkam v nerazrezannom vide. YA zahazhival k nemu, bral knigi, razrezal,
prochityval -- i za eto otnosilsya on ko mne s bol'shoj blagodarnost'yu i
druzhboj.
ZHene Litvinovu i suzhdeno bylo poznakomit' menya s poetom Sergeem
Eseninym.
Sluchilos' eto letom tysyacha devyat'sot vosemnadcatogo goda, to est' goda
cherez chetyre posle moego poyavleniya v Penze. YA uspel okonchit' gimnaziyu,
pobyvat' na germanskom fronte i vernut'sya v Penzu v sortire vagona pervogo
klassa. CHetvero sutok provel bodrstvuya na stolchake i tem vozbuzhdaya zavist' v
tovarishchah moih po vagonu, podobno mne bezhavshih s polya slavy.
ZHenya Litvinov, uvlechennyj politikoj (tak zhe, kak v svoe vremya
literaturoj), vypisyval chut' li ne vse gazety, vyhodyashchie v Moskve i
Petrograde.
Pochti odnovremenno poyavilis' v levoeserovskom "Znameni truda"--
"Skify", "Dvenadcat'" i eseninskie "Preobrazhenie" s "Inoniej".
U Esenina togda "layali oblaka", "revela zlatozubaya vys'", bogorodica
hodila s hvorostinoj, "sklikaya v raj telyat", i, kak so svoej ryazanskoj
korovoj, on obrashchalsya s bogom, predlagaya emu "otelit'sya".
Raduyas' ego stihu, sile slova i bujstvuyushchemu krest'yanskomu razumu, ya
vsyacheski sililsya predstavit' sebe poeta Sergeya Esenina.
I v moem mozgu nepremenno voznikal obraz muzhika let pod tridcat' pyat',
rosta v sazhen', s borodoj kak podnos iz krasnoj medi.
Mesyaca cherez tri ya vstretilsya s Eseninym v Moskve...
Hochetsya eshche razok, naposledok, pomyanut' ZHenyu Litvinova.
V dvadcatom godu mel'kom ya uvidel ego na Kuzneckom.
On tol'ko chto priehal v Moskvu i privez s soboj iz Penzy tri dyuzhiny
stolovyh serebryanyh lozhek.
V etih lozhkah sosredotochilsya ves' ostatok ego nemalogo kogda-to
dostoyaniya. Byl on kupecheskij synok -- kamennyj dom ih v dva etazha stoyal na
Sennoj ploshchadi, i vsyakogo dobra v nem vdovol'.
Priehal ZHenya Litvinov v Moskvu za slavoj. Na kakom poprishche dolzhna byla
prijti k nemu slava, on tak horoshen'ko i ne znal. Kazalos' emu (po mne sudya
i eshche po odnomu svoemu gimnazicheskomu tovarishchu, Molabuhu, raz®ezzhavshemu v
kachestve inspektora Narkomputi v otdel'nom salon-vagone), chto na penzyakov v
Moskve slava valitsya pryamo s neba.
Ezhednevno, ozhidaya slavy, ZHenya Litvinov prodaval odnu stolovuyu lozhku.
Poslednij raz ya vstretil ego v konce mesyaca so dnya zloschastnogo priezda v
Moskvu. U nego ostalos' shest' serebryanyh lozhek, a slava vse ne prihodila. On
prozhil v stolice eshche chetyre dnya. Na poslednie dve lozhki kupil obratnyj bilet
v Penzu.
S teh por ya bol'she ego ne vstrechal. Milaya moya Penza! Milye moi penzyuki!
Pervye nedeli ya zhil v Moskve u svoego dvoyurodnogo brata Borisa
(po-semejnomu Bob) vo 2-m Dome Sovetov (gost. "Metropol'") i byl preispolnen
neobychajnoj gordosti.
Eshche by: pri vhode na paneli matros s vintovkoj, za stolikom v vestibyule
vydaet propuska krasnogvardeec s brauningom, otbirayut propuska dva
krasnoarmejca s pulemetnymi lentami cherez plecho. Krasnoarmejcy pohozhi na
burov, a gostinica pervogo razryada na tainstvennyj Transvaal'. Dolzhen
soznat'sya, chto ya dazhe byl neskol'ko ogorchen, kogda chaj v nomer vneslo mirnoe
sushchestvo v belom kruzhevnom fartuchke.
CHasov v dvenadcat' nochi, kogda ya uzhe sobiralsya natyanut' odeyalo na
golovu, v nomer vbezhal malen'kij legkij chelovek s svetlymi glazami, svetlymi
volosami i borodkoj, pohozhej na ugolok holshchovoj skaterti.
Ego glaza tak veselo prygali, chto ya nevol'no podumal: ne igral li on
pered tem, kak vojti syuda, na dvore v babki, bil chugunkoj bez promaha,
obobral dochista svoih priyatelej i yavilsya s karmanami, ottopyrennymi ot kozen
i medyakov, chto stavili "pod kon"? Odnim slovom, on mne ochen' ponravilsya.
Begaya po nomeru, legkij chelovek tot natknulsya na stopku knig. Na
oblozhke verhnego ekzemplyara zhirnym shriftom bylo tisnuto: "ISHOD" i izobrazhen
nekto zveropodobnyj (ne to na dvuh, ne to na chetyreh nogah), unosyashchij
golubymi lapishchami v prizrachnuyu dal' bahchisarajskuyu rozu, velichinoj s kochan
krasnoj kapusty. V zadanie hudozhnika vhodilo otrazit' mirovuyu vojnu,
fevral'skuyu revolyuciyu i oktyabr'skij perevorot.
Moj neznakomec otkryl knizhku i prochel vsluh:
Milaya, Nezhnosti ty moej Pobud' segodnya kozlom otpushcheniya.
Trehstishie nazyvalos' poemoj, i smysl, vlozhennyj v nego, dolzhen byl
prevoshodit' pravdivost'yu i hudozhestvennoj siloj vse obrazy lyubvi, sozdannye
mirovoj literaturoj do sego vremeni. Tak, po krajnej mere, polagal avtor.
Kakovo zhe bylo moe vozmushchenie, kogda nash neznakomec zalilsya samym
nepristojnejshim v mire smehom, srazu obnaruzhiv v sebe cheloveka, nichego ne
smyslyashchego v izyashchnyh iskusstvah.
I v dovershenie, derzhas' za zhivotiki, on voskliknul:
-- |to zamechatel'no... YA eshche nikogda v zhizni ne chital podobnoj
erundy!..
Togda Bob, tknuv pal'cem v moyu storonu, proiznes:
-- A vot i avtor.
Neznakomec druzheski protyanul mne ruku. Kogda minut cherez desyat' on
vyshel iz komnaty, unosya na pamyat' s soboj pervyj imazhinistskij al'manah,
poyavivshijsya na svet v Penze, ya, drozha ot gneva, sprosil Borisa:
-- Kto etot ....?
-- Buharin!-- otvetil Bob, namazyvaya vyvezennoe mnoyu iz Penzy slivochnoe
maslo na kusochek chernogo hleba.
V tot vecher reshilas' moya sud'ba. CHerez dva dnya ya uzhe sidel za bol'shim
pis'mennym stolom otvetstvennogo literaturnogo sekretarya izdatel'stva VCIK,
chto pomeshchalos' na uglu Tverskoj i Mohovoj.
Stoyal teplyj avgustovskij den'. Moj stol v izdatel'stve pomeshchalsya u
okna. Po ulice rovnymi kamennymi ryadami shli latyshi. Kazalos', chto shineli ih
sshity ne iz serogo soldatskogo sukna, a iz stali. Vperedi nesli styag, na
kotorom bylo napisano:
MY TREBUEM MASSOVOGO TERRORA
Menya kto-to legon'ko tronul za plecho: -- Skazhite, tovarishch, mogu ya
projti k zaveduyushchemu izdatel'stvom Konstantinu Stepanovichu Eremeevu?
Peredo mnoj stoyal parenek v svetloj sinej poddevke. Pod sinej poddevkoj
belaya shelkovaya rubashka. Volosy volnistye, zheltye, s zolotym otbleskom.
Bol'shoj zavitok kak budto nebrezhno (no ochen' narochno) padal na lob. Zavitok
pridaval emu shozhest' s moloden'kim horoshen'kim parikmaherom iz provincii. I
tol'ko golubye glaza (ne ochen' bol'shie i ne ochen' krasivye) delali lico
umnee -- i zavitka, i sinej poddevochki, i vyshitogo, kak russkoe polotence,
vorota shelkovoj rubashki.
-- Skazhite tovarishchu Eremeevu, chto ego sprashivaet Sergej Esenin.
V Moskve ya poselilsya (s gimnazicheskim moim tovarishchem Molabuhom) na
Petrovke, v kvartire odnogo inzhenera.
Pustil on nas iz boyazni uplotneniya, iz straha za svoyu zolochenuyu mebel'
s protertym plyushem, za massivnye bronzovye kandelyabry i portrety predkov
(tak nazyvali my roditelej inzhenera, razveshannyh po stenam v tyazhelyh ramah).
Nadezhd inzhenera my ne opravdali. Na drugoj zhe den' po pereezde stashchili
so sten zasizhennyh muhami predkov, navalili ih celuyu goru i vynesli v kuhnyu.
Babushka inzhenera, posle takoj bol'shevistskoj operacii, zapodozrila v
nas tajnyh agentov pravitel'stva i stala na celye chasy prilipat' starcheskim
svoim uhom k nashej zamochnoj skvazhine.
Togda-to i poreshili my sokratit' ostatok dnej ee brennoj zhizni.
Sposob, izobretennyj nami, porazil by svoej utonchennost'yu prozorlivyj
um osnovatelya iezuitskogo ordena.
Razvalivshis' na plyushevom divanchike, chto spinkoj primykal k zamochnoj
skvazhine, ravnodushnym golosom zavodili my razgovor takogo, priblizitel'no,
soderzhaniya:
-- A kak ty dumaesh', Misha, babushkiny bronzovye kandelyabery puda po dva
vytyanut?
-- Razumeetsya, vytyanut.
-- A ne znaesh' li ty, kakogo oni veka?
-- Vosemnadcatogo, govorila babushka.
-- I budto by raboty znamenitejshego ital'yanskogo mastera?
-- Florentijca.
-- YA tak soobrazhayu, chto, esli ih privoloch' na Suharevku, pudov pyat'
pshenichnoj muki otvalyat.
-- Otvalyat.
-- Tak vot pust' uzh do voskresen'ya postoyat, a tam i potashchim.
-- Potashchim.
Za stenoj v etot moment chto-to plyuhalos', zhalobno stonalo i sharkalo v
beznadezhnosti tuflyami.
A v ponedel'nik zanovo zavodili my razgovor o "kandelyaberah", sokrashchaya
nichtozhnyj ostatok brennoj babushkinoj zhizni.
Vskore razdobyli sebe i soobshchnikov na eto gnusnoe delo.
Stali byvat' u nas na Petrovke Vadim SHershenevich i Ryurik Ivnev. Zavelis'
tolki o novoj poeticheskoj shkole obraza.
Neskol'ko raz ya perekinulsya v nashem izdatel'stve o tom myslyami i s
Sergeem Eseninym.
Nakonec bylo uslovleno o vstreche dlya sgovora i, esli ne razbredemsya v
chuvstvovanii i ponimanii slovesnogo iskusstva, dlya vyrabotki manifesta.
Poslednim, opozdav na chas s lishnim, yavilsya Esenin. Voshel on
zapyhavshis', platkom s goluboj kaemochkoj vytiraya so lba pot. Stal
rasskazyvat', kak begal on vmesto Petrovki po Dmitrovke, razyskivaya dom s
nashim nomerom. A na Dmitrovke vmesto doma s takim nomerom byl pustyr'; on
begal vokrug pustyrya, zlilsya i dumal, chto vse eto podstroeno narochno, chtoby
ego obojti, bez nego vyrabotat' manifest i nad nim zhe potom posmeyat'sya.
U Esenina vsegda byla boleznennaya mnitel'nost'. On vysasyval iz pal'ca
svoih vragov; kaverzy, kotorye protiv nego budto by zamyshlyali; i spletni,
budto by pro nego rasprostranyaemye.
Muzhika v sebe on lyubil i nes gordo. No pri mnitel'nosti vsegda emu
chudilas' barskaya snishoditel'naya ulybochka i kakie-to v tone slov neulovimye
udareniya.
Vse eto, razumeetsya, bylo sploshnoj erundoj, i shchetinilsya on ponaprasnu.
Do pozdnej nochi pili my chaj s saharinom, govorili ob "izobretatel'nom"
obraze, o meste ego v poezii, o vozrozhdenii bol'shogo slovesnogo iskusstva
"Pesni pesnej", "Kalevaly" i "Slova o polku Igoreve".U Esenina uzhe byla svoya
klassifikaciya obrazov. Staticheskie on nazyval zastavkami, dinamicheskie,
dvizhushchiesya -- korabel'nymi, stavya vtorye nesravnenno vyshe pervyh; govoril ob
ornamente nashego alfavita, o simvolike obraznoj v bytu, o kon'ke na kryshe
krest'yanskogo doma, uvozyashchem, kak telegu, izbu v nebo, ob uzore na tkanyah, o
zerne obraza v zagadkah, poslovicah i segodnyashnej chastushke.
Formal'naya shkola dlya Esenina byla neobhodima. Da i ne tol'ko dlya nego
odnogo. Pri nashem bedstvennom sostoyanii umov pouchit'sya nikogda ne meshaet.
Odin umnyj pisatel' na vopros "chto takoe kul'tura?"-- rasskazal
sleduyushchij nravouchitel'nyj anekdot.
V Angliyu priehal bogatejshij amerikanec. Ezdil po strane i nichemu ne
udivlyalsya. Pokupatel'naya vozmozhnost' dollara delala ego skeptikom. I tol'ko
odin raz, porazhennyj neobyknovennym gazonom v rodovom parke anglijskogo
aristokrata, sprosil u sadovnika, kak emu dobit'sya u sebya na rodine takogo
gazona.
-- Nichego net proshche,-- otvechaet sadovnik,-- vspashite, zasejte, a kogda
vzojdet, dva raza v nedelyu strigite mashinkoj i dva raza v den' polivajte.
Esli tak stanete delat', cherez trista let u vas budet takoj gazon.
Vsej russkoj literature odin vek s hvostikom. Prozoj pishem horosho,
kogda perevodim s francuzskogo.
Ne vorchat' nado, kogda pisatel' uchitsya forme, a radovat'sya.
Pered tem kak razbrestis' po domam, Esenin chital stihi. Ottogo li, chto
krichal on, vvergaya v zvon podveski na nashih "kandelyaberah", a sebya velichal
to kuricej, snesshejsya zolotym slovesnym yajcom, to prorokom Sergeem; ot slov
li, krepkih i grubyh, no za stenoj, gde pochivala babushka, chto-to vshlipnulo,
prostonalo i v beznadezhnosti zasharkalo shlepancami po napravleniyu k
vaterklozetu.
Kazhdyj den', chasov okolo dvuh, prihodil Esenin ko mne v izdatel'stvo i,
sadyas' okolo, klal na stol, zavalennyj rukopisyami, zheltyj tyurechok s solenymi
ogurcami. Iz tyurechka na stol bezhali strujki rassola.
V zubah hrustelo ogurechnoe zelenoe myaso, i sochilsya solenyj sok,
raspolzayas' fioletovymi pyatnami po rukopisnym stranichkam. Esenin pouchal:
-- Tak, s buhty-barahty, ne sled idti v russkuyu literaturu. Iskusnuyu
nado vesti igru i tonchajshuyu politiku.
I tykal v menya pal'cem:
-- Trudno tebe budet, Tolya. v lakovyh botinochkah i s proborchikom
volosok k volosku. Kak mozhno bez poeticheskoj rasseyannosti? Razve vitayut pod
oblatkami v bryuchkah iz-pod utyuga! Kto etomu poverit? Vot smotri -- Belyj. I
volos uzhe sedoj, i lysina velichinoj s vol'fovskogo odnotomnogo Pushkina, a
pered kuharkoj svoej, chto ispodniki emu stiraet, i to vdohnovennym hodit. A
eshche ochen' nevredno prikinut'sya durachkom. SHibko u nas durachka lyubyat...
Kazhdomu nado dostavit' svoe udovol'stvie. Znaesh', kak ya na Parnas
voshodil?..
I Esenin veselo, po-mal'chisheski zahohotal.
-- Tut, brat. delo nado bylo vesti hitro. Pust', dumayu, kazhdyj schitaet:
ya ego v russkuyu literaturu vvel. Im priyatno, a mne naplevat'. Gorodeckij
vvel? Vvel. Klyuev vvel? Vvel. Sologub s CHebotarevskoj vveli? Vveli. Odnim
slovom: i Merezhkovskij s Gippiusihoj, i Blok, i Ryurik Ivnev... k nemu ya,
pravda, pervomu iz poetov podoshel -- skosil on na menya, pomnyu, lornet, i ne
uspel ya eshche stishka v dvenadcat' strochek prochest', a on uzhe tonen'kim takim
golosochkom: "Ah, kak zamechatel'no! Ah, kak genial'no! Ah..." i, uhvativ menya
pod ruchku, povolok ot znamenitosti k znamenitosti, "ahi" svoi rastochaya. Sam
zhe ya -- skromnogo, mozhno skazat', skromnee. Ot kazhdoj pohvaly krasneyu kak
devushka i v glaza nikomu ot robosti ne glyazhu. Poteha!
Esenin ulybnulsya. Posmotrel na svoj shnurovannyj amerikanskij botinok (k
tomu vremeni uspel on navsegda rasstat'sya s poddevkoj, s rubashkoj, vyshitoj,
kak polotence, s golenishchami v garmoshku) i po-horoshemu chistoserdechno (a ne s
delannoj chistoserdechnost'yu, na kotoruyu tozhe byl velikij master) skazal:
-- Znaesh', i sapog-to ya nikogda v zhizni takih ryzhih ne nosil, i
poddevki takoj zadripannoj, v kakoj pered nimi predstal. Govoril im, chto edu
bochki v Rigu katat'. ZHrat', mol, nechego. A v Peterburg na denek, na dva,
poka partiya moya gruzchikov podberetsya. A kakie tam bochki -- za mirovoj slavoj
v Sankt-Peterburg priehal, za bronzovym monumentom... Vot i Klyuev tozhe tak.
On malyarom prikinulsya K Gorodeckomu s chernogo hoda prishel na kuhnyu: "Ne nado
li chego pokrasit'?.." I davaj kuharke stihi chitat'. A uzh izvestno: kuharka u
poeta. Sejchas k barinu: "Tak-de i tak". YAvilsya barin. Zovet v komnaty --
Klyuev ne idet: "Gde uzh nam v gornicu: i kreslica-to barinu perepachkayu, i pol
voshchenyj naslezhu". Barin predlagaet sadit'sya. Klyuev mnetsya: "Uzh my postoim".
Tak, stoya pered barinom v kuhne, stihi i chital...
Esenin pomolchal. Glaza iz sinih obernulis' v serye, zlye. Pokrasneli
veki, budto kto prostegnul po ih krayam aluyu nitochku:
-- Nu a potom taskali menya nedeli tri po salonam -- pohabnye chastushki
raspevat' pod tal'yanku. Dlya vidu spervonachalu stishki poprosyat. Prochtu
dva-tri -- v kulak pryachut pozevotinu, a vot pohabshchinu hot' vsyu noch'
zazharivaj... Uh, uzh i nenavizhu ya vseh etih Sologubov s Gippiusihami!
Opyat' v sinie obernulis' ego glaza. Hrupnul v zubah ogurec. Zelenaya
kapel'ka rassola upala na rukopis'. Smahnuv s lista rukavom ogurechnuyu slezu,
poteplevshim golosom on dobavil:
-- Iz vseh peterburzhcev tol'ko lyublyu Razumnika Vasil'evicha da Serezhu
Gorodeckogo -- darom chto Nimfa ego (tak prozyvali v Peterburge zhenu
Gorodeckogo) samovar zastavlyala menya stavit' i v melochnuyu lavochku za nitkami
posylala.
Na Tverskoj, nepodaleku ot Gazetnogo, aktery foregerovskogo teatrika
"Moskovskij balagan" soorudili stolovku.
Sobstvenno, esli govorit' ne po-segodnyashnemu, a na yazyke i milymi
naivnymi ponyatiyami devyatnadcatogo goda, to nazvat' sledovalo by tot
krivobokon'kij polutemnyj koridorchik, zastavlennyj trehnogimi stolikami (iz
dopotopnoj pivnushki, chto procvetala nekogda u Korov'ego vala), ne
prenebrezhitel'no stolovkoj, a restoranom samogo chto ni na est' pervogo
razryada.
Do etogo praroditelya nepovskih zavedenij pitalis' my s Eseninym v odnom
podval'chike, dostojnom opisaniya.
Ryzhij povar v siyanii torchkom torchashchih volos (pohozh na svyatogo so staroj
novgorodskoj ikony); krasnogo kirpicha plita velichinoj v ampirovskuyu
dvuspal'nuyu krovat'; kuhonnye nekrashenye stoly, derevyannye lozhki i...
tarelki iz dvorcovyh servizov s dvuglavymi zolotymi orlami.
Ryzhij povar vsyakuyu neudobovarimuyu dryan' prevrashchaet v neobyknovennejshie
plovy, befy i antrekoty.
Fantasmagoriya nepravdopodobnejshaya. Eli i plakali: ot chada, dyma i voni.
Esenin skazal:
-- Sil moih bol'she net. Vsya fantasmagoriya pereselilas' ko mne v zhivot.
Togda reshili perekochevat' iz gofmanskogo podval'chika v stolovku
foregerovskogo "Moskovskogo balagana".
Hodili tuda vplot' do vesny, pili korichnevuyu burdohlystinu na saharine
i eli nezhnoe myaso zherebyat.
Na Esenine koroten'kaya mehovaya koftenka i vysokie, ochen' smeshnye chernye
boty -- hlyupaet imi i sharkaet. V nogi posmotrish' -- chelovek pochtennogo
vozrasta. Nichto tak ne starit, kak nasha rossijskaya kalosha. Vlez v kaloshu --
i budto pribavil v vese i haraktertom stal polozhitelen.
V restoranchike na kazhdogo prostogo smertnogo po poldyuzhine znamenityh
pisatelej.
Razgovory vertyatsya vokrug stihotvornogo obraza, vokrug imazhinizma. V
gazete "Sovetskaya strana" tol'ko chto poyavilsya manifest, podpisannyj
Eseninym, SHershenevichem, Ryurikom Ivnevym, hudozhnikom Georgiem YAkulovym i
mnoj.
Avstrijskij ministr inostrannyh del Ottokar CHernin peredaet v svoih
ostroumnyh memuarah razgovor s Ioffe v Brest-Litovske vo vremya mirnyh
peregovorov.
" -- V sluchae, esli revolyuciya v Rossii budet soprovozhdat'sya uspehom,--
govoril diplomat imperatora Karla,-- to Evropa sama ne zamedlit
prisoedinit'sya k ee obrazu myslej. No poka umesten samyj bol'shoj skepticizm,
i poetomu ya kategoricheski zapreshchayu vsyakoe vmeshatel'stvo vo vnutrennie dela
nashej strany.
Gospodin Ioffe,-- pishet dalee CHernin,-- posmotrel na menya udivlenno
svoimi myagkimi glazami, a potom proiznes druzhestvennym i pochti prosyashchim
tonom:
-- YA vse zhe nadeyus', chto nam udastsya ustroit' i u vas revolyuciyu".
Vot i Esenin smotrel myagko i govoril pochti umolyayushche.
Posle odnoj iz besed ob imazhinizme, kogda Pimen Karpov shipel, kak
sernaya spichka, zazhzhennaya o podoshvu, a Petr Oreshin ne pozhalel ni "roditelej",
ni "dushu", ni "boga", Esenin, molcha otshagav kvartal po Tverskoj, skazal:
-- ZHizn' u nih byla doshlaya... Pet'ka v grobah spal... Pimen let desyat'
zavist' svoyu zhral... Nu, i stali kak psy, kotorym hvosty rubyat, chtoby za
lyazhki kusali...
V komnate u nas stoyal svezhij moroznyj vozduh. Esenin osvirepel:
-- A talantishka-to na pyatachok soplivyj... ty popomni, Anatolij, kak
shavki za mnoj pojdut... podtyavkivat' budut...
V tu zhe zimu prislal Eseninu pis'mo i Nikolaj Klyuev.
Pis'mo sladkorechivoe, na patoke i elee. No v patoke klyuevskoj byl yad,
ne pimenovskomu cheta, i zhelch' ne oreshinskaya.
Esenin chital i perechityval pis'mo. K vecheru znal ego nazubok ot bukvy
do bukvy. ZHeltel, molchal, supil brovi i v garmoshku sobiral kozhu na lbu.
Potom dlya tri pisal otvet tugo i vdumchivo, kak stihotvorenie. Vytachival
frazu, vertya ee raznymi storonami i na vsyakij maner, slovno tiflisskij
duhanshchik nad ognem derevyannye palochki s kusochkami molodogo barashka.
Vyvolakival iz temnyh ugolkov pamyati to samoe, ot chego dolzhen byl tak zhe
pozheltet' Mikolushka, kak pozheltel sejchas "Mikolushkin sokol yasnyj".
Esenin sobiralsya vesti za soboj russkuyu poeziyu, a tut nastavlyayushchie i
popechitel'stvuyushchie slovesa Klyueva.
Dolgo eshche, po privychke, kritika podlivala masla v ogon', velichaya
Esenina "men'shim klyuevskim bratom". A Esenin uzhe tverdo stoyal v literature
na svoih sobstvennyh nogah, govoril svoim golosom i nosil svoyu eseninskuyu
"rubashku" (tak lyubil nazyvat' on stihotvornuyu formu).
Posle odnoj -- podobnogo sorta -- recenzii Esenin pobezhal v tipografiyu
rassypat' nabor svoego starogo stihotvoreniya s takimi dvumya strokami:
Apostol nezhnyj Klyuev Nas na rukah nosil.
No bylo uzhe pozdno. Mashina vybrasyvala poslednie listy.
Eshche ob eseninskom obhozhdenii s chelovekom. Bylo u nas, u imazhinistov, v
gody voennogo kommunizma svoe izdatel'stvo, knizhnaya lavochka i "Stojlo
Pegasa".
Iz-za vsego etogo begali nemalo po raznym uchrezhdeniyam, po narkomam, v
Moskovskij Sovet.
Ob izdatel'stve, lavochke i "Stojle" popodrobnee rasskazhu nizhe --
kak-nikak, a svyazano s nimi nemalo nashih dnej, myslej, smeha i ogorchenij.
A sejchas hochetsya dobavit' eshche neskol'ko chertochek, pyatnyshek neskol'ko.
Ne pyatnayushchih, no i ne l'stivyh. Tol'ko holodnaya, chuzhaya ruka predpochtet
belila i rumyana ostal'nym kraskam. Obhozhdenie -- slovo-to kakoe horoshee.
Esenin vsegda lyubil slovo nutrom vyvorachivat' naruzhu, k pervonachal'nomu ego
smyslu.
V mnogovekovom hozhdenii zatrepalis' slova. Na odnih svoimi yazykami
vylizali my prekrasnejshie metaforicheskie figury, na drugih -- zvukovoj
obraz, na tret'ih -- mysl', tonkuyu i nasmeshlivuyu.
Mozhet byt', ot nastorozhennogo prislushivaniya k nutru vsyakogo slova i
prishel Esenin k tomu, chto nadobno cheloveka obhazhivat'.
V te gody zaveduyushchim Centropechati byl chudesnyj chelovek, Boris Fedorovich
Malkin. Do revolyucii on redaktiroval v Penze oppozicionnuyu gazetku
"CHernozem". Pomnitsya, ochen' menya oblaskal, kogda ya, buduchi gimnazistom,
pritashchil k nemu tetradochku svoih stihov.
Na Centropechati zizhdilos' vse blagopoluchie nashego izdatel'stva. Boris
Fedorovich byl glavnym pokupatelem, optovym.
Sidim kak-to u nego v kabinete. Esenin v rukah mnet zakaz --
trebovalas' na zakaze podpis' zaveduyushchego. A togda uzhe byli my Malkinu so
svoimi knigami chto koliki pod rebro. Odnogo slova "imazhinist" pugalis'. a ne
tol'ko chto nashih knig.
Glyadit Malkin na nas nezhnymi i grustnymi svoimi glazami (u Borisa
Fedorovicha ya ne videl drugih glaz) i, uvlekayas', chto-to rasskazyvaet pro
svoi centropechatskie dela. Esenin poddakivaet i vostorgaetsya. CHem dal'she,
tem bol'she. I nakonec, ves'ma hitro. v sovershennejshij pridya vostorg ot
administrativnogo geniya Malkina, vosklicaet:
-- A znaesh', Boris Fedorovich, ved' tebya za eto, ya tak polagayu, medal'yu
pozhaluyut!
Ot takogo eseninskogo slova (uzh ochen' ono smeshnoe i teploe) i bez togo
dobrejshij Malkin dobreet eshche bol'she.
Glyadish' -- i podpisan zakaz na novoe polugodie. Esenin zhe, soobraziv
nemedlya naivnoe obayanie izobretennoj im tol'ko chto medali, uzhe pripryatal ee
v pamyati na podhodyashchie sluchai zhizni. A tak kak sluchaev podobnyh, blagodarya
mnogochislennym nashim predpriyatiyam, predstavlyalos' nemalo, to i razdacha
eseninskih medalej shla bojko.
Kak-to nedel'ki cherez chetyre posle togo, vyjdya iz kabineta Malkina, ya
skazal serdito Eseninu:
-- Sdelaj milost', Serezha, bros' ty, pozhalujsta, svoyu medal'. Ved' za
kakoj-to mesyac ty Borisu Fedorovichu tret'yu shtuku zhaluesh'. Esenin sdvinul
brov': -- Ostav'! Ostav'! Ne uchi.
K slovu: lico ego ochen' krasili temnye brovi -- napominali oni pticu,
razrublennuyu popolam -- v tu i druguyu storonu po krylu. Kogda, serdyas',
sdvigal brovi -- srastalas' shiroko razrublennaya temnaya ptica...
A kogda v Moskovskom Sovete nadobno bylo nam poluchit' razreshenie na
knizhnuyu lavku, Esenin s Kamenevym govoril na olonecko-klyuevskij maner,
okruglyaya "o" i po-muzhicki na "ty":
-- Bud' milOstiv, Otec RodnOj, Lev BOrisOvich, ty uzh etO sdelaj.
K otcu, k materi, k sestram (obretavshimsya togda v sele Konstantinove
Ryazanskoj gubernii) otnosilsya Esenin s otdyshkoj ot samogo zhivota, kak ot
tyazheloj kladi.
Deneg v derevnyu posylal malo, skupo, i vsegda pri etom zlyas' i vorcha.
Nikogda po svoemu pochinu, a tol'ko -- posle nastojchivyh pisem, zhalob i
ugovorov.
Inogda iz derevni priezzhal otec. Robko govoril pro nuzhdu, pro nedorody,
pro plohuyu kartoshku, sgnivshee seno. Krutil reden'kuyu konoplyanuyu borodenku i
vytiral gryaznoj tryapicej slezyashchiesya krasnye glaza. Esenin slushal rechi otca
nedoverchivo, napominal pro dozhdlivoe leto i zharkie solnechnye dni vo vremya
senokosa; o kartoshke, kotoraya pochemu-to u vseh urodilas', krome ego otca; ob
urozhae Ryazanskoj gubernii ne ahti plohom. CHem bol'she vspominal, tem bol'she
serdilsya:
-- Znat' vy tam nichego ne zhelaete, a ya vam chto moshna: sdohnu --
poplachete o moshne, a ne po mne.
Vytaskival iz-pod podushki knigu i v serdcah vsluh chital o baryshnike,
kotoromu lokomotivom otrezalo nogu. Nesut togo v priemnyj pokoj, krov' l'et
-- strashnoe delo, a on vse prosit, chtoby nogu ego otyskali, i vse
bespokoitsya, kak by v sapoge, na otrezannoj noge, ne propali spryatannye
dvadcat' rublej.
-- Vse vy tam takie...
Otec vytiral gryaznoj tryapicej slezyashchiesya krasnye glaza, shchipal na
podborodke reden'kuyu razmohryavlennuyu rogozhku i molchal.
Pod konec Esenin daval deneg i poskorej vyprovazhival starika iz Moskvy.
Posle ot®ezda nachinal sovetovat'sya, kak byt' s sestrami -- brat' v
Moskvu uchit'sya ili net. Sklonyalsya k tomu, chtoby sejchas pogodit', a mozhet
byt', i nasovsem ostavit' v derevne. Pytalsya v etom dobrosovestno ubedit'
sebya. Vydumyval dovody, v kotorye sam zhe ne veril. Razvodil filosofiyu po
gamsunovskomu "Panu" o schastii na prirode i s zemlej, o tom, chto malo de
radosti trepat' yubki po panelyam i delat' aborty.
-- Pust' uzh luchshe hlev chistyat da detej rozhayut.
Sam zhe beskonechno lyubil i gorod, i gorodskuyu zhizn', i gorodskuyu panel',
issharkannuyu i zaplevannuyu. Za chetyre goda, kotorye my prozhili vmeste, vsego
odin raz on vybralsya v svoe Konstantinove. Sobiralsya prozhit' tam nedel'ki
poltory, a priskakal cherez tri dnya obratno, otplevyvayas', otbrykivayas' i
rasskazyvaya, smeyas', kak na drugoj zhe den' poutru ne znal, kuda tam sebya
devat' ot zelenoj toski.
Sester zhe svoih ne hotel vezti v gorod, chtoby, stav "baryshnyami", oni ne
obobychnili ego figury. Dlya cilindra, smokinga i chernoj krylatki (o kotoryh
togda uzhe on mechtal), kakim prevoshodnym kontrastom dolzhen byl posluzhit'
zipun i cvetistyj sitcevyj platok na sestrah, koryavaya soha otca i materin
podojnik.
V pamyati -- odin pozhar v Nizhnem. Goreli doma po s®ezdu. S®ezd krutoj.
Glyadish' -- i kak eto ne skuvyrknutsya domishki. Pod glinyanoj pyatkoj s®ezda, v
vonyuchem gryaznom ovrage -- Balchug: lar'ki, lavchonki, magazinchiki so vsyakoj
ruhlyad'yu. Bol'shie strasti i kopeechnaya torgovlya.
Kogda vspyhnul s®ezd, a veter, vzdymaya klubami krasnuyu pyl', pones ee k
Balchugu, ogromnaya chernaya tolpa, glazeyushchaya na pozhar, drognula. Neskol'ko
poodal' stoyal chelovek pochti na golovu vyshe rovnoj chernoj steny iz lyudej.
Seraya shlyapa, seryj svetlyj kostyum s krasnoj iskorkoj, zheltye perchatki i
zheltye lakovye botinki delali ego pohozhim na inostranca. No glaza, rot i
britye, myagko okruglyayushchiesya skuly byli nashimi, nizhegorodskimi. Tut uzhe ne
provedesh' nikakim aglickim materialom, nikakoj iskorkoj na kostyume, nikakimi
perchatkami -- pust' dazhe samymi zheltymi v mire.
Stoyal on, kak monument iz serogo chuguna. I na pozhar-to glyadel
po-monumentovski -- sverhu vniz. Potom snyal shlyapu i zalozhil ruki za spinu.
Smotryu: sovsem kak chugunnyj Pushkin na Tverskom bul'vare.
Vdrug: kto-to shepotom proiznes ego imya. Ono obezhalo tolpu. I tot, kto
sopernichal s chugunom, stal sopernichat' s plamenem.
Lyudi otvorachivalis' ot pozhara, zaglyadyvali besceremonnejshim obrazom emu
v glaza, tykali pal'cem v ego storonu i peresheptyvalis'.
Neskol'kimi chasami pozzhe ya vstretil moj monument na Bol'shoj Pokrovke --
glavnoj nizhegorodskoj ulice. Neskol'ko kvartalov proshel ya po drugoj storone,
ne spuskaya s nego glaz. A potom mesyaca tri podryad pisal shtuk po pyat'
stihotvorenij v sutki, chtoby tol'ko priblizit' srok prekrasnoj slavy i ne
lopnut' ot neterpeniya, ozhidaya dnya, kogda i v moyu storonu stanut tykat'
besceremonnym pal'cem. Proshlo mnogo let.
Derzhas' za ruki, my bezhali s Eseninym po Kuzneckomu Mostu.
Vdrug ya uvidel ego. On stoyal okolo avtomobilya. Opyat' ochen' horoshij
kostyum, ochen' myagkaya shlyapa i kakie-to neobychajnye perchatki. Opyat' pohozhij na
inostranca... s nizhegorodskimi glazami i britymi, myagko okruglyayushchimisya,
nashimi rusapetskimi skulami.
YA podumal: "Horosho, chto monumenty ne staryatsya!" Tak zhe obgonyayushchie
tykali v ego storonu pal'cami, zaglyadyvali pod shlyapu i shurshali yazykami:
-- SHalyapin.
YA pochuvstvoval, kak zadrozhala ot volneniya ruka Esenina. Rasshirilis'
zrachki. Na zheltovatyh, matovyh ego shchekah ot volneniya vystupil rumyanec. On
vydavil iz sebya zadyhayushchimsya (ot revnosti, ot zavisti, ot vostorga) golosom:
-- Vot tak slava!
I togda, na Kuzneckom Mostu, ya ponyal, chto etoj glupoj, etoj
zamechatel'noj, etoj strashnoj slave Esenin prineset svoyu zhizn'.
Bylo i takoe.
Neskol'ko mesyacev spustya my katalis' na avtomobile -- Esenin, skul'ptor
Sergej Konenkov ya.
Konenkov predlozhil zaehat' za molodymi SHalyapi-nymi (Fedor Ivanovich
togda uzhe byl za granicej). Esenin obradovalsya predlozheniyu.
Zaehali. Esenin usadil na avtomobile ryadom s soboj nekrasivuyu
vesnushchatuyu devochku. Vsyu dorogu govoril ej laskovye slova i smotrel nezhno.
Vecherom (vernulis' my ustalye i izmuchennye -- chasov pyat' letali po
uzhasnym podmoskovnym dorogam) Esenin sel ko mne na krovat', obnyal za sheyu i
prosheptal na uho:
-- Slushaj, Tolya, a ved' kak by zdorovo poluchilos': Esenin i SHalyapina...
A?.. ZHenit'sya, chto li?..
Sluchilos', chto vesnoj devyatnadcatogo goda ya i Esenin ostalis' bez
komnaty. Nochevali no priyatelyam, po priyatel'nicam, v neopisuemom nomere
gostinicy "Evropa", v vagone Molabuha, v lyukse u Georgiya Ustinova -- slovom,
gde, na chem i kak popalo.
Kak-to razbrelis' na noch'. Esenin poehal k Kusikovu na Arbat, a ya
primostilsya na divanchike v kabinete pravleniya znamenitogo kogda-to i
edinstvennogo v svoem rode kafe poetov.
Na Tverskoj, nizhe nemnogo Kamergerskogo, pomeshchalas' eta "kolybel'
slavy".
A kormilicej, vynyan'chivshej i vyhodivshej nemaluyu sem'yu skandal'nyh i
znamenityh vposledstvii poetov, byl tolstorozhij (rostom s gazetnyj kiosk)
sibirskij shuler i bufetchik Afanasij Stepanovich Nesterenko.
Kogda s estrady kafe professor Petr Semenovich Kogan chital dvuhchasovye
doklady o revolyucionnoj poezii, ubayukivaya blednolicyh baryshen' v belyh iz
marli fartuchkah, vihrastyh shirokoglazyh krasnoarmejcev i grustnyh ih dam s
obezlyudevshej k etomu chasu Tverskoj; kogda soloveli dazhe veselye zaboristye
nadpisi na stenah kafe i podveshennyj k potolku ryzhij dyryavyj sapog Vasiliya
Kamenskogo,-- togda sam Afanasij Stepanovich Nesterenko podhodil k nam i,
polozhiv svoyu l'vinuyu lapu na plecho, sprashival:
-- Kak vy dumaete, tovarishch poet, kto u nas segodnya dokladchik?
My ispuganno glyadeli v glaza krasnorozhemu nashemu gospodinu i
proiznosili chut' slyshno:
-- Petr Semenovich Kogan.
Afanasij Stepanovich posle takogo neumestnogo otveta gromyhal:
-- Ne gospodin Kagan-s, a Afanasij Stepanovich Nesterenko segodnya
dokladchik, da-s. Iz sobstvennogo karmana, izvol'te pochuvstvovat'-s,
dokladyvaet.
V takie dni nam ne polagalos' besplatnogo uzhina.
No vernemsya zhe k priklyucheniyu.
Ostavshis' nochevat' v soyuze, ya uslovilsya s Eseninym, chto poutru on
zavernet za mnoj, a tam vmeste na podmoskovnuyu dachu k odnomu priyatelyu.
Solnce razbudilo menya ran'she. Vesna stoyala chudesnaya.
YA proter glaza i protyanul ruku k stulu za chasami. CHasov ne okazalos'.
Stal sharit' pod divanom, pod stulom, v izgolov'e...
-- Sperli!
Pogrustnel.
Vspomnil, chto v bumazhnike u menya bylo deneg obedov na pyat', na shest' --
summa izryadnaya.
Zabespokoilsya. Bumazhnika tozhe ne okazalos'.
-- Vot svolochi!
Zahotel vstat' -- ischezli botinki...
Vzdumal natyanut' bryuki -- uvy, natyagivat' bylo nechego.
Tak cherez promezhutki -- minuty po tri -- ya obnaruzhival odnu za drugoj
propazhi: chasy... bumazhnik... botinki... bryuki... pidzhak... noski...
pantalony... galstuk...
Samoe smeshnoe bylo v takoj postepennosti obnaruzhivanij, v cheredovanii
izumlenij.
Esli by ne Esenin, tak i sidet' mne do chetyreh chasov dnya v chem mat'
rodila v pustom, zapertom na tyazhelyj zamok kafe (soobshcheniya nashi s mirom
podderzhivalis' cherez okoshko).
Kuda pojdesh' bez shtanov? Komu skazhesh'?
CHerez polchasa yavilsya Esenin. Uvidya v okne moyu rasteryannuyu fizionomiyu i
uslysha grustnuyu povest', sel on pryamo na panel' i stal hohotat' do boli v
zhivote, do kashlya, do slez.
Potom pritashchil iz "Evropy" svoyu seren'kuyu pidzhachnuyu paru. Esenin mne do
plecha, eseninskie bryuki vyshe shchikolotok. I frantovatyj zhe ya imel v nih vid!
A kogda my sideli v vagone podmoskovnogo poezda, v okno vletel goryashchij
ugolek iz parovoza i prozheg u menya na eseninskih bryukah dyrku, velichinoj s
dvugrivennyj.
Esenin perestal smeyat'sya i, otsadiv menya ot okna, prikryl gazetoj
pidzhak svoj na mne. Potom stal rugat' Antantu, iz-za kotoroj prihoditsya chert
znaet chem topit' parovozy; menya za to, chto splyu, kak churban, kotoryj mozhno
vynesti, a on ne uslyshit; priyatelya, ugovorivshego nas, idiotov, na koj-to
chert tashchit'sya k nemu na dachu.
A iz dyrki -- vershka na tri povyshe kolena vyglyadyval rozovyj kusochek
tela.
YA skazal:
-- Horosho, Serezha, chto ty ne prines mne podshtannikov, a to by i ih
prozheg.
Sidel ya kak-to v nashem kafe i budto zacharovannyj sledil za nosom
Vyacheslava Pavlovicha Polonskogo, kotoryj ukrashal v etu minutu estradu,
napominaya soboj rozovyj flazhok na prazdnichnoj girlyande.
Zamechatel'nyj nos u Vyacheslava Pavlovicha Polonskogo! Net emu podobnogo
vo vsej Moskve!
Pod steklom na stolike v chlenskoj komnate SOPO hranilas' karikatura
hudozhnika Maka: narisovan byl ugol doma, iz-za ugla nos i podpis': "Za pyat'
minut do poyavleniya Polonskogo".
YA podumal: "A ved' dazhe i mejerhol'dovskij nos koroche bez malogo na
polvershka. Nespravedlivo rastochaet priroda svoi dary".
V etu samuyu minutu ya poluchil tolchok pod rebro i vyshel iz ocepeneniya.
Ryadom stoyal Esenin. Skosiv vniz kuda-to glaza, on proiznes:
-- Poznakom'sya, Tolya, moj pervejshij drug -- Moisej.
Potom chut' slyshno mne na uho:
-- Mecenat.
O mecenatah chityval ya vo francuzskih romanah, v sobranii starinnyh
anekdotov o zhizni i vydumkah rossijskih chudakov, slyshal ot odnogo
obvetshalogo cheloveka pro "CHernyj lebed'" Ryabushinskogo, pro zhurnal "Zolotoe
runo", izdavavshijsya po ego prihoti na neobyknovennejshej bumage, s
prokladochkami iz tonchajshej papirosnoj, pechatavshijsya zolotym shriftom i na
neskol'kih yazykah razom. Hotya dlya "Zolotogo runa" bylo slishkom mnogo i
odnogo yazyka, tak kak ne bylo u nego chitatelej, krome samih poetov,
udostoennyh zolotyh bukv.
No chtoby zhi-vo-go me-ce-na-ta, da eshche v dni voennogo kommunizma, da v
krasnoj Moskve, da vdobavok takogo, kotoryj na tret'yu minutu nashego
znakomstva otkrutil u menya zhiletnuyu pugovicu -- net! o takom mecenate ne
prihodilos' mne grezit' ni vo sne, ni nayavu. Byl on puhlen'kij, kruglen'kij
i rumyanen'kij, kak molodaya kartoshka, podzharennaya na slivochnom masle. Na
golove nezhnyj cyplyachij puh. Ih familiya vsyacheskie imela zavody pod Moskvoj,
pod Saratovom, pod Nizhnim i vo vseh etih gorodah domishchi, doma i domiki.
Rostom zhe byl on tak mal, chto stoilo by mne podnyat'sya slegka na cypochki, a
emu chut' podognut' kolenki, i proshel by on promezh moih nog, kak pod
triumfal'noj arkoj. Pozdnee, chtob ne smeshit' lyudej, nikogda ne hodili my s
nim po ulice ryadom -- vsegda stavili Esenina posredine.
Eshche primechatel'nee byla ego rech': shipyashchie zvuki on proiznosil kak
svistyashchie, svistyashchie kak shipyashchie. gorlovye kak nosovye, nosovye kak
gorlovye; kratkie udlinyal, dolgie ukorachival, a chto kasaetsya do udarenij, to
zdes' -- ne bylo nikakih granic ego izobretatel'nosti i fantazii.
I pri vsem etom obozhal latinskih klassikov, novejshuyu poeziyu i pevca
"Felicy"-- Derzhavina.
Sidya spinoj na kresle (nikogda ya ne videl, chtoby sidel on tem mestom,
kotoroe dlya siden'ya prednaznacheno prirodoj), lyubil govorit':
-- Kohroli byli ne tak glupy, kogda okhruzhali sebya poetami... Sehrezha,
phrochti "Behrezku"...
Ustav motat'sya bez komnaty, my s Eseninym perebralis' k nemu v
kvartiru.
Posle nomera v "Evrope", inkvizitorskogo divana v soyuze, nochevok u
priyatelej na sostavlennyh i raspolzayushchihsya pod toboyu vo vremya sladkogo sna
stul'yah. u priyatel'nic, k kotorym byli holodny serdcem,-- myagkie
mecenatovskie volosyanye matracy, prostyni tonkogo polotna i puhovye odeyala
primirili nas so mnogimi inymi neudobstvami, vytekayushchimi iz ego nezhnoj k nam
druzhby.
Pomimo lyubvi k poezii, on stradal eshche ot preuvelicheniya svoih
kommercheskih talantov, vser'ez schitaya sebya nesravnennym kombinatorom i
del'com samoj novejshej formacii.
Esenin -- iskusnejshij virtuoz po igre na slabyh chelovecheskih strunkah
-- postavil sebe tverduyu cel' razdobyt' u nego deneg na imazhinistskoe
izdatel'stvo. Nachalis' ugovory -- dolgie, nastojchivye, soblaznitel'nye;
Esenin risoval pered nim sytinskuyu slavu, pamyat' v istorii literatury kak o
novom Smirdine i... trehsotprocentnuyu pribyl' na vlozhennyj kapital.
V rezul'tate -- v konce vtoroj nedeli ugovarivanij -- my poluchili
dvenadcat' tysyach kerenskimi.
V tot dostopamyatnyj den' u nashego kapitalista obedal staryj chelovek v
zolotyh ochkah. Ne tak davno on eshche byl "samym bogatym evreem v Rossii".
Teper' zhe ne kombiniroval, ne prodaval svoih domov, rekvizirovannyh
sovetskoj vlast'yu, i ne pomeshchal deneg v vernye dela s trehsotprocentnoj
pribyl'yu.
"Nash drug", pokrovitel'stvenno pohlopyvaya ego po kolenke, govoril:
-- V otstavku vam, Izrail' Izrail'evich! CHto zhe delat', esli uzhe net
kommercheskoj fantazii...
I tut zhe rasskazal, kak vot on -- novejshej formacii chelovek -- sejchas
prodelal kombinaciyu s takim kommercheski beznadezhnym materialom, kak dva
poeta:
-- Pochemu ne zarabotat' dvadcat' chetyre tysyachi na dvenadcat'... Kak
govorit russkaya poslovica: u ptashechki ne bolit zhivot, esli ona dazhe
pomalen'ku klyuet...
Umnyj staryj evrej pobleskival zolotymi ochkami, poglazhival seduyu borodu
i myagko ulybalsya.
Mesyaca cherez tri vyshla pervaya knizhka nashego izdatel'stva.
My togda zhili s Eseninym v Bogoslovskom bahrushinskom dome, v
sobstvennoj komnate.
Neozhidanno na poroge poyavilsya mecenat.
Esenin vstretil ego s rasprostertymi ob®yatiyami i podnes sovsem svezhuyu,
vkusno popahivayushchuyu tipografskoj kraskoj knizhku s trogatel'noj nadpis'yu.
Tot poblagodaril, rasceloval avtorov i poprosil tridcat' shest' tysyach.
Esenin obeshchal cherez neskol'ko dnej lichno zanesti emu na kvartiru.
Nedel'ki cherez tri u nas vyshel sbornichek.
I snova na poroge komnaty my uvideli mecenata.
Emu nemedlenno vruchili vtoruyu knigu s eshche bolee trogatel'noj nadpis'yu.
Na sej raz on soglashalsya prostit' nam dvenadcat' tysyach i zarabotat'
vsego kakih-nibud' sto procentov.
Esenin krepko pozhal emu ruku i poblagodaril za shirotu i velikodushie.
Pered rozhdestvom byla tret'ya vstrecha. On pojmal nas na ulice. My shli
zelenye, zlye -- tret'i sutki pitalis' mukoj, razvedennoj v holodnoj vode i
slegka podsaharennoj. Klejster zamazyval glotku, lozhilsya komom v zheludke, a
golod ne utolyal.
Krepko derzha oboih nas za pugovicy, on govoril:
-- Rebyata, ya uzhe reshil -- mne ne nado vashih pribylej. Voz'mite sebe
vashi dvadcat' chetyre, a ya voz'mu sebe svoi dvenadcat'... chto?.. po rukam?..
I my udarili svoimi holodnymi ladonyami po ego teploj.
O poslednej vstreche ne hochetsya i vspominat'...
Stoyal teplyj martovskij den'. Boltaya nogami, my tryaslis' na lomovoj
telege, perepravlyaya iz tipografii v Centropechat' pyat' tysyach ekzemplyarov
noven'koj knigi.
Vdrug vynyrnul on.
Razgovor byl ochen' korotkij. Esenin, nehotya, slez s knizhnyh kip. YA
posledoval ego primeru. Telega svernula za ugol i vmesto Centropechati
poehala v Kamergerskij pereulok topit' stihami ego zamechatel'nuyu mramornuyu
vannu.
U menya nepriyatno shchekotalo v pravoj nozdre. YA staralsya uverit' sebya, chto
mne ochen' hochetsya chihnut' -- bylo by malodushno podumat' drugoe. Na proshchan'e
kruglyj chelovechek s cyplyach'im puhom na golove mne napomnil:
-- A ved' ya, Anatolij, znal tvoego papu i mamu -- oni byli ochen', ochen'
poryadochnye lyudi.
YA vzglyanul na Esenina. Kogda telega s nashimi knigami skrylas' iz vidu,
s ego resnic upala sleza, tyazhelaya i krupnaya, kak pervaya dozhdevaya kaplya.
Vchera ya perelistyval CHehova. V ocharovatel'nom "Kryzhovnike" natknulsya na
kupca, kotoryj pered smert'yu prikazal podat' sebe tarelku meda i s®el vse
svoi den'gi i vyigryshnye bilety vmeste s medom, chtoby nikomu ne dostalos'.
Nad Bol'shim teatrom chetyre konya vzvilis' na dyby. Rvut vozhzhi i muskuly
na svoih nogah. I vse bez tolku. Esenin posmotrel vverh:
-- A ved' my s toboj vrode etih glupyh loshadej. Russkaya literatura
budet potyazhel'she Bol'shogo teatra.
I on v tretij raz stal perechityvat' statejku v zhurnal'chike.
Statejka poslednimi slovami ponosila Esenina. Gde polagaetsya, stoyala
podpis': "Oleg Leonidov".
YA vzyal iz ruk Esenina zhurnal'chik, svernul ego v trubochku i polozhil v
karman.
-- O Pushkine i Baratynskom tozhe pisali, chto oni -- pryshchi na kozhe
vdovstvuyushchej rossijskoj literatury...
Esenin lovil uhom i pryatal v pamyati kazhdoe slovo, skazannoe o ego
stihah. Hudoe i lestnoe. Radi desyati strok, napechatannyh o nem v zahudaloj
kakoj-nibud' gazetenke, mog letet' iz odnogo konca Moskvy v drugoj. Pishushchih
ili govoryashchih o nem ploho kak o poete schital svoimi smertel'nymi vragami.
V odnom futuristicheskom zhurnale v tysyachu devyat'sot vosemnadcatom godu
nekij Georgij Gaer raznes Esenina.
Stat'ya byla poryadka principial'nogo: urbanisticheskie nachala stolknulis'
s krest'yanskimi.
Futuristicheskie pozicii teh vremen trebovali raznosa.
Godika cherez dva Esenin nenarokom obnaruzhil pod Georgiem Gaerom --
Vadima SHershenevicha.
I zhestkim stal k SHershenevichu, kak suhar'. YA otduvalsya. Izvel slovesnogo
masla velikoe mnozhestvo -- poka suhar' poobmyak s verhushki.
A po sushchestvu tak do konca svoih dnej i ne prostil on ot polnogo serdca
SHershenevichu ego statejki.
Rycha proiznosil:
-- Georgij Gaer.
Stoyali okolo "Metropolya" i eli yabloki. Na izvozchike mimo s chemodanami
-- hudozhnik Did Lado.
-- Kuda, Did?
-- V Peterburg.
Brosilis' k nemu cherez ploshchad' begom vo ves' duh.
Naletu vskochili.
-- Kak edesh'-to?
-- V pul'manovskom vagone, bratcy, v otdel'nom kupu krasnogo barhata.
-- S kem?
-- S komissarom. Strashennejshim! Pistoletami i kinzhalishchami uveshan, kak
rozhdestvenskaya elka hlopushkami. A bashka, bratcy, chto obritaya svekla.
Po pasportu Didu bylo za pyat'desyat, po serdcu vosemnadcat'. Anglichane
horosho govoryat: kostyumu stol'ko vremeni, na skol'ko on vyglyadit.
Did s nami raspisyval Strastnoj monastyr', pereimenovyval ulicy, veshal
na sheyu chugunnomu Pushkinu plakat: "YA s imazhinistami".
V SOPO chital doklady po mordografii, karandashom dokazyval shodstvo vseh
imazhinistov s loshad'mi: Esenin -- vyatka, SHershenevich -- orlovskij, ya --
gunter.
Glaz u Dida byl vernyj.
Esenina v domashnem bytu tak i zvali my -- Vyatkoj.
-- Did, voz'mi nas s soboj.
-- Bez shapok-to?..
Letom my hodili bez shapok.
-- A na koj oni chert!?
Esli samomu vosemnadcat', to chego vozrazhat'?
-- Den'zhonki-to est'?..
-- Ne v Ameriku edem.
-- Valyaj, sadis'.
Poehali k Nikolaevskomu vokzalu.
Na platforme okolo svoego otdel'nogo pul'manovskogo vagona stoyal
komissar.
Glaza u komissara kruglye i holodnye, kak serebryanye rubli. Golova tozhe
kruglaya, bez edinogo voloska, yarko-krasnogo cveta. YA shepnul Didu na uho:
-- |h, ne voz'met nas "svekla"!
A Esenin uzhe oshchupyval ego pistoletinu, vel razgovor o preimushchestve
kol'ta nad pryamodushnym naganom, voshishchalsya stal'yu kavkazskoj shashki i
malinovym zvonom shpor.
Odin kinorezhisser stavil kartinu iz evrejskoj zhizni. V poslednej chasti
v scene pogroma dolzhen byl na "krupnom plane" plakat' gor'kimi slezami malysh
let dvuh. Rezhisser nashel ocharovatel'nogo mal'chugana s zolotymi kudryashkami.
Nachalas' s®emka. Vspyhnuli yupitery. Pochti vsegda deti, pugayas' sil'nogo
sveta, shipeniya, chernogo glaza apparata i chuzhih dyadej, nachinayut plakat'. A
etomu hot' by chto -- mordashka veselaya i smeetsya vo vse gorlyshko. Probovali i
to i se-- malysh ni v kakuyu. U operatora opustilis' ruki. Togda mat'
neunyvayushchego malysha nauchila rezhissera:
-- Vy, tovarishch, skazhite emu: "Mojshen'ka, snimi bashmachki!" Ochen' on
etogo ne lyubit i vsegda plachet.
Rezhisser skazal i -- pavil'on oglasilsya pronzitel'nym piskom. Ruch'em
polilis' gor'kie slezy. Operator zavertel ruchku apparata.
Vot i Esenin, podobno toj materi, zamechatel'no znal dlya kazhdogo sekret
"mojshen'kinyh bashmachkov": chem raspolozhit' k sebe, povernut' serdce, vynut'
dushu.
Otsyuda ego ogromnoe obayanie.
Obychno -- lyubyat za lyubov'. Esenin nikogo ne lyubil, i vse lyubili
Esenina.
Konechno, komissar vzyal nas v svoj vagon, konechno, my poehali v
Peterburg, spali na krasnom barhate i pili kavkazskoe vino hozyaina vagona.
V Peterburge ves' pervyj den' begali po izdatel'stvam. Vo "Vsemirnoj
literature" Esenin poznakomil menya s Blokom. Blok ponravilsya svoeyu
obyknovennost'yu. On byl by ochen' horosh v sovetskom departamente nad sinej
kancelyarskoj bumagoj, nad malen'kimi nechayannymi radostyami dnya, nad bol'shimi
vhodyashchimi i ishodyashchimi knigami.
V etom mnogo chistoty i bol'shaya chelovecheskaya pravda.
Na vtoroj den' v Peterburge poshel dozhd'. Moj probor blestel, kak kryshka
royalya. Eseninskaya zolotaya golova poburela, a kudri svisali zhalkimi
pisarskimi zapyatymi. On byl ogorchen do poslednej stepeni.
Begali iz magazina v magazin, umolyaya prodat' nam bez ordera shlyapu.
V magazine, po schetu desyatom, krasnoshchekij nemec za kassoj skazal:
-- Bez ordera mogu otpustit' vam tol'ko cilindry.
My, neveroyatno obradovannye, blagodarno zhali nemcu puhluyu ruku.
A cherez pyat' minut na Nevskom prizrachnye peterburzhane vyluplyali na nas
glaza, irisniki gogotali vsled, a porazhennyj milicioner potreboval:
-- Dokumenty!
Vot pravdivaya istoriya poyavleniya na svet legendarnyh i edinstvennyh v
revolyucii cilindrov, proslavlennyh molvoj i vospetyh poetami.
K oseni stali zhit' v bahrushinskom dome. Pustil las k sebe na kvartiru
Karp Karpovich Korotkov -- poet, maloizvestnyj chitatelyu, no pol'zuyushchijsya
gromkoj slavoj u nashego brata.
Karp Karpovich byl synom bogatyh manufakturshchikov, no eshche do revolyucii ot
roditel'skogo doma otoshel i pristrastilsya k prekrasnym iskusstvam.
Vypustil on za korotkij srok knig tridcat', knigi proslavilis'
besprimernym otsutstviem na nih pokupatelya i svoimi vostochnymi udareniyami v
russkih slovah.
Tem ne menee rashodilis' knigi Korotkova dovol'no bystro blagodarya toj
neopisuemoj energii, s kakoj razdaval ih so svoimi avtografami Karp
Karpovich!
Odin veselyj chelovek poobeshchal dazhe dva funta malorossijskogo sala
originalu, u kotorogo by okazalas' kniga Karpa Karpovicha bez darstvennoj
nadpisi. Risk byl nemalyj.
V devyatnadcatom godu ne tol'ko radi sala, no i za zheltuyu pshenku kormili
soboj vshej po nedele i bol'she v ledyanyh vagonah.
I vse zhe prishlos' veselomu cheloveku samomu s®est' svoe salo. Komnata u
nas byla bol'shaya, horoshaya.
Sily takoj ne najti, kotoraya b vytryasla iz rossiyan gubitel'nuyu
sklonnost' k iskusstvam -- ni tifoznaya vosh', ni uezdnye kisel'nye gryazi po
shchikolotku, ni bessortir'e, ni vojna, ni revolyuciya, ni pustoe bryuho, ni
protertye na loktyah rukavishki.
Mozhno skazat', tonkie natury.
Vozvrashchayus' pozdnej noch'yu ot priyatelya. V nebe visit tucha vrode dachnogo
zheleznogo rukomojnika s isporchennym kranom -- l'et proklyatyj dozhd' bez
peredyha, bez rozdyha.
Trotuary Tverskoj chernye, losnyashchiesya -- sovsem kak moj cilindr.
Sobirayus' svernut' v Kozickij pereulok. Vdrug s protivopolozhnoj storony
slyshu:
-- Inostranec, stoj!
Smutil prostakov cilindr i delosovskoe shirokoe pal'to.
CHelovek pyat' otdelilos' ot steny.
ZHdu.
-- Grazhdanin inostranec, vashe udostoverenie lichnosti!
Kovylyal po vodomoinam raskovyrennoj mostovoj na chaloj klyachonke izvozec.
Glyanul v nashu storonu -- i nu nahlystyvat' svoego bucefala. A tot, ne bud'
durak,-- strikanul kar'erom. U kafe "Lira", chto na uglu Gnezdnikovskogo, v
ryzhem kozhuhe podremyval storozh. Smotryu -- shmyg on v pereulochek i -- bud'te
zdorovy.
Ni zhivoj dushi. Ni bezdomnogo psa. Ni tusklogo fonarya.
Sprashivayu:
-- Po kakomu, tovarishchi, pravu vy trebuete u menya dokument? Vash mandat?
-- Mandat?..
I paren' v studencheskoj furazhke s licom blednym i pomyatym, kak
nevzbitaya posle nochi podushka, pomahal pered moim nosom pistoletinoj:
-- Vot vam, grazhdanin, i mandat!
-- Tak, mozhet byt', ne udostoverenie lichnosti, a pal'to!
-- Slava tebe, gospodi... dogadalsya...
I, slegka pomogaya razoblachat'sya, paren' s pomyatoj fizionomiej stal
szadi menya. kak shvejcar v horoshej gostinice.
YA proboval shutit'. No bylo ne ochen' veselo. Pal'to tol'ko chto sshil.
Horoshij fason i dobrotnyj anglijskij drap.
Pomyataya fizionomiya smotrela na menya melanholicheski.
I kogda s polnoj beznadezhnost'yu ya uzhe vylezal iz rukavov, na vyruchku
mne prishla ta samaya, ne imeyushchaya predelov, lyubov' rossiyan k iskusstvu.
Odin iz teploj kompanii, pristal'no vglyadevshis' v moe lico, sprosil:
-- A kak, grazhdanin, budet vasha familiya?
-- Mariengof...
-- Anatolij Mariengof?..
Priyatno porazhennyj obshirnost'yu svoej slavy, ya povtoril s gordost'yu:
-- Anatolij Mariengof!
-- Avtor "Magdaliny"?
V etot schastlivyj i volshebnejshij moment moej zhizni ya ne tol'ko gotov
byl otdat' im delosovskoe pal'to, no i dobrovol'no prilozhit' bryuki, lakovye
botinki, shelkovye noski i nosovoj platok.
Pust' dozhd'! Pust' ne sovsem prinyato vozvrashchat'sya domoj v podshtannikah!
Pust' narusheno ravnovesie nashego byudzheta! Pust'! Tysyacha raz pust'!-- no zato
kakaya lakomaya i obil'naya zhratva dlya chestolyubiya -- etogo prozhorlivogo
Fal'stafa, kotorogo my nosim v svoej dushe!
Dolzhen li ya govorit', chto nochnye znakomcy ne tronuli moego pal'to, chto
glavar', obnaruzhivshij vo mne "Mariengofa", rassypalsya v izvineniyah, chto oni
lyubezno provodili menya do domu, chto, proshchayas', ya krepko zhal im ruki i
priglashal v "Stojlo Pegasa" poslushat' moi novye veshchi.
A spustya dva dnya eshche odno podtverzhdenie tonkosti rasejskih natur.
Esenin zashel k sapozhniku. Nado bylo polozhit' novye podmetki i kabluki.
Sapozhnik skazal bozheskuyu cenu. Esenin, ne torguyas', ostavlyaet adres,
kuda dostavit': "Bogoslovskij, 3, 46 -- Eseninu".
Sapozhnik vspleskivaet rukami:
-- Eseninu!
I v vostorzhennom poryve sbavlyaet cenu napolovinu.
A vot iz istorii -- pravda, situaciya neskol'ko inaya, no tozhe ves'ma
primechatel'naya.
1917 god. V Gatchine general Krasnov, komanduyushchij vojskami Kerenskogo,
zaklyuchaet besslavnoe dlya sebya soglashenie s bol'shevistskimi otryadami.
Vhodyat: ad®yutant Kerenskogo i Lev Davidovich Trockij. Vsled za nimi
kazachonok s vintovkoj. Kazachonok ucepilsya za rukav Trockogo i ne vypuskaet
ego.
Trockij obrashchaetsya k Krasnovu:
-- General, prikazhite kazaku otstat' ot nas.
Krasnov delaet vid, chto ne znaet Trockogo v lico.
-- A vy kto takoj?
-- YA -- Trockij.
Kazachonok vytyagivaetsya pered Krasnovym:
-- Vashe prevoshoditel'stvo, ya postavlen sterech' gospodina oficera
(ad®yutanta Kerenskogo), vdrug prihodit etot evrejchik i govorit: "YA --
Trockij, idite za mnoj". YA chasovoj. YA za nimi. YA ego ne otpushchu bez
razvodyashchego.
-- Ah, kak glupo!-- brosaet Trockpj i uhodit, hlopnuv dver'yu.
A general Krasnov obrashchaetsya k stolpivshimsya oficeram s frazoj,
dostojnoj bessmertiya. On govorit:
-- Kakaya velikolepnaya scena dlya moego budushchego romana!
Rossiyane! Rossiyane!
Tut bezvozvratnyj zakat general'skogo solnca. Porazhenie pod
Peterburgom. Sud'by Rossii. A on, komanduyushchij armiej (pravda, v dve roty i
devyat' kazach'ih soten, no vse zhe reshayushchej: byt' ili ne byt'), tolkuet o
scene dlya romana? A? Kak vam eto ponravitsya?
V te dni chelovek okazalsya krepche loshadi.
Loshadi padali na ulicah, dohli i useivali svoimi mertvymi tushami
mostovye. CHelovek nahodil silu donesti sebya do konyushni, i esli nichego ne
ostavalos' bol'she, kak protyanut' nogi, on delal eto za kamennoj stenoj i pod
zheleznoj kryshej.
My s Eseninym shli po Myasnickoj. CHislo loshadinyh trupov, soschitannyh
oshalevshim glazom, raza v tri prevyshalo chislo kvartalov ot nashego
Bogoslovskogo do Krasnyh vorot.
Protiv pochtamta lezhali dve razduvshiesya tushi. CHernaya tusha bez hvosta i
belaya s oskalennymi zubami.
Na beloj sideli dve vorony i doklevyvali glaznoj studen' v pustyh
orbitah. Kurnosyj irisnik v korichnevom kotelke na belobrysoj malen'koj
golovenke shvyrnul v nih kamnem. Vorony otmahnulis' chernym krylom i
otrugnulis' karkan'em.
Vtoruyu tushu glodala sobaka. Protrusivshij mimo na hlyaben'kih sankah
izvozchik vytyanul ee knutom. Iz dyry, nad kotoroj nekogda byl hvost, ona
vytashchila dlinnuyu i uzkuyu, kak ottochennyj karandash, mordu. Glaza u psa byli
nedovol'nye, a belaya morda okrovavlena do ushej. Slovno v krasnoj polumaske.
Pes stal vkusno oblizyvat'sya. Vsyu obratnuyu dorogu my proshli molcha. Padal
sneg.
Vojdya v svoyu komnatu, ne otryahnuv, brosili shuby na stul'ya. V komnate
bylo nizhe nulya. Sneg na shubah ne tayal.
Ryzhevolosaya devushka prinesla nam malen'kuyu elektricheskuyu grelku.
Devushka lyubila stihi i kogo-to iz nas.
V neustannom bege za slavoj i za tormoshlivost'yu dnej my tak i ne
udosuzhilis' uznat' kogo. Vspominaya ob etom posle, oba zhaleli -- u devushki
byli bol'shie golubye glaza i volosy cveta sentyabr'skogo klenovogo lista.
Grelka nemalo prinesla radosti.
Kogda sadilis' za stihi, zapirali komnatu, dvazhdy povernuv klyuch v
zamke, i s vidom prestupnikov stavili na stol grelku. Radovalis', chto v
chernil'nice u nas ne zamerzli chernila i pisat' mozhno bylo bez perchatok.
CHasa v dva nochi za grelkoj prihodil Arsenij Avraamov. On dokanchival
knigu "Voploshchenie" (o nas), a u nego v dome Nerenzeya v komnate tozhe merzli
chernila i tozhe ne tayal na kaloshah sneg. K tomu zhe u Arseniya ne bylo
perchatok. On govoril, chto pal'cy bez grelki stanovilis' vrode sosulek:
poprobuj sognut' -- i slomyatsya.
|lektricheskimi grelkami strogo-nastrogo bylo zapreshcheno pol'zovat'sya, i
my sovershali prestuplenie protiv revolyucii.
Vse eto ya rasskazal dlya togo, chtoby vy vnimatel'nee perechli eseninskie
"Kobyl'i korabli"-- zamechatel'nuyu poemu o "rvanyh zhivotah kobyl s chernymi
parusami voronov; o solnce, stynushchem, kak luzha, kotoruyu naprudil merin; o
skachushchej po polyam stuzhe i o sobakah, sosushchih golodnym rtom kraj zari".
Mnogo s teh por uteklo vody. V bahrushinskom dome rabotaet central'noe
otoplenie, v dome Nerenzeya -- gazovye plity i vanny, nagrevayushchiesya v
neskol'ko mi nut, a Esenin na drugoj den' posle smerti dognal slavu.
Peremytarstvovav nemaluyu toliku chasov v priemnoj Moskovskogo Soveta,
nakonec poluchili my ot L'va Borisovicha Kameneva razreshenie na knizhnuyu lavku.
Dve pisatel'skie lavki uzhe sushchestvovali. V Leont'evskom pereulke
torgovali Osorgin, Boris Zajcev, poet Vladislav Hodasevich, professor Berdyaev
i eshche kto-to iz starogo "soyuza pisatelej".
Firma byla solidnaya, hozyaeva v shevelyurah i s sobstvennym mestom na
polochke istorii rossijskoj izyashchnoj slovesnosti.
Provincial'nye intelligenty s chehovskimi borodkami vyhodili iz lavchonki
so slezoj umileniya -- toch'-v-toch' kak starodrevnie salopnicy ot chudotvornoj
Iverskoj.
V Kamergerskom pereulke za prilavkom stoyali SHershenevich i Kusikov.
SHershenevich vse delaet professional'no -- stihi, teatr, fel'etony;
professional'no igraet v tennis, v poker, vlyublyaetsya, ostrit, upravlyaet
kancelyariej i -- govorit (no ka-a-ak govorit).
Torgoval on tozhe professional'no. Posetitelej svoego magazina delil na
"pokupatelej" i "pokapatelej".
A vot soderzhatel' bufeta v "Stojle Pegasa" Anatolij Dmitrievich Silin
razbival bez vsyakoj ironii posetitelej kafe na "neser'eznyh" i "ser'eznyh".
Otnosya k "neser'eznym" vsyu pishushchuyu, izobrazhayushchuyu i predstavlyayushchuyu bratiyu
(slovom, "pustyh", na yazyke shpany), a suharevcev, ohotnoryadcev,
smolenskoryncev, ot®yavlennyh kaznokradov i ne prishchuchennyh naletchikov s ih
veselymi podrugami -- k "ser'eznym".
Poluchiv ot Kameneva razreshenie na magazin, stali my s Eseninym ryskat'
po gorodu v poiskah za pomeshcheniem i za kompan'onami.
V karmane u nas byla vosh' na arkane. Dlya otkrytiya knizhnoj lavki krome
nee trebovalsya eshche takoj pustyak, kak den'gi i knigi.
Pomeshchenie na Nikitskoj vzyali s boyu.
U nas byl order. U odnogo starikashki iz konservatorii (pomeshchenie v
konservatorskom dome) -- klyuchi.
V MUNI nas predupredili:
-- Razdobudete klyuchi -- magazin vash, ne razdobudete -- sudom dlya vas
otbirat' ih ne budem... a starikashka, imejte v vidu, zlostnyj i s kakim-to
mandatikom ot Anatoliya Vasil'evicha.
Prinyalis' dezhurit' zlostnogo starikashku u dverej magazina. Na chetvertye
sutki, tryasya seden'kimi kosmami, vstavil on klyuch v zamok.
Tychet menya Esenin v bok:
-- Zagovarivaj so starikashkoj.
-- Zagova-a-a-rivat'?..-- I glaza u menya polezli na lob:-- Boyus'
vihrastyh!.. Da i o chem ya s nim budu zagovarivat'?
-- Hot' o gryzhe u kobelya, rastyapa!
Vtoroj tolchok pod bok byl ubeditel'nee pervogo, i ya ne zamedlil snyat'
shlyapu pered seden'kimi kosmochkami, otbivshimi u menya tol'ko chto dar rechi i
mysli.
-- Izvinite menya, sdelajte milost'... no vidite li... obyazali by ochen',
esli by... o SHuberte ili, dopustim, o SHopene soblagovolili v dvuh-treh
slovah...
V kruglyh steklah, chto vskinuli na menya udivlennye kosmochki, ya prochel
glubokuyu i serdechnuyu k sebe zhal': "takoj-de molodoj, i skazhi-ka,
pozhalujsta!"
-- Izvol'te ponyat', eshche interesuyus' davno kontrapunktom i... i...
Esenin odobritel'no i povelitel'no kival golovoj.
-- i... be-molyami.
Buhnul.
Klyuch v zamke torchal tol'ko to korotkoe mgnovenie, v kotoroe kosmochki
sochuvstvenno protyanuli mne svoyu ruku (pomnyu i obkusannuyu korotyshku nogot',
chto golen'kim torchal iz puhovoj, privyazannoj na tesemochku, kak u malyh
rebyatishek, varezhki).
Vdrug zlostnyj starikashka pronzitel'no zavizzhal, zahlopotal po paneli
rezinovym nabaldashnikom palki, uhvatil Esenina za polu shuby, v karmane
kotoroj myagko pozvanival o kostyanuyu pugovicu dolgo mechtaemyj klyuch.
Esenin surovo otvel ot svoej poly ego ruku v bespomoshchno-rebyatish'ej
varezhke, ostanovil lopotan'e nabaldashnika vzglyadom predsedatelya
revtribunala, proiznosyashchego "vysshuyu meru", i, vytashchiv bez vsyakoj
toroplivosti iz bumazhnika order, tknul v nos starikashke fioletovoj pechat'yu.
Esenin posle uveryal, chto u zlostnyh kosmochek nikakih ne stoyalo v glazah
zhemchuzhinok i nikakim nosom ne dumali kosmochki shmygat'.
A po-moemu, vse-taki shmygali.
V tot zhestokoserdyj den' mozhno schitat', chto spustili my na vodu utloe
sudenyshko nashego blagopoluchiya.
Za kompan'onami delo ne stalo.
V samuyu suetu so spuskom "utlogo sudenyshka" nagryanuli k nam na
Bogoslovskij gosti.
Iz Orla priehala zhena Esenina -- Zinaida Nikolaevna Rajh. Privezla s
soboyu dochku -- nado zhe bylo pokazat' otcu.
Tanyushke togda goda eshche ne minulo. A iz Penzy zayavilsya drug nash
zakadychnyj, Mihail Molabuh.
Zinaida Nikolaevna, Tanyushka, nyanya ee, Molabuh i nas dvoe -- shest' dush v
chetyreh stenah!
A vdobavok -- Tanyushka, kak v staryh pisali knizhkah, "zhivaya byla
zhivulechka, ne shodila s zhivogo stulechka"-- s nyaninyh kolen k Zinaide
Nikolaevne, ot nee k Molabuhu, ot togo ko mne. Tol'ko otcovskogo "zhivogo
stulechka" ni v kakuyu ona ne priznavala. I na hitrost' puskalis', i na lest',
i na podkup, i na strogost' -- vse popustu.
Esenin ne na shutku serdilsya i ne v shutku zhe schital vse eto "koznyami
Rajh".
A u Zinaidy Nikolaevny i bez togo stoyala v gorle goroshinoj sleza ot
obidy na Tan'ku, ne voschuvstvovavshuyu otca.
I ryadyshkom primostilos' smeshnoe. Vtorym po schetu slovom molabuhovskim
(ne uspeli eshche vytashchit' iz remnej podushki s odeyalom, a iz meshka myasnyh i
muchnyh blag) bylo:
-- A znaete li, Serezha i Tolya, pochem v Penze sol'?
-- Pochem?
-- Sem' tysyach.
-- Neuzhto!?
CHasa cherez dva poshli obedat'. V Gazetnom u Nadezhdy Robertovny Adel'gejm
imelsya magazinchik starinnyh veshchej. V pervoj komnate stoyala trehnogaya
karel'skaya bereza, shifon'erka krasnogo dereva i pyl'naya vitrina. Pod tusklym
steklom na vytertom barhate: tabakerochka, dve-tri kamei i farforovye chashechki
semidesyatyh godov (kotoraya tresnuta, kotoraya s otbitoj ruchkoj, kotoraya bez
blyudca). A vo vtoroj, zadnej komnate ocharovatel'naya Nadezhda Robertovna
kormila nas obedami. Za kofe Molabuh sprosil:
-- A znaete li, rebyata, pochem v Penze sol'?
-- Pochem?
-- Devyat' tysyach.
-- Ogo!
-- Vot tebe i "ogo".
Vecherom Tanyushkina nyanya soorudila nam samovar. Stavila samovar zaborom.
Teper' -- delo proshloe -- mogu priznat'sya: vo dvore nashego doma
zdorovennejshie topolya bez vsyakogo rezona byli obneseny izgorod'yu. My s
Eseninym, lezha kak-to v krovati i svernuvshis' ot holoda v klubok, poreshili:
-- Nechego izgorodi stoyat' bez tolku vokrug topolej! Ne takoe nyne
vremya.
I nachali samovar stavit' zaborom. Esli by ne pomogli sosedi, hvatilo by
nam zabora na vsyu revolyuciyu.
V vecher, o kotorom povestvuyu, my pirshestvovali penzenskoj telyatinoj,
moskovskimi eklerami, orlovskim saharom i belym hlebom.
Posoliv telyatinu, Molabuh razdumchivo zadal nam vopros:
-- A vot pochem, smekaete, sol' v Penze?
-- Nu, a pochem?
-- Odinnadcat' tysyach.
Esenin posmotrel na nego smeyushchimisya glazami i kak ni v chem ne byvalo
obronil:
-- N-da... za odin tol'ko segodnyashnij den' na chetyre tysyachi
podorozhala...
I my zalilis' vesel'em.
U Molabuha trevozhno polezli vverh skuly:
-- Kak tak?
-- Ochen' prosto: utrom sem', za kofe u Adel'gejm devyat', a sejchas k
odinnadcati podskochila.
I zalilis' zanovo.
S teh por stali prozyvat' Molabuha Pochem-Sol'.
Paren' on byl chudesnyj, tol'ko rasseyannosti nevozmozhnoj i pamyati
skorotechnoj. Rasskazyvaya ob avtomobile, byvshem v ego rasporyazhenii na
germanskom fronte, vsyakij raz nazyval novuyu marku i drugoe imya shofera. Za
obedom vmesto vodki po oshibke nalival v ryumku iz stoyashchego ryadom grafina
vodu. Zalihvatski oprokinuv ryumku, kryakal i s prichmokom zakusyval seledkoj.
Skazhesh' emu:
-- Mishuk, chego kryakaesh'?
-- CHto?
-- CHego, sprashivayu, kryakaesh'?
-- Horosha-a!
-- To-to horosha-a... otvarnaya, nebos'... vodichka-to.
Togda on nevoobrazimo serchal; podolgu otplevyvalsya i s gorya vkonec
napivalsya do belyh riz.
A raz v vagone -- ehali my iz Sevastopolya v Simferopol' -- vypil vmesto
vina zalpom polnyj stakan krasnyh chernil. Na poslednem glotke raschuhal.
Napugalsya do togo, chto, pereodevshis' v chistye ispodniki i rubahu, leg na
kojku v blagostnom sosredotochii otdavat' bogu dushu. Dushi ne otdal, a zhivotom
promuchilsya.
Nezhno obnyav za plechi i kupaya svoj goluboj glaz v moih zrachkah, Esenin
sprosil:
-- Lyubish' li ty menya, Anatolij? Drug ty mne vzapravdashnij ili ne drug?
-- CHego boltaesh'!
-- A vot chego... ne mogu ya s Zinaidoj zhit'... vot tebe slovo, ne
mogu... govoril ej -- ponimat' ne hochet... ne ujdet, i vse... ni za chto ne
ujdet... vbila sebe v golovu: "Lyubish' ty menya, Sergun, eto znayu i drugogo
znat' ne hochu"... Skazhi ty ej, Tolya (uzh tak proshu, kak prosit' bol'she
nel'zya!), chto est' u menya drugaya zhenshchina...
-- CHto ty, Serezha!..
-- |h, miloj, iz petli menya vynut' ne hochesh'... petlya mne -- ee
lyubov'... Tolyuk, rodnoj, ya pojdu pohozhu... po bul'varam, k Moskve-reke... a
ty skazhi -- ona nepremenno sprosit,-- chto ya u zhenshchiny... s vesny, mol,
putayus' i vlyublen nakrepko... a tait' togo ne velel... Daj tebya poceluyu...
Zinaida Nikolaevna na drugoj den' uehala v Orel.
V Rime vo dvorce Poli knyaginya Zinaida Volkonskaya ustroila dlya russkoj
kolonii literaturnyj vecher. Gogol' po rukopisi chital "Revizora". Narodu bylo
mnogo. No, k uzhasu Volkonskoj, posle pervogo dejstviya polovina publiki
pokinula zal. Gogol' prochel vtoroj akt i -- v zale stalo eshche prostornee. Ta
zhe istoriya povtorilas' s tret'im. Avtor memuarov zaklyuchaet, chto "tol'ko
obvorozhayushchej ubeditel'nosti knyagini udalos' zaderzhat' nebol'shoj krug samyh
blizkih i splotit' ih vokrug ugryumogo chteca". CHelovecheskaya tupost'
bessmertna. YAvilis' k nam v knizhnuyu lavku dva studenta: shapki iz sobach'ego
meha, a iz-pod shub sinie vorotniki. Glyazhu na nosy -- yuridicheskie. Tak i
est': v obrashchenii neprinuzhdennost' i v slovah preprotivnejshaya legkost'.
-- ZHelatel'no by povidat' poetov Esenina i Mariengofa.
U menya syzdetstva besprichinnaya nenavist' k studencheskoj furazhke:
"Gaudeamus" vvergalo v beshenstvo. V starshih klassah gimnazii, schitaya
studentov tupee armejskogo shtabs-kapitana, mechtal vysshee poluchit' za
granicej.
I razve ne spravedlivo techenie sudeb russkogo studenchestva,
zapolnivshego v gody vojny shkoly praporshchikov i yunkerskie uchilishcha i stavshego
dopodlinnymi yunkerami i praporshchikami? V dni Kerenskogo na polyah Galicii oni
podstavlyali sobstvennyj lob pod nemeckuyu pulyu radi voodushevleniya ne zhelayushchih
voevat' soldat. (YA nezhno lyublyu anekdot pro evreya, kotoryj, popav na pozicii,
sprosil pervym slovom: "A gde zdes' plen? " )
V oktyabre za stenami voennyh uchilishch otstrelivalis' do poslednego
patrona i poslednej pulemetnoj lenty. A v reshitel'nyj chas poshli v "Ledyanoj
pohod", smeniv pri Kornilove tekincev, s kotorymi tot bezhal iz Vyhovskoj
tyur'my i kotoryh, v puti cherez Desnu i Novgorod-Seversk k stanicam, generalu
prihodilos' ugovarivat' sleduyushchim obrazom: "Rasstrelyajte snachala menya, a
potom sdavajtes' bol'shevikam. YA predpochtu byt' rasstrelyannym vami..."
Sinie vorotniki rylis' v imazhinistskih izdaniyah, a my s Eseninym
sheptalis' v uglu.
-- K nim?.. V klub?.. Vstupat'?.. Nu ih k chertyam, ne pojdu.
-- Bros', Anatolij, pojdem... nelovko... A potom, vse-taki priyatno --
studenty.
Na Bronnoj, vo vtorom etazhe, dlinnyj uzkij zal s zheltymi steklami i
nizkim potolkom. CHelovek k cheloveku -- kak kniga k knige na polke, kogda
soobrazhaesh': libo vtisnesh' eshche odnu, libo ne vtisnesh'. Vorotnikov sinih!
Vorotnikov!.. I kak eto na tretij god revolyucii lokotkov na tuzhurochkah ne
proterli.
Na estradu vyshel Esenin. Ulybnulsya, suzil veki i, po svoej vsegdashnej
manere, vystavil vpered zavorazhivayushchuyu ruku. Ona zhila u nego odnoj zhizn'yu so
stihom, kak nekij ritmicheskij mayatnik s zhizn'yu chasovogo mehanizma.
Nachal:
Dozhdik mokrymi metlami chistit...
CHto-to hihiknulo v konce zala.
Ivnyakovyj pomet na lugah...
Perefyrknulos' ot steny k stene i vnov' hihiknulo v glubine.
Plyujsya, veter, ohapkami list'ev...
Kak serebryanye pyatachki, peresypalis' smeshki po pervym ryadam i tyazhelymi
celkovymi upali v poslednih.
Kto-to svistnul.
YA lyublyu, kogda sinie chashchi, Kak s tyazheloj pohodkoj voly, ZHivotami
listvoj hrapyashchimi Po kolenkam marayut...
Slovo "stvoly" proiznesti ne udalos'. Ves' etot yashchik, nabityj sinimi
vorotnikami i zolotymi pugovicami,-- oral, vopil, svistel i gromyhal nogami
ob pol.
Esenin po-detski ulybnulsya. Nedoumevayushche obvel vokrug raspahnuvshimisya
vekami. Neskol'ko sekund postoyal molcha i, perestupiv s nogi na nogu, stal
othodit' za royal'.
YA vpervye videl Esenina rasteryavshimsya na estrade. Vidimo, uzh ochen'
neozhidan byl dlya nego takoj priem u studentov.
U nas byli boevye kreshcheniya. Na svist Politehnicheskogo zala on vkladyval
dva pal'ca v rot i otvechal takim pronzitel'nym svistom, ot kotorogo smolkala
tysyachegolovaya, besnuyushchayasya orava. Esenin obernul ko mne beloe lico:
-- Tolya, chto eto?
-- Nichego, Serezha. Studenty.
A kogda vyshli na Bronnuyu, k nam podbezhala devushka. Po ee puhlen'kim
shchechkam i po rozoven'koj vzdernutoj pugovichke, chto sidela chut' nizhe brovej,
tekli v tri ruch'ya slezy. Krasnye guboshlepochki vshlipyvali.
-- YA tam byla... ya... ya... videla... tovarishch Esenin... tovarishch
Mariengof... vy... vy... vy...
Devushke kazalos', chto pryamo s Bronnoj my otpravimsya k Moskve-reke
iskat' udobnuyu prorub'.
Esenin vzyal ee za ruki:
-- Horoshaya, raschudesnaya devushka, my idem v kafe... slyshite, v kafe...
Tverskaya, vosemnadcat'... pit' kofe i kushat' eklery.
-- Pravda?
-- Pravda.
-- CHestnoe slovo?
-- CHestnoe slovo...
|tu devushku ya uvidel na literaturnoj panihide po Sergee Esenine.
Vstretivshis' s nej glazami, pripomnil trogatel'noe nashe znakomstvo i
rasskazal o nem chuzhomu, holodnomu zalu.
Znaesh' li ty, raschudesnaya devushka, chto Esenin laskovo prozval tebya
"mordovorotikom", chto lyubili my tebya i pomnili vo vse gody?
-- Propadaet malyj... Smotret' ne mogu -- pla-a-a-a-kat' hochetsya. Ved'
lyublyu zh ya ego, sterveca... ponimaesh' ty, vsemi pechenkami svoimi lyublyu...
-- Da kto propadaet, Serezha? O chem govorish'?..
-- O Mishuke tebe govoryu. Pochem-Sol' nasha propadaet... pla-a-a-kat'
hochetsya...
I Esenin stal prostranno rassuzhdat' o gibeli nashego druga. A i vpravdu,
bez tolku tekla ego zhizn'. Volnovalsya ne svoim volneniem, radovalsya ne svoej
radost'yu.
-- Dryhnet, sukin kot, do dvenadcati... prohlazhdaetsya, poka my tut stih
tochim... gonit za nami, bez chut'ya, kak barbos za lisoj: po tipografiyam, v
lavku knizhnuyu, za chuzhoj slavoj... ved' na zhe tebe -- na Strastnom monastyre
tozhe namaleval: Mihail Molabuh...-- Esenin sokrushenno vzdohnul: -- I ni v
kakuyu -- razentakij -- sluzhit' ne hochet. Zvezdy svoej ne ponimaet. Sprashivayu
ya ego vchera: "Ved' ezdil zhe ty, Pochem-Sol', v otdel'nom svoem vagone na
myagkoj ressore -- znachit, mozhet tebe Sovetskaya Rossiya idti na pol'zu". A on
mne: ni be ni me... pla-a-a-akat' hochetsya.
I, chtoby spasti Pochem-Sol', Esenin predlozhil vydelit' ego iz nashego
karmana.
Surovaya byla mera.
Bol'she vsego v zhizni lyubil Pochem-Sol' horoshee obshchestvo i horosho
pokushat'. To i drugoe -- vo vsej Moskve -- mozhno bylo obresti lish' za
kruglym stolom ocharovatel'nejshej Nadezhdy Robertovny Adel'gejm.
Kak-to s karandashikom v rukah, prikinuv skromnuyu cenu obeda, my s
Eseninym poryadkom raspechalilis' -- vyshlo, chto za odin prisest kazhdyj iz nas
otpravlyal v svoj zheludok po dvesti pyat'desyat ekzemplyarov broshyurki stihov v
sorok vosem' stranichek. Dazhe dlya vzroslogo slona eto bylo by ne chereschur
malo.
CHast', vydelennaya na obed Pochem-Soli, ravnyalas' sta ekzemplyaram.
Priyatnoe obshchestvo Nadezhdy Robertovny bylo dlya nego bezvozvratno poteryano...
V pyat', otpravlyayas' obedat', dobegali my vmeste do ugla Gazetnogo. Tut
puti rashodilis'. Kazhdyj raz proshchanie bylo tragicheskim. U nashego druga,
slovno kostyanye myachiki, prygali skuly. Glyadya s otchayaniem na eseninskuyu
kaloshu, on chut' slyshno molil:
-- Dobav', Serezha! Uzh vot kak hochetsya vmeste... poslednij razok --
svinuyu kotletku u Nadezhdy Robertovny...
-- Net!
-- Net?
-- Net!
Vsled za zheltymi myachikami skul u Pochem-Soli nachinali prygat' verhnyaya
guba (krasnyj myachik) i zrachki (chernye myachiki). Ah, Pochem-Sol'!
Vo vremya otstupleniya iz-pod Rigi so svoim "Bannym otryadom" Zemskogo
soyuza on pospal noch' na mokroj zemle pod navesom telegi. S teh por prygayut v
lice eti myachiki, putayutsya v golove imena shoferov, marki avtomobilej, a v
nepogodu i v rostepel' noyut kosti.
Milyj Pochem-Sol', davaj zhe vmeste nenavidet' vojnu i obozhat' personazh
iz anekdota. Ty znaesh', o chem ya govoryu. My zhe vmeste s toboj zadyhalis' ot
hohota.
YA ne umeyu rasskazyvat' (u nashego priyatelya poluchalos' namnogo smeshnee),
no zato ya ochen' zhivo sebe predstavlyayu:
-- Krutil v apteke pilyuli i prodaval klistiry. Vojna. Privezli pod
Dvinsk i posadili v okop. Sidit, ne solono hlebavshi. Bac!-- razryv. Bac!~
drugoj! Bac!-- tretij. V voronke: myaso, kamen', kost', tryapki, krov' i
svinec. Vskakivaet i razmahivaya rukami, oret nemcam: "Sumasshedshie, chto vy
delaete!? Zdes' zhe lyudi sidyat!"
No tebe, milyj Pochem-Sol', ne do anekdotov. Tebe hochetsya plakat', a ne
smeyat'sya.
My, hamy, idem k Nadezhde Robertovne est' otbivnye na kostochke, a tebya
("tozhe druz'ya!") posylaem iz zhadnosti ("ob®esh' nas") glotat' vsyakuyu
pakost'("u samih, nebos', zhivoty boleli ot toj dryani") v podval'chik.
Pochem-Sol' govorit pochti bezzvuchno -- gubami, glazami, serdcem:
-- Serezha, Serezhen'ka, poslednij razok...
U Esenina rasplesnulis' ruki:
-- N-n-n-e-t.
Togda zelenaya v bekeshe spina Pochem-Soli nyryala v vorota i bystro,
bystro bezhala k podval'chiku, v kotorom ryzhij s nimbom povar razvodil
fantasmagoriyu. A my svorachivali za ugol.
-- Pust' ego... pust' (i Esenin chesal zatylok)... propadet ved'
paren'... pla-a-a-akat' hochetsya...
Za kruglym stolom ocharovatel'naya Nadezhda Robertovna, kak obychno, vela
ves'ma tonkij (dlya "hozyajki gostinicy") razgovor ob iskusstve, ugoshchala
neobyknovennymi sloenymi pirozhkami i takimi svinymi otbivnymi, ot kotoryh
Pochem-Sol' chuvstvoval by sebya schastlivejshim iz smertnyh.
YA vernul svoyu tarelku Nadezhde Robertovne.
Ona udivilas':
-- Anatolij Borisovich, vy bol'ny?
Polovina kotlety ostalas' netronutoj (proshu pomnit', chto delo
proishodilo v 1919 godu).
-- Net... nichego...
ZHorzh YAkulov dazhe oborval tiradu o svoih "Skachkah", vskinul na menya
pushistye resnicy i, sochuvstvenno perevedya glaz (pohozhij na kostochku ot
chernosliva, tol'ko chto vynutuyu izo rta) s moej tarelki na moj nos, skazal:
-- Tebe... ghe, ghe... Anatolij, nado -- libo... ghe, ghe... v postel'
lech'... libo vodki vypit'...
Esenin potrepal ego po plechu:
-- S®edim, ZHorzh, po vtoroj?
-- Mozhno, Serezha... ghe, ghe... mozhno... vot ya i govoryu... kogda oni --
soplyaki -- eshche cvetochki v vazochkah risovali, Serov, prostoyav chas pered moimi
"Skachkami", ghe, ghe, zayavil...
-- YA znayu, ZHorzh.
-- Nu, tak vot, milyj moj, ya uzh tebe raz pyat'desyat... ghe, ghe...
govoril i eshche... milyj moj... milyj moj... izvol'te znat', milostivye
gosudari... ghe, ghe... chto vse eti francuzy... ghe, ghe... Pinkasso vash,
Matiss... i rezhissery tam raznye... ghe... ghe... Tairov -- s ploshchadochkami
svoimi... ghe, ghe... "Salomei" vsyakie s "Famirami"... ghe, ghe...
genial'nejshij Mejerhol'd, milyj moj,-- vse eto moi "Skachki", milyj moj...
"Skachki", da-s! Ves' "Bubnovyj valet", milyj moj...
U menya zashchemilo serdce.
Ah, Pochem-Sol'! Vot v etu tragicheskuyu minutu, kogda golova tvoya, kak
fakel, pylaet gnevom na nas; kogda ves' mir dlya tebya okrashen v chernyj cvet
verolomstva, sebyalyubiya i skarednosti; kogda navek pomerklo v tvoih glazah
siyanie nezhnogo i prekrasnogo slova "druzhba", obrativshegosya v sal'nyj ogarok,
chadyashchij izmenami i hladnodushiem, -- v etu minutu tot, kotorogo ty nazyval
svoim drugom, upletaet vtoruyu svinuyu kotletu i vedet stol' neobyknovennye,
stol' neozhidannye i stol' zernistye (kak lyubila govorit' odna moya
priyatel'nica) razgovory o prekrasnom...
Proshlo dnej desyat'. My s Eseninym stoyali na platforme Kazanskogo
vokzala, seroj meshkami, meshochnikami i grust'yu. Pochem-Sol' uezzhal v Turkestan
v otdel'nom vagone (na myagkoj ressore) v soprovozhdenii poma i sekretarya v
shishake s krasnoj zvezdoj velichinoj s ladon', Ivana Poddubnogo.
Obnyav Molabuha i krepko celuya v guby, ya skazal:
-- Durynda, blagodari Serguna za to, chto na rel'su tebya postavil...
Oni celovalis' dolgo i smachno, sdabrivaya poceluj teplym maternym slovom
i kryakom, kakim tol'ko kryakayut myasniki, opuskaya topor v krovavuyu bych'yu tushu.
Tajna elektricheskoj grelki byla raskryta. My s Eseninym neskol'ko dnej
hodili podavlennye. CHasami obsuzhdali, kakie kary obrushit revolyucionnaya
zakonnost' na nashi golovy. Po nocham snilas' Lubyanka, sledovatel' s
yastrebinymi glazami, chernaya stal'naya reshetka. Kogda komendant doma
amnistiroval nashe prestuplenie, my ustroili pirshestvo. Znakomye pozhimali
ruki, vozlyublennye plakali ot radosti, druz'ya obnimali, pozdravlyali s
neozhidannym ishodom. Na radostyah pili chaj iz samovara, vskipevshego na
Nikolae ugodnike: ne bylo u nas uglya, ne bylo luchiny -- prishlos' nashchipat'
staruyu ikonku, chto smirnehon'ko visela v ugolke komnaty. Odin iz vseh
Pochem-Sol' otkazalsya pit' bozhestvennyj chaj. Otodvinuv soblaznitel'no
dymyashchijsya stakan, sidel hmuryj, serdito poyasniv, chto dedushka u nego byl
veruyushchij, chto dedushku on ochen' pochitaet i chto za takoj chaj godika tri tomu
nazad pognali b nas po Vladimirke. Esenin v shutlivom ser'eze prodolzhal:
Ne menya l' po vetryanomu sveyu, Po tomu l' pesku, Povedut s verevkoyu na
shee Polyubit' tosku...
A zima svirepela s kazhdoj nedelej. Posle neudachi s elektricheskoj
grelkoj my reshili pozhertvovat' i pis'mennym stolom morenogo duba,
prevoshodnym knizhnym shkafom s polnymi sobraniyami sochinenij Karpa Karpovicha i
zavidnym prostorom nashego ledyanogo kabineta radi mahon'koj vannoj komnaty.
Vannu my zakryli matracem -- lozhe; umyval'nik doskami -- pis'mennyj
stol; kolonku dlya sogrevaniya vody topili knigami.
Teplo ot kolonki vdohnovlyalo na liriku. CHerez neskol'ko dnej posle
pereseleniya v vannuyu Esenin prochel mne:
Molcha uhaet zvezdnaya zvonnica, CHto ni list, to svecha zare, Nikogo ne
vpushchu ya v gornicu, Nikomu ne otkroyu dver'.
Dejstvitel'no: prihodilos' zubami i tyazhelym zamkom otstaivat' otkrytuyu
nami "vannu obetovannuyu".Vsya kvartira, s zavist'yu glyadya na nashe teploe
bespechnoe sushchestvovanie, ustraivala sobraniya i vynosila rezolyucii,
trebuyushchie: ustanovleniya ocheredi na zhit'e pod blagosklonnoj egidoj kolonki i
na nemedlennoe vyselenie nas, zahvativshih bez sootvetstvuyushchego ordera
obshchestvennuyu ploshchad'.
My byli neumolimy i tverdokamenny.
Posle Novogo goda u menya zavelas' podruga. Esenin smotrel na eto delo
branchlivo; supil brovi, kogda ischezal ya pod vecher. Prihodil Kusikov i
podlival masla v ogon', namekaya na izmenu v privyazannosti i druzhbe, uveryaya,
chto nachinaetsya tak vsegda -- so sklonnosti legkoj, a konchaetsya... i napeval
svoim priyatnym, malen'kim i, budto, serdechnym golosom:
Obidno, dosadno, Do slez, do muchen'ya...
Esenin horosho znal Kusikova, znal, chto on vrode togo chehovskogo muzhika,
kotoryj, vstretiv krest'yanina, vezushchego brevno, govoril tomu: "A ved'
brevno-to iz suhostoya, truhlyavoe"; rybaku, sidyashchemu s udochkoj: "V takuyu
pogodu ne budet klevat'"; muzhikov v zasuhu uveryal, chto "dozhdej ne budet do
samyh morozov", a kogda shli dozhdi, chto "teper' vse pogibnet v pole"...
I vse-taki Esenina nervilo i dergalo kusikovskoe "Obidno, dosadno..."
Kak-to ya ne nocheval doma. Vernulsya v svoyu "vannu obetovannuyu" chasov v
desyat' utra; Esenin spal. Na umyval'nike stoyala pustaya butylka i stakan.
Ponyuhal -- udarilo v nos sivuhoj.
Rastolkal Esenina. On podnyal na menya tyazhelye, krasnye veki.
-- CHto eto, Serezha?.. Odin vodku pil?..
-- Da. Pil. I kazhdyj den' budu... ezheli po nocham shlyat'sya stanesh'... s
kem hochesh' tam horovod'sya, a chtoby nochevat' doma...
|to bylo ego pravilo: na legkuyu lyubov' on byl padok, no hot' v chetyre
ili v pyat' utra, a yavlyalsya spat' domoj.
My smeyalis':
-- Bezhit Vyatka v svoe stojlo.
Osnovnoe v Esenine: strah odinochestva.
A poslednie dni v "Angletere". On bezhal iz svoego nomera, sidel odin v
vestibyule do zhidkogo zimnego rassveta, stuchal pozdnej noch'yu v dver'
ustinovskoj komnaty, umolyaya vpustit' ego.
No do konca zimy vse-taki kreposti svoej ne otstoyali. Prishlos'
otstupit' iz vanny obratno -- v ledyanye prostory nashej komnaty.
Stali spat' s Eseninym vdvoem na odnoj krovati. Navalivali na sebya goru
odeyal i shub. Po chetnym dnyam ya, a po nechetnym Esenin pervym korchilsya na
ledyanoj prostyne, sogrevaya ee dyhaniem i teplotoj tela.
Odna poetessa prosila Esenina pomoch' ustroit'sya ej na sluzhbu. U nee
byli rozovye shcheki, kruglye bedra i pyshnye plechi.
Esenin predlozhil poetesse zhalovan'e sovetskoj mashinistki, s tem chtoby
ona prihodila k nam v chas nochi, razdevalas', lozhilas' pod odeyalo i, sogrev
postel' ("pyatnadcatiminutnaya rabota!"), vylezala iz nee, oblekalas' v svoi
odezhdy i uhodila domoj.
Dal slovo, chto vo vremya vsej ceremonii budem sidet' k nej spinami i
nosami utknuvshis' v rukopisi.
Tri dnya, v tochnosti soblyudaya usloviya, my lozhilis' v tepluyu postel'.
Na chetvertyj den' poetessa ushla ot nas, zayaviv, chto ne namerena dol'she
prodolzhat' svoej sluzhby. Kogda ona govorila, golos ee preryvalsya,
zahlebyvalsya ot vozmushcheniya, a gnev rasshiril zrachki do takoj stepeni, chto
glaza iz nebesno-golubyh stali chernymi, kak pugovicy na lakovyh botinkah.
My nedoumevali:
-- V chem delo? Nashi spiny i nashi nosy svyato blyuli usloviya...
-- Imenno!.. No ya ne nanimalas' gret' prostyni u svyatyh...
-- A!..
No bylo uzhe pozdno: pered moim lbom tak gromyhnula vhodnaya dver', chto
vse shest' vintov anglijskogo zamka vylezli iz svoih nor.
V eseninskom huliganstve prezhde vsego povinna kritika, a zatem chitatel'
i tolpa, nabivavshaya zaly literaturnyh vecherov, literaturnyh kafe i klubov.
Eshche do vserossijskogo epatazha imazhinistov, vo vremena "Inonii" i
"Preobrazheniya", pechat' brosila v nego etim slovom, potom pricepilas' k nemu,
kak k klichke, i stala povtoryat' i vdalblivat' s udivitel'noj metodichnost'yu.
Kritika nadoumila Esenina sozdat' svoyu huliganskuyu biografiyu, pronesti
sebya huliganom v poezii i v zhizni.
YA pomnyu kriticheskuyu zametku, posluzhivshuyu tolchkom dlya napisaniya
stihotvoreniya "Dozhdik mokrymi metlami chistit", v kotorom on, vpervye v
stihotvornoj forme, voskliknul:
Plyujsya, veter, ohapkami list'ev, YA takoj zhe, kak ty, huligan.
Esenin chital etu veshch' s ogromnym uspehom. Kogda vyhodil na estradu,
tolpa orala:
-- "Huligana".
Togda sovershenno trezvo i holodno -- umom on reshil, chto eto ego doroga,
ego "rubashka".
Esenin vyazal v odin venik poeticheskie svoi prut'ya i prut'ya byta. On
govoril:
-- Takaya metla zdorovshe. I raschishchal eyu put' k slave.
YA ne znayu, chto chashche Esenin pretvoryal: zhizn' v stihi ili stihi v zhizn'.
Maska dlya nego stanovilas' licom i lico maskoj.
Vskore poyavilas' poema "Ispoved' huligana", za neyu kniga togo zhe
nazvaniya i vsled, cherez nekotorye promezhutki, "Moskva kabackaya", "Lyubov'
huligana" i t.d., i t.d. vo vsevozmozhnyh variaciyah i na beschislennoe chislo
ladov.
Tak Petr sdelal Iisusa -- Hristom.
V okrestnostyah Kesarii Filippovoj Iisus sprosil uchenikov:
-- Za kogo pochitayut menya lyudi?
Oni zagovorili o sluhah, rasprostranyavshihsya v galilejskoj strane: odni
schitali ego voskresshim Ioannom Krestitelem, drugie Iliej, tret'i Ieremiej
ili inym iz voskresshih prorokov.
Togda Iisus zadal uchenikam vopros:
-- A vy za kogo menya pochitaete? Petr otvetil: -- Ty Hristos.
I Iisus vpervye ne otverg etogo naimenovaniya.
Ubezhdennost' prostodushnyh uchenikov, na kotoryh ne raz setoval Iisus za
ih maluyu prosveshchennost', utverdila Iisusa v reshenii pronesti sebya kak
Hrista.
Kogda Esenin kak-to grubo v serdcah ottolknul prizhavshuyusya k nemu
Izidoru Dunkan, ona vostorzhenno voskliknula:
-- Ruska lubow!
Esenin, hitro pozhevav brovyami svoi serye glaznye yabloki, srazu horosho
ponyal, v chem byla dlya toj lakomost' ego chuvstva.
Neveroyatnejshaya chepuha, chto iskusstvo oblagorazhivaet dushu.
Syno- i zhenoubijca Irod -- pravitel' Iudei i uchenik po ellinskoj
literature Nikolaya Damaskina -- odna iz samyh zhestokoserdnyh figur, kotorye
tol'ko znaet chelovechestvo. Odnako arhitekturnye pamyatniki Biblosa, Baritosa,
Tripolisa, Ptolemaidy, Damaska i dazhe Afin i Sparty sluzhili svidetelyami ego
lyubvi k krasote. On ukrashal yazycheskie hramy skul'pturoj. Vystroennye pri
Irode Askalonskie fontany i bani i Antiohijskie portiki, shedshie vdol' vsej
glavnoj ulicy,-- privodili v voshishchenie. Emu obyazan Ierusalim teatrom i
gippodromom. On vyzval neudovol'stvie Rima tem, chto sdelal Iudeyu sputnikom
imperatorskogo solnca.
Ni v odnih eseninskih stihah ne bylo stol'ko liricheskogo tepla, grusti
i boli, kak v teh, kotorye on pisal v poslednie gody, polnye chernoj zhut'yu
besprobudnosti, polnogo serdechnogo raspada i ozhestochennosti.
Kak-to, ne dochitav stihotvoreniya, on shvatil so stola tyazheluyu pivnuyu
kruzhku i opustil ee na golovu Ivana Pribludnogo -- svoego vernogo Leporello.
Povod byl nastol'ko mal, chto dazhe ne ostalsya v pamyati. Oblivayushchegosya krov'yu,
s rassechennoj golovoj Pribludnogo uvezli v bol'nicu.
U kogo-to vyrvalos':
-- A vdrug umret?
Ne pomorshchiv nosa, Esenin skazal, pomnitsya, chto-to vrode togo:
-- Men'she budet odnoj sobakoj!
Sobstvenno govorya, zazrya vydavali nam dividend nashi kompan'ony po
knizhnoj lavke.
David Samojlovich Ajzenshtadt -- golova, serdce i zolotye ruki
"predpriyatiya"-- rasserzhenno obrashchalsya k Eseninu:
-- Uzh luchshe, Sergej Aleksandrovich, sovsem ne zanimat'sya s pokupatelem,
chem tak zanimat'sya, kak vy ili Anatolij Borisovich...
-- Prostite, David Samojlovich, dusha vzburlila. A delo zaklyuchalos' v
sleduyushchem: zajdet v lavku chelovek, sprosit:
-- Est' u vas Mayakovskogo "Oblako v shtanah"?
Togda othodil Esenin shaga na dva nazad, uzil v shchelochki glaza, obmeryal
sprosivshego, kak arshinom, shchelochkami svoimi snachala ot golovy do nog, potom
ot uha k uhu, i, vyderzhav prezritel'nejshuyu pauzu (ot kotoroj nachinal
toptat'sya na meste priemom takim ogoroshennyj pokupatel'), otvechal svoej
zhertve ledyanym golosom:
-- A ne prikazhete li, milostivyj gosudar', otpustit' vam... Nadsona...
roskoshnoe imeetsya u nas izdanie, v parchovom pereplete i s zolotym obrezom?
Pokupatel' obizhalsya:
-- Pochemu zh, tovarishch, Nadsona?
-- A potomu, chto ya tak soobrazhayu: odna dryan'!..
Ot zameny etogo etim ni pribyli, ni ubytku v dostoinstvah
poeticheskih... perepletec zhe u gospodina Nadsona nesravnenno luchshe.
Nalivshis' rumyancem, kak anisovoe yabloko, vykatyvalsya pokupatel' iz
lavki.
Udovletvorennyj Esenin, povernuvshis' nosom k knizhnym polkam i spinoj k
prilavku, vytaskival iz ryada poappetitnee knigu, nezhno postukival dvumya
pal'cami po koreshku, laskovo, kak konya po krutoj shee, trepal ladon'yu po
perepletu i otvorachival poslednyuyu stranicu:
-- Trista dvadcat'.
Dolgo potom shevelil guboj, chto-to v ume prikidyvaya, i, rasplyvshis'
nakonec v ulybku, ob®yavlyal, luchas' schastlivymi glazami:
-- Esli, znachit, vsyu moyu liriku v odnu takuyu sobrat', pozhaluj chto na
trista dvadcat' potyanu.
-- CHto!
-- Nu, na sto shest'desyat.
V cifrah Esenin byl na pryzhki gorazd i legko ustupchiv. Govorya kak-to o
svoih serdechnyh pobedah, mahnul:
-- A ved' u menya, Anatolij, za vsyu zhizn' zhenshchin tysyachi tri bylo.
-- Vyatka, ne breshi.
-- Nu, trista.
-- Ogo!
-- Nu, tridcat'.
-- Vot eto delo.
Vtorym nashim kompan'onom po lavke byl Aleksandr Melent'evich Kozhebatkin
-- chelovek, karandashom narisovannyj ostro ottochennym i svoego cveta.
V dekadentskie gody rabotal on v izdatel'stve "Musaget", potom zavel
sobstvennuyu "Al'cionu", kollekcioniroval poetov pushkinskoj pory i vrazrez
vsem bibliografam mira zachastuyu chital ne tol'ko zaglavnyj list knigi i lyubil
ne odnu lish' staren'kuyu vin'etochku, sladkovatyj vekovoj zapah knizhnoj pyli,
datu i sentyabr'skuyu zheltiznu bumagi, no i samogo starogo avtora.
Melent'ich prihodil v lavku, vytaskival iz lysogo portfel'chika butylku
krasnogo vina i, ostaviv Dosyu (Davida Samojlovicha) razryvat'sya s
pokupatelyami, raspival s nami vino v zadnej komnatke.
Posle vtorogo stakana citiruet kakuyu-nibud' stroku iz Pushkina, Del'viga
ili Baratynskogo:
-- Otkuda sie, gospoda poety? Esenin glubokomyslenno pogruzhaetsya v
dogadku: -- Iz Kusikova!..
Melent'ich udovletvoren. Ostatok vina razlit po stakanam.
On proiznosit torzhestvenno:
-- My leni-i-vy i ne lyubopy-y-ytny!
ZHitejskaya mudrost' Kozhebatkina byla prosta:
-- Delo ne ujdet, a horoshaya beseda za butylkoj vina mozhet ne
povtorit'sya.
Eshche pri sushchestvovanii lavki stali uhodit' kartiny i redkie gravyury so
sten kvartiry Aleksandra Melent'evicha. Vskore nachali redet' knigi na polkah.
Sluchilos', chto ya ne byl u nego okolo goda. Kogda zashel, serdce u menya v
grudi podzhalo hvost i zaskulilo: pokojnik v dome to zhe, chto pustoj knizhnyj
shkaf v dome cheloveka, kotoryj zhivet zhizn'yu knigi.
Teper' u Kozhebatkina dyshitsya legche: opisannye sudebnym ispolnitelem i
prodannye s torgov shkafy vyneseny iz kvartiry.
Kogda mrachnaya processiya s grobom korolya ispanskogo podhodit k kamennomu
|skurialu i marshal stuchit v vorota, monah sprashivaet:
-- Kto tam?
-- Tot, kto byl korolem Ispanii,-- otvechaet golos iz pohoronnogo
shestviya.
Tyazhelye vorota otkryvayutsya pered "govorivshim" mertvym telom.
Monah v |skuriale obyazan verit' sobstvennomu golosu korolya. |tiket.
Kogda Aleksandru Melent'evichu zvonyat iz tipografii s pros'boj
nemedlenno priehat' i podpisat' "k pechati" srochnoe izdanie, a ZHorzh YAkulov
predlagaet raspit' butylochku, milyj romanticheskij "etiket" obyazyvaet
Kozhebatkina verit' svoej zhitejskoj mudrosti, chto "ne ujdet delo", i svernut'
v gruzinskij kabachok.
A nazavtra udvoennyj tipografskij schet za prostoj mashiny.
V rannyuyu vesnu my perebralis' iz Bogoslovskogo v malen'kuyu kvartirku
Semena Fedorovicha Bystrova v Georgievskom pereulke u Patriarshih prudov.
Bystrov tozhe rabotal v nashej lavke.
Nachalos' bespechal'noe zhit'e.
Krohotnye komnatushki s nizkimi potolkami, krohotnye okonca, krohotnaya
kuhon'ka s ogromnoj russkoj pech'yu, desheven'kie, slovno iz derevenskogo
sitca, oboi, puzatyj komodik, klassiki v izdanii "Prilozheniya k "Nive"" v
nivskih cvetistyh perepletah -- kakaya prelest'!
Budto moya Penza. Budto eseninskaya Ryazan'.
Milyj i zabotlivyj Semen Fedorovich, chtoby zhit' nam kak u Hrista za
pazuhoj, razdobyl (ah, shutnik!) -- gornyashku.
Krasotke v fevrale stuknulo devyanosto tri goda.
-- Baryshnya ona,-- soobshchil nam iz ostorozhnosti,-- predupredit'
prosila...
-- Horosho. Horosho. Budem, Semen Fedorovich, k devich'yu ee stydu bez
upreka.
-- Vot! vot!
Zvali my baryshnyu nashu babushkoj-gornyashkoj, a ona nas: odnogo --
"chernym", drugogo -- "belym". Semen Fedorovichu na nas zhalovalas':
-- Opyat' none privel belyj...
-- Da kogo privel, babushka?
-- T'fu! skazat' stydno.
-- Dolzhno, znakomuyu svoyu, babushka.
-- T'fu! T'fu!.. k odinokomu muzhchine, bessovestnaya. Hot' by menya,
baryshnyu, postydilas'.
Ili:
-- Uvazh', batyushka, skazhi ty chernomu, chtoby muku ne sypal.
-- Kakuyu muku, babushka? (Znal, chto razgovor idet pro pudru.)
-- Smotret' toshno: muku vse na nos syplet. I pol mne ves' mukoj
ispakostil. Metesh'! Metesh'!
Vsyakij raz, vozvrashchayas' domoj, my s volneniem nazhimali pugovku zvonka:
a vdrug da i nekomu budet otkryt' dveri -- lezhit nasha babushka-baryshnya
bezdyhannym telom.
Glyad', net, shlepaet zhe ved' kozhanoj pyatkoj, kryahtit, klyuch povorachivaya.
I otlyazhet kameshek ot serdca do sleduyushchego dnya.
Kak-to zdorovo nas obchistili. Iz perednej shuby vynesli i dazhe iz
komnaty, v kotoroj spali, kostyumy.
Grust' i dosada obuyala takaya, chto pryamo strast'. Neshutochnoe delo bylo v
te gody vypravit' sebe kostyum i shubu.
Lezhim v krovatyah chernee tuchi.
Vdrug babushkino kryahten'e na poroge.
Smotrit ona na nas licom tragicheskim:
-- U menya salo-o-op ukrali.
A Esenin v golos ej:
-- Slyshish', Tol'ka, iz sunduka pridanoe babushkino vykrali.
I, perevernuvshis' na zhivoty, utknuvshis' nosami v podushki, stali
katat'sya my v nepristojnejshem -- dlya takih sugubo zlokoznennyh obstoyatel'stv
-- smehe.
Hozyajstvennost' Semena Fedorovicha, naivnost' kvartirki, tishina
Georgievskogo pereulka i romantichnost' nashej domoupravitel'nicy raspolagali
k rabote.
Pomnogu sideli my za stihami, prinyalis' oba za teoriyu imazhinizma.
Ne znayu, kuda devalas' neokonchennaya eseninskaya rukopis'. Moj
"Buyan-Ostrov" byl izdan Kozhebatkinym k oseni.
Rabota nad teoriej zavela nas v fantasticheskie debri filologii.
Domoroshchennuyu razveli nauku -- obnazhaya i obnaruzhivaya dikovinnye, podchas
osnovnye, obraznye korni i stvoly v slove.
Byvalo, tol'ko proderesh' so sna glaza, a Esenin krichit:
-- Anatolij, krysa!
Otvechaesh' zaspannym golosom:
-- Gryzt'.
-- A nu, proizvodi ot zerna.
-- Ozero, zrak.
-- A vot tozhe horosh obraz v kornyu: ruka -- ruchej,reka -- rech',..
-- Krylo -- kryl'co...
-- Oko -- okno...
Odnazhdy, hitro prihromnuv brov'yu, sprosil:
-- Valyaj, proizvodi ot sora
.-- I, ne dav poraskinut' mozgami, protorzhestvoval:
-- Sortir. -- |h, Vyatka, da ved' sortir-to slovo francuzskoe...
Ochen' byl obizhen na menya za takoj oborot dela. Ves' vecher dulsya.
Kazalos' nam, chto, dokazav obraznyj rost yazyka v ego mladenchestve, raz
navsegda sdelaem my besspornoj nashu teoriyu.
Poeziya -- chto derevenskoe odeyalo, sshitoe iz mnozhestva pestrocvetnyh
loskutov.
A my pricepilis' k odnomu i znat' bol'she nichego ne zhelali.
Tak odin sel'skij pop prilepilsya so vsem pylom svoego razuma k iodu.
Nesokrushimuyu vozymel veru v celitel'nost' i vsevrachuyushchuyu ego blagodat'.
Odnazhdy matushka, stiraya pyl' so shkafchika, sronila bol'shuyu borzhomnuyu
butyl' s iodom.
Slovno rasplavlennaya med' .razlilas' po polu.
Batyushka zagolosil:
-- Ah, gospodi Iisuse! ah, gospodi Iisuse! neschastie-to kakoe, gospodi
Iisuse!
I zhivym manerom, skinuv porty i zadrav ryasu sel pyshnymi svoimi
yagodicami v luzhu ioda, prigovarivaya pri etom:
-- I chtob dobro takoe, gospodi Iisuse, ne propadalo!
Matushku tozhe priglashal.
-- Sadis' i ty, Marfa Petrovna, organami blagodat' vpityvat'!
Smeh smehom, a pravota pravotoj.
Stoyu na Okulovoj gore v Pushkine. Na zakorkah u menya dvuhgodovalyj
postrel moj -- Kirilka. Smotrim oba na plamenno-krasnoe zahodyashchee solnce.
Kirill protyagivaet ruchonku v zakat i govorit, siyaya:
-- Myayat® (myach).
Eshche posmotrel i, pokachav golovenkoj, peremenil reshenie:
-- Saal (shar).
I nakonec, uhvativ menya prebol'no za nos, ochen' uverennyj v svoej
dogadke, proiznes reshitel'no:
-- Net'. Net' -- tisy (chasy).
Kakovy obrazy. Kakova naglyadnost' -- nam v podtverzhdenie -- o slovesnyh
formirovaniyah.
U Semena Fedorovicha gde-to v Tambovskoj gubernii byli rebyatishki.
Soobrazil on ih perevezti v Moskvu i no etomu sluchayu nachal poprismatrivat'
nam druguyu komnatu.
Skazal, chto v tom zhe Georgievskom hoteli uplotnit'sya knyaz'ya V.
Semena Fedorovicha knyaz' predupredil:
-- ZHidov i bol'shevikov ne pushchu.
Na drugoj den' otpravilis' na osmotr "tihoj pristani".
Knyazyu za shest'desyat, knyagine pod shest'desyat -- oba malen'kie,
seden'kie, chisten'kie. I komnatka s nimi shozhaya. Srazu ona i mne, i Eseninu
priglyanulas'. Odno udivilo, chto vsyacheskih stolikov v komnatenke ponastavleno
shtuk pyatnadcat': kruglye, oval'nye, lombernye, chajnye, chernogo dereva,
krasnogo dereva, iz berezy karel'skoj, iz oreha kakogo-to osobogo, s
perlamutrovoj inkrustaciej, s mozaikoj derevyannoj -- odnim slovom, i ne
perechislit' vseh sortov.
Esenin skromnen'ko tak sprosil:
-- Nel'zya li stolikov pyatochek vynesti iz komnaty?
Knyaz' i knyaginya obidelis'. Oba serdito zamotali golovami i zaturkali
nozhkami.
Prishlos' soglasit'sya na stoliki. Stali proshchat'sya. Knyaz', protyanuv ruku,
sprashivaet:
-- Znachit, vy budete zhit'?
A Eseninu poslyshalos' vmesto "zhit'"-- "zhid". Govorit ispuganno:
-- CHto vy, knyaz', ya ne zhid... ya ne zhid...
Knyaz' i knyaginya pereglyanulis'. Glazki ih metnuli nedoverchivye ogon'ki.
Serdito zahlopnulas' za nami dver'.
Utrom, za chaem, Semen Fedorovich peredal knyazev otvet, glasyashchij, chto
"ryzhij" (Esenin) bespremenno uzh zhid i bol'shevik, a naschet "vysokogo" oni
tozhe ne vpolne uvereny -- vo vsyakom sluchae, v dom svoj ni za kakie den'gi
zhit' ne pustyat.
Esenin chut' blyudechko ot udivleniya ne proglotil.
V vesennyuyu rostepel' sobralis' v Har'kov. Vsyakij stolichanin togda
vtajne mechtal o belom ukrainskom hlebe, sale, sahare, o tom, chtoby hot'
nedel'ku-druguyu porabotalo bryuho, kak v osen' mel'nica.
Staraya moya nyan'ka tak govorila o Moskve:
-- Uzh i zhizn'! Uzh i zhizn'! V rot ne beri i na dvor ne hodi.
Ves' poslednij mesyac Esenin schastlivo igral v karty. K poezdke
podnasobiralis' den'gi.
Snachala sadilis' za stol oba -- ya proigryval, on vyigryval.
Na zare vytryasem bumazhniki: odin s den'zhishchami, drugoj pustoj.
Podschitaem -- vse tak na tak.
Esenin skazal:
-- Anatolij, sidi doma. Ne igra poluchaetsya, a odno balovstvo. Tol'ko
nochi popustu teryaem.
Stal hodit' odin.
Igral svirepo.
Sorvet li chej bank, udachno li promechet -- nikogda svoih deneg na stole
ne derzhit. Po vsem rastychet karmanam: i v bryuchnye, i v zhiletochnye, i v
pidzhachnye.
Esli karta peremenitsya -- karmana tri vyvernet, skazhet:
-- YA pustoj.
Poslednie ego stavki idut na melok.
Pridet domoj, rastolkaet menya i stanet iz ostal'nyh ucelevshih karmanov
na odeyalo vypotrashivat' hrustkie bumazhki...
-- Vot, smekaj, kak igrat' nado!
Nakanune ot®ezda u nas v Georgievskom SHvarc chital svoe "Evangelie ot
Iudy".
SHvarc -- lyubopytnejshij chelovek. Bol'shih znanij, tonkoj kul'tury,
svoeobraznoj mysli. Blestyashchij privat-docent Moskovskogo universiteta s
vdohnovennym cinizmom propovedoval apologiyu meshchanstva. V gerani, kanarejke i
grammofone videl schastlivuyu budushchnost' chelovechestva.
Kogda vkusovye potrebnosti odnih vozrastut do ponimaniya neobhodimosti
rozoven'kogo cvetochka na svoem podokonnike, a izoshchrennost' drugih oprostitsya
do shchelkan'ya zheltoj ptichki, nastupit zolotoj vek.
Na estrade vsegda SHvarc byl uvlekatelen, edok i ostrosloven.
Kak nespravedlivo, chto malen'kaya chernaya figurka, s absolyutnoj krugloj
blednoj golovoj i postoyannym v glazu monoklem na shirokom shnure, ushla, ne
ostaviv posle sebya sleda.
Pohodil on na palku chernogo dereva s sharom iz slonovoj kosti vmesto
ruchki.
SHvarc dvenadcat' let pisal "Evangelie ot Iudy".
Vpervye ego prochest' reshil u nas -- togda samyh molodyh, samyh "levyh",
samyh besceremonnyh k literaturnym bogam i bozhkam.
Ob®yasnyal:
-- Mne nos vazhen. CHtoby raznyuhali: s tuhlyatinkoj ili bez tuhlyatinki. A
na sej predmet u etih nosy samye podhodyashchie.
Na chtenie pozvali my Kozhebatkina i eshche dvuh-treh nashih druzej.
"Evangelie" SHvarcu ne udalos'.
Vidimo, on ozhidal, chto tri ego pechatnyh listika, na kotoryh polozheno
bylo dvenadcat' let raboty, porazyat po krajnej mere gromom "Vojny i mira".
SHvarc konchil chitat' i v neobychajnom volnenii vyplyunul iz glaza monokl'.
Esenin druzheski polozhil emu ruku na koleno:
-- A znaete, SHvarc, erunda-a-a!.. Takoj vy smelyj chelovek, a pered
Iisusom slovno institutka s kniksoch-kami i prisedan'icami. Pomnite, kak u
apostola skazano: "Vot chelovek, kotoryj lyubit est' i pit' vino, drug mytaryam
i greshnikam"? Vot by i valyali. Obraz-to kakoj mozhno bylo zakatit'. A to
razvel patoku... da eshche "ot Iudy".
I, beznadezhno mahnuv rukoj, Esenin nezhno zaulybalsya.
|toj zhe noch'yu SHvarc otravilsya.
Uznali my o ego smerti utrom.
V Har'kov othodil poezd v chetyre. Hotelos' bezhat' iz Moskvy, zatknuv
kulakami ushi i pridushiv mozg.
Na vokzale nas zhdali. V teplushke veselo potreskivala zheleznaya pechka. V
sosednem vagone ehali krasnoarmejcy.
Eshche s Moskvy stali oni gorlanit' pesni i balagurit'. Odin,
goluboglazyj, s dobrymi shirokimi skulami, nozdryami, rasstavlennymi kak
rogatka, i myagkim puhlym rtom, chudesno igral na garmoshke.
Na kakoj-to stancii ya zameshkalsya s kipyatkom. Poezd tronulsya. Na hodu
vskochil v vagon k krasnoarmejcam.
Ne doezzhaya Tuly, poezd krepko poshel. Vdali po nasypi bezhala bol'shaya
belaya sobaka, veselo vilyaya hvostom.
Goluboglazyj otlozhil garmon' i, vskinuv vintovku, neozhidanno vystrelil.
Sobaka, tol'ko chto veselo vilyavshaya hvostom, tknulas' nosom v zemlyu,
mel'knula v vozduhe belymi lapami i svalilas' s nasypi v rov.
Dovol'nyj vystrelom, krasnoarmeec povernul ko mne svoe myagkoe,
shirokoskuloe lico s puhlym rtom, raspolzshimsya v dobrodushnuyu ulybku:
-- Vo kak ee...
I eshche odna podobnaya zhe ulybka kak zanoza zastryala u menya v pamyati.
Vo dvore u nas zhil vodoprovodchik. ZHena ego umerla ot tifa. Ostalsya na
rukah neudachlivyj (vrode kak by yurodiven'kij) mal'chonka let pyati.
Vodoprovodchik vse hodil po raznym uchrezhdeniyam, po detskim domam
pristraivat' mal'chika.
YA pri vstrechah interesovalsya:
-- Nu kak, pristroili Volodyuhu?
-- Obeshchali, Anatolij Borisovich, v blizhajshem budushchem. V sleduyushchij raz
soobshchal:
-- Prosili navedat'sya cherez nedel'ku.
Ili:
-- Skazali, chtob manen'ko povremenil.
I vse v tom zhe duhe.
Sluchilos', chto vstretil ya vodoprovodchika s drugim otvetom:
-- Pristroil, Anatolij Borisovich, pristroil moego Volodyuhu.
I s toyu zhe ulybkoj mne znakomoj v laskovosti svoej horosho znakomoj --
rasskazal, kakim obrazom pristroil: vzyal na YAroslavskom vokzale bilet, sel s
Volodyuhoj v poezd, a v Sergieve, kogda mal'chonka zasnul, tihon'ko vyshel iz
vagona i sel v poezd, idushchij v Moskvu. A Volodyuha poehal dal'she.
Idem po Har'kovu -- Esenin v mehovoj kurtke, ya v pal'to tyazhelogo
anglijskogo drapa, a po Sumskoj molodye lyudi shchegolyayut v odnih pidzhachkah.
V rukah u Esenina zapisochka s adresom L'va Osipovicha Povickogo --
bol'shogo ego priyatelya.
V vosemnadcatom godu Povickij zhil v Tule u brata na pivovarennom
zavode. Esenin s Sergeem Klychkovym gostili u nih izryadnoe vremya.
CHasto potom vspominali oni ob etom goshchen'e, i vsegda radostno.
A Povickomu Esenin pisal durashlivye pis'ma s takimi stihami Kruchenyha:
Utomilas', dolgo begaya, Moya voroha pelenok, Slyshit, kto-to, kak
cyplenok, Tonko, zhalobno pishchit: pit', pit'. Prislonivshi lokotok, Vidit: v
nebe bez portok Skachet, plyashet mil druzhok.
U Povickogo rasschityvali najti v Har'kove krovat' i ugol.
Sprashivaem u vstrechnyh: -- Kak projti?
CHistil'shchik sapog komu-to na hromovom noske botinki nayarivaet poloskoj
barhata snogsshibatel'nyj glyanec.
-- Pojdu, Anatolij, uznayu u shchegolya dorogu.
-- Podi.
-- Skazhite, pozhalujsta, tovarishch...
Tovarishch na golos oborachivaetsya i, ostaviv chistil'shchika s povisshej
nedoumenno v vozduhe poloskoj barhata, brosaetsya s raskrytymi ob®yatiyami k
Eseninu:
-- Serezha!
-- A my tebya, razentakij, ishchem. Poznakom'tes': Mariengof -- Povickij.
Povickij podhvatil nas pod ruki i potashchil k svoim druz'yam, obeshchaya
gostepriimstvo i lyubov'. Sam on tozhe u kogo-to yutilsya.
Minovali ulichku, skosili dva-tri pereulka.
-- Nu, ty, Lev Osipovich, stupaj vpered i voprosi. Obraduyutsya -- klich'
nas, a esli ne ochen', povernem oglobli.
Ne proshlo i minuty, kak navstrechu nam vyporhnulo s piskom i vizgom shtuk
shest' devic.
Povickij byl dovolen.
-- CHto ya govoril? A?
Iz ogromnoj stolovoj vytashchili obedennyj stol i, vmesto nego,
dvuhspal'nyj volosyanoj matrac postavili na pol.
Bylo pohozhe, chto znayut oni nas kazhdogo let po desyat', chto davnym-davno
ozhidali priezda, chto matrac dlya togo tol'ko i pripasen, a stolovaya dlya etogo
imenno prednaznachena.
Est' zhe ved' na svete teplye lyudi! Ot Moskvy do Har'kova ehali sutok
vosem'; po nocham v ochered' topili pech'; kogda spali, pod kost' na bedre
podkladyvali ladon', chtoby bylo pomyagche.
Devicy stali ukladyvat' nas "pochivat'" v devyatom chasu, a my i dlya
prilichiya ne poprotivilis'. Slovno v podkovannyj tyazhelyj soldatskij sapog
ustalost' obula veki.
Kak usnuli na pravom boku, tak i prosnulis' na nem (ni razu za noch' ne
povernuvshis') -- v pervom chasu dnya. Vse shest' devic hodili na cypochkah.
V temnyj zanaves goryachej ladon'yu uperlos' vesennee solnce.
Esenin lezhal ko mne zatylkom. YA stal mohryavit' ego volosy.
-- CHego roesh'sya?
-- |h, Vyatka, ploho tvoe delo. Na makushke pleshinka v serebryanyj
pyatachok.
-- CHto ty?..
I stal lovit' serebryanyj pyatachok dvumya zerkalami, odno navodya na
drugoe.
Lyubili my v tu krepkuyu i tuguyu yunost' potolkovat' o nepodhodyashchih veshchah
-- vydumyvali yanvarskij inej v volosah, nesushchestvuyushchie serebryanye pyatachki,
osennyuyu prohladu v gustoj goryachej krovi.
Esenin otlozhil zerkala i potyanulsya k karandashu.
Serdcu, kak i yazyku, priyatna nezhnaya, hrupkaya gorech'.
Pryamo v krovati, s mahu, pochti nabelo (chto sluchalos' redko i bylo ne v
ego togdashnih pravilah) napisal trogatel'noe liricheskoe stihotvorenie.
CHerez chas za zavtrakom on uzhe chital blagogovejno vnimavshim devicam:
Po-osennemu kychet sova Nad razdol'em dorozhnoj rani. Obletaet moya
golova, Kust volos zolotistyj vyanet. Polevoe stepnoe "ku-gu", Zdravstvuj,
mat' golubaya osina! Skoro mesyac, kupayas' v snegu, Syadet v redkie kudri syna.
Skoro mne bez listvy holodet', Zvonom zvezd nasypaya ushi. Bez menya budut
yunoshi pet', Ne menya budut starcy slushat'.
V Har'kove zhil Velemir Hlebnikov. Reshili ego provedat'.
Ochen' bol'shaya kvadratnaya komnata. V uglu zheleznaya krovat' bez matraca i
tyufyachka, v drugom uglu taburet. Na taburete obgryzki kozhi, dratva, staraya
otorvannaya podmetka, sapozhnaya igla i shilo.
Hlebnikov sidit na polu i koposhitsya v kakih-to rzhavyh, bez shlyapok,
gvozdikah. Na pravoj ruke u nego shchibleta.
On vstal nam navstrechu i protyanul ruku s shchibletoj.
YA, ulybayas', pozhal staruyu dyryavuyu podoshvu. Hlebnikov dazhe ne zametil.
Esenin sprosil:
-- |to chto u vas, Velemir Viktorovich, sapog vmesto perchatki?
Hlebnikov skonfuzilsya i pokrasnel ushami -- uzkimi, dlinnymi, pohozhimi
na spushchennye roga.
-- Vot... sam sapogi tachayu... sadites'...
Seli na krovat'.
-- Vot...
I on obvel bol'shimi, serymi i chistymi, kak u svyatyh na ikonah Dionisiya
Glushickogo, glazami pustynnyj kvadrat, okleennyj zheltymi vycvetshimi oboyami.
-- ...komnata vot... prekrasnaya... tol'ko ne lyublyu vot... mebeli
mnogo... lishnyaya ona... meshaet. YA podumal, chto Hlebnikov shutit. A on govoril
strogo, tormosha volosy, nizko, pod mashinku ostrizhennye posle tifa.
Golova u Hlebnikova kak stakan prostogo stekla, prosvechivayushchij zelenym.
-- ...i spat' by... vot mozhno na polu... a taburet nuzhen... zamesto
stola ya na podokonnike... pishu... kerosina u menya net... vot i uchus' v
temnote... pisat'... vsyu noch' segodnya... poemu...
I pokazal list bumagi, ischerchennyj karakulyami, sidyashchimi drug na druge,
scepivshimisya i perepletshimisya.
Nevozmozhno bylo prochest' ni odnogo slova.
-- Vy chto zhe, razbiraete eto?
-- Net... dumal vot, strok sto napisal... a kogda vot rassvelo... vot
i...
Glaza stali gor'kimi:
-- Poemu... zhal' vot... nu, nichego... ya, znaete, vot nauchus' v
temnote... nepremenno v temnote...
Na Hlebnikove dlinnyj chernyj syurtuk s shelkovymi lackanami i parusinovye
bryuki, styanutye nizhe kolen obmotkami.
Podkladka pal'to sluzhit tyufyakom i prostynej odnovremenno.
Hlebnikov smotrit na moyu golovu -- razdelennuyu rovnym, blestyashchim, kak
perlamutr, proborom i vyutyuzhennuyu zhestkoj shchetkoj.
-- Mariengof, mne nravitsya vot, znaete, vasha pricheska... ya vot tozhe
takuyu sebe sdelayu...
Esenin govorit:
-- Velemir Viktorovich, vy ved' Predsedatel' Zemnogo shara. My hotim v
Gorodskom har'kovskom teatre vsenarodno i torzhestvennym ceremonialom
uprochit' vashe izbranie.
Hlebnikov blagodarno zhmet nam ruki.
Nedelyu spustya pered tysyacheglazym zalom sovershaetsya ritual.
Hlebnikov, v holshchovoj ryase, bosoj i so skreshchennymi na grudi rukami,
vyslushivaet chitaemye Eseninym i mnoj akafisty, posvyashchayushchie ego v
Predsedateli.
Posle kazhdogo chetverostishiya, proiznosit:
-- Veruyu.
Govorit "veruyu" tak tiho, chto ele slyshim my. Esenin tolkaet ego v bok:
-- Velemir, govorite gromche. Publika ni cherta ne slyshit.
Hlebnikov podnimaet na nego nedoumevayushchie glaza, kak by sprashivaya: "No
pri chem zhe zdes' publika?" I eshche tishe, odnim dvizheniem rta, povtoryaet:
-- Veruyu.
V zaklyuchenie kak simvol Zemnogo shara nadevaem emu na palec kol'co,
vzyatoe na minutochku u chetvertogo uchastnika vechera -- Borisa Glubokovskogo.
Opuskaetsya zanaves.
Glubokovskij podhodit k Hlebnikovu:
-- Velemir, snimaj kol'co.
Hlebnikov smotrit na nego ispuganno za spinu.
Glubokovskij serditsya:
-- Bros' duraka lomat', otdavaj kol'co!
Esenin nadryvaetsya ot smeha. U Hlebnikova beleyut guby:
-- |to... eto... SHar... simvol Zemnogo shara... A ya -- vot... menya...
Esenin i Mariengof v Predsedateli...
Glubokovskij, teryaya terpenie, grubo staskivaet kol'co s pal'ca.
Predsedatel' Zemnogo shara, utknuvshis' v pyl'nuyu teatral'nuyu kulisu, plachet
svetlymi i bol'shimi, kak u loshadi, slezami.
Pered ot®ezdom v Moskvu otpechatali my v Har'kove sbornichek "Harchevnya
zor'"
Esenin pomestil v nem "Kobyl'i korabli", ya "Vstrechu", Hlebnikov --
poemu i nebol'shoe stihotvorenie:
Golgofa Mariengofa. Gorod Rasporot. Voskresenie Esenina. Gospodi,
otelis', V shube iz lis.
V pashal'nuyu noch' na har'kovskom bul'vare, vymoshchennom chelovecheskoj
tolpoj, chitali stihi.
Esenin svoego "Pantokratora".
V kolokol'nyj zvon vklinival vysokim, rassekayushchim ushi golosom:
Ne molit'sya tebe, a layat'sya Nauchil ty menya, gospod'.
Tolpa v shlemah, kepkah i kartuzah, podobno ogromnoj chernoj ruchishche,
szhimalas' v kulak.
A slova padali, kak mednye pyataki, na asfal't.
I za eti sediny kudryavye, Za kopejki s zlatyh osin, YA krichu tebe: "K
chertu staroe", Nepokornyj razbojnyj syn.
Kogda Esenin konchil, shlemy, kepki i kartuzy podnyali ego na ruki i stali
brosat' vverh. V pashal'nuyu noch'. V kolokol'nyj zvon.
Horoshaya proverka dlya stihov. A u Gogolya byla eshche luchshe.
Staryj bol'shevik Mihail YAkovlevich Vajnshtejn rasskazal mne sleduyushchij
sluchaj.
V Petropavlovskoj kreposti ego sosedom po kamere byl maksimalist. Nad
maksimalistom shli poslednie dni suda, i tyur'ma ozhidala smertnogo prigovora.
Vozduh stanovilsya tverdym, slovno kamen', a mysli v golove vorochalis' tupo i
tyazhelo, kak zhirnye svin'i.
I vdrug: iz sosednej komnaty, ot maksimalista, cherez tolstuyu
petropavlovskuyu stenu -- shirokij, raskatistyj vo vsyu grud' -- smeh. Takoj,
chto idet ot pupa.
Smeh pered viselicej postrashnee rydanij.
Vajnshtejn podnyal trevogu: kazalos', bezumie operedilo smert'.
Prishel nadziratel', zaglyanul v kameru k maksimalistu, razvel rukami,
nedoumenno pokachal golovoj i soobshchil:
-- CHitaet.
Togda Vajnshtejn stukami otorval soseda ot knigi i sprosil:
V chem delo?
Sosed otvetil:
-- CHitayu Gogolya. "Noch' pod Rozhdestvo". Pro kuzneca Vakulu. Sil moih
net, do chego smeshno...
Iz vsej literatury naimenee po dushe byla nam -- literatura voennogo
komissariata.
Snachala chitali vnimatel'no i tochno vse mobilizacionnye prikazy. CHitali
i rasstraivalis'. CHuvstvovali neprochnost' nashih osvoboditel'nyh bumazhek.
Vposledstvii nashli sposob bolee dushespokojnyj -- ne chitat' ni odnogo. Tol'ko
bystree probegali mimo svezheraskleennyh.
Zazhmurili glaza, a vesti stali polzti cherez ushi. S perepugu Esenin
pobezhal k komissaru cirkov -- Nine Sergeevne Rukavishnikovoj.
Cirkachi byli osvobozhdeny ot obyazannosti i chesti s vintovkoj v rukah
zashchishchat' respubliku.
Rukavishnikova predlozhila Eseninu vyezzhat' verhom na kone na arenu i
chitat' kakuyu-to stihotvornuyu erundu, soprovozhdayushchuyu pantomimu.
Tri dnya Esenin garceval na kone, a ya s priyatel'nicami iz lozhi benuara
vstrechal i provozhal ego gromovymi ovaciyami.
CHetvertoe vystuplenie bylo menee udachnym.
U cirkovoj klyachi zashchekotalo v nozdre, i ona tak motnula golovoj, chto
Esenin, poprivyknuvshij k ee spokojnomu nravu, ot neozhidannosti vyletel iz
sedla i, opisav v vozduhe golovokruzhitel'noe sal'to-mortale, rastyanulsya na
zeomle.
-- Uzh luchshe slozhu golovu v chestnom boyu,-- skazal on Nine Sergeevne.
S oboyudnogo soglasiya polugodovoj kontrakt byl razorvan.
Dnem pozzhe priehal iz Turkestana Pochem-Sol'. Vecherom raspili butylku
kishmishevki u odnogo iz druzej. Razoshlis' pozdnej noch'yu.
Na ulice dogorlanivali o "strannostyah lyubvi".
Esenin vyvez iz Har'kova nezhnoe chuvstvo k vosemnadcatiletnej devushke s
biblejskimi glazami.
Devushka lyubila poeziyu. Na vypryazhennoj taratajke, stoyashchej sredi
malen'kogo kruglogo dvora, prosizhivali oni ot rannego vechera do zari.
Devushka glyadela na lunu, a Esenin v ee biblejskie glaza.
Tolkovali o preimushchestvah nepolnoj rifmy pered tochkoj, o neprilichii
pol'zovat'sya glagol'noj, o bara-bannosti sostavnoj i priyatnosti usechennoj.
Eseninu nevozmozhno nravilos', chto devushka s biblejskimi glazami vmesto
"rifmy"-- proiznosila "ryfma".
On stal dazhe laskovo nazyvat' ee:
-- Ryfmochka.
Gorlanya na vsyu ulicu, Esenin treboval ot menya podtverzhdeniya pered
Pochem-Sol'yu shodstva Ryfmochki s vozlyublennoj carya Solomona, prekrasnoj i
nepovtorimoj Sulamif'yu.
YA, zlya ego, govoril, chto Ryfmochka prekrasna, kak vsyakaya evrejskaya
devushka, tol'ko chto okonchivshaya v Vinnice gimnaziyu i sobirayushchayasya na
zubovrachebnye kursy v Har'kov.
On voshvalyal ee biblejskie glaza, a ya -- budushchee ee iskusstvo dolbit'
zuby bormashinoj.
V samom razgare spora neozhidanno razdalsya pronzitel'nyj svistok, i na
osveshchennom uglu poyavilis' figury milicionerov.
Iz grudi Esenina vyrvalos' kak pridyhanie:
-- Oblava!
Tol'ko vchera on vernul Rukavishnikovoj spasitel'noe cirkovoe
udostoverenie.
Razdumyvat' dolgo ne prihodilos'.
-- Bezhim?
-- Bezhim!
Pyatki zasverkali. Pozadi drebezzhali svistki i plyuhalis' tyazhelye sapogi.
Pochem-Sol' sdelal vsled za nami pryzhkov dvadcat'. U nego zalomilo v
spine, v kolene, sletela s golovy
shapka, a iz raskryvshegosya portfelya , kak iz golubyatni vyleteli bumagi.
Shvativshis' za golovu on sel parapet.
Srezaya ugol, my videli , kak plenili ego i poveli milicionery.
A mezhdu nami i pogonej rasstoyanie neizmenno roslo.
U Granatnogo pereulka Esenin nyrnul v chuzhie vorota, a ya pobezhal dal'she.
Redkie nochnye prohozhie sharahalis' v storony.
Esenin posle rasskazyval, kak milicionery obyskivali dvor, v kotorom on
pritailsya, kak on slyshal prikaz strelyat', esli obnaruzhat, i kak on vstavil
palec mezh desen, chtoby ne stuchali zuby.
S chas prosideli my na krovatyah, dozhidayas' Pochem-Soli.
A on yavilsya tol'ko v desyatom chasu utra. Bednyaga provel noch' v milicii.
Ne pomogli i mandaty s groznymi podpisyami i pechatyami.
Rugal nas poslednimi slovami:
-- CHego, oluhi, pobezhali?.. Vshej iz-za vas, chertej, ponabralsya. Noch' ne
spal. Prostitutku p'yanuyu v chuvstvo privodil. Bumazhnik uperli...
-- A my nichego sebe -- spali... na myagkoj posteli...
-- Vot tebe, Pochem-Sol' i mandat... i eshche grozish': "imeyu pravo aresta
do tridcati sutok", a samogo v katalazhku... pff...
-- Vovse ne "pff"... A sprashivali: "Kto byl s vami?", govoryu: "Poety
Esenin i Mariengof".
-- Zachem skazal ?
- A chto zhe, mne vsyu zhizn' iz-za vas, d'yavolov, v katalazhke sidet'?
-- Nu?
-- Nu, potom: "Pochemu pobezhali?" -- "Potomu, -- otvechayu, -- idioty".
Horosho eshche, chto dezhurnyj popalsya tolkovyj: "Izvestnoe delo",-- govorit, --
imazhinisty", i otpustil, ne sostaviv protokola.
Pochem-Sol' vez nam iz Turkestana kishmish, uryuk, ris i raznovsyakogo
varen'ya celye zhbany.
A pod Tuloj zagraditel'nyj prodovol'stvennyj otryad, nesmotrya na
imeyushchiesya razresheniya, vse otobral.
"Zagradilka" ta i ee nachal'nik iz gusarskih vahmistrov -- ryzhij,
vesnushchatyj, s nosom, torchashchim, kak shpora, -- slavilis' na vsyu Rossiyu svoej
lyutost'yu.
V seredine leta Pochem-Sol' poluchil komandirovku na Kavkaz.
-- I my s toboj.
-- Sobiraj chemodany.
Otdel'nyj malen'kij belyj vagon turkestanskih dorog. U nas dvuhmestnoe
myagkoe kupe. Vo vsem vagone chetyre cheloveka i provodnik.
Sekretarem u Pochem-Soli moj odnokashnik po Nizhegorodskomu dvoryanskomu
institutu -- Vasilij Gastev. Malyj takoj, chto na hodu podmetki rezhet.
Gastev v polnoj pohodnoj forme, vplot' do polevogo binoklya. Kakie-to
neveroyatnye nashivki u nego na obshlage. Pochem-Sol' zheleznodorozhnyj svoj chin
priravnivaet chut' li ne k komanduyushchemu armiej, a Gastev -- skromno k
komandiru polka. Kogda yavlyaetsya on k dezhurnomu po stancii i, nervno
postukivaya nogtem o zheltuyu koburu nagana, trebuet pricepki nashego vagona
"vne vsyakoj ocheredi", u dezhurnogo tryasutsya podzhilki.
-- Slushayus': s pervym othodyashchim.
S takim sekretarem sovershaem put' do Rostova molnienosno. |to oznachaet,
chto vmesto polagayushchihsya po tomu vremeni pyatnadcati-dvadcati dnej, my
vyskakivaem iz vagona na rostovskom vokzale na pyatye sutki.
Odnovremenno Gastev i... administrator nashih lekcij.
My s Eseninym chitaem v Rostove, v Taganroge. V Novocherkasske, posle
gromovoj stat'i mestnoj gazety, za neskol'ko chasov do nachala -- lekciya
zapreshchaetsya.
Na etot raz ne spasaet ni zheltaya gastevskaya kobura, ni karta mestnosti
na polevoj sumke, ni cejssovskij binokl'.
Gazeta soobshchila nepravdopodobnejshuyu istoriyu imazhinizma,
"rokambolicheskie" nashi biografii -- i pod konec ehidno nameknula o
tainstvennom otdel'nom vagone, v kotorom raz®ezzhayut molodye lyudi, i o boevom
administratore, ukrashennom rombami i krasnoj zvezdoj.
S Pochem-Solyo posle takoj stat'i stalo skverno. Otdav rasporyazhenie
"otbyt' s pervym othodyashchim", on, pereodevshis' v chistye ispodniki i rubahu,
leg v svoem kupe -- umirat'.
My probovali uspokaivat', davali klyatvennye obeshchaniya, chto vpred'
nikakih lekcij chitat' ne budem, no bezuspeshno. On byl
sosredotochenno-molchaliv i smotrel v prostranstvo vzglyadom bluzhdayushchim i
prosvetlennym, slovno vrata carstviya nebesnogo uzhe razverzlis' pered nim.
A na noch' prinyal kastorki.
Poezd shel po Kubanskoj stepi.
K pustomu puzyr'ku ot kastorki Esenin privyazal verevku, i raskachivaya
eyu, kak kadilom, sovershal otpevanie nad holodeyushchim v suevernom strahe
Pochem-Solyo. Dejstvie vozvyshennyh slov sluzhby i tyaguchaya grust' napeva byli
by dlya nego gubitel'ny, esli by, k schast'yu, vsled za etim ochen' bystro ne
nastupil chered dejstviyu kastorki.
Volej-nevolej Pochem-Soli prishlos' vstat' na nogi.
Togda Esenin pridumyval novuyu pytku. Znaya lyubov' Pochem-Soli k
"pokushat'" i nevozmozhnost' sego v dannyj moment, on prihodil v kupe k nemu s
polnoj tarelkoj narezannyh kruzhochkami pomidorov, luka, ogurcov i krutyh yaic
(blyudo, goryacho obozhaemoe nashim drugom) i, usevshis' protiv, nachinal,
prichmokivaya, prichavkivaya i prishchelkivaya yazykom, otpravlyat' v rot lozhku za
lozhkoj.
Pochem-Sol' obrashchalsya k Eseninu molyashchim golosom:
-- Serezhen'ka, ujdi, pozhalujsta.
Prichmokivaniya i prishchelkivaniya stanovilis' yarostnej i yazvitel'nej.
-- Serezha, ty znaesh', kak ya lyublyu pomidory... u menya dazhe serdce
nachinaet bolet'...
No Esenin byl neumolim.
Togda Pochem-Sol' lozhilsya, zakryval glaza i navalival podushku na ushi.
Esenin naklonyalsya nad podushkoj, pripodnimal ugolok i prodolzhal chavkat'
eshche gromoglasnej i nesterpimej.
Pochem-Sol' sryvalsya s mesta. Esenin presledoval ego s tarelkoj.
Pochem-Sol' hvatal pervyj popavshijsya predmet pod ruku i zapuskal im v svoego
istyazatelya. Tot uvertyvalsya.
Togda zhertva krichala grozno i povelitel'no:
-- Gastev, nagan!
-- A ya uzhe vse s®el.
I Esenin pokazyval pustuyu tarelku.
My lezhali v svoem kupe. Esenin, utknuvshis' vo floberovskuyu "Madam
Bovari". Nekotorye stranicy, osobenno ego vostorgavshie, chital vsluh.
V hvoste poezda vdrug veselo zagaldeli. Ot vagona k vagonu -- poshel
galdezh po vsemu sostavu.
My vysunulis' iz okna.
Po stepi, vperegonki s nashim poezdom, lupil obaldevshij ot straha pered
parovozom ryzhij tonen'kij zherebenok.
Zrelishche bylo trogatel'noe. Nadryvayas' ot krika, razmahivaya shtanami i
krutya kudlastoj svoej zolotoj golovoj, Esenin podbadrival i podgonyal
skakuna. ZHeleznyj i zhivoj kon' bezhali vroven' versty dve. Potom chetveronogij
stal otstavat', i my poteryali ego iz vida.
Esenin hodil sam ne svoj.
Posle Kislovodska on napisal v Har'kov pis'mo devushke, k kotoroj
otnosilsya nezhno.
Ono ne bezynteresno.
Privozhu:
Milaya, milaya ZHenya. Radi boga, ne podumajte, chto mne chto-nibud' ot vas
nuzhno, ya sam ne znayu, pochemu eto ya stal vam uchashchenno napominat' o sebe.
Konechno, raznye byvayut bolezni, no vse oni prohodyat. Dumayu, chto projdet i
eta. Segodnya utrom my iz Kislovodska vyehali v Baku, i, glyadya iz okna vagona
na eti kavkazskie pejzazhi, vnutri sdelalos' kak-to tesno i nelovko. YA zdes'
vtoroj raz, v etih mestah, i absolyutno ne ponimayu, chem porazili oni teh,
kotorye sozdali v nas obrazy Tereka, Dar'yala i vseh prochih. Priznat'sya, v
Ryazanskoj gub. ya Kavkazom byl bol'she bogat, chem zdes'. Sejchas u menya
zarodilas' mysl' o vrednosti puteshestvij dlya menya. YA ne znayu, chto bylo by so
mnoj, esli b sluchajno mne prishlos' ob®ezdit' ves' zemnoj shar. Konechno, esli
ne pistolet yunkera SHmidta, to, vo vsyakom sluchae, chto-nibud' razrushayushchee
chuvstvo zemnogo diapazona. Uzh do togo na etoj planete tesno i skuchno.
Konechno, est' pryzhki dlya zhivogo, vrode perehoda ot konya k poezdu, no vse eto
tol'ko uskorenie ili vypuklenie. Po namekam eto izvestno vse gorazdo ran'she
i bogache. Trogaet menya v etom tol'ko grust' za uhodyashchee, miloe, rodnoe,
zverinoe i nezyblemaya sila mertvogo, mehanicheskogo.
Vot vam naglyadnyj sluchaj iz etogo. Ehali my iz Tihoreckoj na Pyatigorsk,
vdrug slyshim kriki, vyglyadyvaem v okno i chto zhe vidim: za parovozom, chto
est' sily, skachet malen'kij zherebenok, tak skachet, chto nam srazu stalo yasno,
chto on pochemu-to vzdumal obognat' ego. Bezhal on ochen' dolgo, no pod konec
stal ustavat', i na kakoj-to stancii ego pojmali. |pizod -- dlya kogo-nibud'
neznachitel'nyj, a dlya menya on govorit ochen' mnogoe. Kon' stal'noj pobedil
konya zhivogologo, i etot malen'kij zherebenok byl dlya menya n vymirayushchim
obrazom derevni i likom Mahno. Ona i on v revolyucii nashej strashno pohodyat na
etogo zherebenka tyagatel'stvom zhivoj sily s zheleznoj...
Prostite, milaya, eshche raz za to, chto bespokoyu vas. Mne ochen' grustno
sejchas, chto istoriya perezhivaet tyazheluyu epohu umershchvleniya lichnosti kak
zhivogo. Ved' idet sovershenno ne tot socializm, o kotorom ya dumal, a
opredelennyj i narochityj, kak kakoj-nibud' ostrov Eleny bez slavy i bez
mechtanij. Tesno v nem zhivomu, tesno stroyashchemu most iz-pod nog gryadushchih
pokolenij. Konechno, komu otkroetsya, tot uvidit togda eti pokrytye uzhe
plesen'yu mosty, no vsegda ved' byvaet zhal', chto esli vystroen dom, a v nem
ne zhivut, chelnok vydolblen, a v nem ne plavayut.
A v progone ot Mineral'nyh do Baku Eseninym napisana luchshaya iz ego poem
-- "Sorokoust". ZHerebenok, pustivshijsya v tyagu s nashim poezdom, zapechatlen v
obraze, polnom znachimosti i liriki, gluboko volnuyushchej.
V Derbente nash provodnik, nabiraya vodu v kolodce, upustil vedro.
Esenin i ego ispol'zoval v obrashchenii k zheleznomu gostyu v "Sorokouste":
ZHal', chto v detstve tebya ne prishlos' Utopit', kak vedro, v
kolodce.
V Petrovskom portu stoyal celyj sostav malyarijnyh bol'nyh. Nam prishlos'
videt' pripadki poistine uzhasnye. Lyudi prygali na svoih doskah, kak
rezinovye myachi, skrezhetali zubami, oblivalis' potom, to ledyanym, to
dymyashchimsya, kak kipyatok. V "Sorokouste":
Se izb derevenchatyj zhivot Tryaset stal'naya lihoradka.
Zabyl rasskazat'.
Sluchajno na platforme rostovskogo vokzala ya stolknulsya s Zinaidoj
Nikolaevnoj Rajh. Ona ehala v Kislovodsk.
Zimoj Zinaida Nikolaevna rodila mal'chika. U Esenina sprosila po
telefonu: -- Kak nazvat'?
Esenin dumal, dumal -- vybiraya neliteraturnoe imya -- i skazal:
Konstantinom. Posle kreshchen'ya spohvatilsya:
-- CHert poberi, a ved' Bal'monta Konstantinom zovut.
Na syna posmotret' ne poehal.
Zametiv na rostovskoj platforme menya, razgovarivayushchego s Rajh, Esenin
opisal polukrug na kablukah i, vskochiv na rel'su, poshel v obratnuyu storonu,
lovya ravnovesie plavayushchimi v vozduhe rukami.
Zinaida Nikolaevna poprosila:
-- Skazhite Serezhe, chto ya edu s Kostej. On ego ne vidal. Pust' zajdet,
vzglyanet. Esli ne hochet so mnoj vstrechat'sya, mogu vyjti iz kupe.
YA napravilsya k Eseninu. Peredal pros'bu.
Snachala on zaupryamilsya:
-- Ne pojdu. Ne zhelayu. Nechego i nezachem mne smotret'.
-- Pojdi -- skoro vtoroj zvonok. Syn zhe ved'.
Voshel v kupe, sdvinul brovi. Zinaida Nikolaevna razvyazala lentochki
kruzhevnogo konvertika. Malen'koe rozovoe sushchestvo barahtalo nozhkami...
-- Fu! CHernyj!.. Eseniny chernye ne byvayut...
-- Serezha!
Rajh otvernulas' k steklu. Plechi vzdrognuli.
-- Nu^ Anatolij, podnimajsya.
I Esenin legkoj, tancuyushchej pohodkoj vyshel v koridor mezhdunarodnogo
vagona.
Na obratnom puti v Pyatigorske my uznali o neladah v Moskve: budto,
soglasno kakomu-to rasporyazheniyu, prikryty -- i nasha knizhnaya lavka, i "Stojlo
Pegasa", i knigi ne vyshli, ob izdanii kotoryh dogovorilis' s Kozhebatkinym na
kompanejskih nachalah.
U menya tropicheskaya lihoradka -- lezhu plastom. Esenin uezzhaet v Moskvu
odin, s krasnoarmejskim eshelonom.
Eshche mesyac ya motayus' po Kavkazu. Nash vagon prygaet, slovno bloha, mezhdu
Mineral'nymi -- Petrovskim portom -- Baku.
Nakonec -- vosvoyasi. My v hvoste skorogo na Moskvu. Belymi prostynyami
zastlana zemlya, a gory -- kak podushki v sverkayushchih polotnyanyh navolokah.
V Moskve sluchajno, na ulice, vstrechayu pervym SHershenevicha. YA edu s
vokzala. Iz-pod chemodanov, korzin, meshkov torchit moya golova v letnej svetloj
shlyape.
Ostanavlivayu izvozchika. SHershenevich vskakivaet na podnozhku:
-- Znaesh', arestovan Serezha. Popal v kakuyu-to oblavu. Tretij den'. A
magazin vash i "Stojlo" otkryty, knigi vyshli...
Tak s chemodanom, korzinami i meshkami, vmesto doma, nesus' v
Centropechat' k Borisu Fedorovichu Malkinu -- vsegdashnemu nashemu zashchitniku,
palochke-vyruchalochke.
-- CHto zhe eto takoe?.. Kak zhe eto tak?.. Boris Fedorovich, a?.. Serezha
arestovan!
Boris Fedorovich snimaet telefonnuyu trubku.
A vecherom Esenin doma. Na fiziyu seroj ten'yu legla smeshnaya chumazost'.
SHCHeki, guby, podborodok -- v ryzhej, miloj, zhestkoj shchetine. V golubyh glazah
-- skvoz' radost' vstrechi -- glubokaya ssadina, tochashchaya obidoj.
Za chaem poet banditskuyu:
V zhizni zhivem my tol'ko raz, Kogda otmychki est' u nas. Dumat' ne
goditsya, V zhizni chto sluchitsya, |h, v zhizni zhivem my tol'ko raz.
Opyat' perebralis' v Bogoslovskij. V tom zhe bahrushinskom dome, no v
drugoj kvartire.
U nas tri komnaty, ekonomka (|miliya) v kruzhevnom nakrahmalennom
fartuchke i borzyj pes (Irma).
Kormit nas |miliya ryabchikami, gluharyami, plombirami, fruktovymi mussami,
zolotymi romovymi babami.
Oba my neobyknovenno uvlecheny obrazcovym poryadkom, hozyajstvennost'yu,
sytym blagopoluchiem.
Na bryukah vyutyuzhena skladochka; vorotnichki, platochki, rubahi
porazitel'noj belosnezhnosti. Esenin mechtaet:
-- Podozhdi, Anatolij, i tipografiya svoya budet, i avtomobil' rzhat' u
pod®ezda.
Tri dnya podryad u nas obedaet odin krest'yanskij poet.
Na chetvertyj Esenin zayavlyaet:
-- Ne k nam on hodit, a radi myasa nashego, da ryabchiki zhrat'.
|miliya poluchaet rasporyazhenie prigotovit' na obed kartoshku.
-- Vot posmotryu ya, kak on chasto posle kartoshki budet hodit'.
Slovno v ruku Eseninu, posle kartofel'nogo obeda nedeli dve
krest'yanskij stihotvorec ne pokazyvaet nosa.
Po vecheram chasten'ko byvaem na Presne, u Sergeya Timofeevicha Konenkova.
Malen'kij, vethij, belyj domik -- v nem masterskaya i kuhonka. V kuhonke
zhivet Konenkov. V nej zhe Grigorij Aleksandrovich (konenkovskij dvornik,
konenkovskaya nyan'ka i vernyj drug) pouchaet nas mudrosti. U Grigoriya
Aleksandrovicha lob Sokrata. Konenkov tychet pal'cem:
-- Ty ego slushaj da v korobok svoj pryach' -- mudro on govorit: kto ty
est'? A est' ty chelovek. A chelovek est' -- chelo veka. Ponyal?
I, vzyav garmoshku, Konenkov zatyagivaet eseninskoe yablochko:
|h, yablochko Cvetu zvonkogo, P'em my vodochku Da u Konenkova.
Odin Novyj god vstrechali v Dome pechati. Esenina uprosili spet' ego
literaturnye chastushki. Vasilij Kamenskij vzyalsya podygryvat' na tal'yanke.
Kamenskij uselsya v kresle na estrade, Esenin -- u nego na kolenyah.
Nachali:
YA sidela na peske U mosta vysokogo, Netu luchshe iz stihov Aleksandra
Blokova.
Hodit Bryusov po Tverskoj Ne myshoj, a krysinoj. Dyadya, dyadya ya bol'shoj, Skoro
budu s lysinoj.
Ah, syp'! Ah, zhar'! Mayakovskij bezdar'. Rozha kraskoj pitana, Obokral
Uitmana.
Oh, batyushki, oh-oh-oh, Est' poet Mariengof. Mnogo kushal, mnogo pil, Bez
podshtannikov hodil.
Sdelala svistulechku Iz oreha greckogo, Netu yare i zvon chej Pesen
Gorodeckogo.
I, hitro glyanuv na Kamenskogo, prizhavshis' kovarnejshim obrazom k ego
grudi, zapel vo ves' golos pripasennuyu pod konec chastushku:
Kvas suharnyj, kvas yantarnyj, Bochka staro-novaya, U Vasyatki, u
Kamenskogo, Golova dubovaya.
Tugo nabityj zhivot zala zatryassya ot hohota. V rukah rasteryavshegosya
Kamenskogo poperhnulas' garmoshka.
Zashel k nam na Nikitskuyu v lavku chelovek -- predlagaet nedorogo shapku
sedogo bobra. Nadvinul Esenin shapku na svoyu zolotuyu penu i poshel k zerkalu.
Dolgo delal yamku posredi, slegka bekrenil, vybival iz-pod meha zolotuyu pryad'
i raspushal ee. Vazhno puzyrya guby, smotrel na sebya v steklo, poka skvoz'
vazhnost' ne glyanula na nego iz stekla ulybka, govoryashchaya: "I do chego zhe eto ya
horosh v bobre!"
Potom poprimeril ya.
So strahom glyadel Esenin na blesk i na chernoe maslo moih rasshiryayushchihsya
zrachkov.
-- Znaesh', Anatolij, k tebe ne tovo... Ne ochen'...
-- A ty v nej, Serezha, griba vrode... Berezovika... Ne idet...
-- Nu?..
I oba gluboko i s grust'yu vzdohnuli. CHelovek, prinesshij shapku,
pereminalsya s nogi na nogu.
YA skazal:
-- Naplevat', chto ne k licu... zato teplo budet... ya by vzyal.
Esenin pogladil bobra po serebryanym iglam.
-- I mne by teplo bylo! proiznes -- on mechtatel'no.
Kozhebatkin posovetoval
-- A vy by, gospoda, zhrebij metnuli.
I rassmeyalsya nozdryami, iz kotoryh torchal volos, gustoj i chernyj, kak na
kistochkah dlya akvareli.
My s Eseninym nevozmozhno obradovalis'.
-- Zavyazyvaj, Melent'ich, na platke uzel.
Kozhebatkin vytashchil iz karmana platok.
Esenin ot volneniya hlopal sebya ladonyami po bokam, kak kurica kryl'yami.
-- N-nu!..
I Kozhebatkin protyanul kulak, iz kotorogo torchali dva zagadochnyh ushka.
Esenin vpilsya v nih glazami, morshchil i ter lob, shevelil gubami, chto-to
prikidyval i soobrazhal. Nakonec uverenno uhvatilsya za tot, chto byl
pomorshchinistej i pogorbatej.
Pokupateli, chto byli v lavke, i prodavec shapki somknuli vokrug nas
kol'co.
Uzel i bobrovuyu shapku vytashchil ya.
S togo sluchaya zhreb'emetanie prochno vnedrilos' v nashu zhizn'.
Dvadcat' pervyj god baluet nas dvumya komnatami: odna pohuzhe,
povycvestej oboyami, postarej mebel'yu, drugaya -- s ministerskim pis'mennym
stolom, anglijskimi kreslami i arshinnym bordyurom v korichnevyh hrizantemah.
Peredo mnoj dva eseninskih kulaka -- v odnom zazhata bumazhka.
Pustaya ruka -- pustaya sud'ba.
V neprekoslovnoj poslushnosti roku dohodili do togo, chto pered dver'yu
ubornoj (kogda oboim prispichivalo odnovremenno) lomali spichku. Schastlivec,
vytashchivshij sernuyu golovku, torzhestvenno vstupal v tronnyj zal.
General Ivanov, poluchiv ot carya prikaz pribyt' s georgievcami dlya
usmireniya fevral'skogo Peterburga, prezhde vsego vspomnil o svoih dobryh
znakomyh v stolice i poprosil ad®yutanta kupit' v Mogileve sotenku yaichek
iz-pod kurochki i s polpudika slivochnogo maslica.
Pustyachnoe delo! Projdet po torcam Nevskogo molodeckim marshem
georgievskij batal'on, pod ohi i ahi mednyh trub -- i konec vsem revolyuciyam.
A tam -- general otdast yaichki dobrym znakomym, pogreet u kamel'ka
starye nogi v krasnyh lampasah, pobryuzzhit, poskripit, poteshitsya novym
ordenom, carskoj blagodarnost'yu, i -- obratno na front.
No yaichki tak i ne prishli po naznacheniyu.
Mart.
Lyubov'yu gimnazistki vlyubilas' Rossiya v Aleksandra Fedorovicha
Kerenskogo.
Ah, eta gimnazicheskaya lyubov'!
Ah, nepostoyannoe gimnazicheskoe serdechko?..
Proshli medovye vesennie mesyacy.
Iyun'.
Galicijskie polya zacveli krov'yu.
Zavorochalsya nedovol'nyj front.
Avgust.
Kornilov podnimaet s fronta tuzemnyj korpus. Osetinskie i Dagestanskie
polki. Generaly Krymov i Krasnov prinimayut komandovanie. Knyaz' Gagarin s
cherkesami i ingushami na podstupah k Peterburgu.
No telegrammy Kerenskogo razbivayut boevyh generalov.
Nachalo oktyabrya. Generalu Krasnovu sotnik Kartashov delaet doklad.
Vhodit Kerenskij. Protyagivaet ruku oficeru. Tot vytyagivaetsya, stoit
smirno i ne daet svoej ruki. Poblednevshij Kerenskij govorit:
-- Poruchik, ya podal vam ruku.
-- Vinovat, gospodin verhovnyj glavnokomanduyushchij, ya ne mogu podat' vam
ruki, ya -- kornilovec,-- otvechaet sotnik.
Kerenskij ne vpolne ugodil gospodam oficeram.
A rabochim i soldatam?
Eshche men'she.
Oni svoevremenno ob etom ego uvedomili. Pravda, ne stol' ceremonno, kak
sotnik Kartashov.
Odnu nepravdopodob' smenyaet drugaya -- bolee velichestvennaya.
Devyatnadcatyj i dvadcatye gody.
Grazhdanskaya vojna.
V Odesskom Sovete deputatov Murav'ev govorit:
-- ...v odni sutki my vosstanovili razrushennyj Radoj sorokasazhennyj
most i vorvalis' v Kiev. YA prikazal artillerii bit' po samym bol'shim
dvorcam, po desyatietazhnomu domu Grushevskogo. Dom sgorel dotla. YA zazheg
gorod. Bil po dvorcam, po cerkvam, po popam, po monaham. Dvadcat' pyatogo
yanvarya oboroncheskaya duma prosila peremiriya. V otvet ya velel bit' himicheskimi
udushlivymi gazami... Govorya po pryamomu provodu s Vladimirom Il'ichem, ya
skazal emu, chto hochu idti s revolyucionnymi vojskami zavoevat' ves' mir...
SHekspirovskij monolog.
Literaturu vsegda ugovarivayut, chtoby ona hot' odnim glazom, a
poglyadyvala na zhizn'. Vot my i poglyadyvali.
Odnazhdy imazhinistam pokazalos', chto v iskusstve podnimaet golovu
formal'naya reakciya.
"Verhovnyj sovet" imazhinistov (Esenin, |rdman, SHershenevich, Kusikov i ya)
na tajnom zasedanii reshil ob®yavit' "vseobshchuyu mobilizaciyu" v zashchitu levyh
form.
V malen'koj tajnoj tipografii my otpechatali "prikaz". Noch'yu vyshli na
ulicy kleit' ego na zaborah, stenah, stolbah Moskvy -- ryadom s prikazami
voennogo komissariata v dni naibolee reshitel'nyh boev s belymi armiyami.
Kuharki rannim utrom raznesli strashnuyu novost' o "vseobshchej" po
kvartiram. Perepugannyj moskvich tolpami stoyal pered "prikazom". Odni voobshche
nichego ne ponimali, drugie chitali tol'ko zaglavie -- hvatalis' za golovy i
bezhali kak oglashennye. "Prikaz" predlagal takogo-to chisla i dnya vsem! vsem!
vsem! sobrat'sya na Teatral'noj ploshchadi so znamenami i lozungami, trebuyushchimi
zashchity levogo iskusstva. Dalee -- shestvie k Moskovskomu Sovetu, rechi i
pred®yavleniya "punktov".
Okolo poludnya k nam na Nikitskuyu v knizhnuyu lavku pribezhali SHershenevich i
Kusikov.
Glaza u nih byli vytarashcheny i lica bely. Kusikov, medlenno vorochaya
oderevenevshim yazykom, sprosil:
-- Vy... eshche... t-torguete?..
Esenin zabespokoilsya:
-- A vy?..
-- Nas... uzhe!..
-- CHto uzhe?..
-- Zapechatali... za mobilizaciyu... i...
Kusikov holodnymi pal'cami vynul iz karmana i protyanul nam uzen'kuyu
povestku.
Esenin prochel groznyj shtamp.
-- Tolya, pojdem... pogulyaem...
I potyanulsya k shlyape.
V etot moment pered zerkal'nym steklom magazina ostanovilsya chernyj
krytyj avtomobil'. Iz nego vyskochilo dva cheloveka v kozhanyh kurtkah.
Esenin otlozhil shlyapu. Spasitel'noe "pogulyat'" slishkom pozdno prishlo emu
v golovu. Lyudi v chernoj kozhe voshli v magazin. A cherez neskol'ko minut
Esenin, SHershenevich, Kusikov i ya byli v MCHK.
Sledovatel', silyas' proglotit' smeshok, vel dopros.
Esenin govoril:
-- Otec rodnoj, ya zhe s bol'shevikami... ya zhe s Oktyabr'skoj revolyuciej...
chital moe:
Mat' moya rodina, YA bol'shevik.
-- A on (i tykal v menya pal'cem) pro vas pisal... krasnyj terror
vospel:
V etoj cherepov grude Nasha krasnaya mest'...
SHershenevich myagko kasalsya eseninskogo plecha: -- Podozhdi, Serezha,
podozhdi... tovarishch sledovatel', k sozhaleniyu, v poslednie mesyacy ot russkoj
literatury poshel zapashok buninovshchiny i merezhkovshchiny...
-- Otec rodnoj, eto on verno govorit... zavonyala... smerdet' nachala...
Iz-pod "vechnogo" zolotogo sledovatel'skogo pera polzli surovye i
serditye bukvy, a palec, kotorym chesal on svoyu makushku, erosha na nej
belobrysen'kij puh, byl neprostitel'no dlya takogo uchrezhdeniya dobrodushen i
neser'ezen.
-- Podpishites' zdes'.
My molcha postavili svoi imena.
I cherez chas -- na radostyah ugoshchali SHershenevicha i Kusikova u sebya, na
Bogoslovskom, molodym kahetinskim.
Esenin napeval:
Vse, chto bylo, CHem serdce nylo...
A nazavtra, soglasno dannomu sledovatelyu obyazatel'stvu, yavilis' na
Teatral'nuyu ploshchad' otmenyat' mobilizaciyu.
CHernovolosye devushki ne hoteli rashodit'sya, trebuya "stihov", kurchavye
yunoshi -- "rechej".
My tainstvenno razvodili rukami. Otryad v desyat' vsadnikov konnoj
milicii preispolnil nas gordost'yu.
Esenin shepnul mne na uho:
-- My vrode Marata... protiv nego tozhe, kogda on pro ministra Nekkera
napisal, dvenadcat' tysyach konnicy vystavili.
Pochem-Sol' uezzhal v Krym. Dela nashi slozhilis' tak, chto odnomu
neobhodimo bylo ostat'sya v Moskve. Tyanem zhrebij. Na moyu dolyu vypadaet
poezdka. Uslavlivaemsya, chto sleduyushchaya otluchka za Eseninym.
Vozvrashchayus' cherez mesyac. Esenin chitaet pervuyu glavu Pugacheva.
Oh, kak ustal i kak bolit noga, Rzhet doroga v zhutkoe
prostranstvo...
S pervyh strok chuvstvuyu v slove krov' i myaso. Vdaviv v zemlyu stupni i
pyatki -- krepko stoit stih.
YA privez pervoe dejstvie "Zagovora durakov".
Otpravlyaemsya raspit' butylochku za vozvrashchenie i za nachalo dramaticheskih
poem. S nami Pochem-Sol'.
Na Nikitskom bul'vare v krasnom kamennom dome na sed'mom etazhe u Zoi
Petrovny SHatovoj najdesh' ne tol'ko chto nikolaevskuyu "beluyu golovku",
"percovki" i "zubrovki" Petra Smirnova, no i staroe burgundskoe, i chernyj
anglijskij rom.
Legko vzbegaem neskonchaemuyu lestnicu. Zvonim uslovlennye tri zvonka.
Otvoryaetsya dver'. Smotryu, Esenin pyatitsya.
-- Pozhalujsta!.. pozhalujsta!.. vhodite... vhodite... i vy... i vy... A
teper' poproshu vas dokumenty!..-- ochen' vezhlivo govorit chelovek pri nagane.
Vezet nam poslednee vremya na eti proklyatye vstrechi.
V koridore sidyat s vintovkami krasnoarmejcy. Agenty proizvodyat obysk.
-- YA poet Esenin!
-- YA poet Mariengof!
-- Ochen' priyatno.
-- Razreshite ujti...
-- K sozhaleniyu...
Delat' nechego -- ostaemsya.
-- A poobedat' razreshite?
-- Sdelajte milost'. Zdes' i vypivochka najdetsya... Ne pravda li, Zoya
Petrovna?..
Zoya Petrovna pytaetsya rastyanut' guby v ugodlivuyu ulybku. A
rastyagivayutsya oni v zhalkuyu ispugannuyu grimasu.
Pochem-Sol' dergaet skulami, terebit borodavochku i razvorachivaet odin za
drugim mandaty, kazhdyj velichinoj s polotnyanuyu navolochku.
Na kreslah, na divane, na stul'yah shatovskie posetiteli, lishennye
appetita i razgovorchivosti.
V chas nochi na dvuh gruzovyh avtomobilyah my kompaniej chelovek v
shest'desyat otpravlyaemsya na Lubyanku.
Esenin delovito i strogo nagruzil sebya, menya i Pochem-Sol' podushkami Zoi
Petrovny, odeyalami, golovkami syra, gusyami, kurami, svinymi korejkami i
telyach'ej nozhkoj.
V predvarilke ta zhe delovitost' i rasporyaditel'nost'. Nashi nary,
ustlannye barhatistymi odeyalami, imeyut uyutnyj vid.
Neozhidanno ischezaet odna podushka.
Esenin krichit na vsyu kameru:
-- Esli cherez desyat' minut podushka ne budet na moej nare, potrebuyu
obshchego obyska... slyshite...vy... grazhdane... chert vas voz'mi!
I podushka vozvrashchaetsya tainstvennym obrazom.
Order na nashe osvobozhdenie byl podpisan na tretij den'.
Esenin uehal s Pochem-Sol'yu v Buharu. SHtat nashego druga popolnilsya eshche
odnim komicheskim personazhem -- inzhenerom Levoj.
Leva na koroten'kih krivyh nozhkah, pokryt bol'shoj golovoj s plesh'yu,
rozovoj, kak pyatka u devushki. Glaza u nego grustnye, i ves' on grustnyj, kak
aptechnaya sklyanka.
Leva lyubit pogovorit' ob ostryh, zhirnyh i sdobnyh yastvah, a u samogo
katar zheludka i est odni kashi, kotorye sam zhe varit na malen'kom sobstvennom
primuse v chisten'koj sobstvennoj mednoj kastryul'ke.
Ot Minska i do CHity, ot Batuma i do Samarkanda net takogo mestechka, v
kotorom by u Levy ne nashlos' rodstvennika.
|tim on i zavoeval serdce Pochem-Soli.
Esenin govorit:
-- Horoshij chelovek! S nim ne propadesh' -- na kolu u turka vstretit
troyurodnuyu tetyu.
Pered ot®ezdom Pochem-Sol' postavil Leve uslovie:
-- Hochesh' v moem shtate sostoyat' i v Turkestan ehat' -- kupi sebe
inzhenerskuyu furazhku. Bez barhatnogo okolysha kakoj durak poverit, chto ty
politehnikum okonchil?
Leva skup do naivnosti, i takaya trata vvergaet ego v propast' unyniya.
Esenin ugovarivaet Pochem-Sol':
-- Vse ravno nikto ne poverit... Leva burchit:
-- Pgistal ko mne s fugazhkoj, kak lavgovyj list k zadnice...
Esenin popravlyaet:
-- Ne lavrovyj, Leva, a bannyj -- berezovyj...
-- Bezgazlichno... YA emu, dugaku, govogyu... Tut fu-gashka pagshivaya, a tam
tgi pudi muki za eti den'gi kupish'...
Pochem-Sol' serditsya:
-- Nichego vy ne ponimaete! Mne dlya krasoty inzhener nuzhen. CHtob iz
okoshka vagona vyglyadyval...
-- Tak ty inzhenerskuyu furazhku na provodnika i naden'.
U Pochem-Soli skuly b'yut chechetku.
Leva beznadezhno mashet rukoj:
-- CHegt s toboj... pojdu zavtga na Suhagevku...
Deneg naskrebli Eseninu na poezdku malovato. Sovetuemsya s Levoj -- kak
by uvelichit' kapital.
Leva potihon'ku ot Pochem-Soli soobshchaet, chto v Buhare zolotye
desyatirublevki dorozhe v tri raza.
Esenin daet emu deneg:
-- Kupi mne.
Na drugoj den' vmesto desyatirublevok Leva prinosit kuchu obruchal'nyh
kolec.
Nachinaem hohotat'.
Kol'ca vse nesuraznye, ogromnye -- prodevaj.
Leva rezonno uspokaivaet:
-- Ne zhenit'sya zhe ty, Segezhka, sobigaesh'sya, a pgodavat'... govogyu,
zagabotaesh' -- i zagabotaesh'...
Vozvratyas', smeshno mne rasskazyval Esenin, kak begal Leva, vysunuv
yazyk, s etimi kol'cami po Tashkentu, shnyryal po bazaram i lavchonkam i kak
prishlos' v konce koncov spustit' ih, ponesya poteri. Celuyu nedelyu Leva byl
mrachen i, budto kolduya, pod nos sebe sheptal holodnymi gubami:
-- Ubitki!.. kakie ubitki...
S dorogi ya poluchil ot Esenina pis'mo:
Milyj Tolya, privet tebe i celovanie.
Sejchas sizhu v vagone i rovno tretij den' smotryu iz okna na proklyatuyu
Samaru i ne pojmu nikak -- dejstvitel'no li ya oshchushchayu vse eto ili chitayu
"Mertvye dushi" s "Revizorom". Pochem-Sol' p'yan i uveryaet svoego znakomogo,
chto on napisal "YUriya Miloslavskogo", chto vse politicheskie tuzy -- ego
priyateli, chto u nego vse "kur'ery, kur'ery, kur'ery". Leva sidit hmuryj i
sprashivaet menya chut' li ne po pyati raz v den' o tom: "s®el li by ya sejchas
tarelku borshcha malorossijskogo". Mne vspominaetsya sejchas tvoya kislaya morda,
kogda ty govoril o seledkah. Esli hochesh' predstavit' menya, to s®esh' kusochek
i posmotri na sebya v zerkalo.
Edu ya, konechno, nichego, ne bez nastroeniya vse-taki, dazhe rad, chto
plyunul na etu proklyatuyu Moskvu. YA sejchas sobirayu sebya i glyazhu vnutr'.
Poslednee proisshestvie menya-taki sil'no oshelomilo. Bol'she, konechno, tak pit'
ya uzhe ne budu, a segodnya, naprimer, dazhe sovsem otkazalsya, chtob posmotret'
na p'yanogo Pochem-Sol'. Bozhe moj, kakaya eto gadost', a ya, veroyatno, eshche huzhe
byval.
Klimat zdes' pochemu-to v etot god holodnee, chem u nas. Koj-gde dazhe
est' eshche sneg. Tak chto golym ya poka ne hozhu i splyu, pokryvayas' shuboj.
Provizii zdes', konechno, do togo "mnogo", chto ya nevol'no sprashivayu v svoyu
ochered' Levu: "A ty, Leva, s®el by kolbasu?" Vot tak sutki, drugie, tret'i,
chetvertye, pyatye, shestye edem-edem, a oglyanesh'sya v okno -- kak zakoldovannoe
mesto proklyataya Samara.
Vagon, konechno, horoshij, no vse-taki zhal', chto eto ne rovnoe stoyachee
mesto. Burlivoj golove trudno dumaetsya v takoj tryaske. Za poezdom u nas
opyat' bezhala loshad' (ne zherebenok), no ya teper' govoryu: "Priroda, ty
podrazhaesh' Eseninu".
Itak, moj drug, chasto vspominayu tebya, nashu miluyu |miliyu i opyat', opyat'
vozvrashchaemsya k tomu zhe: "Kak ty dumaesh', Leva, a chto teper' kushaet
Anatolij?"
V obshchem, poezdka ochen' slavnaya. YA i vsegda govoril sebe, chto proehat'sya
ne meshaet, osobenno v takoe vremya, kogda maslo v Moskve 16-- 17, a zdes'
25-- 30.
|to, vo-pervyh, ekonomno, a vo-vtoryh, no, vo-vtoryh, Vanya (slyshu. Leva
za stenoj posylaet Pochem-Sol' k svyashchennoj materi), eto na vtoroe u nas
polagaetsya.
Itak, ty vidish' -- vse eto dovol'no veselo i zanimatel'no, tak chto mne
bez truda prihoditsya stavit' tochku, chtob poskorej otdelat'sya ot pis'ma. O, ya
nedarom govoril sebe, chto s Pochem-Sol'yu ezdit' ochen' veselo.
Tvoj Sergun.
Privet Konenkovu, Serezhe i Dav. Samojl.
P.S.. Proshlo eshche chetyre dnya s teh por, kak ya napisal tebe pis'mo, a my
eshche v Samare. Segodnya s toski, to est' s radosti, vyshel na platformu,
podhozhu k stennoj gazete i zryu, kak samarskoe Lito kroet imazhinistov. YA dazhe
ne dumal, chto my zdes' v takoj mode...
V dni otsutstviya Esenina ya poznakomilsya v shershs-nevichskoj knizhnoj
lavochke s aktrisoj Kamernogo teatra -- Annoj Nikritinoj (v budushchem moej
zhenoj).
Kak-to v myagkuyu aprel'skuyu noch' my sideli u Kamennogo mosta. Kupol
Hrama Hrista plyl po temnoj vode Moskvy-reki, kak ogromnaya zolotaya lodka.
Tarashcha glazishchami i shipya shinami, pronosilis' po mostu redkie avtomobili.
Volny bili svoe holodnoe steklyannoe telo o kamen'.
Hotelos' govorit' o neobychnom i neobychnymi slovami.
YA podnyal kamen' i brosil v reku, v otrazhenie kupola hrama.
Zolotaya lodka bryznula iskrami, sverkayushchej shchepoj i chernymi shchelyami.
-- Smotrite!
Po reke vnov' plylo tverdoe i rovnoe zoloto. A o bulyzhnike, rassekshem
ego, ne bylo pamyati i sleda.
YA govoril o druzhbe, sravnivaya ee s ten'yu sobora v reke, i o zhenshchinah,
kotorye u nas byli, podobnyh kamnyu.
Potom zavyazal uzel na platke, okunul konec v vodu, mokrym zatyanul eshche
i, podavaya Nikritinoj, skazal: -- Teper' poprobujte... razvyazhite... Ona
podnyala na menya glaza.
-- Zachem?
-- Budto kamennym stal uzel... vot i druzhba nasha s Eseninym takaya zhe...
I zagovoril o godah radostej obshchih i pechalej, nadezhd i razuverenij. Ona
ulybnulas':
-- V rifmu i yambom u vas, pozhaluj, luchshe poluchitsya.
I mne samomu stalo nemnozhko smeshno i nelovko ot slov, rashazhivayushchih
po-indyuch'i vazhno.
My razoshlis' s Eseninym neskol'kimi godami pozzhe. No teper' ya znayu, chto
eto sluchilos' ne v dvadcat' chetvertom godu, posle vozvrashcheniya ego iz-za
granicy, a gorazdo ran'she. Mozhet byt', dazhe v lavochke SHershe-nevicha, kogda
vpervye ya uvidel Nikritinu. A mozhet byt', v tu noch', kogda mne zahotelos'
govorit' o druzhbe neobychnymi slovami.
Zadymilis' serebryanoj pyl'yu mostovye. Po nashemu Bogoslovskomu hodit
vethij seden'kij dvornik, pohozhij na konenkovskogo derevyannogo "staren'kogo
starichka". Budto ne nogi peredvigaet on, a tolstye, berezovye, nizko
podrublennye pni. V rukah u dvornika malen'kaya zelenaya leechka. Iz nee on
polivaet dymyashchiesya pyl'yu bulyzhniki. Dvigaetsya medlenno, medlenno sklonyaet
uzkuyu sheyu lejki, a ta, nehotya, fyrkaet na goryachij kamen' svetlymi
malyusen'kimi bryzgami.
Kogda-to "staren'kij starichok" byl sadovnikom i polival iz zelenoj
leechki nezhnye rozovye levkoi.
Togda nuzhen byl on, ego leechka i cvety, pahnushchie horoshim francuzskim
mylom.
A bulyzhniki, kotorye on polivaet, nachinayut dymit'sya nanovo ran'she, chem
on dojdet do konca svoej mostovoj, dlinoj v desyatok sazhen.
YA s Nikritinoj vozvrashchalsya s begov.
Kak po klavisham royalya, bili po kamnyu podkovy rysaka. Nikritina eshche ni
razu ne byla u nas v dome. YA dolgo ugovarival, prosil, soblaznyal
neobyknovennym kulinarnym iskusstvom |milii.
A kogda ona soglasilas', odnim legkim duhom vzbezhal tri etazha i vonzil
palec v zvonok. Vonziv zhe, zabyl vytashchit'. Obaldevshij zvonok gorlanil tak zhe
gromko, kak moe serdce.
Kogda raspahnulas' dver' i na menya glyanuli udivlennye, perepugannye i
lyubopytnye glaza |milii, ya mgnovenno izobrel ot nih prikrytie i prozrachnuyu
lozh':
-- Umirayu ot goloda! est'!est'! e...
V koridore meshki s mukoj, kishmishem, risom i uryukom.
Vletel v komnatu. CHemodany, korziny, meshki.
-- Sergej Aleksandrovich priehali... vas pobezhali iskat'...
YA po-rebyach'i zaprygal, po-rebyach'i zahlopal v ladoshi, po-rebyach'i ucepil
Nikritinu za ladoni.
A iz nih po kapel'kam vytekala teplota.
V okno bilo solnce, ne po-vesennemu zharkoe.
-- YA pojdu...
I ona vysvobodila iz moih pal'cev dve malen'kie vrazhdebnye l'dinki.
YA provodil ee do domu. Proshchayas', lovil vzglyad i ne mog pojmat' --
popadalis' stisnutye brovi i resnicy, volochashchiesya po shchekam, kak mohry
staromodnoj dlinnoj yubki.
Esenina nashel v "Stojle Pegasa".
I pochemu-to, obnimaya ego, ya tozhe pryatal glaza.
Vecherom Pochem-Sol' setoval:
-- Ne poedu, vot tebe slovo, v zhizni bol'she ne poedu s Sergeem... Ves'
vagon zabil mukoj i kishmishem. Po nocham, prohvost, pogruzki ustraival... ya,
mozhno skazat', groza tam... central'naya vlast', upolnomochennyj, a on
kishmishnikov v vagon s bazara taskaet. YA im po dva puda s Levoj razreshil, a
oni, merzavcy, po shest' naperli...
Esenin nagibaetsya k moemu uhu:
-- Po dvenadcati!..
-- Pered poetishkami tamoshnimi metrom hodit... den'gami shvyryaetsya, a iz
vagona upolnomochennogo gomel'skuyu lavchonku ustroil... s uryuchnikami do
sed'mogo pota torguetsya... I kakaya zhe, mozhno skazat', ya posle etogo --
groza... upolnomochennyj...
-- Skazhi, pozhalujsta, "uryuk, muka, kishmish"!.. A to, chto ya v tvoem
vagone chetvertuyu i pyatuyu glavu "Pugacheva" napisal, eto chto?.. YA tebya, sukina
syna, obessmerchivayu, v vechnost' vvozhu... a on -- "uryuk! uryuk!"...
Pri slove "vechnost'" zamirali slova na gubah Po-chem-Soli, i sam on
nachinal svetit'sya laskovo, teplo, umirotvorenno, kak v gluhom slyakotnom
penzenskom pereulke okoshechko pod kisejnym lambrekenchikom, ozarennoe
kerosinovoj lampoj s abazhurom iz rozovogo stekla, pohozhim na vykrahmalennuyu
nizhnyuyu yubku provincial'noj frantihi.
Kogda Nikritina uezzhala v Kiev, iz kakoj-to laskovoj i teploj
stesnennosti i smeshnoj neudobi ya ne reshilsya provodit' ee na vokzal.
Ona zhila v Gazetnom pereulke. Put' k Bryanskomu shel po Nikitskoj mimo
nashej knizhnoj lavki.
Poezd uhodil chasa v tri. Boyas' opozdat', s poloviny odinnadcatogo ya
stal sobirat'sya v magazin. Obychno nikogda ne prihodili my ran'she dvuh. A v
leto "Pugacheva" i "Zagovora" zaglyadyvali na chasok posle obeda i to ne kazhdyj
den'.
Esenin udivilsya:
-- Odurel... v takuyu ran'...
-- Segodnya den' bojkij...
Ustavivshis' na menya, ehidno sprashival:
-- Torgovat', znachit?.. Nu, idi, idi, potorguj.
I sam otpravilsya so mnoj dlya proverki.
A kak zayavilis', uselsya ya u okna i zaerzal glazami po steklu.
Kogda zahodil pokupatel', Esenin tykal menya loktem v bok:
-- Torguj!.. torguj...
YA smotrel na nego zhalostlivo.
A on:
-- Dostan'te, Anatolij Borisovich, s verhnej polki SHellera-Mihajlova.
Proklyatyj pisatelishko napisal nazlo mne tomov pyat'desyat. YA skalil zuby
i na pokupatelya, i na Esenina. A na zlovrednoe obrashchenie ko mne na "vy" i "s
nmenem-otchestva" otvechal s drozh'yu v golose:
-- Tovarishch Esenin.
I vot: kogda stoyal na lesenke, balansiruya kipoyu rostom v poltora
arshina, uvidel v okoshko, skvoz' serebryanyj kipen' pyli, izvozchika i v nogah
u nego znakomuyu mne korzinochku.
Trudno balansirovat' v takom polozhenii. A na izvozchich'em siden'e
belen'kaya gamletka, koftochka iz batista s galstuchkom i korichnevaya yubochka.
Budto ne aktrisa estetstvuyushchego v Gofmane, Klodele i Uapl'de teatra, a
gimnazistochka klassa shestogo ehala na kanikuly v tihij Mirgorod.
Tut uzh ne ot menya, a ot sud'by -- mest' za to, chto byl Esenin neumolim
i kamennosordechen.
Vsya polutoraarshinnaya gorka SHellera-Mihajlova nizverglas' vniz, tarabarya
po eseninskomu zatylku zhestkimi "nivskimi" perepletami.
YA zhe probkoj ot sel'terskoj vyletel iz magazina, navsegda obnazhiv
serdce dlya kaverznejshih strel i yadovitejshih shpilek.
Na leto ostalis' v Moskve. Esenin rabotal nad "Pugachevym", ya -- nad
"Zagovorom durakov". CHtob mor-kotno ne bylo, ot bezalaberi, do obeda zakryli
nashi dveri i dlya druzej, i dlya eseninskih podrug. U vhoda dazhe
sootvetstvuyushchuyu vyvesili zapisku.
A na teh, dlya kogo zapiska nasha byla ne ukazom, spuskali |miliyu.
Ona hot' za lyazhki i ne hvatala, no cerberom byla znamenitym.
Material dlya svoih istoricheskih poem ya cherpal iz dvuh-treh staryh
knizhonok, Esenin -- iz akademicheskogo Pushkina.
Krome "Istorii Pugachevskogo bunta" i "Kapitanskoj dochki", tak pochti
nichego Esenin i ne prochel, a kogda nachinala gryzt' sovest', uspokaival sebya
tem, chto Pokrovskij vse ravno luchshe Pushkina ne napishet.
Menya zhe chasten'ko ugovarival prinalech' na "Ledyanoj dom".
YA lyublyu eseninskogo "Pugacheva". Esenin umudrilsya napisat' s chudesnoj
naivnost'yu liricheskogo iskusstva surovye haraktery i otnyud' ne liricheskuyu
temu.
Poema Esenina vrode teh starinnyh pravoslavnyh ikonok, na kotoryh
obrazopiscy izobrazhali boga otdyhayushchim posle sotvoreniya mira na polatyah pod
loskutnym odeyalom.
A na polu risovali snyatye valenki. Sam zhe bog -- ryzheborodyj
novgorodskij muzhik s zheltymi mozolistymi pyatkami.
Petr I predaval takie ikony sozhzheniyu kak protivnye vere. Rimskie papy i
kardinaly luchshe ego chuvstvovali iskusstvo. Na ikonah v soborah Italii --
svyatye shchegolyayut modami epohi Vozrozhdeniya.
Svoi poemy po glavam my chitali druz'yam. Kak-to sobralis' u nas:
Konenkov, Mejerhol'd Gustav SHlet, YAkulov. Posle chteniya Mejerhol'd stal
govorit' o postanovke "Pugacheva" i "Zagovora" u sebya v teatre.
-- A vot hudozhnikom priglasim Sergeya Timofeevicha,-- obratilsya
Mejerhol'd k Konenkovu,-- on nam zdorovennejshih etakih derevyannyh bolvanov
vyteshet.
U Konenkova vkos' poshli glaza:
-- Kogo?
-- YA govoryu, Sergej Timofeevich, vy nam bolvanov derevyannyh...
-- Bolvanov?
I Konenkov tak stuknul o stol stakanom, chto vo vse storony bryznulo
steklo mel'chajshimi bryzgami.
-- Statui... iz dereva... Sergej Timofeevich...
-- Dlya balagana vashego.
Konenkov vstal:
-- Nu, prosti, Serega... prosti, Anatolij... ya pojdu... pojdu ot
"bolvanov" podal'she...
Obidelsya on smertel'no.
A Mejerhol'd nichego ne ponimal: chem razobidel, otchego zavarilas' takaya
bezladica. Esenin govoril:
-- Vse ottogo, Vsevolod, chto ty ego ne pochuyal... "Bolvany"!.. Razve
vozmozhno!.. Ty vot babu tak nezhno po bryuhu ne gladish', kak on svoih
derevyannyh "muzhichkov bolotnyh" i "staren'kih starichkov"... v masterskoj u
sebya nikogda ne razdenet ih pri chuzhom glaze... Zaperemshis', holstyanye chehly
snimaet, kak s nevesty batistovuyu rubashechku v pervuyu noch'... A ty --
"bolvany"... razve vozmozhno!..
Esenin nravouchil, a YAkulov uteshal Mejerhol'da na svoj yakulovskij
nepodrazhaemyj maner:
-- On... ghe-ghe... Aziya, Vsevolod, Aziya... vot grecheskuyu korolevu
lepil... v smokinge iz Afin priehal... iz borodishchi svoej espan'olku
vykroil... nu, dumayu,-- evropejskij hudozhnik... a on... ghe-ghe... prishel
raz ko mne, nu... tam shampanskoe bylo, frukty, krasivye zhenshchiny...
ghe-ghe... on govorit: dvinem ko mne, na Presnyu, zdes', ghe-ghe, skuchno...
chem, dumayu, posle arhipelaga grecheskogo podivit... a on v kuhnyu k sebe
privez... vodki dve butylki... ghe-ghe... ogurcov solenyh, luk golovkami...
a sam na pech' i... ghe-ghe... za garmoshku... shchiblety snyal, a potom...
ghe-ghe... pojte, govorit: "Kak my proso seyali, seyali"... mozhno skazat',
krasivye zhenshchiny... ghe-ghe... zhilet belyj... hudozhnik evropejskij...
ghe-ghe... Aziya, Vsevolod, Aziya...
Bol'she vsego v zhizni Esenin boyalsya sifilisa. Vyskochit, byvalo, na nosu
u nego pryshchik velichinoj s hlebnuyu kroshku, i uzh hodit on ot zerkala k zerkalu
surov i mrachen.
Na dnyu sprosit raz pyat'desyat:
-- Lyues, mozhet, a?.. a?..
Odnazhdy otpravilsya dazhe v Rumyancevku vychityvat' priznaki strashnoj
hvoroby.
Posle togo stalo eshche huzhe -- chut' chto:
-- Venchik Venery!
Kogda vernulis' oni s Pochem-Sol'yu iz Turkestana, u Esenina ot
bespreryvnogo zhevan'ya uryuka stali slegka krovotochit' desny.
Pered kazhdym vstrechnym i poperechnym on zadiral gubu:
-- Vot krov' idet... a?.. ne pervaya stadiya?.. a?..
Kak-to Kusikov ustroil vecherinku. Esenin sidel ryadom s Mejerhol'dom.
Mejerhol'd emu govoril:
-- Znaesh', Serezha, ya ved' v tvoyu zhenu vlyublen... v Zinaidu
Nikolaevnu... Esli pozhenimsya, serdit'sya na menya ne budesh'?..
Esenin shutlivo klanyalsya Mejerhol'du v nogi:
-- Voz'mi ee, sdelaj milost'... Po grob tebe blagodaren budu.
A kogda vstali iz-za stola, zadral pered Mejerhol'dom gubu:
-- Vot... desna... tovo...
Mejerhol'd proiznes mnogoznachitel'no:
-- V Da-a...
I Esenin vylinyal s lica, kak sitec ot iyul'skogo solnca.
Potom on otvel v storonu Pochem-Sol' i tragicheskim shepotom soobshchil emu
na uho:
-- U menya sifilis... Vsevolod skazal... a my s toboj iz odnogo stakana
pili... znachit...
U Pochem-Soli podkosilis' nogi.
Esenin podvel ego k divanu, usadil i nalil v stakan vody:
-- Pej!
Pochem-Sol' vypil. No skuly prodolzhali prygat'.
Esenin sprosil:
-- Mozhet, pobryzgat'?
I pobryzgal.
Pochem-Sol' glyadel v nichto nevidyashchimi glazami.
Esenin sel ryadom s nim na divan i, budto derevyannyj sharik iz chashechki
bil'boke, vyronil s plech golovu na ruki.
Tak prosideli oni minut desyat'. Potom podnyalis' i, volocha stupni po
parketu, vyshli v prihozhuyu.
My s Kusikovym dognali ih u vyhodnoj dveri.
-- Kuda vy?
-- My domoj... u nas sifilis...
I ushli.
V shest' chasov utra Esenin rastalkival Pochem-Sol':
-- Vstavaj... K vrachu edem...
Pochem-Sol' mgnovenno prosnulsya, sel na krovat' i stal v odnu shtaninu
podshtannikov vsovyvat' obe nogi.
YA proboval shutit':
-- Mishuk, u tebya uzhe nachalsya paralich mozga!
No, kogda on vz®eroshil na menya glaza, ya gor'ko pozhalel o svoej shutke.
Zrachki ego v uzhase raspolzalis', kak chernil'nye kapli, upavshie na
promokashku.
Bednyaga poveril.
Esenin s delannym spokojstviem ledyanymi pal'cami zavyazyval galstuk.
Potom Pochem-Sol', zabyv odet' galife, stal pryamo na podshtanniki
natyagivat' sapogi.
YA polozhil emu ruku na plecho:
-- Hotya ty teper', Misha, i "polnyj general", no vse-taki senatorskoj
formy tebe eshche ne polagaetsya!
Esenin, ne povernuvshis', skazal, drognuv plechami:
-- A ty vse ostrish'!.. dazhe kogda pahnet pulej brauninga...-- I s
sokrushennoj gorest'yu:-- |to -- drug... drug...
Polovina sed'mogo oni obryvali zvonok u tyazheloj dubovoj dveri s mednoj,
nachishchennoj kirpichom doshchechkoj.
Ot gornichnoj, ne uspevshej eshche telesnuyu ryhlost', zarevye sny i plotoyad'
upryatat' za krahmal'nyj fartuchek, shel teplyj par, kak ot utrennej bolotnoj
rechki. V shchel' cherez cepochku ona burknula chto-to o rannem chase i staryh
kostyah professora, kotorym nuzhen pokoj.
Esenin bil kulakami v dver' do teh por, poka ne uslyshal v otvet kashel',
sipy i ohi iz dal'nej komnaty.
Starye kosti podnyalis' s posteli, chtoby propisat' odnomu -- zubnoj
eliksir i myagkuyu zubnuyu shchetku, a drugomu:
-- Brom, baten'ka moj, brom...
Proshchayas', professor kryahtel:
-- Sorok pyat' let praktikuyu, baten'ka moj, no takogo, chtob dveri
lomali... net, baten'ki moi... i dobro by s delom prishli... a to...
bol'sheviki, chto li?.. to-to! to-to!.. Nu, bud'te zdorovy, baten'ki moi...
|rmitazh. Na skam'yah sitcevaya veselaya tolpa. Na estrade zagranichnye
ekscentriki -- sin'or Vezuvio i don Madride. U sin'ora nos vologodskoj
repkoj, u dona -- poltavskoj dulej.
Don Madride hodit kolesom po cvetistomu russkomu kovru. Sin'or lovit
ego za sharovarinu: -- Fi, kudy poshel'? -- Mi, sin'or, do domu...
A v ermitazhnom parke pahnet krepkim belym gribom. Kak-to okolo zabora
Esenin nashel dve zemlyanichki.
YA davno ne byl v Leningrade. Tak zhe li, kak i v te chudesnye gody, mezh
torcov Nevskogo vihryavitsya milaya nelepaya travka.
Sin'ora Vezuvio i dona Madride smenila znamenitaya russkaya balerina. My
smotrim na molodye uprugie ikry. Nosok -- podobno kop'yu -- vonzen v doshchatyj
p'edestal. A shcheki meshochkami, i pod glazami pyatidesyatiletnyaya odutlovatost'.
No ob etom znaet zerkalo v ubornoj, a ne sitcevye vzvolnovannye ryady.
CHudesnaya shtuka iskusstvo.
Iz gnusavogo ravnodushnogo royalya chelovek s ustalymi temnymi vekami
vykolachivaet "Lebedinoe ozero".
K nam podoshel ZHorzh YAkulov. Na nem fioletovyj french iz staryh drapri. On
b'et po zheltym kragam tonen'koj trostochkoj. SHikarnyj chelovek. S etoj zhe
trostochkoj v belyh perchatkah vodil svoyu rotu v ataku na nemcev. A potom na
oranzhevyh lentochkah zvenel Georgievskimi krestami.
Smotrit YAkulov na nas, zagadochno prishchurya odnu maslinu. Drugaya shchedro
polita provansal'skim maslom.
-- A hotite, s Izadoroj Dunkan poznakomlyu?
Esenin dazhe privskochil so skam'i:
-- Gde ona... gde?..
-- Zdes'... ghe-ghe... zamechatel'naya zhenshchina...
Esenin uhvatil YAkulova za rukav:
-- Vedi!
I poneslis' ot Zerkal'nogo zala k Zimnemu, ot Zimnego v Letnij, ot
Letnego k operette, ot operetty obratno v park sharkat' glazami po skam'yam. I
zadory Dunkan ne bylo.
-- CHert deri... ghe-ghe... net... ushla... chert deri.
-- Zdes', ZHorzh, zdes'.
I snova ot Zerkal'nogo k Zimnemu, ot Zimnego k operette, v Letnij, v
park.
-- ZHorzh, milyj, zdes', zdes'. YA govoryu:
-- Ty by, Serezha, nozdrej sled ponyuhal.
-- I ponyuhayu. A ty pishi v Kiev cidul'ki dva raza v den' i pomalkivaj v
tryapochku.
Prishlos' pomalkivat'.
Izadory Dunkan ne bylo. Esenin mrachnel i dosadoval.
Teper' chuditsya chto-to rokovoe v toj neob®yasnimoj i ogromnoj zhazhde
vstrechi s zhenshchinoj, kotoruyu on nikogda ne videl v lico i kotoroj suzhdeno
bylo sygrat' v ego zhizni stol' krupnuyu, stol' pechal'nuyu i, skazhu bolee,
stol' gubitel'nuyu rol'.
Speshu ogovorit'sya: gubitel'nost' Dunkan dlya Esenina ni v kakoj stepeni
ne umalyaet figury etoj zamechatel'noj zhenshchiny, bol'shogo cheloveka i genial'noj
aktrisy.
Pochem-Sol' vlyubilsya. Breet golovu, menyaet pestrye turkestanskie
tyubetejki, nachishchaet sapogi amerikanskim kremom i pudrit nos. Iz buharskogo
belogo shelka sshil poldyuzhiny rubashek.
Sobstvenno, ya vinovnik etogo neschast'ya. Ved' znal, chto Pochem-Sol' lyubit
horoshie veshchi.
A ta, s kotoroj ya ego poznakomil, imenno horoshaya Veshch'. Eyu priyatno
obstavit' kvartiru.
U nashego druga net kvartiry, no zato est' vagon. Ie-za vagona on
obzavelsya Levoj v "inzhenerskoj" furazhke.
Ochen' strashno, esli on voz'met Veshch' v zheny, chtoby ukrasit' svoe kupe. YA
emu ot serdca govoryu:
-- Uzh luchshe ya tebe podaryu kover!
A on serditsya.
Po vecheram my s Eseninym bespokoimsya za ego sud'bu. Esenin, kak v
proshlye dni, govorit:
-- Propadaet paren'... pla-a-a-kat' hochetsya!
Vernulas' Nikritina.
Holodnye osennie vechera. Luna pohozha na zheltok krutogo yajca.
S odinnadcati chasov vechera ya sizhu na skameechke Tverskogo bul'vara,
protiv Kamernogo, i zhdu. V teatr mne vojti nel'zya. YA -- drug Mejerhol'da i
vrag Tairova. Kak eto davno bylo. Teper', pri vstreche s Mejerhol'dom, ele
kasayus' shlyapy, a s Tairovym dazhe nemnogo bol'she, chem dobrye znakomye.
Inogda repeticii zatyagivalis' do chasu, do dvuh, do treh nochi.
Kogda vozvrashchayus' domoj, Esenin i Pochem-Sol' nado mnoj izdevayutsya.
Obeshchayut podarit' teplyj cilindr s naushnikami. Menya prozvali Brambillom (v
Kamernom byl spektakl' "Princessa Brambilla"). A Nikritinu -- obez'yankoj,
martyshkoj, martynom, martyshonom.
Esenin pridumyvaet chastushki.
YA schitayu Nikritinu zamechatel'noj, a on poet:
Ah, martyshechka-dusha Soboj ne bol'no horosha.
A kogda ona byvaet u nas, tu zhe chastushku Esenin poet na drugoj maner:
Ah, martyshechka-dusha Soboyu ochen' horosha.
Po nocham cherez sten u slyshu bespokojnyj shepot. |to Pochem-Sol' s
Eseninym trevozhatsya o moej sud'be.
YAkulov ustroil pirushku u sebya v studni.
V pervom chasu nochi priehala Dunkan.
Krasnyj, myagkimi skladkami l'yushchijsya hiton; krasnye, s otbleskom medi,
volosy; bol'shoe telo, stupayushchee legko i myagko.
Ona obvela komnatu glazami, pohozhimi na blyudca iz sinego fayansa, i
ostanovila ih na Esenine.
Malen'kij, nezhnyj rot emu ulybnulsya.
Izadora legla na divan, a Esenin u ee nog.
Ona okunula ruku v ego kudri i skazala:
-- Solotaya go1ova!
Bylo neozhidanno, chto ona, znayushchaya ne bol'she desyatka russkih slov, znala
imenno eti dva.
Potom pocelovala ego v guby.
I vtorichno ee rot, malen'kij i krasnyj, kak ranka ot puli, priyatno
izlomal russkie bukvy:
-- Anguel!
Pocelovala eshche raz i skazala:
-- TShort!
V chetvertom chasu utra Izadora Dunkan i Esenin uehali.
Pochem-Sol' podsel ko mne i stal s poslednim otchayaniem nabrasyvat' plan
spaseniya Vyatki.
-- Uvezu ego...
-- Ne poedet...
-- V Persiyu...
-- Razve chto v Persiyu...
Ot YAkulova ushli na zare. Po pustynnoj ulice shagali s grustnymi
serdcami.
Na drugoj den' my otpravilis' k Dunkan. Prechistenka. Balashovskij
osobnyak. Tyazhelye mramornye lestnicy, komnaty v "stilyah": ampirovskie --
pohozhi na zaly moskovskih restoranov, izlyublennyh kupechestvom; mavritanskie
-- na sandunovskie bani. V zimnem sadu -- dohlye kaktusy. i unylye pal'my
tak zhe neschastny i grustny kak zveri v zheleznyh kletkah Zoologicheskogo
parka.
Mebel' gruznaya, v zolote. Parcha, shtof, barhat. V komnate Izadory Dunkan
na kreslah, divanah, stolah -- francuzskie legkie tkani, venecianskie
platki, russkij pestryj sitec.
Iz sundukov vytashcheno vse, chem mozhno prikryt' besstydstvo, durnoj vkus,
durnuyu roskosh'.
Izadora nezhno ulybnulas' i, sobiraya morshchinki na nosu, govorit:
-- C'est Balachoff... pioho chambre...[komnata (fr)] ploho... Isadora
fichu[kosynka (fr)] chale... achetra [ona kupit (fr)] mnogo, mnogo ruska
chale...
Na polu volosyanye tyufyachki, podushki, matracy, pokrytye kovrami i mehom.
Lyustry zatyanuty krasnym shelkom. Izadora ne lyubit belogo elektrichestva.
Ej bol'she pyatidesyati let.
Na stolike, pered krovat'yu, bol'shoj portret Gordona Krega.
Esenin beret ego i pristal'no rassmatrivaet. Potom budto vypivaet svoi
suhie, slegka potreskavshie guby.
-- Tvoj muzh?
-- Qu'est-ce que c'est mouje?
-- Man... epoux.. [muzh, suprug (fr)]
-- Oui, mari... bil... Kreg pioho mouje, pioho man... Kreg pichet,
pichet, travaillait[rabotal (fr)] , travaillait... pioho mou-je... Kreg
genie [genij (fr)].
Esenin tychet sebya pal'cem v grud'.
-- I ya genij!.. Esenin genij... genij!.. ya... Esenin -- genij, a Kreg
-- dryan'!
I, skroiv prezritel'nuyu grimasu, on suet portret Krega pod kipu not i
staryh zhurnalov.
-- Ad'o!
Izadora v vostorge:
-- Adieu.
I delaet myagkij proshchal'nyj zhest.
-- A teper', Izadora (i Esenin prigibaet brov'), tancuj... ponimaesh',
Izadora?.. Nam tancuj!
On chuvstvuet sebya Irodom, trebuyushchim tanec u Salo men. -- Tansoui? Bon!
[horosho (fr)]! '
Dunkan nadevaet eseninskie kepi i pidzhak. Muzyka chuvstvennaya,
neznakomaya, bespokoyashchaya.
Apash -- Izadora Dunkan. ZHenshchina -- sharf.
Strashnyj i prekrasnyj tanec.
Uzkoe i rozovoe telo sharfa izvivaetsya v ee rukah. Ona lomaet emu
hrebet, bespokojnymi pal'cami sdavlivaet gorlo. Besposhchadno i tragicheski
svisaet kruglaya shelkovaya golova tkani.
Dunkan konchila tanec, rasplastav na kovre sudorozhno vytyanuvshijsya trup
svoego prizrachnogo partnera.
Esenin vposledstvii stal ee gospodinom, ee povelitelem. Ona, kak
sobaka, celovala ruku, kotoruyu on zanosil dlya udara, i glaza, v kotoryh
chashche, chem lyubov', gorela nenavist' k nej.
I vse-taki on byl tol'ko -- partnerom, pohozhim na tot kusok rozovoj
materii -- bezvol'nyj i tragicheskij.
Ona tancevala.
Ona vela tanec.
A nam priyatel' Sasha Saharov, zavzyatyj chastushechnik, uzhe gorlanil:
Tolya hodit neumyt, A Serezha chisten'kij -- Potomu Serezha spit S Dunej na
Prechistenke.
Nehoroshaya kuter'ma zahlestnula dni. Rozovyj polusumrak. S myagkih
bol'shih plech Izadory stekayut legkie skladki krasnovatogo shelka.
Esenin suet Pochem-Soli chetvertakovyj detskij muzykal'nyj yashchichek.
-- Kruti, Mishuk, a ya budu krendelya vydelyvat'.chto voda tozhe mozhet
utolyat'
Pochem-Sol' krutit provolochnuyu ruchku. YAshchik skripit "Barynyu".
Ba-a-a-a-rynya, barynya-a! Sudarynya barynya-a!
Skinuv lakovye bashmaki, bosymi nogami na pushistyh francuzskih kovrah
Esenin "vydelyvaet krendelya".
Dunkan smotrit na nego vlyublennymi sinimi fayansovymi blyudcami.
-- C'est la Russie... a c'est la Russie..
Hodunom hodyat na stole stakany, raspleskivaya teploe shampanskoe.
Vertunom krutyatsya eseninskie zheltye pyatki.
-- Mitschateino!
Esenin ostanavlivaetsya. Na poblednevshem lbu krupnye, holodnye kapli.
Glaza tozhe kak holodnye, krupnye, pochti bescvetnye zlye kapli.
-- Izadora, sigaret!
Dunkan podaet Eseninu papirosu.
-- SHampan'! I ona idet za shampanskim.
Esenin vypivaet zalpom stakan i tut zhe nalivaet do kraev vtoroj.
Dunkan zavyazyvaet vokrug ego shei svoi nezhnye slishkom myagkie ruki.
Na sinie fayansovye blyudca budto prolivaetsya chaj, razbavlennyj molokom.
Ona shepchet:
-- Essenin krepkii!.. oschegne krepkii.
Takih nochej stalo sem' v nedelyu i tridcat' v mesyac.
Kak-to ya poprosil u I zadory Dunkan vody.
-- Qu'est-ce qne c'est "vodi"?
-- L'eau.
-- L'eau?
Izadora zabyla, zhazhdu. SHampan', kon'yak, vodka.
V nachale zimy Pochem-Sol' dolzhen byl uehat' na Kavkaz. Stali obdumyvat',
kak vytashchit' iz Moskvy Esenina. Soblaznyali i soblaznili Persiej. Na gore
Esenin opozdal k poezdu.
Pochem-Sol' pozhertvoval Levoj v inzhenerskoj furazhke.
Posle tret'ego zvonka bednyagu vysadili iz vagona s tem, chtoby, zahvativ
Esenina, dogonyal vmeste s nim vagon v Rostove.
Vybralis' oni dnej cherez sem'.
Iz Rostova ya poluchil otkrytku:
Milyj Tolya. CHert by tebya pobral za to, chto ty menya vlyapal vo vsyu etu
istoriyu.
Vo-pervyh, ya v Rostove sizhu u Niny i rugayus' na chem svet stoit. Vagon
vash, konechno, uletel. Leva dostal kupe, no v takih kupe ezdit' -- vse ravno
chto u turok na kolu viset', da pritom ya sovershenno razuverilsya vo vseh vashih
vozmozhnostyah. |to vse za schet tvoej molodosti i ego gluposti. V chetverg edu
v Tiflis i budu rad, esli vstrechus' s Mishej, togda konec vsem etim mukam.
Rostov -- dryan' neveroyatnaya, gryaz', slyakot' i etot "Segezha", kotoryj
torguetsya so vsemi iz-za dvuh kopeek. S nim vsyudu so styda sgorish'. Privet
Izadore, Irme i Il'e Il'ichu. YA dumayu, chto u nih vozduh provetrilsya teper' i
oni, veroyatno, uzhe zabyli nas. Nu, da s glaz doloj i iz serdca von. Plakat',
konechno, ne budem.
I durak zhe ty, ryzhij!
Da i ya ne umen, chto poslushalsya.
Proklyataya Persiya.
Sergej.
A na drugoj den' posle polucheniya etogo pis'ma zayavilsya obratno v Moskvu
i Esenin samolichno.
V malen'kij belyj vagon turkestanskih dorog voshla Veshch'.
U Veshchi nos iskusnoj formy, myagkie zolotistye volosy, horosho narisovany
yarkoj maslyanoj kraskoj guby i prozrachnoj goluboj akvarel'yu glaza --
nedruzhelyubnye, kak nezhilaya, netoplenaya komnata.
Odnovremenno s bol'shoj Veshch'yu v vagonchike poselilos' mnozhestvo malen'kih
veshchej: goluben'kie skaterochki, plyushevye kovriki, lambrekenchiki, serebryanye
lozhki, vazochki, pepel'nicy, flakonchiki.
Kogda Pochem-Sol' nachinal shumno vzdyhat', u bol'shoj Veshchi na nosu
sobiralis' serditye skladochki.
-- Pozhalujsta, ostorozhnej! Ty razob'esh' moe bakkara.
V takih sluchayah ya ne mog uderzhat'sya, chtoby ne s®yazvit':
-- A puzyrechki vovse ne bakkara, a Brokara.
Veshch' sobirala guby v mundshtuchok.
-- Konechno, Anatolij Borisovich, esli vy nikogda v zhizni ni ne videli
horoshego stekla i farfora, vy mozhete tak govorit'. Vot u vas s Eseninym na
krovatyah dazhe prostyni bumazhnye, a u nas v dome kuharka, Anatolij Borisovich,
na takih spat' postydilas' by...
I Veshch', prodev v igolochnoe ushko krasnuyu nitku, sosredotochenno nachinala
vyshivat' na hrustyashchem gollandskom polotne vitievaten'kuyu monogrammu,
perepletaya v nej nachal'nye bukvy imeni Pochem-Soli i svoego.
V belom vagonchike s kazhdym dnem vse men'she stanovilos' nashego vozduha.
Veshchi vydyhali svoj -- upryamyj, v®edlivyj i pahuchij, kak zemlyanichnoe
mylo.
U Pochem-Soli stali okruglyat'sya shcheki, a myagon'kij nabaldashnichek na nosu
rozovet' i chinovno salit'sya.
Esenin pochti perebralsya na Prechistenku.
Izadora Dunkan podarila emu zolotye chasy. Ej kazalos', chto s chasami on
perestanet postoyanno kuda-to toropit'sya; ne budet bezhat' ot ampirovskih
kresel, boyas' opozdat' na kakie-to zagadochnye vstrechi i nevedomye dela.
U Sergeya Timofeevicha Konenkova vse chelovechestvo razdelyalos' na lyudej s
chasami i lyudej bez chasov. Opredelyaya kogo-nibud', on obychno burkal:
-- |tot... s chasami.
I my uzhe znali, chto esli rech' shla o hudozhnike, to rassuzhdat' dal'she o
ego talantah bylo by nezadachlivo.
I vot, po strannoj igre sud'by, u samogo chto ni na est' plemennogo
"cheloveka bez chasov" poyavilis' v karmane zolotye, s dvumya kryshkami i chut' li
ne ot Bure.
Malo togo -- on pri vsyakom novom cheloveke stremilsya nepremenno raza dva
vytyanut' ih iz karmana i, shchelknuv tyazheloj zolotoj kryshkoj, polyubopytstvovat'
na vremya.
V ostal'nom chasy ne sygrali prednaznachennoj im rol i.
Esenin tak zhe prodolzhal bezhat' ot myagkih balashovsknh kresel na
nevedomye dela i zagadochnye, nesushchestvuyushchie vstrechi.
Inogda on pribegal na Bogoslovskij s malen'kim svertochkom.
V takie dni lico ego bylo reshitel'no i ser'ezno.
Zvuchali kamennye slova:
-- Okonchatel'no...tak ej i skazal: "Izadora, ad'o!"
V malen'kom svertochke Esenin prinosil dve-tri rubashki, paru kal'son i
noski.
Na Bogoslovskij vozvrashchalos' ego imushchestvo.
My ulybalis'.
V knizhnoj lavke ya soobshchal Kozhebatkinu:
-- Segodnya Esenin opyat' skazal Izadore:
Ad'o! Ad'o! Davaj moe bel'e.
CHasa cherez dva posle poyavleniya Esenina s Prechistenki pribyval shvejcar s
pis'mom. Esenin pisal lakonicheskij i nepreklonnyj otvet. Eshche cherez chas
nazhimal pugovku nashego zvonka sekretar' Dunkan -- Il'ya Il'ich SHnejder.
Nakonec, k vecheru, yavlyalas' sama Izadora.
U nee po-detski pripuhali guby, i na golubyh fayansovyh blyudcah sverkali
solenye kapel'ki.
Ona opuskalas' na pol okolo stula, na kotorom sidel Esenin, obnimala
ego nogu i rassypala po ego kolenyam krasnuyu med' svoih volos:
-- Anguel.
Esenin grubo ottalkival ee sapogom.
-- Pojdi ty k...-- i hlestal zabornoj bran'yu.
Togda Izadora eshche nezhnee i eshche nezhnee proiznosila:
-- Serguei Alexandrovich, lublu tibia.
Konchalos' vsegda odnim i tem zhe.
|miliya snova sobirala svertochek s dvizhimym imushchestvom.
Letom ya vstrechalsya s Nikritinoj raz v sutki. Posle ee vozvrashcheniya iz
Kieva -- dva raza. Potom -- tri. I vse-taki kazalos', chto malo.
Togda ona "na sovsem" ostalas' v malen'koj bogoslovskoj komnatke.
Sluchilos' vse ochen' prosto: kak-to ya uderzhal ee vecherom i uprosil ne
uhodit' na sleduyushchee utro. YA skazal: -- Vse ravno vam pridetsya cherez chas
toropit'sya ko mne na svidanie... Net nikakogo rascheta.
Nikritina soglasilas'.
A cherez dva dnya ona perenesla na Bogoslovskij krohotnyj tyulevyj
lifchichek s rozoven'kimi lentochkami. Bol'she veshchej ne bylo.
Vesna. V raskrytoe okno lezet solnce i kakaya-to nezatejlivaya,
podglupovaten'kaya radost'.
YA zatyagivayu remen' na nepomerno razbuhshem chemodane. Skol'ko ni pyhchu,
kak ni upirayus' kolenom v ego zheltyj fibrovyj zhivot -- tolku malo. Usazhivayu
Nikritinu na chemodan.
-- Postarajsya nabrat'sya vesu.
Ona, legon'kaya, kak peryshko, naedaetsya vozduhom i smehom.
-- Rrazz!
Razduvshiesya shcheki lopayutsya, remen' vyryvaetsya u menya iz ruk, i
raz®yarennaya kryshka podbrasyvaet "ves" kverhu.
Vhodyat Esenin i Dunkan.
Esenin v shelkovom belom kashne, v svetlyh perchatkah i s buketikom
vesennih cvetov.
On derzhit pod ruku Izadoru vazhno i ceremonno.
Izadora v kletchatom anglijskom kostyume, v malen'koj shlyapochke,
ulybayushchayasya i pomolodevshaya.
Esenin peredaet buketik Nikritinoj.
Nash poezd na Kavkaz othodit cherez chas. E
seninskij aeroplan otletaet v Kenigsberg cherez tri dnya.
-- A ya tebe, dura-yagodka, stihotvorenie napisal.
-- I ya tebe, Vyatochka.
Esenin chitaet, vkladyvaya v teplye i grustnye slova teplyj i grustnyj
golos:
PROSHCHANIE S MARIENGOFOM
Est' v druzhbe schast'e ogolteloe I sudoroga bujnyh chuvstv -- Ogon'
rastaplivaet telo, Kak stearinovuyu svechu.
Vozlyublennyj moj, daj mne ruki -- YA po-inomu ne privyk,-- Hochu omyt' ih v
chas razluki YA zheltoj penoj golovy.
Ah, Tolya, Tolya, ty li, ty li, V kotoryj mig, v kotoryj raz -- Opyat', kak
moloko, zastyli Krugi nedvizhushchihsya glaz.
Proshchaj, proshchaj! V pozharah lunnyh Dozhdus' li radostnogo dnya? Sredi
proslavlennyh i yunyh Ty byl vseh luchshe dlya menya.
V takoj-to srok, v takom-to gode My vstretimsya, byt' mozhet, vnov'... Mne
strashno -- ved' dusha prohodit, Kak molodost' i kak lyubov'.
Drugoj v tebe menya zaglushit. Ne potomu li -- v lad recham Moi rydayushchie ushi,
Kak vesla, pleshchut po plecham?
Proshchaj, proshchaj! V pozharah lunnyh Ne zret' mne radostnogo dnya, No vse zh sred'
trepetnyh i yunyh Ty byl vseh luchshe dlya menya.
Moe "Proshchanie s Eseninym" zakanchivalos' sleduyushchimi strokami:
A vdrug -- Pri vozvrashchenii V ruke ruka zaholodeet I oborvetsya vstrechnyj
poceluj.
A vot chto pisal Esenin iz dalekih kraev: Ostende. Iyul', 9,
1922.
Milyj moj Tolik. YA dumal, chto ty gde-nibud' obretaesh'sya v krayah
zlopoluchnyh lihoradok i dyn' nashego chudesnejshego puteshestviya 1920 goda, i
vdrug iz pis'ma Il'i Il'icha uznal, chto ty v Moskve. Miloj moj, samyj
blizkij, rodnoj i horoshij. Tak hochetsya mne otsyuda, iz etoj koshmarnoj Evropy,
obratno v Rossiyu, k prezhnemu molodomu nashemu huliganstvu i vsemu nashemu
zadoru. Zdes' takaya toska, takaya bezdarnejshaya severyaninshchina zhizni.
Sejchas sizhu v Ostende. Parshivejshee Bel'-Gollandskoe more i svinye tupye
mordy evropejcev. Ot izobiliya vin v sih krayah ya brosil pit' i tyanu tol'ko
sel'ter.
Tam, iz Moskvy, nam kazalos', chto Evropa -- eto samyj obshirnejshij rajon
rasprostraneniya nashih idej i poezii, a otsyuda ya vizhu: bozhe moj, do chego
prekrasna i bogata Rossiya v etom smysle. Kazhetsya, net takoj strany eshche i
byt' ne mozhet.
So storony vneshnih vpechatlenij posle nashej razluki zdes' vse pribrano i
vyglazheno pod utyug. Na pervyh porah tvoemu vzoru eto ponravilos' by, a
potom, dumayu, i ty stal by hlopat' sebya po kolenu i skulit', kak sobaka.
Sploshnoe kladbishche. Vse eti lyudi, kotorye snuyut bystree yashcheric, ne lyudi -- a
mogil'nye chervi, doma ih -- groba, a materik -- sklep. Kto zdes' zhil -- tot
davno umer, i pomnim ego tol'ko my. Ibo chervi pomnit' ne mogut.
Iz vsego, chto ya zdes' nameren sdelat',-- eto izdat' perevody dvuh
knizhek po 32 stranicy dvuh neschastnyh avtorov, o kotoryh zdes' znayut ves'ma
nemnogo, i to v literaturnyh krugah. Izdam na anglijskom i francuzskom.
V Berline ya nadelal, konechno, mnogo skandala i perepoloha. Moj cilindr
i sshitoe berlinskim portnym manto priveli vseh v beshenstvo. Vse dumayut, chto
ya priehal na den'gi bol'shevikov kak chekist -- ili kak agitator. Mne vse eto
veselo i zabavno. Tom svoj prodal Grzhebinu. Ot tvoih knig sharahayutsya.
"Horoshuyu knigu stihov" udalos' prodat' tol'ko kak sbornik novyh stihov tvoih
i moih. Nu, da chert s nimi, ibo vse oni zdes' prognili za 5 let emigracii.
ZHivushchij v sklepe pahnet mertvechinoj. Esli ty hochesh' syuda probrat'sya, to
potormoshi Il'yu Il'icha, ya emu pishu ob etom osobo. Tol'ko posle vsego, chto ya
zdes' videl, mne ne ochen' hochetsya, chtoby ty pokinul Rossiyu. Nashe
literaturnoe pole drugim storozham doveryat' nel'zya. Vo vsyakom sluchae,
konechno, ezzhaj, esli hochetsya, no skazhu otkrovenno: esli ya ne uderu otsyuda
cherez mesyac, to eto budet bol'shoe chudo. Togda, znachit, vo mne est'
d'yavol'skaya vyderzhka haraktera, kotoruyu otricaet vo mne Kogan.
Vspominayu sejchas o Turkestane. Kak vse eto bylo prekrasno, bozhe moj! YA
lyublyu sebya sejchas dazhe p'yanogo so vsemi svoimi skandalami:
V Samarkand ne poedu-u ya T-tam zhivet -- da lyubov' moya.
Tolya milyj, privety. Privety.
Tvoj Sergun.
Dura moya yagodka.
Dyuzhinu pisem ya izvolil otpravit' vashej svolochnosti, i vasha svolochnost'
-- ni gu-gu.
Itak. nachinayu.
Znaete li vy, milostivyj gosudar', Evropu? Net. Vy ne znaete Evropy.
Bozhe moj, kakoe vpechatlenie, kak b'etsya serdce... O, net, vy ne znaete
Evropy.
Vo-pervyh, bozhe moj, takaya gadost', odnoobrazie, takaya duhovnaya nishcheta,
chto blevat' hochetsya. Serdce b'etsya, b'etsya samoj otchayannejshej nenavist'yu,
tak i cheshetsya, no k goryu moemu odin nenavistnyj mne v etom sluchae, no
prekrasnyj poet |rdman skazal, chto pochesat' ego nechem. Pochemu nechem? YA gotov
prosunut' dlya etoj celi v gorlo sapozhnuyu shchetku, no rot moj mal i gorlo moe
uzko. Da, prav on, etot proklyatyj |rdman, peredaj emu za eto tysyachu
poceluev.
Da, moj drug ryzhij, da. YA pisal Sashke, pisal Zlatomu -- i vy "ni tebe,
ni materi".
Teper' ya ponyal, ponyal vse ya -- Ah, uzh ne mal'chik ya davno,-- Sredi
iskanij, bez pokoya Lyubit' poetu ne dano.
|to skazal V. SH., po-anglijski on zovetsya V. SHekspir. O, ya uznal
teper', chto vy za kanal'i, i v sleduyushchij raz vam, kak v mest', napishu
obyazatel'no po-anglijski -- chtoby vy nichego ne ponyali.
Nu tak vot -- edinstvenno iz-za togo, chto vy mne protivny, za to, chto
vy ne pomnite menya, ya s osobym zloradstvom perevel vashi skandal'nye poemy,
na angl. i franc. yaz. i vypuskayu ih v Parnike i Londone.
V sentyabre vse eto vam prishlyu, kak tol'ko vyjdut knigi. Adres moj (dlya
togo, chtoby ty ne pisal).
Sergej Esenin.
I Saharovu iz Dyussel'dorfa:
Rodnye moi. Horoshie...
CHto skazat' mne vam ob etom uzhasnejshem carstve meshchanstva, kotoroe
granichit s idiotizmom? Krome fokstrota, zdes' pochti nichego net, zdes' zhrut,
i p'yut, i opyat' fokstrot. CHeloveka ya poka eshche ne vstrechal i ne znayu, gde im
pahnet. V strashnoj mode Gospodin dollar, a na iskusstvo nachihat', samoe
vysshee -- myuzik-holl. YA dazhe knig ne zahotel izdavat' zdes', nesmotrya na
desheviznu bumagi i perevodov. Nikomu zdes' eto ne nuzhno.
Esli rynok knizhnoj Evropy, a kritik -- L'vov-Rogachevskij, to glupo zhe
pisat' stihi im v ugodu i no ih vkusu.
Zdes' vse vyglazheno, vylizano i prichesano tak zhe pochti, kak golova
Mariengofa. Ptichki sidyat, gde im pozvoleno. Nu kuda zhe nam s takoj
nepristojnoj poeziej? |to, znaete li, nevezhlivo tak zhe, kak kommunizm. Poroj
mne hochetsya poslat' vse eto k chertu i navostrit' lyzhi obratno.
Pust' my nishchie, pust' u nas golod, holod i lyudoedstvo, zato u nas est'
dusha, kotoruyu zdes' sdali za nenadobnost'yu v arendu pod smerdyakovshchinu.
Konechno, koj-gde nas znayut, koj-gde est' stihi, perevedennye moi i
Tol'kiny, no na koj vse eto, kogda ih nikto ne chitaet?
Sejchas u menya na stole anglijskij zhurnal so stihami Anatoliya, kotoryj
mne dazhe i posylat' emu ne hochetsya. Ochen' horoshee izdanie, a na oblozhke
pometka: v kolich. 500 ekzemplyarov. |to zdes' samyj bol'shoj tirazh.
Razvejtes', koni! Nesi, moj yamshchik! Matushka, pozhalej svoego bednogo
syna! A znaete? U Alzhirskogo Beya pod samym nosom shishka! Peredaj vse eto
Klychkovu i Vane Starcevu, kogda oni budut matyugat'sya, dushe moej legche
stanet.
Tvoj Sergun.
Gogolevskaya pripiska:
Ni chisla ni mesyaca...
Esli b byl......bol'shoj.....
To luchshe b bylo na....... povesit'sya.
Moj drug, byvshij artist Kamernogo teatra, a teper' teatra Maksa
Rejnhardta, Vladimir Sokolov stavil v Berline na nemeckom yazyke s krupnymi
nemeckimi akterami "Idiota" po Dostoevskomu.
|to bylo osen'yu 1925 goda.
YA sidel v Pshor-Brou na Kurfyurstendame za polulitrovoj kruzhkoj
myunhenskogo piva. ZHdal Sokolova. So mnoj nemeckij social-demokrat. Guby u
nego serye i tonkie, kak verevochka. Govorit:
-- Russkie v Berline lyubyat rasskazyvat' pro nas, nemcev, anekdot. Vy
slyhali, navernoe. V kakom-to gorode rekolyucionnoe vosstanie. Berut vokzal.
Mechutsya po zalam. Podbegaet russkij; krichit: "Pochemu vy-ne vyhodite na
liniyu? ne zanimaete platformu?" Nemcy otvechayut: "Kassa zakryta... ne vydayut
perronnyh biletov".
YA rassmeyalsya i podumal: nebos' o nas takoj anekdotec ne slozhitsya.
Moj sosed polagaet, chto "perronnye bilety"-- zalog togo, chto nemcy
ran'she drugih i samym korotkim i spokojnym putem pridut k socializmu.
Voshel Sokolov. Hmuryj, serdityj.
Burchit:
-- Znaesh', kazhetsya, broshu vse... Ne mogu... Vse eto kak nazlo... chitayu,
vidish' li, im pervyj akt "Idiota". Pomnish', gde Rogozhin rasskazyvaet knyazyu
Myshkinu, kak valyalsya on p'yanyj noch'yu na ulice v Pskove i -- sobaki ego
ob®eli... Tol'ko prochel -- smeh... Sprashivayu: "V chem delo?.." Aktery kak-to
nelovko mezhdu soboj pereglyadyvayutsya... Potom odin i govorit: "Zdes', Herr
Sokolov, ploho perevedeno. Nepravdopodobno... Dostoevskij tak napisat' ne
mog..." -- "Da chto napisat'-to ne mog?.."-- "A vot naschet togo, chto sobaki
obkusali... |to sovsem nevozmozhno... Publika smeyat'sya budet..."-- "CHego zhe
smeyat'sya-to?" I sam zlit'sya nachinayu. "Da kak zhe,-- govorit,-- sobaki
obkusat' mogut, esli oni v namordnikah?" I nichego, ponimaesh' ty, im
vozrazhat' po stal -- tol'ko rukami razvel. Tak i prishlos' eto mesto
vycherknut'...
Kogda ya dumayu o Esenine na Zapade, mne vsegda prihodyat v golovu i
pervyj anekdotec, i sokolovskij sluchaj.
Esenin pochuvstvoval sebya, svoj vnutrennij mir i svoi stihi
nepravdopodobnymi i obrechennymi na vymarku, kak ta sobaka bez namordnika,
kotoraya ukusila Rogozhina.
Uzhe v kubanskih stepyah Esenina slegka napugala zheleznaya loshadka.
Kakoj zhe ona okazalas' neschastnoj i zhalkoj v sravnenii s tem zheleznym
konem, kotorogo dovelos' emu uvidet' skachushchim po drugoj polovine zemnogo
shara.
V 1924 godu ya byl v Parizhe. Kak-to celyj den' probrodil s Kusikovym po
Versal'skomu parku i Trianonu. Ustali chudesnoj ustalost'yu.
Uzhinali v polumile ot Versalya v malen'kom restoranchike. Za razgovorom ya
skazal Kusikovu:
-- Znaesh', Sandro, odnazhdy ochen' ya rasserdilsya, prochitav u kakogo-to
francuza v romans, chto "dva parizhskih vivera i dve kokotki za odnu noch'
rashoduyut bol'she ostroumiya i gracii, chem anglichane, francuzy, russkie,
amerikancy za celyj god". A teper'...
I, ne dogovoriv, vypil bol'shoj stakan holodnogo belogo vina za Versal',
za francuzov, za romanskij genij. Kusikov ulybnulsya:
-- A ya tebe, Anatolij, kazhetsya, eshche ne rasskazyval, kak my syuda v
proshlom godu s Eseninym s®ezdili... nedelyu ya ego ulamyval... ulomal...
dvinulis'... dobralis' do etogo samogo restoranchika... tut Esenin zayavil,
chto progolodalsya... seli zavtrakat', Esenin stal pit', zlit'sya, zlit'sya i
pit'... do nochi... a noch'yu uehali obratno v Parizh, ne vzglyanuv na Versal';
nautro, trezvym, on radovalsya svoej hitrosti i uvertke... tak proehal Sergej
po vsej Evrope i Amerike, budto slepoj, nichego ne zhelaya znat' i videt'.
YA pripomnil frazu iz davnishnego eseninskogo pis'ma o gibel'nosti dlya
nego puteshestvij. "YA ne znayu,-- pisal on,-- chto bylo by so mnoj, esli b
"sluchajno" mne prishlos' ob®ezdit' ves' zemnoj shar. Konechno, esli ne pistolet
yunkera SHmidta, to, vo vsyakom sluchae, chto-nibud' razrushayushchee chuvstvo zemnogo
diapazona" .
V odnom iz leskovskih romanov prizhivalka knyazej Protozanovyh, Ol'ga
Fedotovna (vskore posle pohoda Aleksandra na Parizh, v kotorom uchastvoval i
ee knyaz'), popadaet za granicu. Vernuvshijsya v Rossiyu posol'skij d'yachok pro
Ol'gu Fedotovnu rasskazyval:
-- U nee eto s Rejna nachalos'... Kak uvidit razvaliny, sejchas vsya
vozraduetsya i pristaet ko vsem: "Smotrite, batyushka, smotrite. |to vse nash
knyaz' razvalil", i sama ot umileniya plachet.
I, prodolzhaya svoyu teoriyu razrusheniya vseh evropejskih zdanij, zavela v
Parizhe vojnu s francuzskoj prislugoj, dokazyvaya vsem, chto nedostroennyj v to
vremya Sobor Parizhskoj Bogomateri otnyud' ne nedostroen, no chto i ego knyaz'
"razvalil".
A kogda knyaginya prinyala storonu obizhennyh francuzov, Ol'ga Fedotovna
zayavila, chto ta "roda svoego ne uvazhaet".
Prishlo vremya priznat'sya, chto rossijskij patriotizm, kotorym boleli my v
gody voennogo kommunizma, imel bol'shoe shodstvo s idejnym bogatstvom Ol'gi
Fedotovny.
Ne chuzhdo nam bylo i genial'noe mrakobesie Vasiliya Vasil'evicha Rozanova,
uveryayushchego, chto schastlivuyu i velikuyu rodinu lyubit' ne velikaya veshch' i chto
lyubit' my ee dolzhny, kogda ona slaba, mala, unizhena, nakonec, glupa,
nakonec, dazhe porochna. Imenno, imenno, kogda nasha "mat'" p'yana, lzhet i vsya
zaputalas' v grehe... No i eto eshche ne poslednee: kogda ona nakonec umret i,
"obglodannaya evreyami", budet yavlyat' odni kosti -- tot budet "russkij", kto
budet plakat' okolo etogo ostova, nikomu nenuzhnogo i vsemi plyunutogo...
Esenin byl dostatochno umen, chtoby, popav v Evropu, osoznat' vsyu
staromodnost', vethuyu dyryavost', pronoshennost' takih ubezhdenij,-- i
nedostatochno tverd, reshitelen, chtoby otkazat'sya ot nih, chtoby najti novyj
vnutrennij mir.
Na leto uehali s Nikritinoj k CHernomu moryu pozharit'sya na solnyshke. V
avguste den'gi konchilis'. A tut eshche kak narochno, kak nazlo vostroglazyj,
korichnevyj, budto vyleplennyj iz gliny, golopyatyj i golopuzyj kupec krichit
raz po pyat' v den':
U menya u YAshki U malen'koj korzine Al ejnc u Berline, U magazine.
K schast'yu: ne u kazhdogo kupca stol'ko soblaznov.
Dve kopejki funt vishnya.
I pyatikopeechnye dyni, o kotoryh chernokosaya sin'ora vozveshchala sleduyushchej
serenadoj:
Dini! Diki? Si ticih ejshih Prosto dim idet!--
delali kartinu nashej zhizni ne stol' mrachnoj.
My popolnyali pustotu zheludkov shchedrotami yuga i pisali v Moskvu druz'yam,
chtoby te potolkalis' v kakoj-nibud' myagkoserdechnoj redakcii za avansikom dlya
menya, i rodicham -- chtoby poskrebli u sebya v karmanah na predmet
kratkosrochnogo zajma.
Hotya, po sovesti govorya, plohovato ya veril i v redaktorskoe
shirokodushie, i v rodstvennye karmany.
Vprochem, i rodichej-to u menya (krome sestry) pochti chto net na belom
svete. Samye krovnye uzy, esli, skazhem, babushki nashi na odnom solnyshke
chulochki sushili. Tak, kazhetsya, govarivali starye horoshie pisateli.
Vdrug: telegrafnyj perevod na sto rublej. I srazu vsya kislyatina iz dushi
vyparilas'. Reshili dazhe eshche nedel'ku pobolakat'sya v more.
Za obedom lomali golovy: ot kogo by takaya blagodat'?
A vecherom pochtal'on dogadku vruchil nam pod raspisku.
Telegramma: "Priehal Priezzhaj Esenin".
Oshalev, zaskakal ya i zahlopal v ladoshi.
Iz zheltogo kozhanogo nesesserchika brosil v menya stydyashchij vzglyad
shestinedel'nyj Kirill: "Takoj, mod, dyadya zdorovyj i kozlom prygaesh'!"
Usovestyas', ya pomahal pal'cem pered ego rozoven'koj, s dvumya dyrochkami
goroshinkoj:
-- Nu, brat-Kirill, v Moskvu edem... Iz nevozmozhnyh amerik drug moj
edinstvennyj vernulsya... Ponimaesh'?
Rozoven'kaya goroshina smorshchilas' i chihnula.
-- Znachit, pravda!
Nautro Kirill smenil kvartiru -- kozhanyj nesesserchik na derevyannoe
korytce -- i v skorom poezde poehal v Moskvu.
-- Vot i ya.
-- Vyatochka!..
Ah, kakoj evropeec! Kakoj chudesnyj, kakoj zamechatel'nyj evropeec!
Smotrite-ka: iz karmashka myagkogo serogo pidzhaka torchit dazhe blestyashchij
hvostik vechnogo pera.
I, kazhetsya, eshche legche stala pohodka v vazhnyh belyh tuflyah, i eshche
zolotistej volosy iz-pod polej takoj krasivoj i dobrotnoj (cveta kofe na
moloke) shlyapy.
Tol'ko vot glaza... ne pojmu... stranno -- ne ego
-- Mraz'!
-- A?
-- Mraz'?
-- A v CHikago do nadzemnoj dorogi vstan' na cypochki i pal'cem
dostanesh'!.. Erunda!..
II prezritel'no pripodnyalsya na belyh noskah svoih vazhnyh tufel'.
-- ...v Venecii arhitektura nichego sebe... tol'ko vonya-ya-et!-- I
smorshchil nos presmeshnym obrazom.-- A v N'yu-Jorke mne bol'she vsego ponravilas'
obez'yana u odnogo bankira... Sterva, v shelkovoj pizhame hodit, sigary kurit i
k gornichnoj pristaet... a v Parizhe... sizhu eto v kabake... podhodit
garson... govorit: "Vy vot. Esenin, zdes' kushat' izvolite, a my, gvardejskie
oficery, s salfetkoj pod myshkoj..."-- "Vy, sprashivayu, lakeyami?.."-- "Da!
lakeyami!.."-- "Togda izvol'te, govoryu, podat' mne shampan' i ne
razgovarivat'!.." Vot!..nu, tvoi stihi perevel... svoyu knigu na francuzskom
vypustil... tol'ko zrya vse eto... nikomu tam poeziya po nuzhna... A s Izadoroj
-- ad'o!.. -- "Davaj mne moe bel'e"?
-- Net, ad'o bezvozvratno... bezvozvratno... ya russkij... a ona...
no... mogu... znaesh', kogda granicu pers ehal -- plakal... zemlyu celoval...
kak ryazanskaya baba... stihi prochest'?..
Prochel vsyu "Moskvu Kabackuyu" i "CHernogo cheloveka".
YA skazal:
-- "Moskva Kabackaya"-- prekrasno. Takoj liricheskoj sily i takogo
tragizma u tebya eshche v stihah ne bylo... umudrilsya formu cyganskogo romansa
vozvysit' do bol'shogo, ochen' bol'shogo iskusstva. A "CHernyj chelovek" ploho...
sovsem ploho... nikuda ne goditsya.
-- A Gor'kij plakal... ya emu "CHernogo cheloveka" chital... slezami
plakal...
-- Ne znayu...
Esenin ne vytaskival dlya pechati i ne chital "CHernogo cheloveka" vplot' do
poslednih dnej. Naskol'ko mne pomnitsya, popravki vnes ne ochen' znachitel'nye.
Vecherom byli v kakom-to bogemnom kabake na Nikitskoj -- ne to "Brodyachaya
sobaka", ne to "Stranstvuyushchij entuziast".
Esenin op'yanel posle pervogo stakana vina. Tyazhelo i mrachno skandalil:
kogo-to udaril, matershchinil, bil posudu, ronyal stoly, rval i rasshvyrival
chervoncy. Smotrel na menya mutnymi nevidyashchimi glazami i ne uznaval. Odno
slovo dohodilo do ego soznaniya: Kirillka.
Nikritina govorila:
-- Serezha, Kirillka vas ispugaetsya... ne nado pit'... on malen'kij... k
nemu nel'zya prijti takim...
I Esenin na minutku tishal.
To zhe magicheskoe slovo uvelo ego iz kabaka.
Na izvozchike na polputi k domu Esenin uronil mne na plecho golovu, kak
ne svoyu, kak nenuzhnuyu, kak ho lodnyj kostyanoj shar.
A v komnatu na Bogoslovskom, pri pomoshchi chuzhogo, neznakomogo cheloveka, ya
vnes tyazheloe, lomkoe, neposlushnoe telo. Iz-pod upavshih mertvenno-zemlistyh
vek sverkali zakativshiesya belki. Na gubah slyuna. Budto tol'ko chto zhadno i
neryashlivo el pirozhnoe i perepachkal rot sladkim, lipkim kremom. A shcheki i lob
sovershenno belye. Kak list vatmana.
Vot den' -- pervoj vstrechi. Utro i noch'. YA vspomnil poemu o "CHernom
cheloveke". Stalo strashno.
Mozhet byt', ne popustu plakal nad nej Gor'kij.
Na drugoj den' Esenin perevez na Bogoslovskij svoi amerikanskie
shkafy-chemodany. Krepkie, zheltye, styanutye obruchami; s polochkami, yashchichkami i
veshalochkami vnutri. Negry pri razgruzkah i pogruzkah s nimi ne ochen'
ceremonyatsya -- shvyryayut na cement i asfal't chut' li ne so vtorogo etazha.
V chemodanah -- dyuzhina pidzhakov, shelkovoe bel'e, smoking, cilindr,
shlyapy, frachnaya nakidka.
U Esenina strah -- kazhetsya emu, chto ego vsyakij ili obkradyvaet, ili
hochet obokrast'.
Neskol'ko raz na dnyu proveryaet chemodannye zapory. Kogda uhodit,
tainstvenno shepchet mne na uho:
-- Steregi, Tolya!.. v komnatu -- ni-ni! nikogo!.. znayu ya ih-- s gvozdem
v karmane hodyat...
Na poetah, priyatelyah i znakomyh mereshchatsya emu svoi noski, galstuki. Pri
vstreche obnyuhivaet ~ ne ego li duhami pahnet.
|to ne dur' i ne skupost'.
YA pomnyu pervuyu noch', penu na gubyat pohozhuyu na sladkij krem, chuzhie glaza
na blizkom, milom lice i to-- kak rval on i rasshvyrival chervoncy..
Ran'she byvalo po-inachemu
Kak-to Mejerhol'd s Rajh byli u nas na blinah. Pili s blinami vodku.
Esenin bol'she drugih. Pod konec stal shumet' i shvyryat' so zvonom na pol
posudu. YA tihon'ko shepnul emu na uho.
-- Bros', Serezha, posudy u nas kot naplakal, a ty eshche kokaesh'.
On tajkom ot Mejerhol'da hitro podmignul mne, uspokoitel'no povel
golovoj i pal'cem ukazal na valyayushchuyusya na polu nerazbituyu tarelku .
Delo obstoyalo prosto. Na stole sredi farforovogo servizishki byla odna
emalirovannaya tarelka. Ee-to on i shvyryal ob pol, proizvodya zvon i tresk;
zatem lovko nezametno podnimal i shvyryal zanovo.
Ili eshche.
Nash belen'kij turkestanskij vagon stoyal v tupike rostovskogo vokzala.
Esenin vo hmelyu vernulsya iz goroda. Stal buyanit'. Provodnik vysunulsya i
zayavil:
-- Tovarishch Molabuh ne prikazal vas Sergej Aleksandrovich, v entom vide v
vagon ne pushchat'!
-- Menya?.. ne puskat'?..
-- Ne prikazano-s, Sergej Aleksandrovich!
-- Pusti luchshe!
Ne prikazano.
-- Skazhi svoemu "eneralu" v podbryuchnikah -- ezheli ne pustit -- raznesu
ego hizhinu!
-- Ne prikazano
Togda Esenin, kryakaya, stal vysazhivat' v vagone stekla.
Drebezzha, padali stekla na shpaly Pochem-Sol' stoyal v kupe, blednyj, v
nizhnej rubahe i podshtannikah, s prygayushchej svechoj v ruke.
A Esenin ne unimalsya. Proshlo posle razgroma vagona tri dnya Pochem-Sol'
ni pod kakim vidom ne zhelal miritsya s Eseninym. Na vse ugovory otvechal:
-- CHto ty mne govorish': "p'yan! p'yan" ne v sebe? . Net, brat, ochen' v
sebe... On vsegda v sebe... nebos' kogda po steklu dubasil, tak kulak-to
svoj v rukav pryatal, chtob ne porezat'sya, bozhe upasi... a ty: "p'yan, p'yan! Ne
v sebe!.."... Vse stekla vystavil -- na pal'ce ni odnoj carrapiny... hitro,
brat... a ty... "p'yan ".
V etom byl Esenin.
Esli by v den' pervoj vstrechi v "Brodyachej sobake" on pokazyval chervoncy
i rval beluyu bumagu, ya by znal, chto ne tak strashny i upavshie veki, i pohozhaya
na krem pena na gubah, i bezuchastnoe lomkoe telo.
Predugadannaya grust' nashih "Proshchanie" stala yavstvenna i pravdonastoyashcha.
Snachala razbrelis' literaturnye puti. Esenin eshche pechatalsya v
imazhinistskoj "Gostinice dlya puteshestvuyushchih v prekrasnoe", no poglyadyval uzhe
v storonu "muzhikovstvuyushchih". Podolgu sidel on s Oroshinym, Klychkov'sh,
SHiryaevcem v podval'noj komnatke "Stojla Pegasa".
Ssorilis', krichali, pili.
Esenin zhelal vozhakovat'. V zatevaemom zhurnale "Rossiyane" treboval:
"Diktatury!"
Oreshin zlostno i mrachno pokazyval emu shish.
Klychkov skalil glaza i nenavidel mnogopudovym zavistliv'm chuvstvom.
Esenin uehal v Peterburg i privez ottuda Nikolaya Klyueva. Klyuev
raskryval pastyrskie ob®yatiya pered men'shimi svoimi brat'yami po slovu,
troekratno lobyzal v guby, nazyval Esenina Serezhen'koj i dazhe menya laskovo
gladil po kolenu, prigovarivaya:
-- Olen'! olen'!
Vzdyhal ob oloneckoj izbe i do zakrytiya, do chetvertogo chasa nochi,
kazhdodnevno sidel v "Stojle Pegasa", sredi vizzhashchih fokstroty skripok i
krasnoguboj, pustoserdechnoj i ploshchadnorechivoj tolpy, otrygivayushchej vinnym
duhom, pudroj "Leda" i mutnymi tversko-bul'varnymi strastishkami.
Mne nravilsya Klyuev. I to, chto on prishel putyami gospodnimi v "Stojlo
Pegasa", i to, chto on tvoril krestnoe znamenie nad zhidkim mossel'promovskim
pivom i vobel'nym hvostikom, i to, chto on radi misticheskogo ryazheniya i
velikoj fal'shi, kotoruyu zovem my iskusstvom, odel ternovyj venec i vstal s
protyanutoj ladon'yu sredi nishchih na sobornoj paperti, s serdcem cinichnym i
koshchunstvennym, holodnym k lyubvi i vere.
Esenin k Klyuevu byl laskov i l'stiv. Rasskazyval o "Rossiyanah",
obmozgovyval, kak iz "starshogo brata" vytesat' podporochku dlya svoej
"diktatury", kak "Mikolaem" smirit' Klychkova s Oreshinym.
A Klyuev vzdyhal:
-- Vot, Serezhen'ka, v lapotochki skoro obuyus'... poslednie shchibletnshki,
Serezhen'ka, razvalilis'!
Esenin zakazal dlya Klyueva shevrovye sapogi.
A vecherom v "Stojlo" dopytyval:
-- Nu, kak zhe naschet "Rossiyan", Nikolaj?
-- A ya kumekayu -- ty, Serezhen'ka, golova... tebe krasnyj ugol.
-- Ty skazhi im -- Serege-to Klychkovu i Petru,-- chto, mol, Esenina
diktatura.
-- Skazhu, Serezhen'ka, skazhu...
Sapogi delalis' celuyu nedelyu.
Klyuev koril Esenina:
-- CHego Izadoru-to brosil... horoshaya baba... bogataya... vot by mne
ee... plyushevuyu by shlyapu kupil s yamkoyu i syurtuk, Serezhen'ka, iz popovskogo
sukna sebe spravil...
-- Spravim, Nikolaj, spravim! Tol'ko by vot "Rossiyane"...
A kogda shevrovye sapogi byli gotovy, Klyuev uvyazal ih v kotomochku i v tu
zhe noch', vtihomolku, ne prostivshis' ni s kem, uehal iz Moskvy.
Vsled za literaturnymi putyami razbezhalas' u nas s Eseninym doroga
druzhby i serdca.
YA tol'ko chto priehal iz Parizha. Sidel v kafe. Slushal unyloe vyt'e
tolstoj kontrabasnoj struny. Nikogo narodu. U baryshni v belom fartuchke --
flyus. A vtoraya baryshnya v belom fartuchke dazhe ne potrudilas' namazat' guby.
CHert znaet chto takoe!
Na ulice nepogod', mokryad', zheltyj, zhidkij blesk fonarej.
YA podumal, chto horosho by etu osennyuyu tosku rashlestat' veselymi
monparnasskimi pesenkami. Ne-
ozhidanie voshel Esenin. Baryshnya s flyusom n baryshnya s nenakrashennymi
gubami ispuganno trepyhnulis' i poveli plechikami. Glaz u Esenina mutnyj,
ryhlyj, kak kusochek sahara, polezhavshij v chashke goryachego kofe. Odet
neryashlivo. SHlyapa pyatnistaya, pomyataya; nesvezhij vorotnichok i s®ehavshij nabok
galstuk. Zolotistaya pena volos razmylilas' i poserela. Stala pohodit' na
gryaznovatuyu, kak posle stirki, vodu v koryte.
Esenin, ne zdorovayas', podoshel k stoliku, za kotorym ya sidel. Zalozhil
ruki v karmany i, ne proiznosya ni slova, upersya v menya nedobrym mutnym
vzglyadom.
My ne videlis' neskol'ko mesyacev. Kogda ya uezzhal iz Rossii, ne dovelos'
prostit'sya. No i ssory nikakoj ne bylo. Tol'ko otnosheniya poholodali.
YA prodolzhal meshat' lozhechkoj v stakane i tozhe molcha smotrel emu v glaza.
Kto-to iz malen'kih peterburgskih poetov vertelsya okolo. Podoshla
kakaya-to zhenshchina i stala tyanut' Esenina za rukav.
-- Idi k entoj materi... vidish', s Mariengo-o-o-fom vstretilsya...
Ot Esenina pahnulo edkim, oslizshim peregarom: - Nu?
On tyazhelo opustil ruki na stolik, nagnulsya, pridvinul pochti vplotnuyu ko
mne svoe lico i, otstukivaya kazhdyj slog, skazal:
-- A ya tebya s®em!
Esenipskoe "s®em" nadlezhalo ponimat' v literaturnom smysle.
-- Ty ne Seryj Volk, a ya ne Krasnaya SHapochka. Avos' ne s®esh'.
YA vydavil iz sebya ulybku, podnyal stakan i glotnul goryachego kofe.
-- Net... s®em!
I Esenin szhal ladon' v kulak.
Peterburgskij poetik, shchuplen'kij, chernen'kij, s nosom, pohozhim na
vosklicatel'nyj znak, i neznakomaya zhenshchina stali ispugannym shepotom
uprashivat' Esenina i v chem-to ugovarivat' menya.
Esenin vypryamilsya, snova zalozhil pal'cy v karmany, povernulsya ko mne
spinoj i nerovnoj poshatyvayushchejsya pohodkoj napravilsya k vyhodu.
Poetik i zhenshchina derzhali ego pod ruki. Pered dver'yu, slovno na vinte,
povernul golovu i snyal shlyapu:
-- Ad-d'o-o!
I skripnul chelyustyami.
-- A vse-taki... s®em!
Poetik raspahnul dver'.
Vot nasha ssora. Pervaya za shest' let. CHerez mesyac my vstretilis' na
ulice i, ne poklonivshis', razveli glaza.
Vesnoj ya snova uehal s Nikritinoj za granicu i opyat' vernulsya v Moskvu
v neprolaz' i mglu pozdnego oktyabrya. V odin iz pervyh dnej po priezde
pobyvali u Kachalovyh. V malyupaten'koj ih kvartirke v Kamergerskom pili
privetlivoe hozyajskoe vino.
Vasilij Ivanovich chital stihi -- Bloka, Esenina. Iz ugla pobleskival
chernoj korotkoj sherst'yu i bol'shimi umnymi glazishchami kachalovskij
doberman-pincher.
Vasilij Ivanovich polozhil ruku na ego porodistuyu tochenuyu mordu.
-- Dzhim... Dzhim... Horosh?
-- Horosh!..
-- Eseninym vospet!
I Kachalov prochel stihotvorenie, posvyashchennoe Dzhimu. A ya posle sprosil:
-- CHto Esenin?.. horosho ili hudo?.. Vrazhda nabrosala v dushu vsyakogo
musora i gryazi. Budto nosili my v sebe pomojnye vedra.
No vremya i vedra vyvernulo, i mokroj tryapkoj podterlo. Odno slovo --
chistuha, chistoploha.
-- Budto ne bol'no horosho...
I Vasilij Ivanovich rasskazal teplymi slovami o tom, chto primetil za
redkie vstrechi, chto ponaslyshal cherez molvu i ot lyudej, k Eseninu blizkih, i
storon nih.
-- A gde zhe sejchas Serezha?.. Glupo i gadko vse u nas poluchilos'... ne
iz-za chego i ni k chemu...
Do pozdnego chasa prosideli v malyupaten'koj komnatke za privetlivym
hozyajskim vinom.
Proshchayas', ya skazal:
-- Vot tol'ko uznayu, v kakih obretaetsya Esenin palestinah, i pojdu
mirit'sya.
I v etu zhe noch' na Bogoslovskom neskol'ko chasov kryadu sidel Esenin,
ozhidaya nashego vozvrashcheniya. On koldyhal Kirillkinu krovatku, murlykal detskuyu
pesenku i s zasypayushchej teshchej tolkoval o zhizni, o vechnosti, o poezii, druzhbe
i lyubvi. On ushel, ne dozhdavshis'. Velel peredat':
-- Skazhite, chto byl... obnyat', mol, i s mirom...
YA ne spal ostatok nochi. Ot neproshenyh slez namokla navolochka.
Na drugoj den' s utra -- begal po gorodu i sprashival podhodyashchih lyudej o
esenipskom pristanishche. Podhodyashchie lyudi razvodili rukami. A pod vecher, kogda
glotal (chtoby tol'ko glotat') holodnyj sup, razdalsya zvonok, kotoryj uznal ya
s miga, darom chto ne slyshal ego s polutysyachu, esli ne bolee, dnej.
Prishel Esenin.
Proshlo okolo nedeli. YA sumatoshilsya v pogone za rublem. Zasumatoshennyj
vernulsya domoj.
Nikritina otkryla dver':
-- U nas Serezha...
I vstrevozhenno dobavila:
-- Prines vino... p'et...
Kogda v poslednee vremya govorili: "Esenin p'et", slova zvuchali kak stuk
kostylya. YA voshel v komnatu. Eshche zheltaya mut' iz butylok ne perelilas' v ego
glaza.
My krepko pocelovalis'.
-- Tut Martyshon menya obizhaet...
Esenin hitro prihromnul guboj:
-- Vypit' so mnoj ne hochet... za mir nash s toboj...lyubov' nashu...
I nalil v stakanchik nepenyashchegosya shampanskogo.
-- Podozhdi, Sergun... snachala polopaem... Martyshka nas shchami ugostit s
chernoj kashej...
-- Esh'...
Esenin sdvinul brovi.
-- A ya malo teper' em... pochti nichego ne em... I zalpom vypil
stakanchik.
-- Vesnoj umru... Bros', bros', pugat'sya-to... govoryu umru, znachit --
umru...
Opyat' zahitrili guby:
-- U menya... gorlovaya chahotka... znachit, kayuk!
YA stal govorit' ob Italii, o tom, chto vmeste zakatimsya vesnoj k teploj
Adriatike, povalyaemsya na goryachem peske, poglotaem ne etu dryan' (i ubral pod
stol butylku). a chudesnoe, palyashchee, rasplavlennoe d'annuncievskogo solnce.
-- Net, umru.
"Umru" proiznosil tverdo, reshenie, s zavidnym spokojstviem.
Hotelos' revet', rugat'sya poslednimi slovami, koryabat' nogtyami
holodnoe, skol'zkoe derevo na ruchkah kresla.
ZHidkaya sol' raz®edala glaza.
Nikritina chto-to ochen' dolgo iskala na polu, boyas' podnyat' golovu.
Potom Esenin chital stihi ob otletevshej yunosti i o grobovoj drozhi,
kotoruyu obeshchal on prinyat' kak novuyu lasku.
-- K komu?
-- K Eseninu.
Dezhurnyj vrach vypisyvaet mne propusk.
Podnimayus' po molchalivoj, vystlannoj kovrami lestnice. Bol'shaya komnata.
Steny okrasheny myagkoj, teploj kraskoj. S potolka svetitsya sinen'kij glazok
elektricheskoj lampochki. Esenin sidit na krovati, obhvativ koleni.
-- Serezha, kakoe u tebya horoshee lico... volosy dazhe snova zapushilis'.
Ochen' davno ya ne videl u Esenina takih yasnyh glaz, spokojnyh ruk,
brovej i rta. Dazhe poobletela seraya pyl' s vek.
YA vspomnil poslednyuyu vstrechu.
Esenin do poslednej kapli vypil butylku shampanskogo. ZHeltaya mut'
perelilas' k nemu v glaza. U menya v komnate, na stene, ukrainskij kover s
bol'shimi krasnymi i zheltymi cvetami. Esenin ostanovil na nih vzglyad. Zloveshche
polzli sekundy i eshche zloveshchem raspolzalis' eseninskie zrachki, pozhiraya
raduzhnuyu obolochku. Uzen'kie kol'ca belkov nalilis' krov'yu. A chernye dyry
zrachkov -- strashnym, golym bezumiem.
Esenin privstal s kresla, skomkal salfetku i?, podavaya ee mne,
prohripel na uho:
-- Vytri im nosy!
-- Serezha, eto kover... kover... a eto cvety...
CHernye dyry sverknuli nenavist'yu:
-- A!.. trusish'!..
On shvatil pustuyu butylku i zaskripel chelyustyami:
-- Razmozzhu... v krov'... nosy... v krov'... razmozzhu...
YA vzyal salfetku i stal vodit' eyu po kovru -- vytiraya krasnye i zheltye
rozhi, smorkaya bredovye nosy.
Esenin hripel.
U menya holodelo serdce.
Mnogoe utonet v pamyati. Takoe -- nikogda.
I vot: sinen'kij glazok v potolke. Uzkaya krovat' s serym odeyal'cem.
Teplye steny. I pochti spokojnye ruki, brovi, rot.
Esenin govorit:
-- Mne ochen' zdes' horosho... tol'ko nemnogo razdrazhaet, chto den' i noch'
gorit sinen'kaya lampochka... znaesh', zavorachivayus' po ushi v odeyalo... lezu
golovoj pod podushku... i eshche -- ne pozvolyayut zakryvat' dver'... vse boyatsya,
chto pokonchu samoubijstvom.
Po koridoru proshla ochen' krasivaya devushka. Golubye, bol'shie glaza i
neobychajnye volosy, zolotye, kak med.
-- Zdes' vse hotyat umeret'... eta Ofeliya veshalas' na svoih volosah.
Potom Esenin povel v priemnyj zal. Pokazyval cepi i kandaly, v kotorye
nekogda zakovyvali bol'nyh; risunki, vyshivki i krashenuyu skul'pturu iz voska
i hlebnogo myakisha.
-- Smotri, kartina Vrubelya... on tozhe byl zdes'...
Esenin ulybnulsya:
-- Tol'ko ty ne dumaj -- eto ne sumasshedshij dom... sumasshedshij dom u
nas po sosedstvu.
On podvel k oknu:
-- Von to zdanie!
Skvoz' beluyu snezhnuyu listvu dekabr'skogo parka veselo smotreli
osveshchennye stekla gostepriimnogo pomeshchich'ego doma.
Platon izgnal Gomera za nepristojnost' iz svoej ideal'noj respubliki.
YA ne Gomer.
U nas respublika Sovetov, a ne ideal'naya. Mozhno mne skazat' gadost'.
Sovsem malen'kuyu i ne ochen' skabreznuyu. O tom, kak nado prosit' u zhizni
schast'ya.
Tak vot, schast'ya nado prosit' tak, kak odesskij besprizornyj milostynyu:
-- Grazhdanka, dajte pyatachok. A ne to plyunu vam v fizionomiyu -- u menya
sifilis.
V tyuremnoj priemnoj zhenshchina uznala o smerti muzha. Ona zarydala. Togda k
nej podoshel chasovoj i skazal:
-- Grazhdanka, ogorchat'sya stupaj za vorota.
31 dekabrya 1925 goda na Vagan'kovskom kladbishche, v Moskve, vyros
malen'kij eseninskij holmik.
Mne vspomnilos' drugoe 31 dekabrya. V Politehni cheskom muzee "Vstrecha
Novogo goda s imazhinistami" My s Eseninym -- molodye, veselye. Draznim
vechernyuyu Tverskuyu blestyashchimi cilindrami. Poskripyvayut sanochki. Moroznoj
pyl'yu serebryatsya nashi bobrovye vorotniki.
Esenin zavodit s izvozchikom literaturnyj razgovor:
-- A skazhi, dyaden'ka, kogo ty znaesh' iz poetov?
-- Pushkina.
-- |to, dyaden'ka, mertvyj. A vot kogo iz zhivyh znaesh'?
-- Iz zhivyh nema, barin. My zhivyh ne znaem. My tol'ko chugunnyh.
1926
Last-modified: Thu, 02 Nov 2000 12:30:08 GMT