Georgij Ivanov. Raspad atoma
---------------------------------------------------------------
Georgij Ivanov. Raspad atoma. (1938)
OCR: Andrej Noskov
Original etogo teksta raspolzhen na stranice
http://www.whitehall.ru/noskoff/
---------------------------------------------------------------
Opustis' zhe. YA mog by skazat' --
Vzvejsya. |to odno i to zhe.
Faust, vtoraya chast'.
YA dyshu. Mozhet byt', etot vozduh otravlen? No eto edinstvennyj vozduh,
kotorym mne dano dyshat'. YA oshchushchayu to smutno, to s muchitel'noj ostrotoj
razlichnye veshchi. Mozhet byt', naprasno o nih govorit'? No nuzhna ili ne nuzhna
zhizn', umno ili glupo shumyat derev'ya, nastupaet vecher, l'et dozhd'? YA
ispytyvayu po otnosheniyu k okruzhayushchemu smeshannoe chuvstvo prevoshodstva i
slabosti: v moem soznanii zakony zhizni tesno perepleteny s zakonami sna.
Dolzhno byt', blagodarya etomu perspektiva mira sil'no iskazhena v moih glazah.
No eto kak raz edinstvennoe, chem ya eshche dorozhu, edinstvennoe, chto eshche
otdelyaet menya ot vsepogloshchayushchego mirovogo urodstva.
YA zhivu. YA idu po ulice. YA zahozhu v kafe. |to segodnyashnij den', eto moya
nepovtorimaya zhizn'. YA zakazyvayu stakan piva i s udovol'stviem p'yu. Za
sosednim stolikom pozhiloj gospodin s rozetkoj. |tih blagopoluchnyh starichkov,
po-moemu, sleduet unichtozhat'.-- Ty star. Ty blagorazumen. Ty otec semejstva.
U tebya zhiznennyj opyt. A, sobaka! -- Poluchaj. U gospodina predstavitel'naya
naruzhnost'. |to cenitsya. Kakaya chepuha: predstavitel'naya. Esli by krasivaya,
zhalkaya, strashnaya, kakaya ugodno. Net, imenno predstavitel'naya. V Anglii,
govoryat, dazhe sushchestvuet professiya-- lzhesvidetelej s predstavitel'noj
naruzhnost'yu, vnushayushchej sud'yam doverie. I ne tol'ko vnushaet doverie, sama
neischerpaemyj istochnik samouverennosti. Odno iz svojstv mirovogo urodstva--
ono predstavitel'no.
V sushchnosti, ya schastlivyj chelovek. To est' chelovek, raspolozhennyj byt'
schastlivym. |to vstrechaetsya ne tak chasto. YA hochu samyh prostyh, samyh
obyknovennyh veshchej. YA hochu poryadka. Ne moya vina, chto poryadok razrushen. YA
hochu dushevnogo pokoya. No dusha, kak vzbalamuchennoe pomojnoe vedro-- hvost
seledki, dohlaya krysa, obgryzki, okurki, to nyryaya v mutnuyu glubinu, to
pokazyvayas' na poverhnost', nesutsya vperegonki. YA hochu chistogo vozduha.
Sladkovatyj tlen-- dyhanie mirovogo urodstva-- presleduet menya, kak strah.
YA idu po ulice. YA dumayu o razlichnyh veshchah. Salat, perchatki... Iz lyudej,
sidyashchih v kafe na uglu, kto-to umret pervyj, kto-to poslednij-- kazhdyj v
svoj tochnyj, opredelennyj do sekundy srok. Pyl'no, teplo. |ta zhenshchina,
konechno, krasiva, no mne ne nravitsya. Ona v naryadnom plat'e i idet ulybayas',
no ya predstavlyayu ee goloj, lezhashchej na polu s cherepom, raskroennym toporom. YA
dumayu o sladostrastii i otvrashchenii, o sadicheskih ubijstvah, o tom, chto ya
tebya poteryal navsegda, koncheno. "Koncheno"-- zhalkoe slovo. Kak budto, esli
horoshen'ko vdumat'sya sluhom, ne vse slova odinakovo zhalki i strashny?
ZHiden'koe protivoyadie smysla, udivitel'no bystro perestayushchee dejstvovat', i
za nim gluhonemaya pustota odinochestva. No chto oni ponimali v zhalkom i
strashnom -- oni, verivshie v slova i smysl, mechtateli, deti, nezasluzhennye
balovni sud'by!
YA dumayu o razlichnyh veshchah i, skvoz' nih, nepreryvno dumayu o Boge.
Inogda mne kazhetsya, chto Bog tak zhe nepreryvno, skvoz' tysyachu postoronnih
veshchej, dumaet obo mne. Svetovye volny, orbity, kolebaniya, prityazheniya i
skvoz' nih, kak luch, nepreryvnaya mysl' obo mne. Inogda mne chuditsya dazhe, chto
moya bol'-- chastica Bozh'ego sushchestva. Znachit, chem sil'nee moya bol'... Minuta
slabosti, kogda hochetsya proiznesti vsluh-- "Veryu, Gospodi..." Otrezvlenie,
mgnovenno vstupayushchee v prava posle minuty slabosti.
YA dumayu o natel'nom kreste, kotoryj ya nosil s detstva, kak nosyat
revol'ver v karmane-- v sluchae opasnosti on dolzhen zashchitit', spasti. O
fatal'noj neizbezhnoj osechke. O siyanii lozhnyh chudes, poocheredno ocharovyvavshih
i razocharovyvavshih mir. I o edinstvennom dostovernom chude-- tom neistrebimom
zhelanii chuda, kotoroe zhivet v lyudyah, nesmotrya ni na chto. Ogromnom znachenii
etogo. Otbleske v kazhdoe, osobenno russkoe soznanie.
Oh, eto russkoe, koleblyushcheesya, zyblyushcheesya, muzykal'noe, onaniruyushchee
soznanie. Vechno kruzhashchee vokrug nevozmozhnogo, kak moshkara vokrug svechki.
Zakony zhizni, srosshiesya s zakonami sna. ZHutkaya metafizicheskaya svoboda i
fizicheskie pregrady na kazhdom shagu. Neischerpaemyj istochnik prevoshodstva,
slabosti, genial'nyh neudach. Oh, strannye raznovidnosti nashi, slonyayushchiesya po
sej den' neprikayannymi tenyami po svetu: anglomany, tolstovcy, snoby
russkie-- samye gnusnye snoby mira,-- i raznye russkie mal'chiki, klejkie
listochki, i zavetnyj russkij tip, rycar' slavnogo ordena intelligencii,
podlec s boleznenno razvitym chuvstvom otvetstvennosti. On vsegda na strazhe,
on, kak ishchejka, vsyudu chuet nespravedlivost', kuda ugnat'sya za nim
obyknovennomu cheloveku! Oh, nashe proshloe i nashe budushchee, i nasha tepereshnyaya
pokayannaya toska. "A kak zhivo bylo dityatko..." Oh, eta propast' nostal'gii,
po kotoroj gulyaet tol'ko veter donosya ottuda strashnyj internacional i otsyuda
tuda-- zhalobnoe, astral'noe, tochno otpevayushchee Rossiyu, "Bozhe, Carya verni"...
YA idu po ulice, dumayu o Boge, vsmatrivayus' v zhenskie lica. Vot eta
horoshen'kaya, mne nravitsya. YA predstavlyayu sebe, kak ona podmyvaetsya.
Rasstaviv nogi, nemnogo podognuv koleni. CHulki spolzayut s kolen, glaza
gde-to v samoj glubine barhatno temneyut, vyrazhenie nevinnoe, ptich'e. YA dumayu
o tom, chto srednyaya francuzhenka, kak pravilo, akkuratno podmyvaetsya, no redko
moet nogi, K chemu? Ved' vsegda v chulkah, ochen' chasto ne snimaya tufelek. YA
dumayu o Francii voobshche. O devyatnadcatom veke, kotoryj zaderzhalsya zdes'. O
fialochkah na Madlen, bulkah, moknushchih v pissuarah, podrostkah, idushchih na
pervoe prichastie, kashtanah, rasprostranenii trippera, serebryanom holodke ave
Mariya. O dne peremiriya v 1918 godu. Parizh besilsya. ZHenshchiny spali s kem
popalo. Soldaty vlezali na fonari, kricha petuhom. Vse tancevali, vse byli
p'yany. Nikto ne slyshal, kak golos novogo veka skazal: "Gore pobeditelyam".
YA dumayu o vojne. O tom, chto ona-- uskorennaya, kak v kinematografe,
sgushchennaya v ekstrakt zhizn'. CHto v neschast'yah, postigshih mir, vojna, sama po
sebe, byla ni pri chem. Tolchok, uskorivshij neizbezhnoe, bol'she nichego. Kak
opasno bol'nomu vse opasno, tak staryj poryadok popolz ot pervogo tolchka.
Bol'noj s®el ogurec i pomer. Mirovaya vojna byla etim ogurcom. YA dumayu o
banal'nosti takih razmyshlenij i odnovremenno chuvstvuyu, kak teplo ili svet,
umirotvoryayushchuyu lasku banal'nosti. YA dumayu o epohe, razlagayushchejsya u menya na
glazah. O dvuh osnovnyh raznovidnostyah zhenshchin: libo prostitutki, libo gordye
tem, chto uderzhalis' ot prostitucii. O beschelovechnoj mirovoj prelesti i
odushevlennom mirovom urodstve. O prirode, o tom, kak glupo opisyvayut ee
literaturnye klassiki. O vsevozmozhnyh gadostyah, kotorye lyudi delayut drug
drugu. O zhalosti. O rebenke, prosivshem u rozhdestvenskogo deda novye glaza
dlya slepoj sestry. O tom, kak umiral Gogol': kak ego brili, strashchali
strashnym sudom, stavili piyavki, nasil'no sazhali v vannu. YA vspominayu staruyu
kolybel'nuyu: "U kota vorkota byla macheha liha". YA opyat' vozvrashchayus' k mysli,
chto ya chelovek, raspolozhennyj byt' schastlivym. YA hotel samoj obyknovennoj
veshchi-- lyubvi.
S moej, muzhskoj tochki zreniya...Vprochem, tochka zreniya mozhet byt' tol'ko
muzhskaya. ZHenskoj tochki zreniya ne sushchestvuet. ZHenshchina, sama po sebe, voobshche
ne sushchestvuet. Ona telo i otrazhennyj svet. No vot ty vobrala moj svet i
ushla. I ves' moj svet ushel ot menya.
My skol'zim poka po poverhnosti zhizni. Po periferii. Po sinim volnam
okeana. Vidimost' garmonii i poryadka. Gryaz', nezhnost', grust'. Sejchas my
nyrnem. Dajte ruku, neizvestnyj drug.
Serdce perestaet bit'sya. Legkie otkazyvayutsya dyshat'. Muka, pohozhaya na
voshishchenie. Vse nereal'no, krome nereal'nogo, vse bessmyslenno, krome
bessmyslicy. CHelovek odnovremenno slepnet i prozrevaet. Takaya strojnost' i
takaya putanica. CHast', stavshaya bol'she celogo,-- chast' vse, celoe nichto.
Dogadka, chto yasnost' i zakonchennost' mira-- tol'ko otrazhenie haosa v mozgu
tihogo sumasshedshego. Dogadka, chto knigi, iskusstvo-- vse ravno chto opisaniya
podvigov i puteshestvij, prednaznachennye dlya teh, kto nikogda nikuda ne
poedet i nikakih podvigov ne sovershit. Dogadka, chto ogromnaya duhovnaya zhizn'
razrastaetsya i peregoraet v atome, cheloveke, vneshne nichem ne zamechatel'nom,
no izbrannom, edinstvennom, nepovtorimom. Dogadka, chto pervyj vstrechnyj na
ulice i est' etot edinstvennyj, izbrannyj, nepovtorimyj. Mnozhestvo
protivorechivyh dogadok, kak budto podtverzhdayushchih, na novyj lad, vechnuyu
neosyazaemuyu pravdu. Tajnye mechty.-- Skazhi, o chem ty mechtaesh' tajkom, i ya
tebe skazhu, kto ty.-- Horosho, ya popytayus' skazat', no rasslyshish' li ty menya?
Vse gladko zamurovano, na poverhnosti zhizni ne prob'etsya ni odnogo puzyr'ka.
Atom, tochka, gluhonemoj genij i pod ego nogami glubokij podpochvennyj sloj,
sut' zhizni, kamennyj ugol' peregnivshih epoh. Mirovoj rekord odinochestva.--
Tak otvet', skazhi, o chem ty mechtaesh' tajkom tam, na samom dne tvoego
odinochestva?
Istoriya moej dushi i istoriya mira. Oni perepleteny, kak zhizn' i son. Oni
sroslis' i prorosli drug v druga. Kak fon, kak tragicheskaya podmalevka, za
nimi sovremennaya zhizn'. Obnyavshis', slivshis', perepletyas', oni unosyatsya v
pustotu so strashnoj skorost'yu t'my, za kotoroj lenivo, dazhe ne pytayas' ee
dognat', dvizhetsya svet.
Fanfary. Utro. Velikolepnyj zanaves. Nikakogo zanavesa net. No zhelanie
prochnosti, plotnosti tak vlastno, chto ya chuvstvuyu na oshchup' ego zatkannyj
tolstyj shelk. Ego tkali s utra do vechera goluboglazye mastericy. Odna byla
nevestoj... Ego ne tkali nigde. Mimo. Mimo.
Dohlaya krysa lezhit v pomojnom vedre, sredi okurkov, vytryasennyh iz
pepel'nicy, ryadom s vatkoj, kotoroj v poslednij raz podmylas' nevesta. Krysa
byla zavernuta v kusok gazety, no v vedre on, razvernuvshis', vsplyl-- mozhno
eshche prochest' obryvki pozavcherashnih novostej. Tret'ego dnya oni eshche byli
novostyami, okurok dymilsya vo rtu, krysa byla zhiva, devstvennaya pleva byla
netronutoj. Teper' vse eto, meshayas', obescvechivayas', ischezaya, unichtozhayas',
uletaet v pustotu, unositsya so strashnoj skorost'yu t'my, za kotoroj, kak
cherepaha, dazhe ne pytayas' ee dognat', dvizhetsya svet.
Lezvie ot bezopasnoj britvy, zacepivshis' za razbuhshij okurok, otrazhaet
raduzhnyj, skvoz' pomoi, solnechnyj luch i navodit ego na mordu krysy. Ona
oskalena, na ostryh zubah sukrovica. Kak moglo sluchit'sya, chto takaya staraya,
opytnaya, ostorozhnaya, bogoboyaznennaya krysa-- ne ubereglas', s®ela yad? Kak mog
ministr, podpisavshij versal'skij dogovor, na starosti let provorovat'sya
iz-za devchonki? Predstavitel'naya naruzhnost', kamennyj krahmal'nyj
vorotnichok, komandorskij krest, "Germaniya dolzhna platit'"-- i v
podtverzhdenie etoj aksiomy tverdyj roscherk na istoricheskom pergamente,
istoricheskim zolotym perom. I vdrug devchonka, chulki, kolenki, teploe nezhnoe
dyhanie, teploe rozovoe vlagalishche-- i ni versal'skogo dogovora, ni
komandorskogo kresta,-- opozorennyj starik umiraet na tyuremnoj kojke.
Nekrasivaya, respektabel'naya vdova, kutayas' v krep, uezzhaet navsegda v
provinciyu, deti stydyatsya imeni otca, kollegi v senate ukoriznenno-grustno
kachayut pleshivymi golovami. No vinovnik vsej etoj gryazi i chepuhi uzhe operedil
ee, operedil davno, operedil eshche v tu minutu, kogda dver' spal'ni zakrylas'
za nim, klyuch shchelknul, proshloe ischezlo, ostalas' devchonka na shirokoj krovati,
poddelannyj veksel', blazhenstvo, pozor, smert'. Operediv sud'bu, on letit
teper' v ledyanom prostranstve, i vechnaya t'ma shelestit faldami ego chopornogo,
staromodnogo syurtuka. Vperedi ego letyat okurki i istoricheskie dogovory,
vychesannye volosy i otcvetshie mirovye idei, szadi drugie volosy, dogovory,
okurki, idei, plevki. Esli t'ma doneset ego v konce koncov k podnozh'yu
prestola, on ne skazhet Bogu: "Germaniya dolzhna platit'". "O ty, poslednyaya
lyubov'..."-- rasteryanno prolepechet on.
Sovokuplenie s mertvoj devochkoj. Telo bylo sovsem myagko, tol'ko
holodnovato, kak posle kupan'ya. S napryazheniem, s osobennym naslazhdeniem. Ona
lezhala, kak spyashchaya. YA ej ne sdelal zla. Naprotiv, eti neskol'ko sudorozhnyh
minut zhizn' eshche prodolzhalas' vokrug nee, esli ne dlya nee. Zvezda blednela v
okne, zhasmin docvetal. Semya vyteklo obratno, ya vyter ego nosovym platkom. Ot
tolstoj voskovoj svechi ya Zakuril papirosu. Mimo. Mimo.
Ty unosila moj svet, ostavlyaya menya v temnote. V tebe odnoj, bez
ostatka, sosredotochilas' vsya prelest' mira. A ya muchitel'no zhalel, chto ty
budesh' stara, bol'na, nekrasiva, budesh' s toskoj umirat', i ya ne budu s
toboj, ne solgu, chto ty popravlyaesh'sya, ne budu derzhat' tebya za ruku. YA
dolzhen byl by radovat'sya, chto ne projdu hot' cherez etu muku. Mezhdu tem,
zdes' zaklyuchalos' glavnoe, mozhet byt', edinstvennoe, chto sostavlyalo lyubov'.
Uzhas pri odnoj etoj mysli vsegda byl zvezdoj moej zhizni. I vot tebya davno
net, a ona po-prezhnemu svetit v okne.
YA v lesu. Strashnyj, skazochnyj, snezhnyj pejzazh nichego ne ponimayushchej,
vzvolnovannoj, obrechennoj dushi. Banki s rakovymi opuholyami: kishechnik,
pechen', gorlo, matka, grud'. Blednye vykidyshi v zelenovatom spirtu. V 1920
godu v Peterburge etot spirt prodavalsya dlya pit'ya -- ego tak i zvali
"mladencovka". Rvota, mokrota, pahuchaya sliz', propolzayushchaya po kishkam.
Padal'. CHelovecheskaya padal'. Porazitel'noe shodstvo zapaha syra s zapahom
nozhnogo pota.
Rozhdestvo na severnom polyuse. Siyan'e i sneg. CHistejshij savan zimy,
zametayushchij zhizn'.
Vecher. Iyul'. Lyudi idut po ulice. Lyudi tridcatyh godov dvadcatogo veka.
Nebo nachinaet temnet', skoro prostupyat zvezdy. Mozhno opisat' segodnyashnij
vecher, Parizh, ulicu, igru tenej i sveta v peristom nebe, igru straha i
nadezhdy v odinokoj chelovecheskoj dushe. Mozhno sdelat' eto umno, talantlivo,
obrazno, pravdopodobno. No chuda uzhe sotvorit' nel'zya -- lozh' iskusstva
nel'zya vydat' za pravdu. Nedavno eto eshche udavalos'. I vot...
To, chto udavalos' vchera, stalo nevozmozhnym segodnya. Nel'zya poverit' v
poyavlenie novogo Vertera, ot kotorogo vdrug po vsej Evrope nachnut shchelkat'
vostorzhennye vystrely ocharovannyh, upoennyh samoubijc. Nel'zya predstavit'
tetradku stihov, perelistav kotoruyu sovremennyj chelovek smahnet prostupivshie
sami soboj slezy i posmotrit na nebo, vot na takoe zhe vechernee nebo, s
shchemyashchej nadezhdoj. Nevozmozhno. Tak nevozmozhno, chto ne veritsya, chto kogda-to
bylo vozmozhnym. Novye zheleznye zakony, peretyagivayushchie mir, kak syruyu kozhu,
ne znayut utesheniya iskusstvom. Bolee togo, eti-- eshche neyasnye, uzhe
neotvratimye-- bezdushno spravedlivye zakony, rozhdayushchiesya v novom mire ili
rozhdayushchie ego, imeyut obratnuyu silu: ne tol'ko nel'zya sozdat' novogo
genial'nogo utesheniya, uzhe pochti nel'zya uteshit'sya prezhnim. Est' lyudi,
sposobnye do sih por plakat' nad sud'boj Anny Kareninoj. Oni eshche stoyat na
ischezayushchej vmeste s nimi pochve, v kotoruyu byl vkopan fundament teatra, gde
Anna, oblokotyas' na barhat lozhi, siyaya mukoj i krasotoj, perezhivala svoj
pozor. |to siyan'e pochti ne dostigaet do nas. Tak, chut'-chut' potusknevshimi
kosymi luchami-- ne to poslednij otblesk utrachennogo, ne to podtverzhdenie,
chto utrata nepopravima. Skoro vse navsegda pobleknet. Ostanetsya igra uma i
talanta, zanyatnoe chtenie, ne obyazyvayushchee sebe verit' i ne vnushayushchee bol'she
very. Vrode "Treh mushketerov". To, chto sam Tolstoj pochuvstvoval ran'she vseh,
neizbezhnaya cherta, granica, za kotoroj-- nikakogo utesheniya vymyshlennoj
krasotoj, ni odnoj slezy nad vymyshlennoj sud'boj.
YA hochu samyh prostyh, samyh obyknovennyh veshchej. YA hochu zaplakat', ya
hochu uteshit'sya. YA hochu so shchemyashchej nadezhdoj posmotret' na nebo. YA hochu
napisat' tebe dlinnoe proshchal'noe pis'mo, oskorbitel'noe, nebesnoe, gryaznoe,
samoe nezhnoe v mire. YA hochu nazvat' tebya angelom, tvar'yu, pozhelat' tebe
schast'ya i blagoslovit', i eshche skazat', chto gde by ty ni byla, kuda by ni
ukrylas' -- moya krov' miriadom neproshchayushchih, nikogda ne prostyashchih chastic
budet vit'sya vokrug tebya. YA hochu zabyt', otdohnut', sest' v poezd, uehat' v
Rossiyu, pit' pivo i est' rakov teplym vecherom na kachayushchemsya poplavke nad
Nevoj. YA hochu preodolet' otvratitel'noe chuvstvo ocepeneniya: u lyudej net lic,
u slov net zvuka, ni v chem net smysla. YA hochu razbit' ego, vse ravno kak. YA
hochu prosto perevesti dyhanie, glotnut' vozduhu. No nikakogo vozduha net.
YArkij svet i tolkotnya kafe dayut na minutu illyuziyu svobody: ty
uvernulsya, ty vyskochil, gibel' proplyla mimo. Ne pozhalev dvadcati frankov,
mozhno pojti s blednoj horoshen'koj devchonkoj, kotoraya medlenno prohodit po
trotuaru i ostanavlivaetsya, vstretiv muzhskoj vzglyad. Esli sejchas ej
kivnut'-- illyuziya uplotnitsya, okrepnet, porozoveet naletom zhizni, kak
prizrak, hlebnuvshij krovi, rastyanetsya na desyat', dvenadcat', dvadcat' minut.
ZHenshchina. Plot'. Instrument, iz kotorogo izvlekaet chelovek tu
edinstvennuyu notu iz bozhestvennoj gammy, kotoruyu emu dano slyshat'. Lampochka
gorit pod potolkom. Lico otkinuto na podushke. Mozhno dumat', chto eto moya
nevesta. Mozhno dumat', chto ya podpoil devchonku i vorovski, vpopyhah, nasiluyu
ee. Mozhno nichego ne dumat', sodrogayas', vslushivayas', slysha udivitel'nye
veshchi, ozhidaya nastupleniya minuty, kogda gore i schast'e, dobro i zlo, zhizn' i
smert' skrestyatsya kak vo vremya zatmeniya na svoih orbitah, gotovye
soedinit'sya v odno, kogda zhutkij zelenovatyj svet zhizni-smerti,
schast'ya-muchen'ya hlynet iz pogibshego proshlogo, iz tvoih pogasshih zrachkov
Istoriya moej dushi i istoriya mira. Oni splelis' i prorosli drug v druga.
Sovremennost' za nimi, kak tragicheskij fon. Semya, kotoroe ne moglo nichego
oplodotvorit', vyteklo obratno, ya vyter ego nosovym platkom. Vse-taki tut,
poka eto dlilos', eshche trepetala zhizn'.
Istoriya moej dushi. YA hochu ee voplotit', no umeyu tol'ko razvoploshchat'. YA
zaviduyu otdelyvayushchemu svoj slog pisatelyu, smeshivayushchemu kraski hudozhniku,
pogruzhennomu v zvuki muzykantu, vsem etim, eshche ne perevedshimsya na zemle
lyudyam chuvstvitel'no-besserdechnoj, dal'nozorko-blizorukoj, obshcheizvestnoj, ni
na chto uzhe ne nuzhnoj porody, kotorye veryat, chto plasticheskoe otrazhenie zhizni
est' pobeda nad nej. Byl by tol'ko talant, osobyj tvorcheskij zhivchik v ume, v
pal'cah, v uhe, stoit tol'ko vzyat' koe-chto ot vydumki, koe-chto ot
dejstvitel'nosti, koe-chto ot grusti, koe-chto ot gryazi, srovnyat' vse eto, kak
deti lopatkoj vyravnivayut pesok, ukrasit' stilistikoj i voobrazheniem, kak
glazur'yu konditerskij tort, i delo sdelano, vse spaseno, bessmyslica zhizni,
tshcheta stradan'ya, odinochestvo, muka, lipkij toshnotvornyj strah-- preobrazheny
garmoniej iskusstva.
YA znayu etomu cenu i vse-taki zaviduyu im: oni blazhenny. Blazhenny spyashchie,
blazhenny mertvye. Blazhen znatok pered kartinoj Rembrandta, svyato ubezhdennyj,
chto igra tenej i sveta na lice staruhi-- mirovoe torzhestvo, pered kotorym
sama staruha nichtozhestvo, pylinka, nol'. Blazhenny estety. Blazhenny
baletomany. Blazhenny slushateli Stravinskogo i sam Stravinskij. Blazhenny teni
uhodyashchego mira, dosypayushchie ego poslednie, sladkie, lzhivye, tak dolgo
bayukavshie chelovechestvo sny. Uhodya, uzhe ujdya iz zhizni, oni unosyat s soboj
ogromnoe voobrazhaemoe bogatstvo. S chem ostanemsya my?
S uverennost'yu, chto staruha beskonechno vazhnej Rembrandta. S
nedoumeniem, chto nam s etoj staruhoj delat'. S muchitel'nym zhelaniem ee
spasti i uteshit' S yasnym soznaniem, chto nikogo spasti i nichem uteshit'
nel'zya. S chuvstvom, chto tol'ko skvoz' haos protivorechij mozhno probit'sya k
pravde. CHto na samu real'nost' nel'zya operet'sya: fotografiya lzhet i vsyacheskij
dokument zavedomo podlozhen. CHto vse srednee, klassicheskoe, umirotvorennoe
nemyslimo, nevozmozhno. CHto chuvstvo mery, kak ugor', uskol'zaet iz ruk togo,
kto silitsya ego pojmat', i chto eta neulovimost'-- poslednee iz ego
sohranivshihsya tvorcheskih svojstv. CHto kogda, nakonec, ono pojmano--
pojmavshij derzhit v rukah poshlost'. "V rukah ego mertvyj mladenec lezhal." CHto
u vseh krugom na rukah eti mertvye mladency. CHto tomu, kto hochet probrat'sya
skvoz' haos protivorechij k vechnoj pravde, hotya by k blednomu otblesku ee,
ostaetsya odin-edinstvennyj put': projti nad zhizn'yu, kak akrobat po kanatu,
po nepriglyadnoj, rastrepannoj, protivorechivoj stenogramme zhizni.
Fotografiya lzhet. CHelovecheskij dokument podlozhen. Zabludivshis' v zdanii
berlinskogo policej-prezidiuma, ya sluchajno popal v etot koridor. Steny byli
uveshany fotografiyami. Ih bylo neskol'ko desyatkov, vse oni izobrazhali odno.
Tak etih samoubijc ili zhertv prestuplenij zastala policiya. Molodoj nemec
visit na podtyazhkah, bashmaki, snyatye dlya udobstva, lezhat ryadom s perevernutym
stulom. Staruha: bol'shoe pyatno na grudi, formoj napominayushchee petuha,--
sgustok krovi iz pererezannogo gorla. Tolstaya, golaya prostitutka s
rasporotym zhivotom. Hudozhnik, zastrelivshijsya s golodu ili neschastnoj lyubvi,
ili ot togo i drugogo vmeste. Pod razvorochennym cherepom pyshnyj artisticheskij
bant, ryadom na mol'berte kakie-to vetki i oblaka, neokonchennaya pachkotnya
svyatogo iskusstva. Vytarashchennye glaza, zakushennye yazyki, gnusnye pozy,
otvratitel'nye rany-- i vse vmeste vzyatoe odnoobrazno, akademichno,
nestrashno. Ni odin zavitok kishki, vylezshij iz rasporotogo zhivota, ni odna
grimasa, ni odin krovopodtek ne uskol'znul ot fotograficheskogo ob®ektiva, no
glavnoe uskol'znulo, glavnogo net. YA smotryu i ne vizhu nichego, chto by
vzvolnovalo menya, zastavilo dushu sodrognut'sya. YA delayu nad soboj usilie--
nichego. I vdrug mysl' o tom, chto ty dyshish' zdes' na zemle, vdrug v pamyati,
kak zhivoe, tvoe prelestnoe, besserdechnoe lico.
I ya srazu vizhu i slyshu vse-- vse gore, vsyu muku, vse naprasnye mol'by,
vse predsmertnye slova. Kak hripela s pererezannym gorlom staruha, kak,
putayas' v kishkah, otbivalas' ot sadista prostitutka, kak-- tochno eto byl ya
sam-- umiral bezdarnyj, golodnyj hudozhnik. Kak lampa gorela. Kak rassvet
svetlel. Kak budil'nik stuchal. Kak strelka priblizhalas' k pyati. Kak, ne
reshayas', reshivshis', on obliznul guby. Kak v nelovkoj, potnoj ruke on szhal
revol'ver. Kak ledyanoe dulo kosnulos' pylavshego rta. Kak on nenavidel ih,
ostayushchihsya zhit', i kak on zavidoval im.
YA hotel by vyjti na bereg morya, lech' na pesok, zakryt' glaza, oshchutit'
dyhan'e Boga na svoem lice. YA hotel by nachat' izdaleka-- s sinego plat'ya, s
razmolvki, s zimnego tumannogo dnya. "Na holmy Gruzii legla nochnaya mgla"--
takimi priblizitel'no slovami ya hotel by govorit' s zhizn'yu.
ZHizn' bol'she ne ponimaet etogo yazyka. Dusha eshche ne nauchilas' drugomu.
Tak boleznenno otmiraet v dushe garmoniya. Mozhet byt', kogda ona sovsem
otomret, otvalitsya, kak prisohshaya bolyachka, dushe stanet snova
pervobytno-legko. No perehod medlen i muchitelen. Dushe strashno. Ej kazhetsya,
chto odno za drugim otsyhaet vse, chto ee zhivotvorilo. Ej kazhetsya, chto
otsyhaet ona sama. Ona ne mozhet molchat' i razuchilas' govorit'. I ona
sudorozhno mychit, kak gluhonemaya delaet bezobraznye grimasy. "Na holmy Gruzii
legla nochnaya mgla"-- hochet ona zvonko, torzhestvenno proiznesti, slavya Tvorca
i sebya. I, s otvrashcheniem, pohozhim na naslazhdenie, bormochet maternuyu bran' s
metafizicheskogo zabora, kakoe-to "dyr bu shchyl ubeshchur".
Sinee plat'e, razmolvka, zimnij tumannyj den'. Tysyacha drugih plat'ev,
razmolvok, dnej. Tysyacha oshchushchenij, bezotchetno probegayushchih v dushe kazhdogo
cheloveka. Nemnogie, poluchivshie prava grazhdanstva, voshedshie v literaturu, v
obihod, v razgovor. I ostal'nye, beschislennye, eshche ne nashedshie literaturnogo
vyrazheniya, ne otdelivshiesya eshche ot utrobnogo zaumnogo yadra. No ot etogo
nichut' ne menee ploskie: tysyachi nevoploshchennyh banal'nostej, terpelivo zhdushchih
svoego Tolstogo. Dogadka, chto iskusstvo, tvorchestvo v obshcheprinyatom smysle,
ne chto inoe, kak ohota za vse novymi i novymi banal'nostyami. Dogadka, chto
garmoniya, k kotoroj stremitsya ono, ne chto inoe, kak nekaya verhovnaya
banal'nost'. Dogadka, chto istinnaya doroga dushi v'etsya gde-to v storone--
shtoporom, shtoporom-- skvoz' mirovoe urodstvo.
YA hochu govorit' o svoej dushe prostymi, ubeditel'nymi slovami. YA znayu,
chto takih slov net. YA hochu rasskazat', kak ya tebya lyubil, kak ya umiral, kak ya
umer, kak nad moej mogiloj byl postavlen krest i kak vremya i chervi
prevratili etot krest v truhu. YA hochu sobrat' gorstochku etoj truhi,
posmotret' na nebo v poslednij raz i s oblegcheniem dunut' na ladon'. YA hochu
raznyh, odinakovo neosushchestvimyh veshchej-- opyat' vdohnut' zapah tvoih volos na
zatylke i eshche izvlech' iz haosa ritmov tot edinstvennyj ritm, ot kotorogo,
kak skala ot detonacii, dolzhno ruhnut' mirovoe urodstvo. YA hochu rasskazat' o
cheloveke, lezhavshem na razrytoj krovati, dumavshem, dumavshem, dumavshem,-- kak
spastis', kak popravit',-- ne pridumavshem nichego. O tom, kak on zadremal,
kak on prosnulsya, kak vse srazu vspomnil, kak vsluh, tochno o postoronnem,
skazal: "On ne byl Cezarem. Byla u nego tol'ko eta lyubov'. No v nej
zaklyuchalos' vse-- vlast', korona, bessmertie. I vot ruhnulo, otnyata chest',
sorvali pogony". YA hochu ob®yasnit' prostymi ubeditel'nymi slovami mnozhestvo
volshebnyh, nepovtorimyh veshchej-- o sinem plat'e, o razmolvke, o zimnem
tumannom dne. I eshche ya hochu predosterech' mir ot strashnogo vraga, zhalosti. YA
hochu kriknut' tak, chtoby vse slyshali: lyudi, brat'ya, voz'mites' krepko za
ruki i poklyanites' byt' bezzhalostnymi drug k drugu. Inache ona-- glavnyj vrag
poryadka-- brositsya i razorvet vas.
YA hochu v poslednij raz vyzvat' iz pustoty tvoe lico, tvoe telo, tvoyu
nezhnost', tvoyu besserdechnost', sobrat' peremeshannoe, istlevshee tvoe i moe,
kak gorstochku praha na ladoni, i s oblegcheniem dunut' na nee. No zhalost'
snova vse putaet, snova meshaet mne. YA opyat' vizhu tuman chuzhogo goroda. Nishchij
vertit ruchku sharmanki, obez'yanka, drozha ot holoda, s blyudechkom obhodit
zevak. Te pod zontikami hmurye, nehotya brosayut medyaki. Hvatit li na nochleg,
chtoby ukryt'sya, obnyavshis' do utra...
Mne predstavilos' eto sred' shumnogo bala-- pod shampanskoe, muzyku,
smeh, shelest shelka, zapah duhov. |to byl odin iz tvoih samyh schastlivyh
dnej. Ty siyala molodost'yu, prelest'yu, besserdechnost'yu. Ty veselilas', ty
torzhestvovala nad zhizn'yu. YA vzglyanul na tebya, ulybayushchuyusya, okruzhennuyu
lyud'mi. I uvidel: obez'yanka, tuman, zontiki, odinochestvo, nishcheta. I ot edkoj
zhalosti, kak ot nevynosimogo bleska, ya opustil glaza.
Sodroganie, kotoroe vyzyvaet zhalost'. Sodroganie, perehodyashchee
obyazatel'no v chuvstvo mesti. Za gluhogo rebenka, za bessmyslennuyu zhizn', za
unizheniya, za dyryavye podoshvy. Otomstit' blagopoluchnomu miru-- povod
bezrazlichen. "V kom serdce est'", znaet eto. |tot pochti mehanicheskij perehod
ot rasteryannoj zhalosti-- k "uzho pogodite"-- drugoj forme bessiliya. Dazhe
zver'ki volnovalis', sheptalis', dolgo sochinyali: "Pamflet-protest" -- "Vy,
kotorye kotov muchaete". Prosili, nel'zya li napechatat' v gazetah, chtoby
vsyakij prochel.
Zver'ki byli s nami nerazluchny. Oni eli iz nashih tarelok i spali v
nashej krovati. Glavnymi iz nih byli dva Razmahajchika.
Razmahajchik Zelenye Glazki byl dobrodushnyj, laskovyj, nikomu ne
delavshij zla. Serye Glazki, kogda podros, okazalsya s harakterom. On pri
sluchae mog i ukusit'. Ih nashli pod skamejkoj metro, v korobke ot finikov. K
korobke byla prikolota zapiska: "Razmahajchiki, inache Razmahaj, inache
Razmahajcy. Avstralijskogo proishozhdeniya. Prosyat lyubit', kormit' i vodit' na
progulku v Bulonskij les".
Byli i drugie zver'ki: Golubchik, ZHuhla, Fryshtik, Kitajchik, glupyj
Cutik, otvechavshij na vse voprosy odno i to zhe-- "Cutik i est'". Byla staraya,
grubovataya naruzhno, no nezhnejshaya v dushe Hamka s kucym ryb'im hvostom. Gde-to
v storone, ne prinimaemyj v kompaniyu, navodyashchij nepriyazn' i strah, vodilsya
mrachnyj fon Klop.
U zver'kov byl svoj byt, svoi privychki, svoya filosofiya, svoya chest',
svoi vzglyady na zhizn'. Byla u nih sobstvennaya zverinaya strana, granicy
kotoroj, kak okean, omyval son. Strana byla obshirnaya i ne do konca
obsledovannaya. Izvestno bylo, chto na yuge zhivut verblyudy, ih po pyatnicam
prihodit myt' i strich' belaya loshad'. Na krajnem severe vsegda gorela elka i
stoyalo vechnoe Rozhdestvo.
Zver'ki ob®yasnyalis' na smeshannom yazyke. Byli v nem sobstvennye
avstralijskie slova, peredelannye iz obyknovennyh na avstralijskij lad. Tak,
v pis'mah oni obrashchalis' drug k drugu "nogouvazhaemyj" i na konverte pisali
"ego vysokopodborodiyu". Oni lyubili tancy, morozhenoe, progulki, shelkovye
banty, prazdniki, imeniny. Oni tak i smotreli na zhizn': Iz chego sostoit
god?-- Iz trehsot shestidesyati pyati prazdnichkov.-- A mesyac?-- Iz tridcati
imenin.
Oni byli slavnymi zver'kami. Oni, kak mogli, staralis' ukrasit' nashu
zhizn'. Oni ne prosili morozhenogo, kogda znali, chto net deneg. Dazhe kogda im
bylo ochen' grustno, oni tancevali i prazdnovali imeniny. Oni otvorachivalis'
i staralis' ne slushat', kogda slyshali chto-nibud' plohoe. "Zver'ki,
zver'ki,-- nasheptyval im po vecheram iz shcheli strashnyj fon Klop,-- zhizn'
uhodit, zima priblizhaetsya. Vas zasypet snegom, vy zamerznete, vy umrete,
zver'ki,-- vy, kotorye tak lyubite zhizn'". No oni prizhimalis' tesnej drug k
drugu, zatykali ushki i spokojno, s dostoinstvom, otvechali-- "|to nas ne
kusaetsya".
CHelovek brodit po ulicam, dumaet raznye veshchi, zaglyadyvaet v chuzhie okna.
Ego voobrazhenie rabotaet pomimo nego. On ne zamechaet ego raboty. On sidit v
kafe, p'et pivo i chitaet gazetu. Preniya v palate deputatov. Avtomobili v
rassrochku. On dremlet, emu snitsya chepuha. CHernilo prolilos' na skatert'.
Ryba proplyla-- chernilo ischezlo. Nado zakryt' dver', no klyuch ne lezet v
skvazhinu. Obshchestvennoe mnenie Anglii. Ciklon. Okazyvaetsya, ryba i est' klyuch,
ottogo-to on i ne podhodil. Spyashchij vdrug prosypaetsya. Ni ryby, ni
obshchestvennogo mneniya.
Sidet' v kafe, slonyat'sya po licam, zaglyadyvat' v chuzhie okna vse-taki
luchshee uteshenie, chem Anna Karenina ili kakaya-nibud' madam Bovari. Sledit' za
vlyublennymi, kotorye sidyat, prizhavshis', za nevypitym kofe, potom plutayut po
ulicam, nakonec, oglyanuvshis', vhodyat v deshevuyu gostinicu, to zhe, esli ne
bol'shee, chem samye sovershennye stihi o lyubvi. "Hodit malen'kaya nozhka, v'etsya
lokon zolotoj". Vot ona, malen'kaya nozhka, stuchit po asfal'tu monmartrskogo
trotuara, vot mel'knul i skrylsya zolotoj lokon za steklyannoj dver'yu otelya.
|to segodnyashnij den', eto trepeshchushchee uletayushchee mgnovenie moej nepovtorimoj
zhizni-- konechno, razve mozhno sravnivat',-- eto vyshe vseh vmeste vzyatyh
stihov. Topot nozhki zamolk, lokon mel'knul i ischez za dver'yu. Postoim,
podozhdem. Vot okno zazhglos' v pervom etazhe. Vot zadernulas' port'era.
Lakej poluchil frank na chaj i ostavil ih odnih. Lampochka pod potolkom,
pestrye oboi, beloe emalevoe bide. Mozhet byt', eto v pervyj raz. Mozhet byt',
eto blazhennejshaya v mire lyubov'. Mozhet byt', Napoleon voeval i Titanik tonul
tol'ko dlya togo, chtoby segodnya vecherom eti dvoe ryadom legli na krovat'.
Poverh odeyala, poverh kamenno-zastlannoj prostyni toroplivoe, nelovkoe,
bessmertnoe ob®yatie. Koleni v spolzayushchih chulkah shiroko razvorocheny; volosy
rastrepany na podushke, lico prelestno iskazheno. O, podol'she, podol'she.
Skorej, skorej.
-- Pogodi. Znaesh' li ty, chto eto? |to nasha nepovtorimaya zhizn'.
Kogda-nibud', cherez sto let, o nas napishut poemu, no tam budut tol'ko
zvonkie rifmy i lozh'. Pravda zdes'. Pravda etot den', etot chas, eto
uskol'zayushchee mgnovenie. Nikto ne razdvigal tvoih kolenej, i vot ya na yarkom
svetu, na beloj vyutyuzhennoj prostyne, besceremonno razdvigayu ih. Tebe stydno
i bol'no. Kazhdaya kaplya tvoej boli i styda vhodit polnym vesom v moe
bespamyatnoe torzhestvo.
Kto oni, eti dvoe? O, ne vse li ravno. Ih sejchas net. Est' tol'ko
siyanie, trepeshchushchee vovne, poka eto dlitsya. Tol'ko napryazhenie, vrashchenie,
sgoranie, blazhennoe pererozhdenie sokrovennogo smysla zhizni. Ledyanaya vershina
mirovoj prelesti, osveshchennaya beglym ognem. Semennye kanatiki, yaichniki,
prorvannaya pleva, cheremuha, razvorochennye koleni, bez pamyati, zvezdy, slyuna,
prostynya, zhilki drozhat, vdrebezgi, vdrebezgi, y... y... y... Edinstvennaya
nota, dostupnaya cheloveku, ee zhutkij zvon. O, podol'she, podol'she, skorej,
skorej. Poslednie sudorogi. Goryachee semya, stekayushchee k sokrashchayushchejsya,
vibriruyushchej matke. ZHelan'e opisalo polnyj krug po spirali, zakinutoj gluboko
v vechnost', i vernulos' nazad v pustotu. "|to bylo tak prekrasno, chto ne
mozhet konchit'sya so smert'yu",-- zapisyvaet posle brachnoj nochi molodoj
Tolstoj.
V kafe sidit chelovek. Obyknovennyj chelovechek, nol'. Odin iz teh, o
kotoryh pishut posle katastrofy: ubito desyat', raneno dvadcat' shest'. Ne
direktor tresta, ne izobretatel', ne Lindberg, ne CHaplin, ne Monterlan. On
prochel gazetu i znaet teper', kak nastroeno obshchestvennoe mnenie Anglii. On
dopil kofe i zovet garsona, chtoby rasplatit'sya. On rasseyanno dumaet, chto emu
dal'she delat'-- pojti v kinematograf ili otlozhit' den'gi na loterejnyj
bilet. On spokoen, on mirno nastroen, on spit, emu snitsya chepuha. I vdrug,
vnezapno on vidit pered soboj chernuyu dyru svoego odinochestva. Serdce
perestaet bit'sya, legkie otkazyvayutsya dyshat'. Muka, pohozhaya na voshishchenie.
Atom nepodvizhen. On spit. Vse gladko zamurovano, na poverhnost' zhizni
ne prob'etsya ni odnogo puzyr'ka. No esli ego kovyrnut'. Poshevelit' ego
spyashchuyu sut'. Zacepit', pokolebat', rasshchepit'. Propustit' skvoz' dushu million
vol't, a potom pogruzit' v led. Polyubit' kogo-nibud' bol'she sebya, a potom
uvidet' dyru odinochestva, chernuyu ledyanuyu dyru.
CHelovek, chelovechek, nol' rasteryanno smotrit pered soboj. On vidit
chernuyu pustotu, i v nej, kak begluyu molniyu, nepostizhimuyu sut' zhizni. Tysyacha
bezymyannyh, bezotvetnyh voprosov, na mgnovenie osveshchaemyh beglym ognem i
sejchas zhe pogloshchaemyh t'moj.
Soznanie, trepeshcha, iznemogaya, ishchet otveta. Otveta net ni na chto. ZHizn'
stavit voprosy i ne otvechaet na nih. Lyubov' stavit... Bog postavil
cheloveku-- chelovekom-- vopros, no otveta ne dal. I chelovek, obrechennyj
tol'ko sprashivat', ne umeyushchij otvetit' ni na chto. Vechnyj sinonim neudachi--
otvet. Skol'ko prekrasnyh voprosov bylo postavleno za istoriyu mira, i chto za
otvety byli na nih dany...
Dva milliarda obitatelej zemnogo shara. Kazhdyj slozhen svoej muchitel'noj,
nepovtorimoj, odinakovoj, ni na chto ne nuzhnoj, postyloj slozhnost'yu. Kazhdyj,
kak atom v yadro, zaklyuchen v nepronicaemuyu bronyu odinochestva. Dva milliarda
obitatelej zemnogo shara-- dva milliarda isklyuchenij iz pravila. No v to zhe
vremya i pravilo. Vse otvratitel'ny. Vse neschastny. Nikto ne mozhet nichego
izmenit' i nichego ponyat'. Brat moj Gete, brat moj kons'erzh, oba vy ne
znaete, chto tvorite i chto tvorit s vami zhizn'.
Tochka, atom, skvoz' dushu kotorogo proletayut milliony vol't. Sejchas oni
ee rasshchepyat. Sejchas nepodvizhnoe bessilie razreshitsya strashnoj vzryvchatoj
siloj. Sejchas, sejchas. Uzhe zakolebalas' zemlya. Uzhe chto-to skripnulo v svayah
|jfelevoj bashni. Samum mutnymi strujkami zakrutilsya v pustyne. Okean topit
korabli. Poezda letyat pod otkos. Vse rvetsya, polzet, plavitsya, rassypaetsya v
prah-- Parizh, ulica, vremya, tvoj obraz, moya lyubov'.
CHelovek, chelovechek, nol' sidit s ostanovivshimsya vzglyadom. Podhodit
lakej, sdaet sdachu. CHelovek perevodit dyhanie, vstaet. On zakurivaet
papirosu, on idet po ulice. Ego serdce eshche ne razorvalos' -- vot ono
po-prezhnemu b'etsya v grudi. Mirovoe urodstvo ne ruhnulo-- vot ono, kak
ekala, po-prezhnemu podpiraet mir.
Sinee plat'e, razmolvka, zimnij tumannyj den'. ZHelanie govorit',
stremlen'e pet'-- o svoej lyubvi, o svoej dushe. Izojti, zahlebnut'sya
prostymi, ubeditel'nymi slovami, slovami, kotoryh net...
Kak nachalas' nasha lyubov'? Banal'no, banal'no. kak vse prekrasnoe,
nachalas' banal'no. Veroyatno, garmoniya i est' banal'nost'. Veroyatno, na eto
bessmyslenno roptat'. Veroyatno, dlya vseh byl i est' odin-edinstvennyj put'--
kak akrobat po kanatu, projti nad zhizn'yu po muchitel'nomu oshchushcheniyu zhizni.
Neulovimomu oshchushcheniyu, kotoroe voznikaet v poslednej fizicheskoj blizosti,
poslednej nedostupnosti, v nezhnosti, razryvayushchej dushu, v potere vsego etogo
navsegda, navsegda. Rassvet za oknom. ZHelan'e opisalo polnyj put' i ushlo v
zemlyu. Rebenok zachat. Zachem nuzhen rebenok? Bessmertiya net. Ne mozhet ne byt'
bessmert'ya. Zachem mne nuzhno bessmert'e, esli ya tak odinok?
Rassvet za oknom. Na smyatoj prostyne v moih rukah vsya nevinnaya prelest'
mira i nedoumennyj vopros, chto delali s nej. Ona bozhestvenna, ona
beschelovechna. CHto zhe delat' cheloveku s ee beschelovechnym siyaniem? CHelovek--
eto morshchiny, meshki pod glazami, izvest' v dushe i krovi, chelovek-- eto prezhde
vsego somnenie v svoem bozhestvennom prave delat' zlo "CHelovek nachinaetsya s
gorya", kak skazal kakoj-to poet Kto zhe sporit. CHelovek nachinaetsya s gorya.
ZHizn' nachinaetsya zavtra. Volga vpadaet v Kaspijskoe more Dyr bu shchyl ubeshchur.
|tot den', etot chas, eta uskol'zayushchaya minuta. Tysyachi takih zhe dnej i
minut, odinakovyh, nepovtorimyh. |tot peristyj parizhskij zakat, tuskneyushchij u
menya na glazah. Tysyachi takih zhe zakatov, nad sovremennost'yu, nad budushchim,
nad pogibshimi vekami. Tysyachi glaz, glyadyashchih s toj zhe nadezhdoj v tu zhe
siyayushchuyu pustotu. Vechnyj vzdoh mirovoj prelesti: ya otcvetayu, ya gasnu, menya
bol'she net. "Na holmy Gruzii legla nochnaya mgla." I vot ona tak zhe lozhitsya na
holm Monmartra. Na kryshi, na perekrestok, na vyvesku kafe, na polukrug
pissuara, gde s trevozhnym shumom, sovsem kak v Aragve, shumit voda.
Naprotiv pissuara skamejka. Na skamejke starik v lohmot'yah. On kurit
podobrannyj na paneli okurok. U nego bezrazlichnyj dremlyushchij vid. No eto
pritvorstvo. Nastorozhivshis', on sledit za vhodyashchimi v to otdelenie pissuara,
gde na klochke gazety lezhit kusok hleba, nabuhshij ot mochi. Vot rabochij s
tolstoj sheej na hodu rasstegivaet shtany. SHiroko rasstaviv nogi, on mochitsya
nad bulkoj. Blazhennaya sudoroga v dushe vshivogo starikashki. Sejchas,
oglyanuvshis', toroplivo podvernuv promokshuyu gazetu, na kotoroj eshche mozhno
prochest' obryvki vcherashnih novostej, on uneset etu bulku domoj. Sejchas,
sejchas,-- chavkaya, zapivaya krasnym vinom, predstavlyaya do poslednih melochej
rabochego s tolstoj sheej, mal'chishku v zheltyh bashmakah, vseh, vseh propitavshih
svoej terpkoj, teploj mochoj eti polkilo gros pain. Sejchas, sejchas. Muka,
pohozhaya na voshishchenie, blazhennaya sudoroga. Uhodya, on chto-to bormochet na
hodu. Mozhet byt', ego gluhonemaya dusha silitsya promychat' na svoj lad-- "Na
holmy Gruzii..."
Zakaty, tysyachi zakatov. Nad Rossiej, nad Amerikoj, nad budushchim, nad
pogibshimi vekami. Ranenyj Pushkin upiraetsya loktem v sneg i v ego lico hleshchet
krasnyj zakat. Zakat v mertveckoj, v operacionnoj nad okeanom, nad Al'pami,
v doshchatom lagernom nuzhnike: vse ottenki zheltogo i korichnevogo, zapyatye na
stenkah, slozhnaya von', perebivaemaya svezhest'yu, skvozyashchej v shcheli. Novobranec,
rozovyj paren', priderzhivaya odnoj rukoj dver', pospeshno onaniruet drugoj
Zadohnuvshis', zaglushenno vskriknuv, on konchaet S polstakana, zalivaya pal'cy
lipkim teplom, spugnuv muh, shlepaetsya v korichnevoe mesivo. Lico parnya
sereet. On vyalo podtyagivaet shtany. Tak i ne udalos' voobrazit' ostavlennuyu v
derevne nevestu. Konechno, ego ub'yut na vojne, mozhet byt', eshche v etom godu.
Zakat nad Tamplem. Zakat nad Lubyankoj. Zakat v den' ob®yavleniya vojny i
v den' peremiriya: vse tancevali, vse byli p'yany, nikto ne slyshal, kak golos
skazal-- "Gore pobeditelyam". Zakat v komnate, gde kogda-to my zhili s toboj:
sinee plat'e lezhalo na etom stule.
Peterburgskij rannij zakat davno pogas. Akakij Akakievich probiraetsya so
sluzhby k Obuhovu mostu. SHinel' uzhe ukradena? Ili on tol'ko mechtaet o novoj
shineli? Poteryannyj russkij chelovek stoit na chuzhoj ulice, pered chuzhim oknom,
i ego onaniruyushchee soznanie voobrazhaet kazhdyj vzdoh, kazhduyu sudorogu, kazhduyu
skladku na prostyne, kazhduyu pul'siruyushchuyu zhilku. ZHenshchina uzhe obmanula ego,
uzhe rastvorilas' bez sleda v peristom vechernem nebe? Ili on tol'ko
predchuvstvuet vstrechu s nej? Ne vse li ravno.
Zakat davno pogas. Sluzhba davno konchilas'. Na cherdake u Obuhova mosta
bul'kaet teploe pivo, klubitsya tabachnyj dym. "On byl titulyarnyj sovetnik.
ona-- general'skaya doch'",-- vkradchivo, nezhno, barhatno vzdyhaet gitara.
Rascvetaet cherdachnyj kancelyarskij mif, mif-- samozashchita i protivoves
ledyanomu mifu pushkinskoj yasnosti. Mif-- sernaya kislota tajnaya mechta,--
kotoryj etu yasnost' obezobrazit raz®est, rastlit.
Akakij Akakievich poluchaet zhalovanie, perepisyvaet bumagi, kopit den'gi
na shinel', obedaet i p'et chaj. No vse eto tol'ko poverhnost', son, chepuha,
beskonechno dalekaya ot suti veshchej. Tochka, dusha, nepodvizhna i tak mala, chto ee
ne razglyadet' i v samyj sil'nyj mikroskop. No vnutri, pod nepronicaemym
yadrom odinochestva, beskonechnaya nelepaya slozhnost', strashnaya vzryvchataya sila,
tajnye mechty, edkie, kak sernaya kislota. Atom nepodvizhen. On krepko spit.
Emu snitsya sluzhba i Obuhov most. No esli poshevelit' ego, zacepit',
rasshchepit'...
General'skaya dochka, Psiheya, angel'chik vbegaet, vsya v kisee, v kabinet
ego prevoshoditel'stva, i chernil'naya krysa, chelovechek, nol', rabolepnaya ten'
v syurtuke s chuzhogo plecha otveshivaet ej nizkij poklon. Tol'ko i vsego. Psiheya
prolepechet: bon jour, papa, poceluet rumyanuyu general'skuyu shcheku, blesnet
ulybkoj, proshelestit kiseej i uporhnet. I nikto ne znaet, nikto ne
dogadyvaetsya, kakaya eto vidimost', son, sueta...
S golovoj, otumanennoj skukoj zhizni i pivom, pod vkradchivyj rokot
gitary, Akakij Akakievich ostavlyaet suetu i poverhnost' i opuskaetsya v sut'
veshchej. Tajnye mechty obvolakivayut obraz Psihei, i malo-pomalu ego zhadnaya
mysl' prevrashchaetsya v ee zhelannuyu plot'. Pregrady, takie nepreodolimye
dnem,-- padayut sami soboj. On neslyshno skol'zit po pustomu spyashchemu gorodu,
ne zamechennyj nikem vhodit v temnye pokoi ego prevoshoditel'stva, besshumnoj
ten'yu, mezhdu statuj i zerkal, po parketam i kovram probiraetsya k samoj
spal'ne angel'chika. Otkryvaet dver', ostanavlivaetsya na poroge, vidit "raj,
kakogo i na nebesah net". Vidit ee razbrosannoe na kresle bel'eco, vidit ee
sonnoe lichiko na podushke, vidit tu skameechku, na kotoruyu ona stavit po utram
nozhku, nadevaya na etu nozhku belyj, kak sneg, chulochek. On byl titulyarnyj
sovetnik, ona general'skaya doch'. I vot... Nichego, nichego, molchanie.
Pod rokot gitary, otumanennyj tajnymi mechtami, nastojchivym,
vospalennym, napravlennym dolgie chasy, dolgie gody v odnu tochku
voobrazheniem, on materializuet Psiheyu, zastavlyaet ee samoe prijti na ego
cherdak, lech' na ego krovat'. I ona prihodit, lozhitsya, podnimaet kisejnyj
podol, razdvigaet golye atlasistye kolenki. On byl titulyarnyj sovetnik ona
general'skaya doch'. On pri vstreche rabolepno klanyalsya ej, ne smeya podnyat'
glaz ot svoih zalatannyh sapog. I vot, shiroko rasstaviv kolenki, ulybayas'
nevinnoj ulybkoj angel'chika, ona pokorno zhdet, chtoby on vslast', vdrebezgi,
vdrebezgi nateshilsya ej.
"Krasujsya, grad Petrov, i stoj",-- zadorno, naperekor predchuvstviyu,
vosklicaet Pushkin, i v donzhuanskom spiske kogo tol'ko net. "Nichego, nichego,
molchanie",-- bormochet Gogol', zakativ glaza v pustotu, onaniruya pod holodnoj
prostynej.
"Krasujsya i stoj." Na poverhnosti zhizni, v yasnyh, hotya by i zakatnyh
luchah, kak budto i tak. Vot Parizh zhe stoit do sih por. |tim teplym letnim
vecherom on prekrasen. Kashtany, avtomobili, midinetki v letnih plat'icah.
Volshebstvo vspyhnuvshih fonarej vokrug bezobraznejshih v mire statuj. Rossyp'
cvetov na lotkah. Sakre Ker na temneyushchem nebe. Nesmotrya na predchuvstvie,
dusha tyanetsya k zhizni. Vot ona v legkih peristyh oblakah.-- "YA uvyadayu, ya
gasnu, menya bol'she net." I sovsem kak v Aragve, torzhestvenno, grustno, gluho
v pissuare shumit voda.
No zakat bystro temneet, i nochnaya mgla eshche bystrej ovladevaet
chelovekom. Ona uvodit ego za soboj v takuyu glubinu, chto, vernuvshis' na
poverhnost', on uzhe ne uznaet ee. No on i ne vernetsya. V chernom schast'i,
kuda vse glubzhe-- shtoporom, shtoporom-- zavinchivaetsya dusha, zachem ej eta
davno pokoleblennaya nekolebimost' i ee davno obezobrazhennaya krasa? Petra
vypotroshat iz groba i s okurkom v zubah prislonyat k stenke Petropavlovskogo
sobora pod hohot krasnoarmejcev, i nichego, ne provalitsya Petropavlovskij
sobor. Dantes ub'et Pushkina, a Ivan Sergeevich Turgenev vezhliven'ko pozhmet
ruku Dantesu, i nichego, ne otsohnet ego ruka. I kakoe nam delo do vsego
etogo, zdes', na samom dne nashih dush. Nashi odinakovye, raznye, gluhonemye
dushi-- pochuyali obshchuyu cel' i -- shtoporom, shtoporom-- skvoz' vidimost' i
poverhnost' zavinchivayutsya k nej. Nashi otvratitel'nye, neschastnye, odinokie
dushi soedinilis' v odnu i shtoporom, shtoporom skvoz' mirovoe urodstvo, kak
umeyut, prodirayutsya k Bogu.
Blednaya horoshen'kaya devchonka zamedlyaet shagi vstretiv muzhskoj vzglyad.
Esli ej ob®yasnit', chto ne lyubish' delat' v chulkah, ona, ozhidaya pribavki,
ohotno vymoet nogi. Nemnogo pripuhshie ot goryachej vody, s korotko
podstrizhennymi nogotkami, naivnye; neprivychnye k tomu, chtoby kto-nibud' na
nih smotrel, celoval, prizhimalsya k nim goryachim lbom)-- nogi ulichnoj devchonki
obernutsya v nozhki Psihei.
Serdce perestaet bit'sya. Legkie otkazyvayutsya dyshat'. Belosnezhnyj
chulochek snyat s nozhki Psihei. Poka medlenno, medlenno obnazhalis' koleno,
shchikolotka, nezhnaya detskaya pyatka-- proletali gody. Vechnost' proshla, poka
pokazalis' pal'chiki... I vot-- ispolnilos' vse. Bol'she nechego zhdat', ne o
chem mechtat', ne dlya chego zhit'. Nichego bol'she net. Tol'ko golye nozhki
angel'chika, prizhatye k okostenevshim gubam, i edinstvennyj svidetel'-- Bog.
On byl titulyarnyj sovetnik, ona general'skaya doch'. I vot, vot..
.
Prostynya holodnaya, kak led. Noch' mutno prosvechivaet v okno. Ostryj
ptichij profil' zaprokinut v podushkah. O, podol'she, podol'she, skorej, skorej.
Vse dostignuto, no dusha eshche ne nasytilas' do konca i drozhit, chto ne uspeet
nasytit'sya. Poka eshche est' vremya, poka dlitsya noch', poka ne propel petuh i
atom, drognuv, ne razorvalsya na miriady chastic-- chto eshche mozhno sdelat'? Kak
eshche glubzhe proniknut' v svoe torzhestvo, v sut' veshchej, chem eshche ee kovyrnut',
zacepit', rasshchepit'? Pogodi, Psiheya, postoj, golubka. Ty dumaesh', eto vse?
Vysshaya tochka, konec, predel? Net, ne obmanesh'.
Tishina i noch'. Golye detskie pal'chiki prizhaty k okostenevshim gubam. Oni
pahnut nevinnost'yu, nezhnost'yu, rozovoj vodoj. No net, net-- ne obmanesh'.
SHtoporom, shtoporom v'etsya zhadnaya strast', skvoz' vidimost' i poverhnost',
upoenno stremyas' raspoznat' v angel'skoj ploti mechty svoyu krovnuyu stydnuyu
sut'.-- Ty skazhi, skvoz' nevinnost' i rozovuyu vodu, chem tvoi belye nozhki
pahnut, Psiheya? V samoj suti veshchej chem oni pahnut, otvet'? Tem zhe, chto moi,
angel'chik, tem zhe, chto moi, golubka. Ne obmanesh', net!
I Psiheya znaet: nel'zya obmanut'. Ee nozhki trepeshchut v cepkih zhadnyh
ladonyah i, trepeshcha, otdayut poslednee, chto u nej est',-- samoe sokrovennoe,
samoe dorogoe, potomu chto samoe stydnoe: legchajshij, efemernyj i vse-taki ne
unichtozhimyj nikakoj prelest'yu, nikakoj nevinnost'yu, nikakim social'nym
neravenstvom zapah. Tot zhe, chto ot menya, golubka, tot zhe chto ot moih
plebejskih nog, institutochka, angel'chik, belaya kost'. Znachit, net mezhdu nami
ni v chem raznicy i gnushat'sya tebe mnoyu nechego; ya tvoi barskie nozhki celoval,
ya dushu otdal za nih, tak i ty nagnis', nosochki moi protuhlye poceluj. "On
byl titulyarnyj sovetnik, ona general'skaya doch'..." CHto zhe mne delat' teper'
s toboj, Psiheya? Ubit' tebya? Vse ravno-- ved' i mertvaya teper' ty pridesh' ko
mne.
Po chuzhomu gorodu idet poteryannyj chelovek. Pustota, kak morskoj priliv,
ponemnogu zahlestyvaet ego. On ne protivitsya ej. Uhodya, on bormochet pro
sebya-- Pushkinskaya Rossiya, zachem ty nas obmanula? Pushkinskaya Rossiya, zachem ty
nas predala?
Tishina i noch'. Polnaya tishina, absolyutnaya noch'. Mysl', chto vse navsegda
konchaetsya, perepolnyaet cheloveka tihim torzhestvom. On predchuvstvuet, on
navernyaka znaet, chto eto ne tak. No poka dlitsya eta sekunda on ne hochet
protivit'sya ej. Uzhe ne prinadlezha zhizni eshche ne podhvachennyj pustotoj-- on
pozvolyaet sebya bayukat', kak muzyke ili morskomu priboyu, smutnoj pevuchej lzhi.
Uzhe ne prinadlezha zhizni, eshche ne podhvachennyj pustotoj... Na samoj
grani. On raskachivaetsya na pautinke. Vsya tyazhest' mira visit na nem, no on
znaet-- poka dlitsya eta sekunda, pautinka ne oborvetsya, vyderzhit vse. On
smotrit v odnu tochku, beskonechno maluyu tochku, no poka eta sekunda dlitsya,
vsya sut' zhizni sosredotochena tam. Tochka, atom, milliony vol't, proletayushchie
skvoz' nego i vdrebezgi, vdrebezgi plavyashchie yadro odinochestva.
...Spiral' byla zakinuta gluboko v vechnost'. Po nej proletalo vse:
okurki, zakaty, bessmertnye stihi, obstrizhennye nogti, gryaz' iz-pod etih
nogtej. Mirovye idei, krov', prolitaya za nih, krov' ubijstva n sovokupleniya,
gemorroidal'naya krov', krov' iz gnojnyh yazv. CHeremuha, zvezdy, nevinnost',
fanovye truby, rakovye opuholi, zapovedi blazhenstva, ironiya, al'pijskij
sneg. Ministr, podpisavshij versal'skij dogovor, proletel, napevaya "Germaniya
dolzhna platit'",-- na ego ostryh zubah zastyla sukrovica, v zheludke
prosvechival krysinyj yad. Dogonyaya shinel', promchalsya Akakij Akakievich, s
ptich'im profilem, v holshchovyh podshtannikah, izmazannyh semenem onanista. Vse
nadezhdy, vse sudorogi, vsya zhalost', vsya bezzhalostnost', vsya telesnaya vlaga,
vsya pahuchaya myakot', vse gluhonemoe torzhestvo... I tysyachi drugih veshchej.
Tennis v beloj rubashke i kupan'e v Krymu, snyashchiesya cheloveku, kotorogo v
Solovkah zaedayut vshi. Raznovidnosti vshej: platyanye, golovnye i osobennye,
podkozhnye, vyvodimye odnoj politan'yu. Politan', pilyuli ot ozhiren'ya, shariki
protiv beremennosti, ledohod na Neve, zakat na Lido i vse opisaniya zakatov i
ledohodov-- v bespoleznyh knigah literaturnyh klassikov. V nepreryvnom
pestrom potoke promel'knuli sinee plat'e, razmolvka, zimnij tumannyj den'
Spiral' byla zakinuta gluboko v vechnost'. Razbitoe vdrebezgi, rasplavlennoe
mirovoe urodstvo, sokrashchayas', vibriruya, mchalos' po nej. Tam, na samoj grani,
u celi, vse opyat' slivalos' v odno. Skvoz' vrashchen'e trepet i blesk,
ponemnogu proyasnyayas', prostupali cherty. Smysl zhizni? Bog? Net, vse to zhe:
dorogoe, besserdechnoe, navsegda poteryannoe tvoe lico.
Esli by zver'ki mogli znat', v kakom vazhnom oficial'nom pis'me ya
pol'zuyus' ih avstralijskim yazykom, oni, konechno, byli by ochen' gordy. YA byl
by uzhe davno mertv, a oni by vse eshche veselilis', priplyasyvali i hlopali v
svoi malen'kie ladoshki.
"Nogouvazhaemyj gospodin komissar. Dobrovol'no, v ne osobenno trezvom
ume, no v tverdoj, ochen' tverdoj pamyati ya konchayu prazdnovat' svoi imeniny.
Sam chastica mirovogo urodstva,-- ya ne vizhu smysla ego obvinyat'. YA hotel by
pribavit' eshche, perefraziruya slova novobrachnogo Tolstogo: "|to bylo tak
bessmyslenno, chto ne mozhet konchit'sya so smert'yu". S udivitel'noj,
neotrazimoj yasnost'yu ya eto ponimayu sejchas. No,-- opyat' perehodya na
avstralijskij yazyk,-- eto vashego vysokopodborodiya ne kusaetsya."
<1938>
Last-modified: Wed, 12 May 1999 05:08:39 GMT