Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     1958
     OCR: Leon Dotan www.ldn-knigi.narod.ru
     Korrektirovala Nina Dotan (Mart 2001)
---------------------------------------------------------------

                                    POVESTX BRODYAZHNOJ ZHIZNI











     Mnogochislennye druz'ya i priyateli V. A. Gilyarovskogo nazyvali ego  shutya,
a  potom i vser'ez, no vsegda teplo i lyubovno -- dyadya  Gilyaj (odno  vremya on
podpisyvalsya "V. Gilya-j"), A. P. CHehov tak i pisal emu: "Milyj dyadya Gilyaj!"
     Milyj dyadya Gilyaj!.. V etih chehovskih slovah  vyrazhena serdech-naya lyubov'
sovremennikov  k  cheloveku  bol'shoj   russkoj  dushi,  neuk-rotimoj  energii,
besshabashnoj  otvagi  i udali,  kak  by olicetvoryav-shego soboj  neischerpaemuyu
talantlivost' russkogo naroda, shirotu i cel'nost' ego natury.
     Obshchitel'nyj  i veselyj, shchedryj i dobryj, vsegda polnyj ne-obyknovennogo
lyubopytstva  k  zhizni  i burnyj v proyavlenii  svoih  chuvstv, on i vneshne byl
neobychajno yarkoj figuroj, naturoj shiro-kogo sklada -- bogatyrskoe  slozhenie,
krupnye  cherty lica,  bol'-shie umnye pronicatel'nye glaza, sedye  pyshnye usy
zaporozhca. Znat'  bilas'  v  nem  krov'  dal'nih  ego  predkov,  zaporozhskih
kaza-kov! Nedarom zhe Repin pisal s Gilyarovskogo odnogo iz svoih zapo-rozhcev,
a Andreev lepil s nego figuru Tarasa Bul'by dlya pamyat-nika Gogolyu v Moskve.
     Gilyarovskij obladal ogromnoj fizicheskoj siloj, sgibal pal'-cami bol'shie
mednye  pyataki, shutya  lomal  serebryanye rubli,  raz-gibal podkovy, legko mog
zavyazat'  uzlom  zheleznuyu  kochergu.  |to byl  chelovek  neistoshchimyj  v  svoih
mal'chisheskih prokazah, vydum-kah i shutkah. Ego biografiya  polna udivitel'nyh
priklyuchenij. On nikogda ne teryalsya  i  ne sgibalsya  ni pered kakimi  udarami
zhizni. Ona zakalila ego i vospitala kak  cheloveka neobychajno raznostoronnego
i isklyuchitel'no trudolyubivogo.
     Kem tol'ko ne byl Gilyarovskij -- volzhskim burlakom, kryuchnikom, cirkovym
naezdnikom,  borcom,  tabunshchikom,  akterom,   znatokom  konskogo   sporta  i
pozharnogo dela, znamenitym  gazetchikom, "koro-lem reporterov".  On  gordilsya
znachkom  "pochetnogo  pozharnika",   za  hrabrost'  v  vojne  s  turkami  imel
soldatskogo  Georgiya, za  uchastie  v  olimpijskih igrah  --  bol'shuyu zolotuyu
medal'.
     Gilyarovskij, po slovam  ego druga pisatelya N. Teleshova, v  odno i to zhe
vremya ohotno druzhil "s hudozhnikami, znamenitymi i na-chinayushchimi, pisatelyami i
akterami,  pozharnymi, begovymi naezdnikami,  zhokeyami  i klounami  iz  cirka,
evropejskimi znamenito-styami i propojcami Hitrova rynka, "byvshimi lyud'mi". U
nego  ne bylo prosto "znakomyh", u nego byli tol'ko "priyateli".  Vsegda i so
vsemi on byl na "ty".
     Ne  znaya  ustalosti, on  vechno kuda-nibud'  speshil,  na hodu  ras-tochaya
ekspromty,  ostroumnye  shutki,  tut  zhe  veselo  pohlopyval  po   serebryanoj
tabakerke, s  kotoroj nikogda ne  rasstavalsya, pred-lagaya  "vsem okruzhayushchim,
znakomym i  neznakomym,  ponyuhat' ka-kogo-to osobennogo  tabaku v  nebyvaloj
smesi, izvestnoj tol'ko
     emu odnomu".
     Bol'shoe  chelovecheskoe  obayanie Gilyarovskogo  privlekalo  k  nemu luchshih
lyudej togo vremeni.  Dveri ego doma  vsegda  byli gostepri-imno otkryty  dlya
druzej, dlya  pisatelej  i hudozhnikov, artistov i zhurnalistov,  znamenityh  i
tol'ko vstupavshih  v zhizn'. Zahodili syuda  L. Tolstoj  i M.  Gor'kij, byvali
Gleb  Uspenskij i Mamin-Sibiryak, Repin i  Levitan, Kuprin i Bunin, SHalyapin i
Sobinov, Bryusov  i Leonid  Andreev,  Mayakovskij i  Esenin,  Dem'yan Bednyj  i
Aleksej  Tolstoj. Obogret'sya  i nakormit'  privodil syuda hozyain  znamenitogo
Savrasova  v  poslednie  gody  ego  zhizni;  s  pros'boj  okazat'  protekciyu,
smushchayas',  zaglyadyval molodoj  Kachalov. V uyut-noj  stolovoj Gilyarovskih, gde
proishodili  vstrechi vydayushchihsya  lyudej  svoego  vremeni, i  sejchas eshche visit
bol'shoj portret velikogo L.  Tolstogo  s  darstvennoj  nadpis'yu:  "Vladimiru
Alekseevichu Gi-lyarovskomu. Lev Tolstoj. 17 dek. 1899 g."
     "Est'  lyudi,  --  pishet  K.  Paustovskij,  --  bez  kotoryh  ne   mozhet
sushchestvovat'  literatura,  hotya oni sami  pishut nemnogo, a  to i  sovsem  ne
pishut.  |to lyudi --  svoego roda brodil'nye drozhzhi,  iskristyj  vinnyj  sok.
Nevazhno --  mnogo li oni ili malo napisali. Vazhno, chto oni zhili i vokrug nih
kipela literaturnaya zhizn' svo-ego vremeni, a vsya sovremennaya im istoriya, vsya
zhizn' strany pre-lomlyalas' v ih  deyatel'nosti. Vazhno to, chto  oni opredelyali
soboj svoe vremya.
     Takim byl Vladimir Alekseevich Gilyarovskij -- poet, pisatel',

     znatok Rossii i Moskvy, chelovek  bol'shogo serdca --  chistejshij  obrazec
talantlivogo nashego naroda".
     Trudno   predstavit'   literaturu  konca  19  i  nachala  20  veka   bez
Gilyarovskogo, net pochti  ni odnoj knigi vospominanij  o litera-turnoj  zhizni
etih let, v kotoroj imya "dyadi Gilyaya" ne bylo by upomyanuto s lyubov'yu. On  byl
dushoyu mnogih  sobranij  i  vstrech. Sam polnyj  sil  i  goreniya,  on i drugih
zastavlyal goret',  uvle-kat'sya tem,  chto uvlekalo  ego.  "S toboj  i umirat'
nekogda",  -- go-voril  emu  CHehov.  Dazhe  starika  Tolstogo  udavalos'  emu
vytaski-vat' v obshchestvo, vozit' zimoj na repeticii chehovskogo "Medvedya".
     Gilyarovskij nahodil  vremya  rasskazyvat' Glebu Uspenskomu  o  brodyazhnoj
zhizni, vdohnovenno  chitat' Gor'komu svoego "Razina", vodit' Stanislavskogo i
Nemirovicha-Danchenko   po   pritonam   Hit-rova  rynka,  znakomit'  CHehova  s
provincial'nymi  akterami,   vozit'  ego  za  gorod  k  krest'yaninu  Nikite,
prototipu "Zloumyshlennika",  podderzhat' nachinayushchego Valeriya Bryusova,  uvlech'
atletikoj Kuprina.
     I pisateli otvechali emu vzaimnoj privyazannost'yu, radovalis' ego uspeham
v literature, iskali s nim vstrech. "Vchera ya byl u Gi-lyaya, -- pishet CHehov, --
i  otnyal  u nego  ochen'  malen'kij  rasskaz,  kotoryj  on  gotovil  ne to  v
"Razvlechenie", ne  to  v "Budil'nik". Rasskaz sovsem  oskolochnyj.  Udalsya  i
formoj i soderzhaniem, tak chto trudno bylo uderzhat'sya, chtoby ne shapat' ego".
     "...Ah,  dorogoj  dyadya Gilyaj, -- zapisyvaet A. Kuprin, -- krest-nyj moj
otec  v   literature  i  atletike,  skoree  ya  voobrazhu   sebe   Moskvu  bez
carya-kolokola i carya-pushki, chem bez tebya".
     Kak pisatel',  Gilyarovskij  stal izvesten izobrazheniem zhizni "trushchobnyh
lyudej", bosyakov  i nishchih, byta moskovskogo "dna", bol'shim  znatokom kotorogo
on byl. Moskovskaya bednota lyubila Gilyarovskogo za smelost' i velikodushie, za
to,  chto  on ponimal ih  gore i ne  raz zashchishchal  prostyh lyudej,  vybroshennyh
bespra-viem za bort zhizni.
     Gilyarovskij  dorog literature  kak  yarkij  bytopisatel'  staroj Moskvy,
odinakovo horosho znavshij zhizn' dvorcov  i trushchob drevnej russkoj stolicy, ee
byt i lyudej.
     "V  svoih  knigah,  --  pisala  o Gilyarovskom "Pravda", -- on  vskryval
poroki kapitalisticheskogo stroya i s lyubov'yu, s bol'-shim  znaniem zhizni pisal
o prostyh lyudyah".
     Vladimir  Alekseevich Gilyarovskij  rodilsya 26 noyabrya  (8  de-kabrya) 1853
goda v gluhom lesnom hutore za Kubenskim ozerom, v syamskih lesah Vologodskoj
gubernii. "... CHast' detstva svoego,  -- rasskazyvaet pisatel', -- provel  v
dremuchih domshinskih lesah, gde po volokam da bolotam neprohodimym -- medvedi
peshkom ho-dyat, a  volki stayami volochatsya.  V  Domshine  probegala  cherez lesa
dremuchie bystraya rechonka Toshnya, a za nej, sredi vekovyh lesov, bolota. A  za
etimi bolotami skity raskol'nich'i,  kuda  dostup byl tol'ko zimoj, po tajnym
narubkam  na  derev'yah, kotorye chu-zhomu  i ne primetit',  a letom na  shestah
probirat'sya prihodi-los'... Razbrosany eti skity byli za bolotami na vysokih
mes-tah, krasnoj sosnoj porosshih".
     V etoj  lesnoj glushi i proshlo  rannee  detstvo budushchego pisa-telya. Otec
ego,  Aleksej Ivanovich, sam  belozer,  sluzhil togda pomoshnikom  upravlyayushchego
lesnym  imeniem  grafa  Olsuf'eva.  Up-ravlyal imeniem  kazak  Petr  Ivanovich
Usatyj, syn zaporozhca,  bezhavshego na  Kuban' posle razgroma  Sechi,  uchastnik
kavkazskih   pohodov,   chelovek   nedyuzhinnoj   fizicheskoj   sily.   Na   ego
shestna-dcatiletnej docheri, Nadezhde Petrovne, i zhenilsya otec Gilyarov-skogo.
     Duh  kazach'ej  vol'nosti  zhil  v   etoj   sem'e.  Vol'nolyubivye  pesni,
zapreshchennye  stihi  Ryleeva,  tetrad'  s  kotorymi hranilas'  u  otca  eshche s
seminarskih  vremen, stihi Pushkina i Lermontova  rano stali dorogi i  blizki
mal'chiku Gilyarovskomu. "Babka i ded, -- vspominaet pisatel', -- rasskazyvali
o privol'noj i boe-voj kazach'ej zhizni, a ih doch',  moya mat',  prekrasno pela
pesni  chudnye i chitala po vecheram Pushkina, Lermontova, a otec-- zapre-shchennye
stihi Ryleeva".
     Kogda  mal'chiku ispolnilos'  pyat' let,  ded  privez s sel'skoj  yarmarki
azbuku i  sam nachal obuchat' vnuka  gramote. Fizicheskim vospitaniem  mal'chika
zanimalsya davnij drug otca i deda beglyj  matros  Kitaev,  byvshij krepostnoj
krest'yanin s reki YUg.  On obladal skazochnoj siloj,  s nozhom hodil na medvedya
-- odin na odin, zhongliroval brevnami, udarom rebra ladoni razbival na rukah
kamni.
     |tot  beglyj  matros i  vospityval v Gilyarovskom  "udalogo  ohot-nika",
zastavlyal ego  lazit'  po  derev'yam,  obuchal  gimnastike, bor'be,  plavaniyu,
verhovoj ezde.
     Sem'ya Gilyarovskih zhila ochen' druzhno i skromno. Otec i ded byli zavzyatye
rybaki  i pervye medvezhatniki na vsyu okrugu, krepko druzhili  s krest'yanami i
pol'zovalis' vseobshchim  uvazhe-niem. "3a vse  vremya  upravleniya  dedom  gluhim
lesnym  imeniem, gde  dazhe barskogo  doma  ne  bylo,  nikto  ne  byl telesno
naka-zan, -- s  gordost'yu  pishet Gilyarovskij, --  nikto ne byl  obizhen, hotya
krugom svistali  rozgi, i  upravlyayushchimi,  osobenno  iz  nemcev, bez  ocheredi
sdavalis' lyudi  v soldaty,  a  to i  v Sibir'  ssyla-lis'... Ded byl  polnym
vlastelinom i, vospitannyj volej ka-zach'ej, ne priznaval krepostnogo  prava:
zhili po-kazach'i, za-prosto i bez chinov".
     V  1860 godu Aleksej  Ivanovich poluchil mesto  chinovnika  v  gubern-skom
pravlenii, vsya  sem'ya pereehala v Vologdu i poselilas' za rekoj, na Kalashnoj
ulice. Na leto otpravlyalis' v  nebol'shoe imenie Svetelki, stoyavshee na beregu
Toshni, v teh zhe  gluhih i neprohodimyh domshinskih lesah. Gilyarovskomu minulo
vosem' let, kogda umerla ego mat', i mal'chik eshche bol'she privyazalsya k beglomu
matrosu Kitaevu, celymi dnyami propadaya s nim na ohote.
     Vskore umer  ded,  otec  zhenilsya  na Marii  Il'inishne  Raznatovskoj,  i
mal'chik perestal byvat' v rodnyh domshinskih lesah, a gostil  pod Vologdoj, v
Nesvojskom, i v Dereven'ke, nebol'shoj usad'be rodovityh, no uzhe razoryayushchihsya
dvoryan Raznatovskih.  Dazhe zdes'  ne  rasstavalsya  on so  svoim vospitatelem
Kitaevym. "Moya macheha, -- vspominaet Gilyarovskij, --  dobraya, vospitannaya  i
laskovaya, polyubila menya dejstvitel'no kak syna  i zanyalas' moim vospitaniem,
otuchaya menya ot dikosti pervobytnyh privychek. S pervyh zhe  dnej posadila menya
za  francuzskij uchebnik,  kormya v  eto vremya konfetami. YA  skoro  osilil etu
premudrost'...,  no "svetskie" manery  posle moego "guvernera" Kitaeva dolgo
mne  ne  da-valis',   hotya  ya  uzhe  govoril   po-francuzski.  Osobenno   eto
pochuv-stvovalos' v to vremya, kogda otec s mater'yu uehali goda na dva v gorod
Nikol'sk  na novuyu sluzhbu  po sudebnomu  vedomstvu, a  ya pereselilsya v sem'yu
Raznatovskih. Vot tut-to mne dostalos' ot dvuh  sester materi, institutok: i
sel ne tak, i vstal ne tak, i esh', kak muzhik! Dopekali menya milye teten'ki".
     V avguste  1865  goda Gilyarovskij postupil v  pervyj klass vo-logodskoj
gimnazii "i v pervom zhe klasse ostalsya na vtoroj god".
     V gimnazii carili te zhe grubye i zhestokie nravy, chto i v gody  obucheniya
zdes' P.  V.  Zasodimskogo-- v hodu  byli  linejki, podzatyl'niki,  karcery,
primenyalis'  "po  tradicii"   i  rozgi.  Gimnazistov  uchili  "chemu-nibud'  i
kak-nibud'", poetomu u Gilya-rovskogo  o tom, chto on uchil, i o teh, kto uchil,
"ostalos' v pa-myati malo horoshego". Vo glave gimnazii stoyal brat  izvestnogo
poeta Vasiliya Krasova, Ivan Ivanovich Krasov, chelovek vyalyj i sonnyj, i v ego
vremena gimnaziya  stradala ot zasiliya chopornyh i vazhnyh inostrancev. Uchitel'
francuzskogo  yazyka  Ransi  byl  chrezvychajno  bezdaren:  na  rodine  on  byl
parikmaherom  i vryad li znal horosho  dazhe svoj yazyk. Nemec Robst,  po slovam
Gilya-rovskogo,  "proizvodil  vpechatlenie  samogo tupogolovogo  kolbas-nika".
Gimnazisty,  znaya, chto on  sovershenno ne  ponimaet  po-rus-ski,  chitali  emu
vmesto utrennej molitvy -- "CHizhik, chizhik, gde ty  byl", za  chto vposledstvii
mnogie iz nih, v tom chisle i Gilya-rovskij, ne minovali karcera.
     V  gimnazicheskie  gody  Gilyarovskij  nachal  pisat' stihi. Per-vymi  ego
opytami byli zlye epigrammy, "pakosti na nastavni-kov", za kotorye obizhennye
uchitelya  tajno i zlo  mstili  yunomu  "stihokovyryale". "No krome "pakostej na
nastavnikov", -- vspo-minaet Gilyarovskij,  -- ya pisal i liriku, i  perevodil
stihi s francuzskogo, chto ochen' odobryal uchitel' russkogo yazyka Prohnickij".
     V Vologde  Gilyarovskij  vpervye  popal  v teatr, vpervye  pri-obshchilsya k
cirku. Togdashnie znamenitosti provincial'noj sceny proizveli na nego bol'shoe
vpechatlenie i "zastavili polyubit' teatr". Kak-to osen'yu na gorodskoj ploshchadi
za  neskol'ko  dnej  vyroslo krugloe, vysokoe  zdanie s  zagadochnoj  manyashchej
reklamoj "Cirk araba-kabila Gussejn Ben-Gamo". YUnosha nemedlenno pro-nik tuda
i  v dva goda postig "tajny cirkovogo iskusstva", "stal nedurnym akrobatom i
naezdnikom".
     Vologda  v to vremya  byla, po  slovam Gilyarovskogo, polna po-liticheskih
ssyl'nyh, kotoryh  mestnye obyvateli  nazyvali odnim slovom --  "nigilisty".
Zdes'  byli   revolyucionnye   demokraty,   na-rodniki,   ssyl'nye   po  delu
CHernyshevskogo i po delu "Molodoj Rossii", zhili zdes' N. V. SHelgunov  i P. L.
Lavrov, byli i  uchastniki pol'skogo vosstaniya 1863 goda. Na ulice  to i delo
mozhno bylo vstretit' "nigilista" v shirokopoloj shlyape,  v ne-brezhno nakinutom
na plechi  plede  ili  narodnika  v krasnoj  ru-bahe,  v poddevke  i  prostyh
sapogah.
     Ssyl'nye byvali  chastymi  gostyami  i v  dome  Gilyarovskih.  Na-rodniki,
nerazluchnye brat'ya Vasil'evy, ne tol'ko  repetitorstvo-vali, no i prosveshchali
yunogo gimnazista, po chasti politiki. ZHili  oni bol'shoj koloniej v  malen'kom
fligel'ke  u  samoj  gimnazii.  Gilyarovskij  poseshchal  ih  vecherinki,  slushal
ozhivlennye spory, raspeval  pesni o Sten'ke Razine.  V avguste, kogda rodnye
zhili eshche v derevne, kruzhok ssyl'nyh sobiralsya u Gilyarovskih, v glu-hom sadu.
     Odnazhdy odin  iz ssyl'nyh  prines  gimnazistu Gilyarovskomu  zapreshchennuyu
knigu, roman CHernyshevskogo "CHto delat'?". YUnosha zalpom prochital knigu, i ona
proizvela  na nego  sil'noe  vpechat-lenie.  Nevedomyj  Rahmetov, hodivshij  v
burlaki, spavshij na gvozdyah, chtoby zakalit' sebya, stal mechtoj smelogo yunoshi,
davno uzhe  polyubivshego  svoj  narod. Gilyarovskij  reshil  posledovat' primeru
Nikitushki  Lomova i v iyune 1871 goda  posle neudachnogo  ekzamena v gimnazii,
bez pasporta, bez deneg ushel iz rodnogo doma, na Volgu, v burlaki.
     Nachalis' skitaniya pod chuzhim imenem, nachalas' brodyazhnaya zhizn'...
     Iz Vologdy v  YAroslavl'  dobralsya peshkom. Na Volge uzhe  svi-repstvovala
holera, bezzhalostno kosivshaya volzhskij  lyud, kryuch-nikov, rabochih  prichalov. U
pristanej dymili parohody, buksiry delovito tyanuli dlinnye karavany barzh, no
ne  vidno bylo  sta-rinnyh  burlackih rasshiv, kuda tak hotelos' popast'  pod
vliya-niem tol'ko chto prochitannogo romana. V poiskah Gilyarovskij dolgo brodil
po beregu,  lyubuyas'  bol'shim  russkim gorodom, zhi-vopisno  raskinuvshimsya  na
Volge. Kakoj-to starik, sluchajno  vstrechennyj na beregu, ukazal na zagorelyh
oborvannyh  lyudej,  kak  raz vyhodivshih  iz  kabaka.  |to byli  chut'  li  ne
poslednie na Volge burlaki. Odin iz nih po puti v  YAroslavl'  umer ot holery
pryamo v  lyamke, a zamenit' bylo  nekem. Mozhet byt' potomu tak ohotno prinyali
oni Gilyarovskogo v svoyu sem'yu.
     -- Pryamo govorit' budu, devat'sya nekuda, --  hitril  on,  skry-vaya svoe
proshloe, --  raboty nikakoj ne znayu, sluzhil v  cirke, da  prishlos'  ujti,  i
pasport tam ostalsya.
     -- A na koj  lyad on nam?.. Ajda  s nami, na zare vyhodim, -- priglasili
burlaki. Kto-to ukazal na sapogi, posovetoval:
     -- Kon'ki bros', na lipovuyu mashinu stanem!
     Sapogi propili,  kupili na bazare onuchi, tri pary lipovyh  laptej, i  s
rassvetom Gilyarovskij uzhe tyanul lyamku v rasshive, shedshej na Rybinsk.
     Nikakie  prevratnosti  sud'by  ne  pugali  ego:  konchilas'  pu-tina, --
rabotal  kryuchnikom,  liho  spravlyayas' s devyatipudovymi  kulyami  muki;  nabiv
zheleznye muskuly, -- okazalsya v soldatskoj kazarme;  isklyuchili iz yunkerskogo
uchilishcha -- postupil istopni-kom v  shkolu voennyh kantonistov;  ne imeya zimoj
pristanishcha,  poshel  na  belil'nyj zavod  kupca  Sorokina  v  YAroslavle, a  s
per-vymi parohodami podalsya v nizov'ya Volgi i  ochutilsya na rybnyh promyslah;
skitayas'  po  volzhskim  pristanyam, nanyalsya  v Cari-cyne  tabunshchikom,  pognal
porodistyh  persidskih  zherebcov  v  za-donskie  kazach'i  stepi,  arkanil  i
ob®ezzhal  loshadej  na  zimov-nikah; okazavshis'  v  shumnom  Rostove, postupil
naezdnikom v cirk, raz®ezzhal s nim po  rossijskim gorodam  -- iz  Rostova  v
Vo-ronezh, iz Voronezha v Saratov.
     Proskitavshis' tak do 1875 goda, Gilyarovskij  v Tambove ot-stal ot cirka
i,  stav sovershenno sluchajno akterom, svyazal s teh  por  znachitel'nuyu  chast'
svoej zhizni s teatrom, vystupal na sce-nah Tambova, Voronezha, Penzy, Ryazani,
Saratova.
     Nelegkoj  byla  zhizn'  provincial'nogo  aktera  v  to vremya  --  vechnoe
nedoedanie, nuzhda,  skitanie po gorodam. YUtilis' kto pryamo  na scene teatra,
zakutavshis' "v nebo i more", kto  na pus-tyh yashchikah ili na solome gde-nibud'
v  podvale  pod domom ant-reprenera, kto  v letnee vremya  v sadovoj  besedke
ustraivalsya  na  noch'; eli  vsej truppoj iz  obshchej  chashki,  uhodya  v  gorod,
zani-mali drug  u druga plat'e, pal'to, sapogi,  stranstvovali po Rusi peshim
putem, po shpalam.
     Kak-to odnazhdy truppa, v kotoroj sluzhil Gilyarovskij, shla iz Morshanska v
Kirsanov za  telegoj,  nanyatoj  dlya  aktris.  Kto-to  iz  akterov  predlozhil
stariku-antrepreneru kupit' hotya by kar-toshki.
     -- Pomilujte-s? --  udivilsya on. --  Gde zhe eto vidano, chtoby v avguste
mesyace kartoshku pokupali? Noch'yu sami v pole nako-paete.
     I truppa, kak  vspominaet Gilyarovskij, ne toropyas', dvinulas' v put' --
"delali  privaly i  varili obed i  uzhin,  pili chaj, po-ocheredno  otdyhali po
odnomu  na  telege",  a  nochevali  na  zemle,  pod  telegoj,  na  rogozhah  i
teatral'nyh kovrah.
     V  pereryvy mezhdu sezonami  Gilyarovskij v poiskah "prostora  i razgula"
okazyvalsya  to  gde-nibud'  na  Donu,  to  podnimalsya na |l'brus,  to  snova
skitalsya po  volzhskim  pristanyam,  to vnov'  po-stupal  v teatr  i  igral  v
Saratove v  truppe A.  I.  Pogonina,  vme-ste  s  V.  P.  Dalmatovym, V.  I.
Davydovym,  V.  N.  Andreevym-Burlakom,  a  svobodnoe vremya  provodil  sredi
"galahovcev", obi-tatelej nochlezhki Galahova.  Letom 1877 goda on dobrovol'no
vstupil v soldaty, i vsya truppa provozhala ego na Kavkaz, na vojnu s turkami.
CHerez neskol'ko  mesyacev  Gilyarovskij byl  uzhe sredi plastunov-ohotnikov  i,
riskuya zhizn'yu, kak koshka, polzal po goram, probiralsya v nepriyatel'skie cepi,
dobyvaya "yazyka".
     Prosluzhiv  posle otstavki  neskol'ko  sezonov  vmeste  s  Dalma-tovym v
Penze, Gilyarovskij v 1881 godu poselilsya v Moskve,  ra-botal v teatre  A. D.
Brenko.  K etomu vremeni za plechami byla  uzhe bogataya zhizn',  znanie  lyudej,
opyt. Kuda by ni brosala sud'ba, kakie by lisheniya ni ispytyval Gilyarovskij v
gody svoih skitanij, on nikogda  ne raskaivalsya, chto pokinul  otcovskij dom,
gimnaziyu, sonnuyu  tihuyu zhizn' v  sem'e.  On  byl iskrenne bla-godaren avtoru
romana "CHto  delat'?", kotoryj  okunul  ego  v zhizn', zastavil  uznat'  svoj
narod, razdelit' s nim ego tyagoty i potom rasskazat' o nem v svoih knigah.
     Interes k literature, probudivshijsya u Gilyarovskogo eshche v  gimnazicheskie
gody, ne zatuhal i vo vremya skitanij.  On posylal otcu prostrannye pis'ma, v
kotoryh zhivo risoval brodyazhnuyu zhizn'. V pritonah rozhdalis' ego pervye stihi,
ispisannye imi listy seroj bumagi posylalis' otcu, no dolgoe vremya ne videli
sveta. Otec berezhno  sohranyal i stihotvorenie  "Burlaki" (1871), i  ocherk iz
zhizni  rabochih  "Obrechennye"  (1874),   i  drugie   ruko-pisi  syna.   Stihi
perepisyvalis' politicheskimi ssyl'nymi i ho-dili po rukam. Rasskazyvaya pozzhe
o svoem  proshlom, Gilyarovskij lyubil chitat'  druz'yam  "Burlakov" i  udivlyalsya
tomu, chto cenzura iz®yala ih iz "Zabytoj tetradi".
     Ocherk "Obrechennye" Gilyarovskij schitaet samym  pervym svoim prozaicheskim
proizvedeniem, hotya napechatan on byl po  nastoya-niyu Gleba Uspenskogo  lish' v
1885 godu. S vlazhnymi ot  volne-niya glazami slushal Gleb Uspenskij etot ocherk
eshche do ego  opub-likovaniya. "Ved'  eto zoloto! -- govoril on avtoru. -- CHego
ty svoi reporterskie zametki lupish'? Ved' ty iz glubiny vyshel, gde nikto  ne
byval, pishi, pishi ocherki zhizni! Pishi, chto videl... Ved' ty pokazal takoj ad,
otkuda  vozvrata net... Prihodyat  umi-rat', chtoby  hozyain moshnu  nabival,  i
soznayut eto i umirayut tut zhe. |togo do tebya eshche nikto ne skazal".
     V etom ocherke Gilyarovskij bez prikras narisoval zhivuyu kar-tinu mrachnogo
byta,  zhestokoj  ekspluatacii   proletariev.  Hmuro,  neprivetlivo  vyglyadit
belil'nyj zavod kupca Kopejkina,  slovno krepost' obnesennyj vysokim gryaznym
zaborom. Ostrozhnym ho-lodom veet ot  nego. S raznyh koncov Rossii  v poiskah
zarabotka stekalis' syuda nishchie, golodnye,  bezdomnye  -- "obrechennye"  lyudi.
Vskore  oni  nachinali  zadyhat'sya,  kashlyat'.  Svincovaya pyl'  za-biralas'  v
legkie, cherneli lica rabochih, glubzhe zapadali glaza. Otsyuda u nih ostavalas'
odna doroga -- v mogilu: bol'she dvuh-treh let ne vyzhivali dazhe samye krepkie
lyudi.
     Katorzhnyj  trud  na hozyaina  nadryval sily rabochih, temnota slepila ih,
medlenno  roslo  soprotivlenie.  Tyazhelo  perezhivaya smert'  kazhdogo tovarishcha,
rabochie zlobno grozyat hozyainu: "Po-godi uzho ty!"
     Ocherk  "Obrechennye" -- eto  dejstvitel'no "zarisovka s na-tury", potomu
chto  avtor  ego  na  sebe  ispytal  adskie  usloviya  ka-torzhnogo  truda   na
svincovo-belil'nom zavode  v YAroslavle. |to byl zhivoj chelovecheskij dokument.
Ocherk  Gilyarovskogo  poyavilsya  v  "Russkih  vedomostyah"  v  to vremya,  kogda
obshchestvennost' Rossii zanimal vopros o razvitii kapitalizma  v strane, kogda
narod-niki,  tipa  N.   K.  Mihajlovskogo,  ne  hoteli   zamechat'   russkogo
proletariata  i ego  zhalkogo sushchestvovaniya.  Gleb  Uspenskij vi-del,  chto do
"Obrechennyh" nikto eshche tak smelo ne govoril o pro-letariyah, ne pokazyval ego
bedstvij i ekspluatacii.
     Kogda Vladimir  Gilyarovskij  vpervye  posle dolgih  skitanij  priehal v
Vologdu v  1878 godu, otec,  pooshchryavshij zanyatiya  syna literaturoj, prepodnes
emu podarok. |to byla knizhechka, vyshed-shaya v Vologde eshche v 1873 godu, a v nej
gimnazicheskoe  stiho-tvorenie   Gilyarovskogo   "Listok",  napechatannoe   ego
uchitelem Prohnickim.  "|to eshche  bol'she, -- vspominaet Gilyarovskij, -- zazhglo
vo  mne uverennost' pisat'..." No v  novyh  skitaniyah i  mytarstvah  ne bylo
vremeni  posvyatit'  sebya  literature, poetomu vplot'  do  1881 goda  sozdat'
chto-nibud' znachitel'noe  ne udavalos'.  Lish' izredka,  ot  sluchaya k  sluchayu,
vyhodili  iz-pod  ego   pera  nebol'shie  stihotvoreniya,   pesni,  ostroumnye
epigrammy, no i oni pisalis' "dlya sebya" i nigde ne pechatalis'.
     Kak-to v teatre, gde sluzhil Gilyarovskij, poyavilsya redaktor "Budil'nika"
N. P. Kicheev, i Andreev-Burlak zastavil svoego druga prochest' emu tol'ko chto
napisannye  stihi o  Volge.  Stihi  ponravilis',  i  30  avgusta  1881  goda
Gilyarovskij, zhadno  vdyhaya  zapah  svezhej tipografskoj  kraski,  chital  svoi
stroki:
     "Vse-to mne grezitsya Volga shirokaya..."
     Osen'yu etogo zhe goda, voodushevlennyj pervymi uspehami, on "okonchatel'no
brosil scenu i otdalsya literature". Snachala pechatal vsyakuyu meloch' v "Russkoj
gazete", a potom pereshel  na postoyannuyu rabotu  v "Moskovskij listok", gde i
prohodil surovuyu reporter-skuyu shkolu. Rabota v etoj gazete trebovala bol'shoj
energii, vy-noslivosti, smelosti i nahodchivosti. "Trudnyj byl etot  god, god
moej  pervoj  uchenicheskoj raboty,  --  rasskazyvaet  Gilyarovskij.  -- Na mne
lezhala obyazannost'  vesti  hroniku proisshestvij, --  dol-zhen znat'  vse, chto
sluchilos' v  gorode i okrestnostyah, i ne proze-vat'  ni odnogo  ubijstva, ni
odnogo bol'shogo pozhara ili krushe-niya poezda".
     I  Gilyarovskij, obgonyaya izvozchikov, nosilsya  po  Moskve  s  ubijstva na
razboj, s pozhara na krushenie, lazil po krysham vmeste s pozharnikami, pronikal
v  pritony,  trushchoby,  sidel  v  traktirah,  brodil  po  yarmarkam,  vo   vse
vglyadyvayas',  ko  vsemu  prislushivayas',  i  vsegda  byl  v  kurse  gorodskih
novostej.  Vskore  Gilyarovskij  pri-obrel  ogromnuyu populyarnost',  stal,  po
obshchemu priznaniyu, "koro-lem reporterov".
     V  1882 godu  "Moskovskij  listok"  napechatal  ego  korrespondencii  iz
Orehova-Zueva  o  gromadnom pozhare na fabrike  Morozovyh, vo  vremya kotorogo
postradali sotni rabochih  i chleny  ih  semej. Ho-zyaeva i  policiya  tshchatel'no
skryvali prichiny pozhara, no Gilyarov-skij,  pereodevshis' v rvanyj pidzhachishko,
v  stoptannye sapogi, pronik  na  fabriku,  pod  vidom  rabochego tolkalsya  v
ocheredyah  po  najmu,  v  pivnyh  i  traktirah  i  vyyasnil  istinnuyu  prichinu
tragedii-- otsutstvie elementarnyh zhilishchnyh uslovij v rabochih ka-zarmah. Ego
korrespondencii  v  "Moskovskom listke" ob  etih soby-tiyah vyzvali  brozhenie
sredi    rabochih.    Perepugannye    fabrikanty    zhalovalis'   na    gazetu
general-gubernatoru.   Tot    prikazal    arestovat'    i   vyslat'   avtora
korrespondencii.  Izdatelyu  s  bol'shim trudom  udalos'  skryt'  imya  "svoego
cheloveka",  nadelavshego stol'ko  shumu  i  dostavivshego bol'shie  nepriyatnosti
fabrikantam.
     Vskore  posle  etih  sobytij,  okazavshis'  v  kompanii  s  upravlyayu-shchim
Moskovsko-Kurskoj zheleznoj dorogoj,  Gilyarovskij sluchajno  uznal  o  bol'shom
krushenii pod Orlom, stavshim  vskore izvestnym blagodarya ego korrespondenciyam
pod  imenem  Kukuevskoj  zhelezno-dorozhnoj katastrofy. Noch'yu strashnym  livnem
byla  razmyta na-syp',  obrazovalas' gromadnaya  peshchera, v  kotoruyu  vmeste s
lyud'mi ruhnul  pochti  ves'  poezd.  Gryaz' zasosala  trupy  lyudej  i  oblomki
razbitogo sostava.
     Vse eto derzhalos'  v strogom sekrete, korrespondenty k mestu sobytiya ne
dopuskalis',  no  Gilyarovskij  nezamechennym  pronik  v special'nyj  poezd, v
kotorom ehalo  na  rassledovanie  zheleznodo-rozhnoe nachal'stvo, i "Moskovskij
listok" byl  edinstvennoj  gaze-toj, vpervye izvestivshej  svoih chitatelej  o
tragicheskih soby-tiyah, stoivshih zhizni sotnyam lyudej.
     V eto zhe vremya, rasshiryaya krug svoih literaturnyh interesov i znakomstv,
Gilyarovskij  pechatalsya  v  "Russkoj  mysli",  sotrudni-chal v  yumoristicheskih
izdaniyah ("Oskolki", "Budil'nik", "Razvle-chenie").
     Pri vsem etom on ostavalsya prezhde vsego  gazetchikom. CHe-hov pisal o nem
v  odnom  iz  pisem:  "Iz  etogo  chelovechiny   vyraba-tyvaetsya  velikolepnyj
reporter".
     Kak zhurnalista Gilyarovskogo vsegda privlekali sud'by pro-styh lyudej, on
ne ustaval vystupat'  v ih zashchitu, vsegda intere-sovalsya social'noj storonoj
dela  i pokazyval podlinnoe lico istinnyh vinovnikov tragicheskih  dlya naroda
sobytij,  poetomu ego gazetnye vystupleniya vse chashche  priobretali grazhdanskoe
zvuchanie,  ostryj publicisticheskij harakter i  privlekali vnimanie  shiro-koj
obshchestvennosti.
     "Moskovskij listok", odnako,  ne  mog  stat'  tribunoj dlya zhur-nalista,
neredko   vystupavshego   s   rezkimi   oblicheniyami  sovremen-nyh   poryadkov.
Gilyarovskij v  konce  koncov vynuzhden  byl  pokinut'  etu  gazetu.  Streyayas'
vyrvat'sya  na  prostory  bol'shoj  literatury,  on  stanovitsya  v  1884  godu
sotrudnikom  "Russkih vedomostej". Zdes', nachinaya s ocherka "Obrechennye", vse
chashche publikuyutsya ego belletristicheskie proizvedeniya.
     V 1887 godu Gilyarovskomu udalos' podgotovit' k pechati svoyu pervuyu knigu
"Trushchobnye lyudi". Ona byla uzhe  otpechatana v odnoj iz moskovskih tipografij,
no uvidela svet lish' v nashi dni.
     Odno nazvanie etoj knigi moglo, po slovam CHehova, napugat' cenzuru, a v
nej  bylo  sobrano  pyatnadcat'  rasskazov  i ocherkov-- "CHelovek  i  sobaka",
"Obrechennye",  "Katorga",  "Poslednij udar", "Poteryavshij  pochvu"... Vse  oni
pechatalis' ran'she v  gazetah  i zhur-nalah, no sobrannye  vmeste  priobretali
obobshchayushchij smysl, so-stavlyali cel'nuyu i  mrachnuyu  kartinu bedstviya i  nishchety
naroda, unizhennogo i zadushennogo ekspluataciej, vybroshennogo na dno zhizni, v
trushchoby.
     Kniga  byla   zapreshchena  carskoj  cenzuroj  i   sozhzhena   v  Sushchev-skoj
policejskoj chasti  Moskvy.  Znakomyas' s  ucelevshim  ekzemplya-rom  "Trushchobnyh
lyudej",  CHehov  govoril Gilyarovskomu: "V  otdel'-nosti  mogli  proskochit'  i
zaglaviya i  ocherki,  a  kogda vse vmeste sobrano,  dejstvitel'no  poluchaetsya
vpechatlenie besprosvetnoe... Vse gibnet, i kak gibnet!".
     Otkryvaetsya  kniga  ocherkom  "CHelovek  i  sobaka".  S  bol'shoj  lyubov'yu
raskryvaet pisatel' tyazheluyu uchast' sovsem odinokogo, bezdomnogo, poteryavshego
svoe imya starika-brodyagi iz holodnoj se-vernoj gubernii. Opustivshis' na dno,
v  trushchoby  staroj  Moskvy, on,  podobno  gor'kovskomu Kleshchu,  eshche  nadeetsya
podnyat'sya,  vyrvat'sya iz podvalov, priyutivshih ego.  No  Gilyarovskij ne vidit
vyhoda dlya lyudej, smirivshihsya s brodyazhnoj zhizn'yu.
     Sobaku Lisku, edinstvennogo druga bezdomnogo starika  poj-mali "lovchie"
i pomestili v  "sobachij priyut". Nekomu teper', kak ran'she, gret' nogi sovsem
odinokomu brodyage, ne s kem i slovom  peremolvit'sya. No, toskuya, on schastliv
tem, chto  drugu ego  zhivetsya  teplo  i sytno.  Tak i zamerz  brodyaga na l'du
Moskvy-reki s ne-hitrymi svoimi mechtami.
     "A  komu  nuzhen   etot  brodyaga  po  smerti?  --  sprashivaet  pisatel',
zakanchivaya rasskaz.--  Komu nuzhno  znat', kak  ego zovut,  esli pri zhizni-to
ego, bezrodnogo, bespriyutnogo nikto i za cheloveka s ego volch'im pasportom ne
schital... Nikto  i ne vspomnit ego1 Razve  kogda budut kopat'  na ego mogile
novuyu  mogilu  dlya  kakogo-nibud'  usmotrennogo  policiej  "neizvestno  komu
prinadlezhashchego trupa" -- mogil'shchik, zakopavshij ne odnu sotnyu etih bezvestnyh
trupov,  ska-zhet:  "CHelovek  vot  byl  tozhe,  a  umer  huzhe  sobaki!".. Huzhe
so-baki!..".
     Bezdomnyj  brodyaga iz rasskaza  "CHelovek  i  sobaka" --  odna iz mnogih
zhertv nishchety i bespraviya,  beschelovechnyh  social'nyh ot-noshenij,  caryashchih  v
burzhuaznom  obshchestve.  Ne nahodya  vyhoda,  gib-nut  i drugie  geroi  ocherkov
Gilyarovskogo. Spivaetsya  lakej Spir'ka, vyshiblen iz zhizni  talantlivyj akter
Hanov,  zhertvoj  trushchoby  stanovitsya  byvshij  voennyj   Ivanov,  popadaet  v
publichnyj  dom Ekaterina  Kazanova. Pechal'na  sud'ba  i nishchego  vologodskogo
krest'yanina Nikity Efremova ("Odin iz mnogih"), otpravivshe-gosya na zarabotki
v  Moskvu, tak  kak "doma hlebushka  i  bez  ego  rta ne  hvatit do  novogo".
Razdetyj i golodnyj, brodil  on dolgo po Moskve v poiskah  mesta,  nocheval v
zlovonnyh pritonah, nespra-vedlivo byl obvinen odnazhdy v vorovstve i posazhen
v tyur'mu.
     Raskryvaya  sud'by svoih  geroev,  Gilyarovskij  pokazyvaet  tragi-cheskuyu
bezyshodnost' ih nishchenskogo sushchestvovaniya, obezdolennost'  narodnyh  nizov v
mire  kapitalisticheskoj  nazhivy.  Geroi  ego  rasskazov i  ocherkov -- zhertvy
ekspluatacii,  proizvola,  unizheniya  chelovecheskoj lichnosti.  Polozhenie  etih
lyudej poistine  bespro-svetno. ZHizn' uroduet ih, lomaet, opustoshaet,  i lyudi
padayut i  gibnut pod ee  zhestokimi i neumolimymi udarami.  |to uzhe  "byv-shie
lyudi",  "trushchobnye  lyudi".  No  dazhe  na dne  oni  ne  utrachi-vayut  podlinno
chelovecheskih  kachestv.  Sila  oblicheniya  sochetaetsya  u  pisatelya  s  goryachej
simpatiej k trudolyubivomu i  talantlivomu  russkomu  narodu,  s pokazom  ego
muzhestva i chelovechnosti, s veroj v ego budushchee.
     Sud'ba "sozhzhennoj knigi"  tyazhelo  skazalas' na sud'be Gilya-rovskogo kak
pisatelya.  N.  Teleshev  vspominaet: "On rasserdilsya, chto  pisatelyu  ne  dayut
zanimat'sya  svoim pryamym  delom,  i  v otvet  otkryl  kontoru  ob®yavlenij  i
razrazilsya po tem  vremenam neoby-chajnoj reklamoj". Na proletkah izvozchikov,
v  oknah  magazinov,  dazhe v Kremle  na car'-pushke poyavilis'  yarkie  kruglye
ob®yavle-niya, izveshchavshie o kontore Gilyarovskogo.
     Ne  znaya, kuda  devat'  svoi sily, on osnoval "Russkoe  gimnasti-cheskoe
obshchestvo", gde pokazyval chudesa lovkosti i svoej redko-stnoj, isklyuchitel'noj
sily.
     Ispytav neudachu  s izdaniem pervoj  knigi,  Gilyarovskij reshil vystupit'
kak  poet. On sobral stihi raznyh let i  v 1894  godu izdal sbornik "Zabytaya
tetrad'",  so stranic  kotorogo  opyat'-taki  vstaval obraz  poeta-brodyagi. V
stihotvorenii "Brodyaga" Gilyarov-skij pishet:

     Ne smejtes', chto vse ya o vole poyu:
     Kak mat' doroguyu, ya volyu lyublyu...
     Ne smejtes', chto pel ya o zvuke okov,
     O skripe dverej da o lyazge shtykov...
     O holode, golode pel, o bede,
     O gore glubokom i gor'koj nuzhde.

     Poet mechtaet o skorom prihode solnca i schast'ya na ego zemlyu, verit, chto
nastanet  zhelannoe  vremya i "razgonit mrak  navisshih tuch".  No vmeste  s tem
chuvstva  ustalosti  i neveriya  berut  inogda  verh.  Bylye mechtaniya,  po ego
slovam,   "razbilis'  v  prah",  on  raz-uchilsya  mechtat'  o  schast'e.  Stihi
Gilyarovskogo k tomu zhe ne  obna-ruzhivali samobytnogo poeticheskogo darovaniya.
Gor'kij dal otri-catel'nuyu ocenku odnomu iz izdanij  "Zabytoj tetradi", da i
sam Gilyarovskij vryad  li byl udovletvoren  svoej poeticheskoj rabotoj. Ne ona
opredelyala ego tvorcheskoe lico, ego vozmozhnosti.
     Otdavshis' s  novoj  siloj  reporterstvu,  on  metalsya v poiskah  zhivogo
zhiznennogo  materiala:  to  slal  s  beregov  Dona  v  "Rus-skie  vedomosti"
korrespondencii o svirepstvovavshej tam holere, to ob®ezzhal gogolevskie mesta
na Ukraine i,  sobrav interesnyj ma-terial, izdal knigu "Na  rodine  Gogolya"
(1902), to otpravlyalsya v poezdku na Balkany i  vypustil  potom  knigu "SHipka
prezhde i teper'", to, poehav v Albaniyu, okazalsya vdrug v Belgrade i edva, po
slovam N.  Teleshova, unes ottuda svoyu golovu (tam v eto vre-mya svirepstvoval
terror),  to  pisal  gnevnye  stat'i  o  russko-yapon-skoj  vojne, razoblachaya
carskih intendantov,  nazhivshihsya  na  bed-stviyah  naroda.  Rabota zhurnalista
trebovala   kolossal'noj   energii   i   pochti  ne  sostavlyala  vremeni  dlya
belletristiki. Lish' v 1900 godu Gilyarovskij vypustil knigu svoih rasskazov--
"Nega-tivy",  a  zatem  v  1909   godu  drugoj  sborik  --  "Byli".  Posylaya
"Ne-gativy" odnomu iz vologodskih znakomyh, Gilyarovskij pisal:

     Zdes' vse: trevogi i mechtan'ya,
     Poryvy prezhnih burnyh dnej,
     Naroda gor'kie stradan'ya
     I bedy yunosti moej!

     V "Negativy",  kak i v "Byli", Gilyarovskij  vklyuchil znachitel'-nuyu chast'
avtobiograficheskih rasskazov, svyazannyh s  vospomina-niyami detstva, s godami
skitanij po Rossii ("Nadyushiny  cyplya-ta", "Dyadya", "V ogne", "Prestuplenie"),
no eti  rasskazy byli  da-leki  ot  ego  osnovnyh  tvorcheskih  interesov. On
po-prezhnemu  stre-milsya  pisat'  o  narodnyh  stradaniyah   i  bedstviyah,   o
"trushchobnyh lyudyah",  vybroshennyh  za  bort  zhizni,  no  cenzurnye  usloviya ne
po-zvolyali  delat'  to, chto  bylo  po  dushe pisatelyu,  poetomu  prihodi-los'
smyagchat' otkrovennye vyrazheniya v ranee  opublikovannyh rasskazah, davat'  ih
pod nejtral'nymi nazvaniyami ("CHelovek i sobaka"  -- "Brodyaga",  "Obrechennye"
-- "Svinec", "Bez  vozvrata"-- "CHasovoj", "Odin  iz mnogih" -- "Obyknovennyj
sluchaj", "Poteryav-shij pochvu" -- "Nekuda").
     V  rasskaze  "Na plotah"  pisatel'  vnov' obrashchaetsya  k svoej teme.  On
risuet  byt  plotovshchikov, ih tyazhelyj  trud, pokazyvaet na  sud'be  bagorshchika
Nikity  razorenie derevni, bedstvennoe polo-zhenie  krest'yanina. Eshche  nedavno
Nikita zhil svoim  hozyajstvom,  a teper' raspalas'  ego  sem'ya,  mladshie deti
umerli  "ot gorla" i "ot zhivota", starshij syn ushel  v  gorod  i  pogib v ego
trushchobah. Stoit  teper' v  derevne  pochernevshaya  izba s  solomennoj  kryshej,
napolovinu  s®edennoj korovoj. Uhodya v plotovshchiki, chtoby pro-kormit' sebya  i
staruhu,  Nikita  ostavlyaet  znachitel'nuyu   chast'  zara-botka  v  moskovskih
traktirah. On uzhe na puti v trushchoby.
     Kak belletrist  Gilyarovskij ne mog razvernut' svoj  talant  v  zhestokih
usloviyah carskoj cenzury. On to pereklyuchalsya na  poeziyu, to sovsem zamolkal.
Tol'ko  Velikaya  Oktyabr'skaya  revolyu-ciya  dala  emu  vozmozhnost'  otkrovenno
rasskaaat' o tom, chto on vi-del za gody svoej zhizni.
     Zadolgo do revolyucii v odnom iz stihotvorenij Gilyarovskij pisal:

     Ne bojtes', hot' vetra napevy unyly.,
     Nadejtes'-- vospryanut moguchie sily,
     Vesna zolotaya pridet!

     Vera  v  moguchie  narodnye  sily,  ozhidanie  "vesny  zolotoj",  zna-nie
istinnogo  polozheniya obezdolennyh lyudej  -- vse eto i privelo Gilyarovskogo k
goryachemu  vospriyatiyu  Oktyabr'skoj  revolyucii.  Na-chalsya  samyj  plodotvornyj
period v ego  tvorcheskoj zhizni.  On na-pryazhenno rabotal dazhe  v surovye gody
grazhdanskoj vojny.  V dekabre 1917 goda Gilyarovskij zakonchil i chital druz'yam
poemu "Peterburg". Tema narodnoj vol'nicy postoyanno privlekala  ego,  on  ne
ustaval  pisat' o  svoem lyubimom  geroe  Stepane Razine,  no tol'ko  lish'  v
sovetskie  gody  emu  udalos'  osushchestvit'  svoyu  dav-nyuyu  mechtu,  polnost'yu
opublikovat' poemu "Sten'ka Razin" (1922).
     Nesmotrya na preklonnyj vozrast, Gilyarovskij byl polon molo-doj energii,
aktivno sotrudnichal  v  sovetskoj  pechati  ("Izvestiya",  "Vechernyaya  Moskva",
"Prozhektor",  "Ogonek"  i  dr.).  Za  den'  on  uspeval  inogda  pobyvat'  v
neskol'kih redakciyah-- to  sdast  stat'yu, to rasskazhet  o staroj  Moskve, to
odobrit nachinanie novogo poko-leniya literatorov.
     Gilyarovskij  ne mog zhit' tol'ko vospominaniyami o proshlom,  on smelo shel
navstrechu  novoj zhizni,  iskrenne radovalsya ej, byl chutok i otzyvchiv na  vse
sovremennoe. "... Vse eshche lihoj, bra-vyj, -- vspominaet V.  Lidii, -- gordyj
svoej  ne  poddayushchejsya vremeni  vypravkoj, s  sukovatoj  palkoj  v ruke,  on
tyanulsya k molodym, on ne hotel otstavat'..., ne sdavalsya: on  shel tuda,  gde
byli lyudi,  on eshche  shumel, pohohatyval, rasskazyval  sluchai  iz dol-goletnej
svoej  zhizni,  "odalzhival"  tabachok,  inogda  sgibal  ruku,  chtoby  poshchupali
muskuly, -- ves' v segodnyashnem dne i men'she vsego v proshlom".
     Staryj pisatel' speshil sdelat'  to, chto ne uspel sdelat' za mnogie gody
svoej  burnoj  i  bespokojnoj zhizni. Ne znaya otdyha, on otdaval teper'  svoi
poslednie  sily  tol'ko  literature. V  dome  Gilyarovskogo i na dache,  kak i
prezhde, sobiralis' davnie i molodye  druz'ya. Na  etih zadushevnyh besedah  on
rasskazyval o zhizni, o teh,  s kem druzhil,  vstrechalsya, rabotal ryadom, bok o
bok. |ti  ras-skazy dostavlyali i avtoru  i slushatelyam  bol'shoe udovol'stvie.
Ostavayas'  odin, Gilyarovskij  zapisyval  ih  pochti  temi  zhe  slova-mi,  kak
rasskazyval.  Vse, chto sohranila ego udivitel'naya  pamyat', vse, chto kogda-to
bylo  zapisano  na hodu,  inogda dazhe  na krah-mal'nyh manzhetah, -- vse  eto
nuzhno bylo teper' privesti v si-stemu, rasskazat'  zhivo i obrazno. "YA prosto
beru  lyudej, sobytiya, kartiny, kak ih  pomnyu, --  govoril Gilyarovskij,  -- i
podayu  ih  v polnoj neprikosnovennosti, bez vsyakih  sousov i garnirov". No v
etih  ego  slovah  eshche  ne  vsya  pravda.  On  nikogda  ne  byl  "kabinet-nym
pisatelem",  a eta rabota trebovala bol'shoj usidchivosti, tshchatel'noj shlifovki
kompozicii i slova.
     Odna  za  drugoj  vyhodili  iz-pod  pera  Gilyarovskogo   knigi  --  "Ot
Anglijskogo  kluba  k  muzeyu Revolyucii" (1926),  "Moskva i moskvichi" (1926),
"Moi skitaniya" (1928), "Zapiski moskvicha" (1931), "Druz'ya i vstrechi" (1934).
Knigi,  nad kotorymi rabotal v poslednie gody zhizni, emu uzhe ne suzhdeno bylo
uvidet':  "Lyu-di teatra" (1941) vyshli posle smerti Gilyarovskogo, a  "Zapiski
reportera" tak do sih por i ostalis' neopublikovannymi.
     Vse eti  knigi, sobstvenno,  ochen'  tesno svyazany  mezhdu  soboyu. Oni  i
tematicheski blizki, ih sblizhayut i obshchie geroi, i pere-pletayushchiesya sobytiya --
eto knigi ob odnoj epohe i v centre ih -- obraz letopisca etoj epohi, samogo
Gilyarovskogo. Krome togo, i sozdavalis' eti knigi pochti  odnovremenno,  a ne
odna za  drugoj, i  lish'  po mere nakopleniya blizkih po  zamyslu i  po  teme
ocherkov pisatel' ob®edinyal ih odnim nazvaniem i izdaval.
     Gilyarovskij  schital sebya moskvichom i gordilsya etim. No on byl ne tol'ko
zhitelem Moskvy.  On  byl velikolepnym znatokom drev-nej  russkoj stolicy, ee
bytopisagelem.  Gilyarovskij sobral  i so-hranil dlya  pokolenij lyubopytnejshie
istorii o lyudyah Moskvy, ee ulicah i ploshchadyah, bul'varah i parkah, bulochnyh i
parikmaher-skih,  banyah i  rynkah, hudozhestvennyh  i  artisticheskih kruzhkah,
velikolepnyh osobnyakah i gryaznyh trushchobah.
     Eshche  v knige  "Ot Anglijskogo  kluba  k  muzeyu  Revolyucii" Gilya-rovskij
obratilsya k  izobrazheniyu  moskovskogo byta.  |ta  tema  po-stoyanno volnovala
pisatelya  i stanovilas' glavnoj v ego  tvorchestve  sovetskih let ("Moskva  i
moskvichi", "Zapiski moskvicha").
     Gilyarovskij stremilsya  pokazat'  svyaz'  dna drevnej  stolicy  s  zhizn'yu
svetlyh vysokih palat. Izobrazhaya byt osobnyakov byvshih hozyaev carskoj Rossii,
on,  kak  nikto,  horosho znal,  chto sredi hra-mov i  dvorcov yutitsya  nishcheta.
Gilyarovskij  ne   byl   besstrastnym   registratorom   sobytij  i  bezdushnym
bytopisatelem.  On videl  so-cial'noe neravenstvo v  mire  nazhivy, pokazyval
bezuderzhnyj raz-gul dvoryanskoj  i kupecheskoj  Moskvy i vse uzhasy burzhuaznogo
goroda, gibel' odarennyh lyudej v ego trushchobah.
     Uhodyashchaya staraya Moskva, Moskva  Gilyarovskogo -- eto dlya avto-ra "Moskvy
i  moskvichej" fon, kotoryj dolzhen ottenit' velichie  novoj,  rastushchej Moskvy.
Slovno pered  pushkinskim Pimenom, pro-hodit pered nim minuvshee. Vspominaya ob
etom letopisce,  Gilyarov-skij schital sebya  nesravnenno bogache.  "Na  pestrom
fone horosho zna-komogo  mne proshlogo, gde uzhe  umirayushchego, gde  okonchatel'no
is-cheznuvshego, -- pisal on, -- ya vizhu rastushchuyu ne po dnyam, a po cha-sam novuyu
Moskvu. Ona shiritsya, stremitsya vverh i vniz, v neve-domuyu dosele stratosferu
i v podzemnye glubiny metro...".
     Nevidannye sily nuzhny byli, chtoby staraya Moskva vyrosla v  pervyj gorod
mira. "|to stalo  vozmozhno, -- govorit Gilyarov-skij, -- tol'ko v strane, gde
sovetskaya  vlast'".  On schitaet, chto  no-vye pokoleniya  lyudej,  ne  znavshie,
"kakih  trudov  stoilo  ih otcam  vystroit'  novuyu zhizn' na  meste  staroj",
"dolzhny uznat', kakova byla staraya Moskva, kak i kakie lyudi bytovali v nej".
I  sozna-nie togo,  chto  ego rabota  polezna i znachitel'na, delalo  pisatelya
molodym i schastlivym.
     Iz   vseh  knig,  napisannyh   Gilyarovskim,  samoj  ego  lyubimoj  by-la
avtobiograficheskaya  "povest'  brodyazhnoj zhizni" --  "Moi  skita-niya".  V  etu
povest'  on vlozhil samogo  sebya, rasskazav o  cheloveke,  mnogo povidavshem na
svoem  veku.  On  risuet   yarkie   kartiny  det-stva,  gimnazicheskogo  byta,
politicheskuyu ssylku Vologdy 60-h go-dov, sud'by poslednih burlakov na Volge,
tyazhelyj trud  gruzchikov  i  rabochih belil'nogo zavoda,  iznuritel'nuyu sluzhbu
soldat i ski-taniya provincial'nyh akterov, voennye sobytiya na  Kavkaze i byt
stolicy.
     Pochti   hronologicheski    izlagaya   svoyu    biografiyu,    pisatel'   ne
og-ranichivaetsya povestvovaniem o sebe.  "Moi  skitaniya" --  eto  ne  tol'-ko
brodyazhnaya  zhizn' Gilyarovskogo, eto --  skitaniya mnogih lyudej,  podobnyh emu.
Obraz avtora v povesti -- ne tol'ko ee  glavnyj per-sonazh. On eshche i aktivnyj
svidetel' teh sobytij, kotorye  opisyvaet, toj zhizni, kotoroj  zhil on sam  i
lyudi, okruzhavshie ego. Gilyarovskij pishet o vremeni, o  svoih sovremennikah --
o "trushchobnyh  lyudyah",  "o  lyudyah  teatra", o  moskvichah i  lyudyah, zhivushchih  v
provincii, o  svoih  mnogochislennyh  druz'yah  raznyh let.  So  stranic knigi
vstayut obrazy prostyh lyudej -- beglyj matros Kitaev, bur-lak Kostyga, ataman
Repka, soldat Orlov,  nishchie aktery, bednye gazetchiki -- i u  kazhdogo  iz nih
svoya sud'ba, svoj put' v zhizni.
     V "Druz'yah i  vstrechah"  rasskazchik  eshche bol'she otodvigaetsya na  zadnij
plan,   povestvuya  prezhde  vsego   o   svoih  sovremennikah,  bez-vestnyh  i
znamenityh. V  etoj  knige Gilyarovskij sozdaet yarkie portrety L'va Tolstogo,
CHehova, Gleba  Uspenskogo,  Bryusova,  Sav-rasova, pishet  o  lyudyah, sygravshih
kogda-to  svoyu rol' v istorii sporta,  risuet tipy gazetchikov  i  obitatelej
dna. I vse eti lyudi dayutsya  pisatelem  v samoj obychnoj  budnichnoj, zhitejskoj
obsta-novke.
     Znachitel'nyj  period zhizni Gilyarovskogo  byl svyazan s  teatrom. O svoih
teatral'nyh skitaniyah, o teh,  s kem vstrechalsya  i druzhil v eto  vremya, on i
rasskazal v knige "Lyudi teatra",  nazvav ee "po-vest'yu  akterskoj zhizni". Eyu
on kak  by prodolzhil "povest' bro-dyazhnoj zhizni". Na fone togo vremeni, kogda
teatry,  po slovam Gilyarovskogo, eshche  osveshchalis'  kerosinovymi  lampami,  on
risuet figury svoih sovremennikov, byt truzhenikov sceny.
     V  yanvare  1935  goda  byli  napisany  poslednie   stroki  etoj  knigi,
predislovie k "Lyudyam teatra", i Gilyarovskij byl uzhe v novoj rabote, zavershal
"Zapiski  reportera",  pisal   bol'shuyu  poemu   o  V.  I.  Lenine,  stihi  o
chelyuskincah, o sovetskoj molodezhi.
     Skovannyj bolezn'yu, pochti poteryavshij zrenie,  on, po slovam V.  Lidina,
"ostalsya literatorom do svoego poslednego chasa". Vy-rabotannaya godami volya i
pered smert'yu ne  otkazala  emu. Nochami, stradaya zhestokoj bessonnicej, pochti
vos'midesyatidvuhletnij sta-rik  pisal  stihi,  skladyval bumagu "garmoshkoj",
nashchupyval v  tem-note  ocherednuyu  skladku, chtoby  odna stroka ne  naehala na
druguyu. V  noch' na 2 oktyabrya  1935 goda Gilyarovskij skonchalsya... Obraz etogo
cel'nogo, podlinno russkogo po svoemu duhu cheloveka ostal-sya zhit' v  knigah,
v kotoryh on rasskazal "o vremeni i o sebe".Viktor GURA








     Ushkujnik  i  zaporozhec.  Mat'  i  babushka. Azbuka.  V lesah  dremu-chih.
Vologda v 60-h godah. Politicheskaya ssylka. Nigilisty i narodniki. Gubernskie
vlasti.  Aristokraticheskoe vospitanie.  Oho-ta  na  medvedya.  Matros Kitaev.
Gimnaziya. Cirk i teatr. "Idiot". Uchitelya i sal'tomortale.
     Beskonechnye dremuchie, devstvennye lesa vologodskie  slivayutsya na severe
s tundroj, beregom Ledovitogo okeana,  na  vostok, cherez Ural'skij hrebet, s
sibirskoj tajgoj, kotoroj,  kazhetsya,  i konca-kraya net, a na zapade opyat' do
morya tyanutsya lesa da bolota, bolota da lesa.
     I odna  glavnaya doroga s yuga na sever, do Belogo mo-rya, do Arhangel'ska
--  eto  Severnaya  Dvina.  Doroga  let-nyaya.  Zimnyaya  doroga,  po  kotoroj iz
Arhangel'ska zimoj ry-bu vozyat, shla vdol' Dviny, cherez sela i derevni. Narod
selilsya, konechno, blizhe k puti,  k rekam, a tam, dal'she glush' besprosvetnaya,
da bolota neprolaznye, dikim zve-rem naselennye... Da i narod takoj zhe dikij
bludilsya ot rozhdeniya do veku v etih lesah... Nedarom govorili:
     -- Vologzhane v treh sosnah zabludilis'. I otvechali na eto vologzhane:
     -- Vsyak zabluditsya! Sosna  ot  sosny verst so sto, a mezh  sosnami lesok
stroevoj.
     Rodilsya ya v  lesnom hutore za  Kubenskim ozerom, i chast' detstva svoego
provel  v dremuchih domshinskih lesah, gde po volokam da  bolotam neprohodimym
-- medvedi peshkom hodyat, a volki stayami volochatsya.
     V Domshine  probegala  cherez  lesa dremuchie  bystraya rechonka Toshnya, a za
nej,  sredi  vekovyh lesov,  bolota. A za etimi bolotami skity  raskol'nich'i
(lyudi  drevnego  blagochestiya -- zvali  oni sebya.), kuda  dostup  byl  tol'ko
zimoj, po  tajnym narubkam  na derev'yah, ko-torye  chuzhomu i ne primetit',  a
letom na shestah probi-rat'sya prihodilos', da i  to  v znakomyh  mestah, a to
po-padesh' v bolotnoe okno, srazu provalish'sya -- i  konec.  A to chut' s kochki
ostupish'sya -- tina zasoset, ne vypustit sverhu cheloveka i zatyanet.
     Na  shestah  probiralis'. Podojdesh'  k  bolotu v  sopro-vozhdenii svoego,
znaemogo cheloveka, a on otkuda-to iz-pod koren'ev shesty trehsazhennye neset.
     Voz'mesh' dva shesta, prosunesh' po puti sledovaniya po bolotu odin shest, a
potom  parallel'no  emu,   na  ar-shin  rasstoyaniya   --  drugoj,  stanesh'  na
chetveren'ki -- no-gami na odnom meste, a rukami na drugom -- i polzesh' bokom
vpered, peredvigaesh' nogi po  odnomu shestu i ru-ki  inogda po lokot' v vode,
po drugomu. Dojdesh' do kon-ca  shestov -- na odnom  stoish',  a  drugoj vpered
dvigaesh'.  I eto byl edinstvennyj put' v  raskol'nich'i  skity, gde  uzh ochen'
horoshimi pryanikami goryachimi s sotovym me-dom ugoshchala menya mat' Manefa.
     Razbrosany eti skity byli za bolotami na vysokih mestah, krasnoj sosnoj
porosshih. Kogda oni poyavilis' -- nikto i ne pomnil, a stariki i staruhi byli
v nih zdes' rodivshiesya i nikuda  bol'she  ne  hodivshie... V belyh ru-bahah, v
laptyah.  Volosy podstrizheny speredi chelkoj, a na  zatylke kruglye propleshiny
do  kozhi  vystrizheny  -- "gumenyshko",  nazyvali  oni eto  strizhennoe  mesto.
Boro-dy u nih kosmatye, nikogda ih nozhnicy ne kasalis' -- i nogti na nogah i
rukah chernye da zakoruzlye, vokrug pal'cev zakryuchennye, otrodu ne striglis'.
     A potomu, chto oni verovali, chto raj nahoditsya na vy-sokoj gore, i posle
smerti nado karabkat'sya vverh, chto-by do nego dobrat'sya, -- a tut nogti-to i
budut nuzh-ny (legendy iskaniya raya s 12-go veka). Tak vse verovali i nikto ne
strig nogtej.
     CHistota  v  izbah byla udivitel'naya. Osveshchenie-- lu-china  v svetce.  Po
vecheram  zhenshchiny sidyat na  lavkah, pryadut "kudelyu"  i  poyut  duhovnye stihi.
Posuda svoej raboty, derevyannaya i glinyanaya. No chashka i lozhka by-li u kazhdogo
svoya, i, esli kto-nibud' postoronnij, ne ih very, poel iz chashki ili popil ot
kovsha, to ona schita-las' poganoj, "obmirshchennoj", i pryatalas' otdel'no.
     YA raza  tri byl u materi Manefy  --  ee syn  Trefilij Spiridon'evich byl
drugom  moego  "dyad'ki", beglogo  ma-trosa, starika Kitaeva, kotoryj i vodil
menya v etot skit...
     -- Smotaemsya v pomorskij volok, -- skazhet byvalo on mne, i ya radovalsya.
     Volok -- drugogo slova u drevnih raskol'nikov dlya lesa ne bylo. Les oni
nazyvali brevna da doski.
     Da i voobshche v te vremena i krest'yane tak govorili. Byvalo sprosish':
     -- Daleko li do Vatlanova.
     -- Volok, da volok-- da Vatlanovo.
     -- Volok, da volok, da Vologda.
     |to znachit, nado projti  les,  potom pole i derevushku,  a za nej  opyat'
les, opyat' volok.
     Otkuda  eto slovo -- a eto slovo samoe chto ni est' drev-nee. V  drevnej
Rusi nazyvalis' tak suhie puti, soedinya-yushchie dve vodnye sistemy, gde tovary,
a inogda i lodki perevolakivali ot reki do reki...
     No  v Vologodskoj gubernii togda kazhdyj les zvalsya volokom. Da i verno:
vzyat' hot' pomorskij  etot skit,  ku-da ni  na kakoj telege  ne proedesh',  a
cherez  bolota vsya-kij  gruz prihodilos' na sebe voloch' ili  na  volokushah --
nechto vrode sanej, bez poloz'ev,  iz melkih  derev'ev.  Na-rubyat, svyazhut  za
komli, a na verhushki, kotorye ne za-tonut, gruz kladut. Vot eto i volok.
     -- Ne begaj v volok, volk v voloke, -- govoryat rebya-tishkam.
     Vologda. Koren' etogo slova, dumayu, volok i tol'ko volok.
     Vologda  sushchestvovala  eshche  do  osnovaniya  Moskvy  --  eto izvestno  po
istorii. Ona byla osnovana vyhodcami iz Novgoroda. A  pochemu nazvana Vologda
-- risuetsya mne tak:
     Bylo na meste nastoyashchego goroda togda poselen'ice, gde zhili novgorodcy,
kotoroe, mozhet byt', i nazvaniya  ne imelo.  I vernulsya  neprohodimymi lesami
ottuda   v  Nov-gorod  kakoj-nibud'  poselenec  i  rasskazyvaet,   kak  tuda
dobrat'sya.
     -- Volok da volok, volok da volok, a tam i zhil'e. I nevol'no ostaetsya v
pamyati slushayushchego muzyka slov, i bezymyannoe zhil'e stalo: -- Vologda.
     -- Volok da volok...



     Rodilsya ya v gluhih Syamskih  lesah Vologodskoj gu-bernii, gde otec posle
okonchaniya  kursa seminarii byl  pomoshchnikom upravlyayushchego lesnym imeniem grafa
Ol-suf'eva, a  upravlyayushchim byl chernomorskij kazak Petro  Ivanovich  Usatyj, v
40-h  godah  promenyavshij  kubanskie plavni  na  lesa severa  i  odnovremenno
familiyu Usatyj  na Musatov, tak, po krajnej mere, adresovali emu pis'-ma  iz
barskoj  kontory, mezhdu tem kak na pis'mah s Kubani  znachilos'  Usatomu. Ego
otec, zaporozhec, posle razgroma  Sechi v 1775 g. Ekaterinoj  ushel  na Kuban',
gde  obzavelsya  semejstvom  i  gde  vyros  Petr  Ivanovich, ucha-stvovavshij  v
pokorenii Kavkaza. S  Kubani syuda  on pri-byl s zhenoj i  maloletnej dochkoj k
Olsuf'evu,   tozhe  uchastniku   kavkazskih  vojn.  Otec   moj,  novgorodec  s
Be-loozera,  cherez god posle sluzhby  v imenii, zhenilsya na  shestnadcatiletnej
docheri ego Nadezhde Petrovne.
     Nasha  sem'ya zhila  ochen' druzhno.  Otec  i ded byli za-vzyatye ohotniki  i
rybolovy,  pervye medvezhatniki na vsyu okrugu, v odinochku s  rogatinoj hodili
na medvedya. Ded chut' ne sazhennogo  rosta, suhoj, zhilistyj, nosil vsegda svoyu
cherkesskuyu  kosmatuyu   papahu   i  nikogda  nika-kih   shub,  krome   lis'ej,
domotkackogo sukna chamarki i gru-boj svitki, kotoraya byla tak shiroka, chto ej
mozhno by-lo pokryt' loshad' s nogami i golovoj.
     Moya babushka, Praskov'ya Borisovna,  i moya mat'. Na-dezhda Petrovna,  sidya
po vecheram  za rabotoj, prichem ma-ma vyshivala, a babushka plela kruzheva, peli
kazach'i pesni, a mama  inogda chitala vsluh Pushkina i Lermon-tova. Ona i sama
pisala stihi. U nee byla saf'yannaya tetradka  so  stihami,  kotoruyu  posle ee
konchiny tak i ne  nashli, a pri zhizni ona  ee nikomu ne pokazyvala i  chi-tala
tol'ko, kogda my byli vtroem. Mozhet byt' ona so-zhgla ee vo vremya  bolezni? YA
horosho pomnyu odno iz  sti-hotvorenij pro zvezdochku, kotoraya  upala  s neba i
pogib-la na zemle.
     Ded moj lyubil slushat'  Pushkina  i osobenno Ryleeva, tetradka so stihami
kotorogo, togda zapreshchennymi, byla  u otca s seminarskih vremen.  Otec  tozhe
chasto chital nam vsluh stihi,  a  ded, slushaya Pushkina, govarival, chto Dmitrij
Samozvanec byl, dejstvitel'no, zaporozhskij ka-zak, i na prestol ego posadili
zaporozhcy. |to on sly-shal ot svoih otca i deda i drugih starikov.
     "Bezhal v sech' zaporozhskuyu
     Vladet' konem i sablej nauchilsya...".
     Byvalo chitaet otec, a ded polozhit svoyu  ruchishchu na knigu, vsyu ee zakroet
ladon'yu, -- i skazhet:
     --  Verno!  -- i  nachnet  svoj rasskaz o  zaporozhcah. Mnogo let spustya,
buduchi   na   tureckoj  vojne,   sredi  kubancev-plastunov,  ya  slyhal   etu
interesnejshuyu  legendu,  perehodivshuyu  u   nih  iz  pokoleniya  v  pokolenie,
podtver-zhdayushchuyu prebyvanie v Sechi Lzhedimitriya: kogda na ko-ronaciyu Dimitriya,
rasskazyvali  stariki-kubancy, pri-byli nashi zaporozhcy pochetnymi gostyami, to
ih  raspo-lozhili vozle samogo Krasnogo  kryl'ca,  otkuda  vyhodil car'.  Emu
podveli konya, a  ryadom postavili  skamejku, s  kotoroj  car', podderzhivaemyj
boyarami, dolzhen byl sadit'sya.
     -- Vyshel car'. My glyadim na nego i shepchemsya, --  rasskazyvali  deputaty
svoim detyam.
     -- Znakomoe lico i uhvatka. Gde-to my ego vidali...
     Spustilsya car' s  kryl'ca, otmahnul rukoj boyar, pnul  skamejku, polozhil
ruku na holku da pryamo, bez stremeni pryg v sedlo-- i kak vros. I vse razom:
     -- Ce nash Gricko!
     A on mignul nam: -- Pomalkivaj, mol. Da i poehal. I vspomnil ya togda na
vojne moego deda,  i vspomi-nayu ya sejchas slova  starogo kazaka  i privozhu ih
doslov-no.  Vposledstvii  etot rasskaz  podtverdil  mne znameni-tyj  kubanec
Stepan Kuharenko.



     Uchit'sya chitat'  ya nachal let pyati. Ded dobyl otkuda-to azbuku, kotoruyu ya
pomnyu i sejchas do  melochej. Kazh-daya bukva byla s risunkom vo vsyu stranicu, i
kazhdyj  risunok izobrazhal  nepremenno  raznoschika:  A  (togda na-pisano bylo
"az")  -- Apel'siny.  Stoit malyj v poddev-ke s lotkom apel'sinov na golove.
Buki -- torgovec  bli-nami, Vedi  -- vetchina,  muzhik  s  okorokom i t. d. Na
ne-kotoryh stranicah tri bukvy na odnoj. Naprimer: U, Fert, Her--  izobrazhen
torgovec  v  shlyape grechnevikom  s  korzinoj  i podpis': "U  menya Francuzskie
Hleby".  Dalee  sleduyut  stranicy  skladov:  Buki-Az--   ba,  Vedi-Az--  va,
Glagol'-Az -- ga. A eshche dalee nravouchitel'noe izrechenie vrode sleduyushchego:
     "Pered osobami vysshego nas sostoyaniya dolzhno poka-zyvat', chto chuvstvuesh'
k nim pochtenie, a s nizshimi na-do  obhodit'sya osobenno  krotko i druzhelyubno,
ibo nichto tak ne otvrashchaet ot nas drugih, kak gruboe obhozhde-nie".
     V  konce  knigi  molitvy,  zapovedi  i  kratkaya  svyashchen-naya  istoriya  s
kartinami. Osobenno effekten d'yavol  s rogami, kopytami i  kozlinoj borodoj,
letyashchij vverh tormashkami s gory v preispodnyuyu.
     Vskore kupil mne ded na sel'skoj  yarmarke druguyu  az-buku, kotoraya byla
eshche interesnee. U  pervoj bukvy A izobrazhen muzhik, vedushchij na verevke kozu i
podpis':
     "Az. Anton kozu vedet".
     Dal'she pod bukvoj D izobrazheno derevo, v stvol kotorogo vstavlen zhelob,
i  po zhelobu techet struej v  bochku zhidkost'.  Podpisano: "Dobro.  Derevyannoe
maslo".
     Pod bukvoj S -- pal'movyj les, luna, pokazyvayu-shchaya, chto delo proishodit
noch'yu, i  na perednem plane spit stoya, prislonyas' k derevu, ogromnyj slon, s
hobo-tom i klykami, kak i byt' dolzhno slonu, a vnizu dva go-lyh negra ruchnoj
piloj podpilivayut  pal'mu u kornya,  a za  nimi desyatok  negrov s verevkami i
kryuch'yami. Pod kartinoj ob®yasnenie: "Slovo. Slon, velichajshee iz zhi-votnyh, no
stol' neuklyuzhee, chto ne  mozhet lozhit'sya i spit  stoya,  prislonyas' k  derevu,
otchego  i nazyvaetsya slon. |tim pol'zuyutsya  dikie lyudi,  kotorye podpilivayut
de-revo, slon padaet i ne mozhet vstat', tut dikari  svyazy-vayut ego verevkami
i berut".
     Dal'she v etoj knige, obil'noj kartinkami, takzhe svyashchennaya istoriya.
     Na  gore  Ararat stoit  kovcheg v  vide ogromnoj barki, iz  kotoroj  Noj
vygonyaet dlinnoj palkoj vsevozmozhnyh zhivotnyh ot verblyuda do obez'yan.
     Pomnitsya eshche kartina: oblaka, a po nim na pare ry-sakov v razvevayushchihsya
odezhdah mchitsya,  stoya  na  koles-nice,  Il'ya  prorok...  Dalee  bereg  morya,
napolovinu iz vo-dy vysunulsya kit,  a  iz  ego pasti  veselo vylezaet prorok
Iona.
     Horosho pomnyu, chto odna iz etih  azbuk byla napecha-tana v  Moskve, imela
sinyuyu oblozhku, a vtoraya -- kras-nuyu s izobrazheniem voshodyashchego solnca.
     Potom  menya stala uchit' chitat' mat' po  hrestomatii Galahova, zauchivat'
stihotvoreniya i pisat' s propisi, tozhe nravouchitel'nogo soderzhaniya.
     Drugih azbuk togda ne bylo, i nado polagat',  chto Lev Tolstoj, Turgenev
i CHernyshevskij uchilis' tozhe po etim azbukam.



     Otec vskore  poluchil mesto  chinovnika v gubernskom  pravlenii, prishlos'
pereezzhat' v Vologdu, a babushka i ded ne zahoteli zhit' v  lesu odni  i  tozhe
pereehali s nami.  U deda byli skopleny nebol'shie sredstva. |to  bylo za god
do  ob®yavleniya  voli vo vremya  krepostnogo  prava.  Kre-st'yane  ustroili nam
trogatel'nye  provody, potomu chto ded i otec pol'zovalis' osobennoj lyubov'yu.
Za vse vre-mya upravleniya dedom gluhim lesnym imeniem, gde dazhe barskogo doma
ne bylo, nikto ne byl  telesno  nakazan, nikto  ne byl  obizhen,  hotya krugom
svistali rozgi, i upravlyayushchimi, osobenno  iz nemcev,  bez ocheredi sdava-lis'
lyudi  v  soldaty,  a  to  i  v  Sibir'  ssylalis'.  Zdes' v  nashu  glush'  ne
pokazyvalis' dazhe mestnye vlasti, a sa-mi pomeshchiki ogranichivalis' polucheniem
obroka da s®estnyh pripasov i  dichi  k rozhdestvu, a sami i v glaza ne vidali
svoego imeniya, v kotorom ded byl polnym  vla-stelinom  i, vospitannyj  volej
kazach'ej, ne priznaval krepostnogo  prava: zhili  po-kazach'i,  zaprosto i bez
chi-nov,
     V Vologde  my  zhili na Kalashnoj  ulice v dome  kupca Krylova,  kotorogo
zvali  Vasiliem  Ivanovichem. I  eto  ya  pomnyu  tol'ko potomu, chto  on  byval
imeninnik pod novyj god i v pervyj raz rozhdestvenskuyu elku ya  uvidel u nego.
Na leto my uezzhali  s mater'yu i  dedom v  imenie  "Sve-telki", prinadlezhashchee
Natalii Aleksandrovne Nazimo-voj.
     Ona byla, kak vse govorili  v Vologde, nigilistka, ho-dila strizhennaya i
druzhila  s  nigilistami. "Svetel-ki"  --  krohotnoe  imen'ice  v  domshinskih
neprohodimyh  lesah, tyanushchihsya chut' li ne do  Belogo  morya, stoyalo na beregu
lesnoj  rechki Toshni, za kotoroj yutilis' raskol'-nich'i skity,  kuda dobrat'sya
mozhno tol'ko bylo po za-tesam, metkam na derev'yah.
     Nazimova,  doch'  generala,  byla  rodstvennica  isprav-nika  Belyaeva  i
rodstvennica Raznatovkih, rodovityh dvoryan, otec kotoryh byl kogda-to drugom
i  sosluzhivcem  Speranskogo  i zanimal vazhnoe  mesto  v  Peterburge.  On  za
neskol'ko let do moego rozhdeniya umer, a sem'ya pere-selilas' v Vologdu, gde u
nih bylo imenie. Nesmotrya na rodstvennye  svyazi, vse-taki Nazimovoj prishlos'
emigri-rovat' v SHvejcariyu vmeste s doktorom Korobovym, zhiv-shim v Vologde pod
strozhajshim  nadzorom  vlastej. S teh  por ni  ona, ni Korobov v  Vologde  ne
byvali.  V eto  vremya umerla  moya babka,  a  vskore zatem,  kogda mne minulo
vo-sem' let, i moya mat', posle sil'noj prostudy.
     My prodolzhali zhit' v  toj zhe kvartire s dedom i otcom, a na leto  opyat'
uezzhali  v "Svetelki",  gde ya i ded propadali na ohote, gde dichi vsyakoj bylo
neveroyatnoe  kolichestvo,  a podal'she,  k  skitam, medvedi, kak govoril  ded,
peshkom  hodili.  V "Svetelkah" u nas zhil togda  i beglyj  matros Kitaev, moj
vospitatel', znamenityj ohot-nik, drug otca i deda s davnih vremen.
     Eshche pri zhizni materi otec podaril mne nastoyashchee nebol'shoe ruzh'e melkogo
kalibra zagranichnoj fabriki  s zolotoj nasechkoj, dal'nobojnoe i vernoe. Otec
poluchil  ruzh'e  dlya  menya ot N. D.  Neelova, starika,  postoyanno  zhivshego  v
Vologde v svoem bol'shom barskom dome, na-iskos' ot nashej kvartiry. YA byval u
nego  s  otcom  i  ho-rosho  pomnyu ego  kabinet v antresolyah  s bibliotechnymi
shkafami  krasnogo  dereva, napolnennymi inostrannymi  knigami,  o  kotoryh ya
posle uzhe uznal, chto vse oni byli masonskie  i chto sam Neelov,  dolgo zhivshij
za granicej, byl mason. On umer v konce 60-h godov stoletnim sta-rikom, ni u
kogo ne byval i nikogo, krome moego otca i pomeshchika Mezhakova, svoego  druga,
ohotnika i sobachni-ka, ne prinimal u  sebya,  i vse vremya chital starye knigi,
sidya v svoem kresle v kabinete.
     Na ohotu  v  "Svetelki"  priezzhal  i  rodstvennik  Nazi-movoj,  Nikolaj
Raznatovskij, otstavnoj gusar,  udalec i  strastnyj  ohotnik. On menya obuchal
verhovoj ezde i vo-zil v imenie svoej zheny, pomnitsya, "Nesvojskoe", gde byli
prekrasnye konyushni  i mnogo  sobak. Ego zhena, Natal'ya Vasil'evna, urozhdennaya
Bulanina, tozhe lyubi-la ohotu i byla naezdnicej. Nosilis' my kak bezumnye  po
polyam da lugam -- pleten' ne pleten', rov ne rov -- vdvoem s teten'koj, liho
sidevshej na kazach'em sedle--  damskih sedel ne priznavala, -- ona  na  svoem
arabe Nedzhede, a ya na dyadinom stiplere Ogon'ke. Nikolaj Il'ich eshche priezzhal v
gorod na den' ili na dva, a Natal'i Vasil'evna nikogda:  uzhe slishkom bol'shoe
vnimanie  vse-go  goroda  privlekala  ona. Krasavica  v polnom  smysle etogo
slova, strojnaya s energichnymi dvizheniyami i glu-bokimi karimi glazami, inogda
sverkavshimi   bleskom   izumruda.   Na   levoj   shcheke,   ponizhe   glaza   na
matovo-bron-zovoj kozhe temnelo pravil'no  ocherchennoe v vide myshki, nebol'shoe
pyatnyshko, pokrytoe seren'koj sherstkoj.
     No  glavnoj   prichinoj   gorodskih  razgovorov   bylo  ee  pravoe  uho,
razdvoennoe v verhnej chasti,  budto  kusochek  ego akkuratno vyrezan. Istoriyu
etogo uha znala vsya Vo-logda i znal Peterburg.
     Nikolaj  Il'ich Raznatovskij  possorilsya  s  zhenoj  pri  gostyah, v chisle
kotoryh byla  tetka  moej machehi, tol'ko  konchivshaya  institut i sobiravshayasya
uezzhat' iz Peter-burga v Vologdu. Ona tak rasskazyvala ob etom.
     ... Posle  obeda  my  pili  kofe  v kabinete. Kolya vspy-lil na  Natali,
vskochil iz-za stola, vyhvatil pistolet i pokazal zhene.
     --  Strelyaj!  Nu,  strelyaj!  --  podnyalas'  so stula  Na-tali,  sverkaya
glazami, i zastyla v vyzhidatel'noj poze.
     Gryanul  vystrel.  Zvyaknula  razbitaya  vaza,  my  zamerli  ot   strashnoj
neozhidannosti. Kto-to  v  ispuge kriknul  "doktora", vhodivshij lakej  chto-to
uronil i vybezhal iz dveri...

     -- Ne nado  doktora! YA tol'ko uho pocarapal, -- i Kolya brosilsya k zhene,
podavaya ej  so stola salfetku. A ona, veselo ulybayas',  zazhala okrovavlennoe
uho sal-fetkoj, a drugoj rukoj obnyala muzha i skazala:
     -- YA, milyj Kolya, bol'she ne budu!-- i suprugi ras-celovalis'.
     CHto  znachilo eto  "ne budu",  tak do sih  por nikto  i  ne znaet.  Delo
razbiralos' v  Peterburgskom  okruzhnom  su-de,  puskali  po biletam.  Natali
pokazala, chto  ona, verya v iskusstvo muzha, sama predlozhila strelyat' v nee, i
Kolya zayavil, chto strelyal navernyaka, imenno zhelaya otstrelit' konchik uha.
     Zashchitnik potreboval,  chtoby  sud  proveril  iskusstvo  podsudimogo,  i,
dejstvitel'no,  byl  sdelan  pereryv,  nazna-chena  ekspertiza,  i   Kolya  na
rasstoyanii desyati shagov vsa-dil chetyre puli v chetyreh tuzov, kotorye derzhat'
v ru-kah vyzvalas' Natali, no ee  predlozhenie bylo otkloneno. Takaya  legenda
hodila v gorode.
     Sud  opravdal  dyadyu,  on  vyshel  v  otstavku,   suprugi  po-selilis'  v
vologodskom imenii, vot togda-to ya u nih i byval,
     Kogda otec  moj  zhenilsya  na Mar'e Il'inichne  Raznatovskoj,  zhizn'  moya
perevernulas'.  Umer moj  ded,  i po  letam  ya zhil  v Dereven'ke,  nebol'shoj
usad'be  moej no-voj babushki Marfy  YAkovlevny Raznatovskoj,  dobrodush-nejshej
polnoj  starushki,  sovsem nepohozhej  na  vazhnuyupomeshchicu  barynyu. Ona  lyubila
horosho poest', i  celoe leto  provodila so svoimi dvorovymi, eshche tak nedavno
byvshimi krepostnymi, varila  varen'ya, solen'ya i raz-nye vkusnye zagotovki na
zimu.  Voza  banok otpravlya-lis'  v  Vologdu.  Byvshie krepostnye  ne  zhelali
ostavlyat' staruyu barynyu,  i vseh ih  ej prishlos' odevat' i kor-mit' do samoj
smerti.  Tuda zhe posle  smerti moego  deda poselilsya i Kitaev.  |to  byl moj
dyad'ka, razvivavshij menya fizicheski. On uchil menya lazit' po derev'yam, obu-chal
plavaniyu, gimnastike i tem  stremitel'nym  priemam,  kotorymi ya pobezhdal  ne
tol'ko sverstnikov, a i veliko-vozrastnyh.
     -- Hrani tajno. Nikomu ne pokazyvaj priemov, a to oni silu poteryayut, --
nastavlyal menya Kitaev, i ya slushal ego. No o nem budet rech' osobo.



     Itak,  so  smert'yu moej  materi  perevernulas'  moya  zhizn'. Moya  macheha
dobraya,  vospitannaya i  laskovaya po-lyubila  menya dejstvitel'no  kak  syna  i
zanyalas' moim vospitaniem, otuchaya menya  ot dikosti pervobytnyh pri-vychek.  S
pervyh  zhe dnej  posadila menya za francuzskij  uchebnik,  kormya v  eto  vremya
konfetami.  YA skoro osilil  etu  premudrost'  i,  podgotovlennyj, postupil v
pervyj  klass gimnazii, no "svetskie" manery  posle moego guver-nera Kitaeva
dolgo  mne  ne  davalis',  hotya ya uzhe  govoril  po-francuzski.  Osobenno eto
pochuvstvovalos' v to vre-mya, kogda otec s mater'yu uehali goda na dva v gorod
Nikol'sk na novuyu sluzhbu  po sudebnomu  vedomstvu,  a ya pe-reselilsya v sem'yu
Raznatovskih. Vot tut-to mne dosta-los' ot dvuh sester materi, institutok: i
sel ne tak,  i vstal ne tak, i esh', kak muzhik! Dopekali menya milye teten'ki.
Kak-to letom,  u babushki v usad'be, mladshaya Raznatovskaya,  Katya, kotoruyu vse
zvali krasavicej, ostavila menya bez poslednego blyuda. Obedaem. Sama babush-ka
Marfa YAkovlevna, dve teten'ki, ya i  prizrevaemaya dama,  vazhnaya i derevyannaya,
Matil'da Ivanovna,  sidev-shaya  sprava  ot menya, a  sleva  krasavica Katya. Po
obykno-veniyu ta i  drugaya to i delo penyali menya: ne esh'  s nozha,  i ne lomaj
hleb  na skatert', i  lozhku  ne derzhi,  kak  mu-zhik... Za stolom prisluzhival
byvshij krepostnoj, od-novremenno  i povar, i stolovyj lakej, pleshivyj Afraf.
Kakoe eto imya  i bylo li  u nego drugoe -- ya ne  znayu.  V  kuhne  ego  zvali
Afrafij Petrovich. Afraf,  strojnyj, s sedymi bakami,  v kolomenkovoj livree,
chistyj i  vylo-shchennyj, nikogda  ni slova  ne  govoril  za stolom,  a tol'-ko
masterski podaval kushan'ya i ubiral iz-pod nosu ta-relki inogda s nedoedennym
vkusnym  kuskom, tak chto ya pri priblizhenii  besshumnogo Afrafa oglyadyvalsya  i
za-pihival v  rot  ogromnyj poslednij kusok, chto vyzyvalo shipenie tetenek  i
sravnenie menya  to  s sobakoj, to s  krokodilom.  Babushka byla gluhovata, ne
slyshala ih za-mechaniya, a  kogda  slyshala, zastupalas' za  menya i  uveshche-vala
po-francuzski tetenek.
     Vot s®eli sup. Podali otbivnye telyach'i kotlety s  ze-lenym  goroshkom...
Postavili  ogromnoe  blyudo  dushistoj  maliny, melkij  sahar  v  vazah i  dva
hrustal'nyh kuv-shina s vzbitymi slivkami, -- moe samoe lyubimoe lakom-stvo. YA
staralsya  okolo kotlety, otrezaya  ot  kosti  kusoch-ki  myasa, tak kak glodat'
kost' za  stolom  ne polagalos'.  YA  ne zametil,  kak  besshumnyj Afraf  stal
ubirat' ta-relki, i ego  ruka v nityanoj perchatke  uzhe potyanulas' za moej,  a
goroshek  ya eshche  ne trogal, ostaviv ego, kak lakom-stvo, i kogda  ruka Afrafa
prosterlas'  nad tarelkoj, ya  uhvatil  desertnuyu lozhku,  prigotovlennuyu  dlya
maliny, pomog pal'cami zahvatit' v nee  goroshek i blagopoluch-no otpravil ego
v rot,  uroniv  dva struchka na skatert'. Lovko  ubrav upavshij struchek, Afraf
postavil peredo  mnoj glubokuyu raspisannuyu tarelku dlya maliny,  a  te-ten'ka
emu:
     -- Afraf,  perevernite tarelku Vladimiru  Aleksee-vichu, on ostavlen bez
sladkogo  blyuda, -- i  ruka Afrafa  perevernula vverh dnom tarelku, a lozhku,
tol'ko chto po-lozhennuyu mnoj na skatert', on ubral.
     YA zamer na minutu, zatem vskochil so stula,  perever-nulsya zadom k stolu
i s razmaha hlyupnul na perevernutuyu tarelku,  kotoraya razletelas' vdrebezgi,
i pod vopli i kriki tetenek vyskochil cherez balkon v sad i ubezhal v malinnik,
gde  dosyta  naelsya dushistoj maliny pod kri-ki  zvavshih  menya  tetenek...  YA
vernulsya pozdno noch'yu,  a  na utro nado mnoj  teten'ki  zateyali  ekzekuciyu i
prisut-stvovali pri porke, kotoruyu  sovershali nado mnoj, nado skazat', ochen'
nezhno, staryj Afraf i moj drug-- kucher Van'ka Bryazgin.
     Zashchitnikom moim  byl Nikolaj Raznatovskij, inogda naezzhavshij iz imeniya,
da  zhivshij  vmeste s  nami  ego brat, Semen Il'ich,  sluzhivshij  na telegrafe,
prostoj,  milyj  chelovek,  a  vo   vremya   kanikul   --  tretij  brat,  Sasha
Raznatovskij, student  peterburgskogo universiteta, tot pryamo podruzhilsya  so
mnoj, gimnazistom 2-go klassa.
     S gimnaziej  inogda u menya  byvali nelady:  vse ho-rosho,  da matematika
davalas' ploho, iz-za  nee priho-dilos'  ostavat'sya na vtoroj god v klassah.
Eshche  so  vto-rogo klassa  ya  uvleksya cirkom  i  za dve  zimy  stal nedur-nym
akrobatom i naezdnikom. Konechno, i eto  otozvalos' na  zanyatiyah, no usledit'
za mnoj  bylo nekomu.  Vo  vremya priezda Sashi Raznatovskogo, on  repetiroval
menya, no v konce koncov ischez bessledno. Bylo izvestno, chto on to-zhe zameshan
v  politiku i v  odin prekrasnyj den' on uehal v Peterburg i provalilsya  kak
skvoz' zemlyu-- ni-kakie rozyski ne pomogli. V sem'e Raznatovskih, po krajnej
mere  pri  mne,  s  teh  por  ne upominali imeni  Sashi,  a  ssyl'nyj Nikolaj
Mihajlovich  Vasil'ev, moj re-petitor, govoril,  chto Sasha bezhal za  granicu i
pereme-nil imya. I do sih por ya ne znayu, kuda devalsya Sasha Raznatovskij.



     V eto vremya Vologda byla polna  politicheskimi ssyl'-nymi. Zdes'  byli i
po delu CHernyshevskogo, i "Molodoj Rossii", i nigilisty, i narodniki. Vseh ih
zvali oby-vateli odnim slovom  "nigilisty". Byli zdes'  togda P. L. Lavrov i
N.  V.  SHelgunov,  pervogo,  vprochem,  skoro  vyslali iz  Vologdy v  uezdnyj
gorodishko  Gryazovec,  ot-kuda  emu  pri  pomoshchi  bogatogo  pomeshchika  N.   A.
Kudrya-vogo byl ustroen blagopoluchnyj pobeg  v SHvejcariyu.  Dom Kudryavogo  byl
kak raz protiv okon gimnazii i vo fligele etogo doma  zhili ssyl'nye, kotorym
ochen'  bla-govolila  sem'ya Kudryavyh,  a  zhena  Kudryavogo,  Mariya Fe-dorovna,
pokrovitel'stvovala im  otkryto, i na ee  vecherah,  sredi gubernskoj  znati,
obyazatel'no prisutstvovali vazhnejshie iz ssyl'nyh.
     Voobshche,  togda  otnoshenie  k politicheskim vo  vseh  sloyah obshchestva bylo
samoe druzhestvennoe,  a ssyl'nym po-lyakam, kotoryh posle pol'skogo vosstaniya
1863  goda by-lo  naslano  mnogo, pokrovitel'stvoval sam gubernator, zayadlyj
polyak Stanislav  Fomich  Hominskij.  Radi nih  emu prihodilos'  volej-nevolej
pokrovitel'stvovat' i rus-skim politicheskim.
     Hodili nigilisty v pledah, ochkah obyazatel'no, i shi-rokopolyh shlyapah,  a
narodniki  --  v krasnyh rubahah,  poddevkah, smaznyh  sapogah, takzhe nosili
ochki  sinie ili dymchatye, i  tozhe dlinnye, po plecham, volosy. I te i  drugie
byli  obyazatel'no  vooruzheny  samodel'nymi  du-binami  -- luchshimi  schitalis'
mozhzhevelovye, kotorye dobyvali v dremuchih domshinskih lesah.
     Nigilistki   korotko  striglis',  nosili   takie   zhe   ochki,   krasnye
rubahi-kosovorotki,  korotkie chernye  yubki i chernye malen'kie shlyapki,  vrode
kucherskih.
     M.  F.  Kudryavaya,  po iniciative  i  pri  uchastii  ssyl'-nyh,  v  svoem
podgorodnom imenii  zavela  bol'shuyu  mo-lochnuyu fermu, gde  ssyl'nye  zhili  i
rabotali. Vypisa-ny byli korovy-holmogorki, delo postavleno  bylo shi-roko, i
v prodazhe vpervye v gorode poyavilos'  slivochnoe i smetannoe maslo v funtovyh
formah s nadpis'yu "Kud-ryavaya". Vskore eto maslo stalo  postupat'  v  bol'shom
ko-lichestve v Moskvu, v YAroslavl' i drugie goroda. Dlya Vo-logdy cena za funt
25 kopeek kazalas' dorogoj -- i mas-lo eto podavat' na stol schitalos' osobym
shikom.  |ta  ferma byla  rodonachal'nicej znamenitogo  i donyne vo-logodskogo
maslyanogo proizvodstva.  Vsyakij ssyl'nyj schital  svoim  dolgom  pervyj vizit
sdelat' Kudryavoj i neredko  poselyalsya  na  ee  ferme.  Vposledstvii,  v 1882
go-du, priehav v Vologdu, ya zastal vo  fligele Kudryavoj  zhivshih  tam Germana
Lopatina i Evtihiya Karpova, dra-maturga, nahodivshihsya zdes' v ssylke.
     Ispravnikom  v   Vologde  byl  A.  I.  Sablin.  Ego  deti  byli  Mihail
(vposledstvii  sotrudnik "Russkih vedomo-stej"), yurist Aleksandr  i Nikolaj,
zastrelivshijsya  v Telezhnoj ulice v Peterburge posle "1-go  marta"  v mo-ment
aresta. V to  vremya vse troe byli studentami, chis-lilis' neblagonadezhnymi, i
otec,  byvshij  pod  vliyaniem  synovej,  mirvolil  politicheskim.   Pomoshchnikom
ispravnika  byl P. V.  Belyaev, zhenatyj na  Anne  Mihajlovne  Vasil'evoj, dva
brata  kotoroj, Nikolaj i Aleksandr,  vyslannye v Vologdu, yarye narodniki, s
dubinami  i v  krasnyh  rubahah, i  byli, sperva odin, a potom drugoj, moimi
repetitorami. Oni zhili u sestry, kotoraya sobi-rala  u sebya ssyl'nuyu molodezh'
i dazhe ostriglas' i na-dela sinie ochki, no pronosila tol'ko odin den' -- muzh
poprosil snyat'.
     -- Snimi, a to nado mnoj i tak uzhe smeyutsya!
     Pri takoj sochuvstvuyushchej vlasti ssyl'nye ne stes-nyalis'.
     Byla eshche krupnaya vlast' --  eto policmejster, polkov-nik A. D. Suvorov,
byvshij kavalerist, progusarivshij svoe  imenie i popavshij na etu dolzhnost' po
protekcii.  Strastnyj psovyj  ohotnik, ne priznavavshij nichego kro-me  ohoty,
loshadej, teatra i tovarishcheskih pirushek, ne-premenno s  zhzhenkoj i  punshem. On
nosilsya  na  shikarnoj  pare  s  otletom  po  gorodu,  knutikom  podhlestyval
pri-styazhnuyu,  sam  ne  znaya  kuda  i  zachem  --  tol'ko  ne  v  poli-cejskoe
upravlenie.
     Kak-to fevral'skoj  v'yuzhnoj noch'yu,  pri pereezde cherez reku  Vologdu, v
ego  sani vskochil volk  (oni  staya-mi begali  po  reke i po okrainam). Lihoj
ohotnik, on prinyal lovkoj hvatkoj volka za ushi, navalilsya na nego, priehal s
nim na dvor teatra, gde sostrunil ego, poru-chil policejskim karaulit' i, kak
ni v chem ne byvalo, zvyaknul shporami v zritel'nom  zale i zanyal svoe obych-noe
kreslo  v  pervom ryadu. Popal  on  k chetvertomu aktu  "Gamleta". V poslednem
antrakte publika, uznav o volke,  nadela shuby, ustremilas'  na dvor smotret'
na  eto divo i uzh v teatr ne vozvrashchalas'  -- poslednij  akt smotrel  tol'ko
odin Suvorov v pustom teatre.
     Nu, kakoe  delo  Suvorovu do ssyl'nyh?  Esli zhe ta-kovye vstrechalis'  u
sobutyl'nikov za stolom -- sredi gostej, -- to pri vstrechah on rasklanivalsya
s nimi kak so znakomymi. Bol'she poloviny vologzhan-studentov by-li vyslany za
politiku  iz stolicy i zhili u svoih  rod-nyh  -- i ves'  gorod  byl nastroen
revolyucionno.



     Okolo  togo zhe  vremeni  ischez  syn  bogatogo  vologod-skogo  pomeshchika,
Levashov, bol'shoj drug Sashi, chasto byvavshij u nas. Pro  nego  potom govorili,
chto on ushel v narod, dazhe kto-to  videl  ego  na Volge v armyake i v  laptyah,
ehavshego  vniz na parohode sredi rabochih. Mne Levashov  ochen'  pamyaten --  ot
nego  pervogo ya  uslyhal no-voe o Sten'ke  Razine,  o kotorom do toj pory  ya
znal, chto  on  byl razbojnik i  ego  za  eto proklinayut anafemoj  v  cerkvah
velikim postom. V gimnazii o nem uchili tozhe ne bol'she etogo.
     YA kak-to  zashel  v  komnatu  Sashi -- on  zhil  sovershen-no  otdel'no  na
antresolyah.  Tam  sideli Sasha, N. A.  Na-zimova,  Levashov,  oba  nerazluchnye
brat'ya Vasil'evy i nash gimnazist sed'mogo klassa, tozhe narodnik, Kichin, pili
domashnyuyu polyanichnuyu  nalivku  i shumno razgova-rivali. Prishel  i ya.  Dali mne
ryumku  nalivki,  i  Na-tal'ya  Aleksandrovna  usadila menya  ryadom s soboj  na
di-van.
     Menya voobshche  v razgovorah ne stesnyalis'.  Sasha i moj repetitor  Nikolaj
Vasil'ev raz navsegda predupredi-li menya, chtoby ya molchal o tom, chto slyshu, i
chto vse  eto mne dlya budushchego nado znat'.  Konechno, ya tozhe gordo chuv-stvoval
sebya zagovorshchikom,  hotya malo chto ponimal.  YA kak raz prishel  k  razgovoru o
Sten'ke. Levashov govoril o nem s takim uvlecheniem, chto ya sidel, raskryv rot.
Pomnyu:
     --  Anafeme predali! Ne  anafeme,  a pamyatnik  emu  postavit'  nado!  I
dozhdemsya, budet pamyatnik! I  ne odin  eshche Sten'ka Razin,  budet ih  mnogo, v
kazhdoj  derevne  svoj  Sten'ka Razin  najdetsya,  v  kazhdoj  kazach'ej stanice
syshchetsya, --  a na  Volge skol'ko  ih! Tol'ko nado, chtoby ih eshche bol'she bylo,
nado potom slit' ih -- da i ahnut'! Vot tol'ko togda-to vse nenuzhnoe k chertu
poletit!
     |to byl poslednij raz, kogda ya videl Sashu i Leva-shova.
     |tot  den'  krepko zasel  u menya v  golove, i  potom  vse  chashche  i chashche
prosveshchal  menya Vasil'ev, no  ya vse-taki malo ponimal. Menya tyanulo bol'she  k
ohote. CHital ya  to-zhe  malo, i esli uvlekalsya, to bolee  vsego Majn-Ridom  i
Kuperom. Gazet tozhe nikogda ne chital, u nas polu-chalsya "Syn Otechestva", a  ya
i v  ruki ego ne bral. Uvi-del raz v stole u otca "Kolokol", i, znaya, chto on
zapre-shchennyj, nachal  chitat',  nashel skuchnym, neponyatnym i  be-rezhno  polozhil
obratno. Slushal  ya umnogo  mnogo,  no ponimal vse  po-svoemu, i dazhe skuchal,
slushaya neponyat-nye razgovory.
     Kruzhok ssyl'nyh, v avguste mesyace, kogda nashi zhili v derevne, sobiralsya
v nashem  gluhom sadu  pri  kvar-tire.  YA  v  avguste zhil v  gorode, tak  kak
nachinalis'  za-nyatiya. Veselo provodili v etom sadu vremya,  pili  pivo, pesni
peli, osobenno pro Sten'ku Razina ya  lyubil; potom igrali v gorodki na dvore,
borolis',  vozilis'.  Zdes'  ya chuvstvoval sebya  v svoej  kompanii, otlichalsya
cirkovy-mi akrobaticheskimi  shtukami, a v bor'be  legko  pobezh-dal  borodatyh
narodnikov, konechno, pol'zuyas' priema-mi, o kotoryh oni ne imeli ponyatiya.
     Mne bylo  pyatnadcat'  let, vyglyadel ya po slozheniyu  mnogo  starshe. I vot
kak-to  raz, lovkim obychnym prie-mom, ya perebrosil cherez golovu  borovshegosya
so mnoj tol-styaka Obnorskogo, i on, vstavaya, ukazal na menya:
     -- Vot on, zhivoj Nikitushka Lomov!
     -- Ushkujnik! -- skazal Vasil'ev.
     A ushkujnikom  menya prozvali v gimnazii po sluchayu togo, chto ya  v proshlom
godu ubil medvedya.
     Vyshlo eto tak.  Osen'yu  mne udalos'  ubit'  iz-pod  gon-chih na ohote  u
Raznatovskogo materogo  volka. YAsno,  chto  posle volka  zahotelos' i medvedya
ubit'. YA k nemu, pro-shu ego:
     -- Dyadya Kolya, voz'mi menya na medvedya!
     --  Da ty s uma soshel? A chto nashi-to skazhut? Dyadya po svoemu obyknoveniyu
vyrugalsya, proshelsya raza dva po komnate i skazal:
     -- Ladno. Pro medvedya molchi,  a ya skazhu im,  chto my v  subbotu na losej
edem, a u menya v Domshine berlogi oblozheny.



     My dolgo ehali na prekrasnoj  trojke vo  vremya v'yu-gi, potom v kakoj-to
derevnyushke, ne pomnyu uzh nazva-niya, ostavili  trojku, i muzhik  na  rozval'nyah
eshche verst dvenadcat' po gluhomu boru tashchil nas do lesnoj sto-rozhki, gde my i
vyspalis',  a utrom,  pozavtrakav,  po-shli.  Dyadya mne  dal svoj  shtucer,  iz
kotorogo ya strelyal ne raz v cel'.
     Dolgo, pomnyu,  shli  my  na  lyzhah po  staromu  lyzhno-mu sledu.  Nakonec
ostanovilis' u celoj  gory  burelo-ma. Mesto krugom bylo zaranee  vytoptano,
tak chto mozh-no  hodit' bez lyzh. Menya postavili bliz  tolstoj  sosny, kak raz
shagah v  vos'mi  ot  vyvorochennogo i zanesenno-go snegom  kornya  dereva. Pod
nim-to i  byla  berloga. Dyadya stal  pravee,  levee  pomeshchik-ohotnik Iraklion
Korchagin,  a  szadi  menya,  dolzhno  byt',  dlya moej  bezopasnosti,  Kitaev s
rogatinoj v rukah i nozhom za poyasom. Kogda vse bylo gotovo,  lesnik  vlez na
kuchu  bureloma  i  nachal  ty-kat' dlinnym shestom  pod  koren'ya  vyvorochennoj
vekovoj eli. Snachala shchelknuli vzvody kurkov... Potom dyadya, uly-bayas', skazal
mne:
     -- Smotri, cel'sya v lopatku, ne promahnis',-- eto tvoj medved', cel'sya,
ne goryachis'.
     -- Ne zevaj, -- mignul mne Korchagin.
     Vdrug pod snegom  razdalos'  rychan'e, a potom  rev... Lesnik,  upershis'
shestom v sneg, pryamo s dereva pere-prygnul  k nam na utoptannoe mesto. V tot
zhe moment iz-pod snega vyrosla pochti do  poloviny  gromadnaya figura medvedya.
YA, ne otdavaya sebe otcheta, pricelilsya i spustil oba kurka.
     Grom vystrela i strashnyj rev... YA stoyal, oblokotyas'  o sosnu, ni zhiv ni
mertv i srazu nichego ne videl skvoz' dym.
     -- Bravo,  molodec! Napoval! -- poslyshalsya  golos  dyadi, a  iz  berlogi
ryavknul Kitaev: -- Est'!
     Kogda on  uspel tuda prygnut', ya i ne vidal. A med-vedya ne bylo. Tol'ko
vidnelas'  gromadnaya yama v snegu,  iz kotoroj shel  legkij par, i  pokazalas'
spina i golova Kitaeva. Razbrosali sneg, Kitaev i lesnik vytashchili gromadnogo
zverya,  v  nem bylo,  kak  srazu  opredelil  Ki-taev, i okazalos' verno,  --
shestnadcat'  pudov.  Obe puli popali v  serdce. Menya  pozdravlyali, celovali,
divilis'  na menya muzhiki, a ya vse eshche ne veril, chto imenno ya,  odin ya,  ubil
medvedya!
     No zato ni odin triumfator ne  ispytyval togo, chto oshchushchal ya, kogda ehal
gorodom, sidya na sanyah vdvoem s gromadnym zverem i Kitaevym na kozlah. Okolo
gimna-zii menya okruzhili tovarishchi, rassprosam konca ne by-lo, i  potom  kak ya
gordilsya, kogda na menya  ukazyvali  i  govorili: "Medvedya  ubil!" A  uchitel'
istorii  N.  YA.  Sobolev na drugoj den', vojdya v klass, skazal, obrashchayas' ko
mne:
     -- Zdravstvuj, ushkujnik! Pozdravlyayu! Tak i poshlo -- ushkujnik. Da tol'ko
ne  nadolgo! Ushkujnik-to ushkujnikom, a vot kto  takoj Nikitush-ka  Lomov,  --
zainteresovalo menya. Kogda ya sprosil ob etom Nikolaya Vasil'eva, to on skazal
mne: "Pogodi, uznaesh'!" --  I  cherez neskol'ko dnej prines  mne zapre-shchennuyu
togda knigu CHernyshevskogo "CHto delat'?".
     YA zachitalsya etim romanom. Nevedomyj  Nikitushka Lomov, Rahmetov, kotoryj
poshel v burlaki  i  spal  na gvozdyah, chtoby zakalit' sebya, stal moej mechtoj,
moim vto-rym geroem. Pervym zhe geroem vse-taki byl matros Kitaev.



     Matros  Kitaev. Vprochem,  eto  bylo tol'ko ego  dere-venskoe  prozvishche,
dannoe emu po prichine togo, chto on dolgo zhil v begah v YAponii i v Kitae. |to
byl kvadrat-nyj chelovek, kak  v shirinu, tak i vverh, s dlinnymi, ogromnymi i
obez'yan'imi ruchishchami i sutulyj. Emu by-lo let shest'desyat, no desyatok muzhikov
s nim ne mog  sladit': on  ih  bral, kak kotyat i otbrasyval ot sebya da-leko,
rugayas' neistovo  ne to  po-yaponski, ne to po-kitaj-ski, chto, vprochem, ochen'
smahivalo na nekotorye i rus-skie slova.
     YA  smotrel na  Kitaeva,  kak na skazochnogo  bogatyrya,  i  on menya ochen'
lyubil,  obuchal  gimnastike,  plavaniyu,  lazan'yu   po  derev'yam  i  nekotorym
nevidannym  togda  pri-emam,  proishozhdenie  kotoryh  ya  postig desyatki  let
spustya, uznav tajny dzhiu-dzhitsu. YA, nachitavshis'  Ku-pera i Majn-Rida,  byl v
vostorge  ot Kitaeva, pered  ko-torym vse  amerikanskie  geroi kazalis'  mne
malen'kimi. I, dejstvitel'no,  oni  bili medvedej pulej,  a Kitaev re-zal ih
odin na odin nozhom. Namotav na levuyu ruku ov-chinnyj polushubok, on vymanival,
rastrevozhiv palkoj,  medvedya  iz berlogi, i kogda tot,  vylezaya, vstaval  na
zad-nie lapy, otchayannyj ohotnik soval emu v past' s levoj ruki shubu, a nozhom
v pravoj ruke nanosil smertel'nyj udar v serdce ili v zhivot.
     My byli  nerazluchny. On pokazyval priemy bor'by, boksa, klal na ladon',
odin na drugoj, dva kamnya i uda-rom rebra ladoni razbival ih ili zhongliroval
brevna-mi, prigotovlennymi dlya strojki saraya. Po  vecheram ras-skazyval mne o
svoih stranstviyah vokrug sveta, o  zhizni v  begah v YAponii i  na neobitaemom
ostrove. Ne vral starik  nikogda. I  k chemu emu vrat', esli ego  zhizn' by-la
tak  raznoobrazna  i  interesna.  Mnogoe,  konechno,  iz  ego  rasskazov, tak
napominavshih Robinzona, ya pozabyl. By-tovye podrobnosti yaponskoj zhizni menya,
togda iskavshe-go tol'ko skazochnogo geroizma, ne interesovali, a  vot istoriyu
ego korabel'noj zhizni i pobega ya i teper' pom-nyu do  melochej, tem bolee, chto
cherez  mnogo  let ya vstretil cheloveka, kotoryj  igral  bol'shuyu rol' v sud'be
Kitaeva vo vremya samogo razgara ego otchayannoj zhizni.
     Nado teper' poyasnit', chto Kitaev byl sovsem ne Ki-taev, a Vasilij YUgov,
krepostnoj, barskoj  volej sdan-nyj ne v  ochered' v soldaty i zapisannyj pod
famili-ej YUgov  v  chest'  reki  YUg, na kotoroj  on  rodilsya. Togda  vologzhan
osobenno ohotno brali v matrosy. Vas'ka YUgov skoro stal izvesten, kak pervyj
silach  i otchayannaya go-lova vo vsem  flote. Pri spuske na bereg v zagranichnyh
gavanyah  Vas'ka v odinochku  razbival taverny  i urodo-val  v drakah matrosov
inostrannyh korablej,  vsegdaschastlivo  uspevaya spasat'sya i  yavlyat'sya inogda
vplav' na  svoj korabl', chasto stoyavshij  v neskol'kih  verstah ot berega  na
rejde. Emu vsypali sotni lin'kov, gonyali skvoz' stroj, a pri  pervom otpuske
na bereg povtoryalas' ta zhe istoriya s epilogom iz lin'kov -- i vse kak s gusya
voda.
     Tak rasskazyval Kitaev:
     -- Bilis' so mnoj, bilis' na vseh korablyah i  prisu-dili menya poslat' k
Fofanu na usmirenie. Odnogo imeni  Fofana vse, i oficery i matrosy, boyalis'.
On i vokrug sveta skol'ko raz hazhival i v Ledovitom okeane  za kitom plaval.
Takogo zverya, kak Fofan, otrodyas' na sve-te ne byvalo: dral sobstvennoruchno,
men'she semi zubov s mahu ne vyshibal, da eshche rajskie sady na  svoem  ko-rable
ustraival.
     Kitaev ulybalsya svoim bezzubym  rtom. Zubov u ne-go ne bylo: polovinu v
rekrutstve vybili da v drakah po raznym gavanyam, a ostatki Fofan  dokolotil.
Odnako otsutstvie zubov ne meshalo Kitaevu est' ne tol'ko hleb  i myaso, no  i
orehi shchelkat': chelyusti u nego davno za-kosteneli i vpolne zamenyali zuby.
     --  A  rajskie  sady  Fofan  tak  ustraival:  voz'met  da   i  razvesit
provinivshihsya matrosov v verevochnyh mesh-kah  po reyam... Visim i boltaemsya...
|to pervoe nakaza-nie u nego bylo. YA boltalsya-boltalsya kak mysh' na nit-ke...
Nu, privyk, nichego--  zamesto  kacheli,  tol'ko skryu-chennyj  sidish', neudobno
malost'.
     I on, skorchivshis', pokazal tu pozu, v kakoj v meshkah sizhival.
     -- Fofan byl ryzhij, tak, moego rosta i takoj zhe  shirokij, zdorovushchij  i
krasnyj iz lica,  kak  mednaya kastryulya, vrode indejca. Prignali  menya k nemu
kak raz nakanune othoda  iz  Kronshtadta v Kamchatku.  Sudno,  kak  steklyshko,
ognem gorit -- nadraili. Priveli menya k Fofanu, a on uzhe znaet.
     -- Vas'ka YUgov? -- sprashivaet.
     -- Est'! -- otvechayu.
     --  Kruzenshtern,  -- a ya u Kruzenshterna na poslednem  sudne byl,  -- ne
spravilsya s toboj,  tak  ya  spravlyus'.  -- I  mignul bocmanu.  Nu, srazu  za
zdrayu-zhelayu  polsotni  goryachih  vsypali.  Delo  privychnoe,  ya  i  glazom  ne
morg-nul, otmolchalsya.  Ponravilos' Fofanu. Vstayu, obeimi rukami, sognuvshis',
podtyagivayu shtany, a on mne: -- Mo-lodec, YUgov. -- Brosil ya shtany,  vytyanulsya
po shvam  i  otvechayu: est'! A  shtany-to i  upali. Eshche bol'she eto po-nravilos'
Fofanu, chto shtany pozabyl dlya radi discip-liny.
     -- Na sal'nik! --  komanduet mne Fofan. A potom i davaj menya po vantam,
kak  koshku,  go-nyat'.  Nu,   delo  znakomoe,   vezde  pervym  marsovym   byl
ponravilsya... S chas gonyal-- a mne chto! Pohvalil menya Fofan i garknul:
     -- Budesh' bezobraznichat' --  do kosti shkuru  spushchu! I spuskal. Vot,  to
est' kak, za  vsyakie pustyaki derma-dral da v meshkah na rei podveshival. Pryamo
zver' byl. Ubit' ego ne raz matrosy sobiralis', da boyalis' pod-stupit'sya.
     Fofan  menya lupil za vsyakuyu malost'. Uzhe  prosto chelovek takoj byl, chto
ne  mog ne zverstvovat'.  I  vyshlo  ot etogo ego haraktera vot kakoe delo. U
beregov  YApo-nii, u ostrovov  kakih-to,  Fofan prikazal vyporot'  za  chto-to
molodogo matrosa, a on bolen byl, s machty upal i krov'yu harkal. YA i vstupis'
za nego, govoryu, stalo-byt',  Fofanu, chto luchshe menya, mol, porite, a ne ego,
on ne vyneset... I vzbelenilsya zveryaga...
     -- Bunt? Pod arest ego. K rasstrelu! -- Oret, i pena ot zloby u rta.
     Brosili  menya  v lyuk,  a  ya  i  usnul. Rasstrelyayut-to zavtra, a  ya poka
vysplyus'.
     Vdrug menya kto-to budit:
     --  Dyadya  Vasilij,   tebya  zavtra  rasstrelyayut,  begi,--  zemlya  vidna,
doplyvesh'.
     Glyazhu, a eto tot samyj matros, kotorogo nakazat' hoteli... Okazyvaetsya,
vse-taki Fofan prostil  ego po bolezni... Poceloval ya ego, vyshel na  palubu,
noch' temnaya, volny  gudyat, svishchut, more zloe, da vse-taki luchshe rasstrela...
Nyrnul  na schast'e, da  i ochutilsya na  neobitaemom ostrove...  Potom ushel  v
YAponiyu s ihnimi rybakami, a cherez dva goda na "Palladu" popal, potom v Kitaj
i v Rossiyu vernulsya.



     Direktorom  gimnazii byl I. I. Krasov.  V  pervyj  raz ya ego  uvidel  v
klasse tak:
     -- Ivan Ivanovich... Ivan Ivanovich... -- zasheptal klass i smolk.
     YA  eshche  ne  znal, kto takoj Ivan  Ivanovich, no slyshal tyazhelye, slonov'i
shagi po  koridoru,  i  pri  kazhdom shage vzdragivala steklyannaya  dver' nashego
klassa. SHagi  smolkli,  i  v otkrytoj dveri poyavilsya snachala sinij gromadnyj
shar s blestyashchimi pugovicami, zatem belaya-belaya koroten'kaya ruchka i, nakonec,
sinij shar  sdelal kakoe-to smeshnoe dvizhenie, prolez v dver' i, vmeste s nim,
poyavilas'  dobrodushnaya  fizionomiya s dlinnym  utinym nosom i  edva zametnymi
sonnymi glazkami. Iz-pod  shara i ruki, opershejsya  na kosyak, pokazalos' ne to
tarelka  kiselya,  ne  to  gromadnoe  goloe  koleno  i  vy-skochila  malen'kaya
starcheskaya britaya figura inspektora  Ignat'eva s sedoj bahromoj pod bol'shimi
ushami.  I rinulsya  malen'kij, semenya nozhkami, k doske, i vyta-shchil iz-za  nee
spryatavshegosya Klishina.
     -- Uzh tut sebe... Uzh tut sebe... Na koleni, merzavec!..
     -- Ivan Ivanovich, prostite... Ivan  L'vovich...-- to v odnu, to v druguyu
storonu oborachivalsya s kolen luno-obraznyj kupecheskij synok Klishin.
     -- Ivan Ivanovich... U menya shtany novye, -- otec drat'sya budet.
     -- Potomu  chto... da, da,  da...-- tonen'kim  tenorkom  raskatilsya Ivan
Ivanovich i, povernuvshis', stal vprav-lyat' svoj zhivot v  dver', izbochenilsya i
skrylsya.
     -- Uzh tut  sebe... Uzh  tut sebe... Vstavaj, skotina...  Ne tebya  zhaleyu,
lupetka tolstaya, shtanov tvoih roditel'-skih... -- I zasemenil za direktorom.
     --   Go-go-go...  go-go-go...  --  raskatilsya   basom  zyryanin  Zaboev.
CHetyrehugol'naya figura, chetyrehugol'noe lico,  chetyrehugol'nye lob i  nos. V
pervom klasse on  sidel 6 let. Priezzhal iz  Sol'vychegodskogo uezda po zimam,
za   tysyachu   verst,  na  olenyah,  ego  otec-zyryanin,  sovershen-nyj  dikar',
ostanavlivalsya za zastavoj na vspol'e, v sorokagradusnye morozy, i syn hodil
k  nemu nochevat' i  est'  syroe morozhenoe olen'e myaso.  V etom  zhe godu  ego
vygnali  za  skandal:  on p'yanyj  noch'yu pobrosal s  sobor-nogo  mosta v reku
patrul'  iz  chetyreh soldat, vmeste s ruzh'yami. A  Klishin  vyshel  iz gimnazii
pered rozhdest-vom i toj zhe zimoj zhenilsya. Takih velikovozrastnyh by-lo mnogo
v pervom klasse. Konechno, vse oni byli porotye. Hotya telesnoe nakazanie bylo
uzhe zapreshcheno  v  gimna-ziyah,  no  u  nas  storozha Onisim  i  Andrej  kazhdoe
voskre-sen'e ustraivali "parti pleziry" na vspol'e, v tundru, special'no dlya
zagotovleniya rozog, kotorye i hranili v pogrebe.
     -- CHtoby svezhie byli!
     Upotreblyat'  ih  prihodilos' vse-taki  redko, no  tra-dicii velis'. Oba
storozha, nikolaevskie soldaty, ni-kogda ne mogli sebe predstavit', chto mozhno
rebyat ne porot'.
     --  Um  vygonyat'  nado  ottuda,  chtoby  on v golovu  shel,--  sovershenno
bezapellyacionno zayavil Onisim i sokrushalsya, chto "malo poryut nyne".
     Moi  otec  tozhe  priznaval etot sposob  vospitaniya, hotya my s nim  byli
vmeste  s  tem  bol'shimi  druz'yami, hodili  na  ohotu  i  po neskol'ko dnej,
tovarishchami, pro-vodili  v lesah i bolotah.  V 12  let  ya  otlichno  strelyal i
drob'yu  i pulej, ezdil  verhom i byl neutomim na  ly-zhah. No  vse-taki ya byl
takoj  bezobraznik,  chto  bud' u menya  takoj syn teper',  v  XX veke,  -- ya,
nesmotrya ni na chto, obyazatel'no porol by ego.
     Kogda  otec  zhenilsya vo  vtoroj raz,  mushtrovala menya aristokraticheskaya
rodnya  machehi,  ee  sestry,  da  kakaya-to  baronessa  Matil'da  Ivanovna,  s
korichnevym starym  psom "ZHuzhu"!.. V pervyj raz  menya  vyporoli za to, chto ya,
kupiv susal'nogo zolota, vyzolotil i vyserebril "ZHu-zhu" takie mesta, kotorye
u sobak sovershenno ne pri-nyato zolotit' i serebrit'.



     Sideli vse  na balkone  i  pili kofe. Byli  gosti.  Ma-til'da  Ivanovna
suhaya, chopornaya v shelkovoj kosynke,  chto-to vyazala. Vdrug vbegaet "ZHuzhu", na
minutku saditsya,  vzvizgivaet, vertitsya, podnimaet  nogu i tshchetno  staraetsya
sliznut' zoloto, a ono tak i gorit. CHto tut bylo! Menya "teten'ki"  pojmali v
sadu, priveli dvornyu i vyporoli v  besedke. Odna iz  tetenek, deva ne pervoj
svezhesti, sobstvennoruchno narvala krapivy i velela vvyazat' ee v rozgi. Potom
ya ej  za  eto  zhestoko otomstil. Stal  k nam ezdit' oficer, za kotorogo  ona
vyshla potom zamuzh. Po vecheram oni  uhodili v staruyu besedku, v tu samuyu, gde
menya poroli, i mirno besedovali  vdvoem.  YA  prolomal gniluyu kryshu u besedki
utrom, a vecherom, kogda oni sideli  na divane i ob®yasnyalis'  v lyubvi, ya vlez
na sosednij vysokij zabor i v etu dyru na kryshe, pryamo na golovu vlyublennyh,
vysypal  celuyu korzinu nalovlennyh v prude krupnyh zhirnyh lyagushek, shtuk sto!
Vizg teti i oran'e  ispugannogo hrabrogo voyaki-zhe-niha, gordivshegosya medal'yu
za usmirenie Pol'shi, ya uslyshal uzhe iz  konca chuzhogo sada. Mne  za eto nichego
ne bylo. ZHenih i nevesta molchali ob etom fakte, i mnogo let spustya ya, buduchi
uzhe samostoyatel'nym, so-znalsya tete, s kotoroj  podruzhilsya. Okazyvaetsya, chto
lyagushki-to  i  ustroili  ee  budushchuyu  schastlivuyu semej-nuyu  zhizn'.  |to  byl
lyagushechij period.  Sprava ot na-shego doma zhil mal'chik  Kostya. Za to,  chto on
fiskalil i zhalovalsya na menya-- ya  posadil  ego v chan, gde na dne byla voda i
kuda ya nakidal  polsotni lyagushek. Konechno, Kostya pozhalovalsya, i ya  byl sechen
dolgo i bol'no.  |to bylo  trebovanie otca Kosti, starogo britogo chinovnika,
hodivshego v frizovoj shineli i zasalennom formennom kartuze. |tu shinel' potom
ya, v otmestku za porku, vsyu razrisoval maslyanoj ohroj, vse krugami, krugami.
Do-gadyvalis', no ulichit' menya ne smeli.  Dlya ispolneniya celi nado bylo rano
utrom  vlezt'  iz sada v okno i v sencah, gde  visela shinel', porabotat' nad
nej. CHerez nedelyu shinel'  pootchistili, no zheltye  krugi  vse-taki byli vidny
dazhe cherez ulicu.
     --  Horoshen'kie vospominaniya detstva:  tol'ko odni  shalosti,  a gde  zhe
uchen'e?
     --  Izvol'te.  Uchen'e? Da  sobstvenno govorya,-- uchen'ya-to u  menya  bylo
malo.
     Molodoj um vechno  kipel  somneniyami. Uchish' v  za-kone  bozhiem,  chto kit
proglotil  proroka  Ionu,  a  v to  zhe  vremya uchitel'  estestvennoj  istorii
"Kambala"  ras-skazyvaet, chto  u  kita  takoe malen'koe gorlo,  chto on mozheg
glotat' tol'ko melkuyu rybeshku. YA k o. Nikolayu. Rasskazyvayu.
     --  I vyhodish' ty  durak!  I kto  tebya  uchit  etoj eresi --  tozhe durak
vyhodit, skazano:  vo  chreve kitove  tri dnya i tri noshi.  A  esli eshche budesh'
sprashivat' gluposti --  v karcer. Napisano v knige i uchi. CHto, glu-pee  tebya
chto li svyatye-to otcy, oboltus ty edakij?
     A Kambala -- tot svoe:
     -- I sravneniyu ne podlezhit!  |to  obyknovennyj kit, i on  mozhet  tol'ko
glotat' maluyu rybeshku, a tot byl kit drugoj, kit biblejskij -- tot i proroka
mozhet. A ty, durak, za nepodobayushchie voprosy vyjdi iz klassa!
     I v konce koncov, inogda pri kruglyh  pyaterkah po predmetam, stoyalo tri
s minusom iz  povedeniya. Da eshche na  greh  stal  ya  stihi  pisat'.  I  nemalo
postradal za eto...



     V teatr  vpervye ya popal zimoj 1865 goda, i o teatre do togo vremeni ne
imel nikakogo  ponyatiya,  razve  krome  togo,  chto  chital  afishi na stenah  i
zaborah. Doma u nas nikogda ne govorili  o teatre i ne  poseshchali  ego, a my,
gimnazisty  pervogo klassa,  tol'ko dralis'  na  kulachki  i  delali  kaverzy
uchitelyam i storozhu Onisimu.
     V odin prekrasnyj den' ya vernulsya iz gimnazii, i tetya skazala mne:
     -- Segodnya  ya beru tebya v teatr, u nas  lozha, -- i uka-zala na ogromnyj
zelenyj list myagkoj bumagi, visevshej na stene, gde ya izdali prochel:
     -- "Idiot".
     A potom podoshel i  prochel vsyu afishu, bukvy  koto-roj do sih por goryat u
menya v pamyati, kak nachertannye ognennye slova na stene dvorca Val'tasara.
     --  "Vologda.  S  dozvoleniya  nachal'stva. Truppoj iz-vestnyh artistov v
benefis Mel'nikova predstavlena budet tragediya v 5-ti  dejstviyah "Idiot" ili
"Tajna  Gejdel'bergskogo  zamka".  Dalee dejstvuyushchie  lica,  a zatem  i "Don
Ranudo de-Kalibrados",  ili  "CHto za chest',  koli nechego est'", pri  uchastii
izvestnogo artista Do-kuchaeva".
     Vot tol'ko eti dva lica i ostalis' togda v moej  pa-myati, i s oboimi iz
nih  ya vposledstvii ne raz vstre-chalsya i vspominal  to ogromnoe vpechatlenie,
kotoroe oni na menya togda proizveli. I govoril mne togda Mel'-nikov:
     -- Ne udivitel'no, baten'ka! Takogo  Idiota, kak ya, vy  ne uvidite. Nas
tol'ko na vsyu Rossiyu i est' dva Idiota, -- ya da Pogonin.
     Dejstvitel'no, "Idiot" byl koronnoj rol'yu togo i drugogo. Mel'nikov byl
znamenitost' i Dokuchaev tozhe.
     "Posle  Dokuchaevskoj  trepki, posle  istorii v  Kur-ske -- ne zhit'", --
govorit  v "Svad'be Krechinskogo" iz-bityj  za shulerstvo Rasplyuev. Dokuchaev i
ego tovarishch, akter Kulebyakin, oba znamenitye v svoe vremya silachi, na yarmarke
pod Kurskom, iskolotili vdvoem shajku shu-lerov, a Dokuchaev, pytayas' vybrosit'
atamana etoj  shajki v  uzkoe  okno mazanki, mog prosunut'  tol'ko go-lovu  i
plechi,--  da tak i ostavil.  CHtoby osvobodit' zlopoluchnogo,  prishlos' lomat'
stenu.
     Tak  vot  kakie  dve  znamenitosti  togo  vremeni  proiz-veli  na  menya
vpechatlenie i zastavili polyubit' teatr.
     Kogda my prishli v zritel'nyj zal, zazhigali tol'ko eshche svechi i lampy. My
sideli  v  liternoj bel'etazha,  sboku. Vhodila publika. V pervyj ryad  proshel
tolsten-nyj direktor nashej gimnazii  I. I.  Krasov v formen-nom syurtuke,  za
nim petushkom probezhal kurchavyj,  kak  pudel', francuz Ransi. Policmejster  s
ogromnymi usa-mi, kakoj-to general, pohozhij  na Suvorova, i moj otec stoyali,
prislonyas' k  zagorodke orkestra, i  vazhno oglya-dyvali publiku,  poka igrala
muzyka,  i potom vse oni seli v pervom ryadu... Vdrug podnyalsya zanaves--  i ya
obomlel.  Groznye  serye svody ogromnoj tyur'my, i po nej mechetsya  s vizgom i
voem,  inogda ostanavlivayas' i vozdevaya ruki k reshetchatomu oknu, neschastnyj,
bled-nyj yunosha, s volosami po plecham, s licom mertveca. U nego nogi golye do
kolen,  na  nem  gryaznaya  dlinnaya  zhen-skaya  rubashka  s oborvannym podolom i
lohmot'yami  vmesto  korotkih  rukavov... I  vot eta-to  samaya  pervaya  scena
osobenno porazila menya, i ya  vo  vse  vremya ucheb-nogo  goda nosilsya vo vremya
peremen po klassu, vozdevaya ruki kverhu, i igral "Idiota", povtoryaya sceny po
tre-bovaniyu  tovarishchej. |to tak interesovalo klass, chto  mnogie,  nikogda ne
byvavshie v teatre, poshli na "Idi-ota" i davali potom predstavlenie v klasse.
Posle okonchaniya p'esy Mel'nikova vyzyvali bez konca, i kogda eshche raz vyzvali
ego pered nachalom  vodevilya i on vyshel  v cyurtuke, ya uspokoilsya, ubedivshis',
chto  eto  on  "tol'ko  predstavlyal narochno". Okonchatel'no  zhe uspo-koilsya na
vodevile i vyuchil raspevat' tovarishchej ne-kotorye zapomnivshiesya kuplety:

     Nuzhno poruchitel'stvo, --
     Gde poruk najti, --
     Vashe pokrovitel'stvo
     Mozhet nas spasti...

     I posle  "Idiota"  v  klasse  kopiroval  Dokuchaeva, peredavaya  vazhnost'
Dona-Ranudo...  I  eto uvlechenie teatrom prodolzhalos' do sleduyushchego uchebnogo
goda, kogda ya uvleksya  cirkom i radi sal'tomortalej zabyl "Idiota" i vazhnogo
Dona-Ranudo.
     Predstavlenie "Carya  Maksem'yana"  soldatami  v  ka-zarmah v  1866  godu
proizvelo  na  nashih gimnazistov vpechatlenie  neotrazimoe,  i mnogo fraz  iz
etogo proiz-vedeniya dolgo byli hodyachimi, a nekotorye sceny my razygryvali  v
antraktah. Predstavlenie eto bylo vsego  tol'ko odin raz, i gimnazistov bylo
chelovek desyat', popavshih na "Maksem'yana" tol'ko blagodarya tomu, chto oni byli
ili deti, ili znakomye garnizonnyh ofice-rov. Zato my, t. e. kazhdyj iz etogo
desyatka, byli ge-royami  dnya v klasse, i nas zastavlyali razygryvat'  sceny  i
rasskazyvat' o vidennom i slyshannom.
     -- Ne  podhodi  ko  mne s otvagoyu, a  to prokolyu  tebya  seyu  shpagoyu, --
povtoryali  ezhednevno  i mnogo let pri vsyakom  udobnom  sluchae, prichem  shpagu
izobrazhala ruchka ili karandash.



     Iz uchitelej ostanetsya v pamyati u vseh moih tovari-shchej, kotorye eshche est'
v  zhivyh,  uchitel'  estestvennoj  istorii  Porfirij  Leonidovich,  prozvannyj
Kambaloj.
     |to byl dlinnyj, hudoj, kosoj i lopouhij sub®ekt, pri hod'be kachavshijsya
v obe storony.  Udivitel'nyj mechtatel'. On  vechno vital v  empireyah, a mozhet
byt', vechno byl vlyublen. Nikogda ne sadilsya na kafedru. Emu snosili kreslo k
pervoj parte,  gde  on i raspola-galsya. Syadet, obojmet zhurnal. Zakatit kosye
glaza v  potolok  i perenositsya  v drugoj  mir,  kak  tol'ko  uchenik  nachnet
otvechat'. V  mechtatel'nom sostoyanii  tak i leteli chetverki i pyaterki. Tol'ko
nado bylo  znat' pervye  stroki sprashivaemogo uroka,  a  tam-- baraban', chto
ho-chesh': on, uloviv pervye slova, uzhe nichego ne slyshit.
     -- Gilyarovskij. Vyhozhu.
     -- Sobaka!
     -- Sobaka, Porfirij Leonidovich.
     -- Sobaka!
     -- Sobaka -- Canis familiaris.
     -- Ver-rno!..
     I zakatit glaza.
     -- Sobaka-- Canis familiaris!.. Dostigaet velichiny  semi futov, pokrovy
tela mohnatye, inogda mozhet le-tat' po vozduhu, potomu  chto okun'  voditsya v
rechnyh bo-lotah otdalennoj Aravii, gde s®edaet kostochki koko-sov, pitayushchihsya
belugami   ili  ovcharkami,  volkoda-vami,  bul'dogami,  dogami,  barboskami,
mos'kami i kanisami familiarisami...
     On prislushivaetsya na moment.
     --  Sobaka,  Porfirij   Leonidovich,  voditsya  v  sever-nyh  stranah,  u
samoedov, gde oni poedayut drug druga sredi doliny, rovnoj na gladkoj vysote,
prichem torop-livo ne svivayut dolgovechnogo gnezda... Sobaka schita-etsya luchshim
drugom cheloveka... YA konchil, Porfirij Leonidovich.
     -- A?.. CHto?.. Konchil?
     -- Sobaka schitaetsya luchshim drugom cheloveka...
     -- CHelo-ve-eka... O-oh!.. I zakatit glaza.
     -- Horosho, sadis'.
     -- Zaseckij -- okun'!
     -- Okun', Porfirij Leonidovich.
     -- Okun'!
     -- Okun'-- Persa fluviatilis. Voditsya v rekah i oze-rah srednej Rossii.
     Zaseckij, pervyj uchenik, otvechaet velikolepno i poluchaet tu zhe pyaterku,
chto  i ya...  Klass  uzhe  priuchen,  i chto  ni  vri, -- smeetsya tiho, chtoby ne
pomeshat' tova-rishchu. Tak prepodavalas' estestvennaya istoriya. Izuchali myshej  i
krys. My prinesli  s desyatok myshej i  myshat, opustili  ih  v  fortochku mezhdu
oknami, i oni vo  mhu,  ulozhennom vmesto vaty, zhili prekrasno.  Na verevochke
spuskali im banochki s  vodoj, moloko  i bro-sali  vsyakuyu  sned'. I kogda raz
Kambala,  pojmav v neznanii  uroka sluchajno ostanovivshegosya  posredi ot-veta
uchenika,  na nego  raskrichalsya  i grozil edinicej,--  my  otvlekli  ego gnev
ukazaniem na  myshej. Kambala  raschuvstvovalsya  i  dolgo rasskazyval,  stoya u
okna, o myshah,  potom pereshel na murav'ev, na slonov, i, nako-nec, kogda uzhe
razdalsya zvonok k peremene, skazal:
     -- Milye zver'ki... Tol'ko, ya dumayu, chto ih sto-rozha razgonyat...
     -- Da my, Porfirij Leonidovich, ne pokazhem ih... No kak raz v etu minutu
vletel inspektor, udiviv-shijsya, chto posle zvonka peremeny  klass ne vyhodit,
-- i poshla katavasiya! K utru myshej ne bylo.
     -- Gadov razveli, ozorniki besputye, -- rugal nas storozh Onisim.
     No na klass  kary ne posledovalo.  A sideli raz dva chasa bez obeda vsem
klassom  za drugoe; togda ya byl eshche v  pervom klasse.  Zima  byla  holodnaya.
Nezhnostej, vrode nehozhdeniya v klass, ne polagalos'. V 40V°  slishkom my takzhe
begali v gimnaziyu, raza  dva po  doroge otti-raya snegom otmorozhennye  nosy i
shcheki,  v chem  takzhe  ne-redko pomogali  nam  te zhe storozha Onisim i  Andrej,
otnosyas' k  pomorozhennym s otecheskoj nezhnost'yu. By-vali morozy  i takie, chto
padali  na  zemlyu  zamerzshie  vorony  i   galki.   I  vot  kto-to  iz  nashih
vtoroklassnikov prines v sumke paru  zamerzshih voron i, konechno,  v klass, v
partu.  Pticy  otogrelis', rvanulis' --  i  pryamo v okno.  Zagremeli  stekla
dvojnyh ram, klass napol-nilsya holodom, a  pticy  uleteli.  Togda  otpustili
vseh po domam, a  na drugoj den' vtoroj klass i nas pochemu-to proderzhali dva
chasa posle zanyatij. Za  chto nash  klass, -- tak  i ne  znayu. No s teh  por  v
morozy bol'she 40V° nas  otpuskali obratno. Rasporyadit'sya  zhe ne pri-hodit' v
40V°  sovershenno  v  gimnaziyu  --  bylo  nel'zya,  po-tomu chto  na  ves'  nash
gubernskij gorod  edva  li  byl  desya-tok  gradusnikov  u samyh vazhnyh  lic.
Obyknovennye oby-vateli  o  gradusnikah i  ponyatiya  ne imeli.  Veshat' zhe  na
kalanchah moroznye flagi -- nikto i ne dodumalsya togda.
     Krome Kambaly, cheloveka bezuslovno dobrogo i lyu-bimogo nami, nel'zya  ne
vspomnit' dvuh  uchitelej, koto-ryh  my vse ne  lyubili. |to  byli chopornye  i
vazhnye  inostrancy,  sovershenno  nepohozhie  na  vseh ostal'nyh  nashih  milyh
chinovnikov,  v zasalennyh sinih  syurtukah i frakah, redko brityh, govorivshih
na "o". Vletalo nam ot nih inogda i legkie podzatyl'niki, i nakazaniya v vide
stoyaniya na kolenyah. No vse eto delalos' prosto, milo, po-otecheski, bez zloby
i  holodnosti. Uchitel' francuzskogo yazyka m-r Ransi, vsegda v chistoj manishke
i novom  sinem  frake,  kurchavyj,  kak pudel',  --  govoryat,  byl  na rodine
parikmaherom. Ego terpet' ne mogli. Ne-mec Robst ni slova ne znal po-russki,
krome:  "Poshel', na  ukol',  svin' ryuski",  i proizvodil vpechatlenie sa-mogo
tupogolovogo kolbasnika.  Pervye ego uroki byli  utrom,  tri raza  vo vtorom
klasse i tri  raza v tret'em. Dlya pervogo nachala, kogda  on poyavilsya v nashej
gimna-zii, emu  v tret'em klasse prochli vmesto molitvy: "CHi-zhik,  chizhik, gde
ty byl" i t. d.
     |to bylo v ponedel'nik. Vtoroj klass uznal -- i to-zhe "chizhika" zakatil.
Tak prodolzhalos' s mesyac. Vdrug na  nash pervyj urok vmeste s nemcem vvalilsya
direktor.
     -- CHitaj molitvu, --  prikazal  on pervomu ucheniku. I  tot nachal chitat'
molitvu pered ucheniem. Nemec izumlenno vytarashchil belye glaza i sprosil:
     -- Pashimu ne tshidzhik-tshidzhik?
     Delo raz®yasnilos',  i  vyshel skandal. Konechno, ya si-del v karcere, hotya
ni razu ne chital ni molitvy, ni "chi-zhika". V tom zhe godu, vesnoj,  vo vtoroj
polovine, k ekzamenam  priehal popechitel' okruga kn. Liven. ZHe-leznoj dorogi
ne  bylo,  i po telegrafu  zablagovremenno,  t. e. nakanune priezda,  uznalo
nachal'stvo o ego pribytii. Poshli myt'e i chistka. Nas  vystraivali v klasse i
osmat-rivali pugovicy. Mundiry  s krasnymi vorotnikami s shit'em za god pered
etim otmenili, i my hodili v cher-nyh  syurtukah s sinimi petlicami. Vystroili
nas vseh v  aktovom zale. Osmotreli malen'kih. Podoshli k shesto-mu i sed'momu
klassam direktor s inspektorom i zavol-novalis', zazhestikulirovali. I smeshno
na  nih,  malen'-kih  da  puzaten'kih,  bylo  smotret'  pered  stroem roslyh
borodatyh yunoshej. Borodatye byli i v mladshih klas-sah. Tak, vo vtorom klasse
byl  starozhil  Gudvil,  bolee pohozhij  po  dlinnym  lokonam  i  borodishche  na
sobornogo d'yakona.
     -- Potomu chto... Potomu chto... YA... da...  da... Ostrich'-sya!..-- vizzhal
direktor.
     -- Uzh tut sebe... Uzh tut sebe... Obrit'sya!..-- vtoril "Tykva".
     Inspektora zvali  "Tykvoj" za ego lysuyu  golovu., I  posypalis'  ugrozy
vygnat', istoloch' v  poroshok,  vypo-rot' i  obrit' na barabane  vsyakogo, kto
zavtra  na  popechitel'skij  smotr  ne  obreetsya  i  ne  ostrizhetsya.  Priehal
po-pechitel', dlinnyj i brityj. I predstali pered nim starshie klassy, vysokie
i britye -- v polumaskah. Zago-relye lica i belye  podborodki i verhnie guby
svezhe-obritye... Smeshnye fizionomii byli.



     Iz togo, chto  ya  uchil  i  kto  uchil, ostalos' v  pamyati ma-lo horoshego.
Tol'ko istorik  i geograf Nikolaj YAkovle-vich Sobolev byl yarkoj  zvezdochkoj v
mertvom prostran-stve. On uchil shutya i  treboval, chtoby  ucheniki ne pokupa-li
posobij i uchebnikov, a slushali  ego. I  vse  velikolep-no  znali  istoriyu  i
geografiyu.
     -- Nu, tak kakoe zhe, Ordin, ozero v Indii i kakie i skol'ko rek vpadayut
v nego?
     -- Tam... mo... mo... Indijskij okean...
     -- Ne okean, a tol'ko ozero... Tak zabyl, Ordin?
     -- Zabyl, Nikolaj YAkovlevich. U menya knizhki net,
     -- Na  chto knizhka? Vse ravno zabudesh'... Da i ne  trudno zabyt'-- slova
mudrenye, dikie... Ozero nazy-vaetsya  Manasarovar,  a  reki--  Pendzhab,  chto
znachit pyatirech'e... Slova  tebe eti trudny, a vot ty pripomni:-- Pidzhak i my
na samovare. Nu, ne zabudesh'?
     --  Galahov!  Kakuyu  ty  Novuyu  Gvineyu nachertil na  doske? |to, bratec,
okorok,  a  ne Novaya  Gvineya...  Pomni, Novaya  Gvineya  pohozha na  skvernogo,
odnonogogo gusya... A ty okorok.
     V  tret'em klasse  yavilsya Sobolev na  pervyj urok  rus-skoj  istorii  i
sprosil:
     -- Knizhki eshche ne pokupali?
     -- Ne pokupali.
     --  I  ne  pokupajte, eto  ne  istoriya,  v nej tol'ko i  govoritsya, chto
takoj-to car' pobil takogo-to,  takoj-to  knyaz' takogo-to i bol'she nichego...
Istorii razvitiya na-roda i strany tam i net.
     I Sobolev  nam rasskazyvaet  russkuyu istoriyu,  davaya zapisyvat'  tol'ko
imena i  hronologicheskie  dannye,  ochen' lovko  igraya na cifrah, chto  ves'ma
legko zapominalos'.
     -- CHto bylo v 1380 godu? Otvetish'.
     -- A rovno cherez sto, let?
     -- Vse  horosho  zapominalos'. I samoe svetloe  vospominanie ostalos'  o
Soboleve. Uchitel'  russkogo yazyka, frantik Bilevich, zavitoj i razdushennyj, v
polnuyu protivo-polozhnost' vsem drugim uchitelyam, byl  predmetom  na-smeshek za
ego shchegol'stvo.
     -- Oni vse zhenyatsya!  -- oharakterizoval ego  Onisim. Dejstvitel'no, eto
byl "ZHenih iz  nozhevoj linii", v ploho prepodaval russkij yazyk.  Mne ot nego
dostava-los' za stihotvoreniya-shutki, kotorymi zanimalis' v gimnazii  dvoe: ya
i  moj  odnoklassnik  i  nerazluchnyj drug Andreev  Dmitrij. Pervye  silachi v
klasse i pervye dra-chuny, my vechno hodili  v  razorvannyh mundirah,  dralis'
vsyudu i  pisali zlye shutki  na uchitelej. Vse prestuple-niya nam proshchalis', no
za epigrammy nam tajno mstili, pridirayas' k rvanym mundiram.



     Vdrug,  sovershenno  neozhidanno,  v  dva-tri  dnya  po  oseni vyroslo  na
gorodskoj ploshchadi vysokoe krugloe derevyan-noe zdanie s neob®yatnoj vysotoj.
     CIRK ARABA-KABILA GUSSEJN BEN-GAMO
     YA v dikij vostrog prishel. Nastoyashchego araba uvizhu, da  eshche araba-kabila,
da eshche -- Gussejn Ben-Gamo!..
     I vse, chto uchilos' i  chitalos' o beduinah  i ob ara-bah  i o verblyudah,
kotorye pitayutsya posle glotayushchih finiki arabov kostochkami, i samum, i Sahara
--  vse  pri etoj  vyveske  mel'knulo v pamyati, i  odna  kartina yarche drugoj
zasverkali  v voobrazhenii. I vdrug uznayu, chto sam arab-kabil s zhenoj i synom
zhivut ryadom s nami. Kakoj-to chernomazyj  mal'chishka udaril palkoj nashu chernuyu
ZHuchku. Ta zavizzhala. YA dognal  mal'chishku, svalil ego i pobil. Okazalos', chto
eto Os'ka, syn araba-kabila. My  podruzhilis'. On rodilsya v Rossii i ne  imel
ponyatiya ni ob  arabah, ni ob Aravii. Otec byl obruselyj arab, a mat'  sovsem
russkaya. Os'ka uchilsya  ran'she v shkole  i  tol'ko  chto ego otec stal  obuchat'
cirkovomu iskusstvu. Dva raza v nedelyu, po  sredam i pyatnicam s 9 chasov utra
do 2 chasov  dnya, a po ponedel'nikam i chetvergam s 4 chasov  vechera do 6 chasov
otec Os'ku obuchal. Arab-kabil byl pol'shchen, chto  ya podruzhilsya s  ego synom, i
nachal nas  vmeste "vylamyvat'".  YA byl lovchee i sil'nee Os'ki,  i  cherez dva
mesyaca  my oba otlichno rabotali na trapecii,  delali sal'tomortale i prygali
bez oshibki na skaku na loshad'  i s loshadi. V to dobroe staroe  vremya ne bylo
raznyh predatel'skih konduitov i nikto ne interesoval-sya -- propuskayut uroki
ili  net. Skazal: golova bolela  ili  otec  ne pustil  -- i  konec, proverok
nikakih. I vot  v dva goda ya postig,  ne teryaya  gimnazicheskih uspehov, tajny
cirkovogo iskusstva, no tail eto pro  sebya. Os'ka uzhe rabotal  v  spektaklyah
("maloletnij Osman"), a ya tol'ko smotrel, gordo soznavaya, chto  ya luchshe Os'ki
vse sdelayu. Vposledstvii ne raz v zhizni  mne prigodilos' cirkovoe vospitanie
ne  men'she  gimnazii. O svoih uspehah  ya  mol-chal i znanie bereg  pro  sebya.
Vprochem,  raz  vyshel kur'ez. |to bylo na strastnoj nedele, pered prichastiem.
Odin, v perednej gimnazii ya  delal sal'tomortale. Tol'ko chto perevernuvshis',
vstal na nogi, -- peredo mnoj zakonouchi-tel', stoit i krestit menya.
     -- Okayannyj, kak eto oni tebya perevorachivayut? A nu-ka eshche!..
     -- YA ne budu, otec Nikolaj, prostite.
     --  Vot i ne budesh'  teper'!.... Vchera tol'ko ispovedyvalis', a oni uzhe
vselilis'! A sam krestit.
     -- Net, ty mne skazhi, otchego nechistaya sila tebya edak krutit?
     YA sdelal dvojnoe. Batya sovsem rasteryalsya.
     -- Svyat, svyat... Da eto ty nikak sam...
     -- Sam.
     -- A nu-ka! YA eshche sdelal.
     -- Premudrost'...
     -- Vot chto, Gilyarovskij, na Pashe zahodi ko mne, ma-tushka da rebyata moi
pust' posmotryat...
     -- Otec Nikolaj, uzh vy ne rasskazyvajte nikomu...
     Ladno,  ladno... Prihodi na  vtoroj  den'.  Kulichom  nakormim.  YAjca  s
rebyatami pokataesh'. Ish' ty, okayan-nyj! Sam  doshel... A ya  dumal uzh --  oni v
tebya, nechistye, vselilis', dapovorachivayut... Krutyat tebya.







     Pobeg  iz  doma. Holera na Volge. V  burlackoj  lyamke. Aravushka. Ulan i
Kostyga. Pudel'.  Ponizovaya vol'nica.  Kryuchniki.  Razboj-naya stanica. Artel'
atamana Repki. Krasnyj  zhilet i saf'yannaya kobylka. Sredstvo ot holery. Arest
Repki. Na  vyruchku atamana. Holera i p'yanyj kozel. Priezd otca.  Vstrecha  na
parohode. Kismet!
     |to byl  iyun' 1871 goda.  Holera uzhe nachalas'. Kogda ya prishel peshkom iz
Vologdy  v  YAroslavl',  tam  uchasti-lis'  holernye sluchai,  kotorye, glavnym
obrazom,    pro-yavlyalis'   sredi   pribrezhnogo   rabochego    naroda,   sredi
zimogorov-gruzchikov. Holera pomogla mne vypolnit' za-vetnoe  zhelanie popast'
imenno v burlaki, da eshche v lyamochniki, v te samye, o kotoryh Nekrasov skazal:

     "To burlaki idut bichevoj..."

     YA hodil po  Tvericam,  lyubovalsya krasotoj  nagornogo  YAroslavlya,  po tu
storonu  Volgi,  dymivshimi u prista-nej passazhirskimi parohodami, to belymi,
to rozovy-mi, karavanom barzhej, tyanuvshihsya na buksire... A gde zhe burlaki?
     YA sprashival ob  etom na pristanyah  --  nado  mnoj smeyalis'. Tol'ko odin
starik,  lezhavshij  na  shtabelyah tesa, vygruzhennogo na bereg, skazal mne, chto
narodom redko vodyat suda teper', tashchat tol'ko malen'kie unzha-ki i kolomenki,
a starinnyh rasshiv chto-to davno uzhe ne vidat', kak v starinu bylo.
     -- Vot  tol'ko  odna vchera takaya vecherom prishla,  na-stoyashchaya rasshiva, i
sejchas, tak versty na dve  vyshe Tveric stoit; tut  u nas burlackaya  peremena
spokon-veku byla,  aravushka na bazar shodit,  sutki, a to i dvoe, ot-dohnet.
Von glyadi!..
     I  ukazal on mne na chetveryh zagorelyh oborvancev  v laptyah, vyhodivshih
iz kabaka. Oni vyshli so shtofom v rukah i napravilis' k nam, ih, dolzhno byt',
privlek-li eti grudy slozhennogo tesa.
     -- Dedushka, mozhno u vas tut vypit' i zakusit'?
     -- Da pejte, kto meshaet!
     -- Vot spasibo, i tebe podnesem!
     Molodoj  malyj, belesovatyj i dlinnyj, v sinih  uz-kih portkah  i novyh
laptyah,  snyal  s  shei  ogromnuyu vyazku  krendelej. Drugoj,  korenastyj muzhik,
vytashchil zhestyanuyu kruzhku,  tretij  vyvorotil iz-za pazuhi  vare-nuyu pechenku s
horoshij karavaj,  a chetvertyj, s  chernoj borodoj i  ogromnymi brovyami,  stal
nalivat' vino, i pervyj stakan podnesli dedu, kotoryj na zov podoshel k nim.
     -- A etot malyj s toboj, chto li? -- mignul chernyj na menya.
     -- Tak, rabotenku podyskivaet...
     -- Ved' vy s toj rasshivy?
     -- Ottol'! -- i pomanil menya k sebe.
     -- Sedaj!
     CHernyj osmotrel menya s golovy do nog i podnes vina, YA v  otvet vynul iz
karmana  okolo  rublya  medi  i  sereb-ra,  otschital  poltinnik  i  predlozhil
postavit' shtof ot menya.
     -- Vot,  glyadi, rebyata, eto vse moe sostoyanie, prop'em, a potom  uzh  vy
menya v  artel' voz'mite,  nado i  lyamku poprobovat'... Pryamo  govorit' budu,
devat'sya nekuda, raboty nikakoj ne znayu, sluzhil v cirke, da prishlos' ujti, i
pasport tam ostalsya.
     -- A na koj lyad on nam?
     -- Nu chto zh, ladno! Ajda s nami, po zare vyhodim. My pili,  zakusyvali,
razgovarivali... Prinesli eshche shtof i dopili.
     --  Ajda-te na  bazar, sejchas  tebya  obryadit' nado...  Kon'ki bros', na
lipovuyu mashinu stanem!
     YA  likoval.  Zashli v  kabak, zahvatili eshche  shtof, dva  karavaya sitnego,
prodali  na bazare za dva  rublya moi sapogi, kupili onuchi, tri pary  lipovyh
laptej i ves'-ma lyubovno ukazali mne,  kak nado obuvat'sya, zastaviv menya tri
raza razut'sya i obut'sya. I ah, kak  legko posle tyazheloj dorogi ot Vologdy do
YAroslavlya pokazalis' mne lapti, o chem ya i soobshchil burlakam.
     -- Noga-to kak v traktire! YA  vot srodu ne nosil sapogov,-- uteshil menya
dlinnyj malyj.
     Prinyala menya  oravushka  bez  rassprosov, budto pri-shel svoj chelovek. Po
burlackomu statutu ne podobaet rassprashivat', kto ty, da otkuda?
     Sadis', da obedaj,  da v lyamku vpryagajsya! A otkuda ty, nikomu dela net.
Nakormili menya uzhinom, kashicej s solenoj sudachinoj, a  potom ya ulegsya vmeste
s drugimi na peske okolo prikola, na  kotorom byl  namotan  konec bichevy,  a
drugoj konec vysoko nad vodoj podnimalsya k vershine machty. YA usnul, a  krugom
eshche  razgovarivali  burlaki,  da  shumela  i  rugalas'   odna  p'yanaya  kuchka,
ras-pivavshaya vino. YA  zasnul  kak ubityj, sunuv  lico  v pe-sok--  uzh  ochen'
komary i  moshkara odolevali,  osobenno, kogda  dym ot kostra  nessya v druguyu
storonu.
     YA prosnulsya ot tolchka v bok i golosa nad golovoj:
     -- Vstavaj, rebyatushki, vstava-aj...
     Pesok otsyrel...  Drozh'  pronyala  vse  telo...  Tol'ko  chto rassvelo...
Travka ne kolyhnetsya, rosa na listochke  pobleskivaet... Veterok poshevelivaet
belyj tuman nad rekoj... Vdali rasshiva kazhetsya sovsem chernoj...
     -- Podhodi k otval'noj!
     Okolo prikazchika  s zheleznym  vedrom vystraivalas'  sherenga vstavshih  s
holodnogo peska burlakov  s  zaspan-nymi  licami, kto  raspravlyal  nabolelye
kosti, kto stu-chal ot utrennego holoda zubami.
     Sogret'sya  stakanom  sivuhi  --  u  vseh bylo  edinoj cel'yu i nadezhdoj.
Vypivali... Othodili...  Solili lom-ti hleba i zavtrakali... Koe-kto zapival
iz Volgi v napadku vodoj s pesochkom i tut zhe umyvalsya, utirayas' kto rukavom,
kto poloj kaftana. Potom odezhu, a kto za-paslivyj,  tak i rogozhu, na kotoroj
spal,  valili v  lod-ku, i prikazchik uvozil burlackoe imushchestvo k posudi-ne.
Veterok zaryabil  reku... Sognal tuman... Zasverkali  pervye luchi voshodyashchego
solnca, a vmeste  s nim  i vete-rok zatih... Volga--  kak zerkalo... Burlaki
stolpilis' vozle prikola, vokrug bichevy, prinoravlivayas' k lyamke,
     -- Homutajs'!--  ryavknul kosnoj  s  posudiny...  Stali  zapryagat'sya,  a
kosnoj revel:
     -- Zalogu!..
     YAkornye pod®ehali na lodke k bujku, vybrali kanaty, zatyanuli  dubinushku
i, nakonec, yakor' pokazal iz vody svoi chernye roga...
     -- Hodu, rebyatushki, hodu! -- nadryvalsya kosnoj.
     -- Oj,  dubinushka, uhnem, oj,  lesovaya, podernem, po-dernem, da uh, uh,
uh...
     Rasshiva neslyshno zashevelilas'.
     -- Oj, poshla, poshla, poshla...
     A rasshiva eshche tol'ko shevelilas' i ne dvigalas'... Oravushka toptalas' na
meste, skripnula machta...
     -- Oj, poshla, poshla, poshla...



     To  my  hlyupali  po  bolotu,  to  putalis'  v kustah. Nu i  shahma!  Vsya
tal'nikom zarosla. To v boloto, to v vodu lez'.
     Rugalsya "shishka" Ivan Kostyga, starinnyj burlak,iz nizovyh.
     Na to ty i  "gusak", chtoby dorogu-put' derzhat', -- skazal "podshishechnyj"
Ulan, tozhe byvalyj.
     -- Da neshto  eto nash bichevnik!..  Parohody s®eli bur-laka... Tol'ko nash
Pantyuha vse eshche po staroj vere.

     --  Narodom kormilsya i otec moj i ya. Dushu svoyu ne-chistomu ne otdam. CHto
takoe parohody? Kto ih vozit? Dushi utoplennikov kolesa vertyat, a nechistye ih
ognem palyat...

     |tot razgovor  ya slyshal eshche nakanune, posle uzhina. Putina, v  kotoruyu ya
popal,  byla sluchajnaya.  Tol'ko odin  na vsej Volge staryj "hozyain" Pantelej
iz-za Utki-Majny vodil suda narodom, po starinke.
     Korotkie  putiny, konechno,  eshche byli:  narodom pod-nimali ili unzhaki  s
posudoj  ili  pauzki  s  kamnem,  i  nasha  edinstvennaya  ucelevshaya na  Volge
Krymzenskaya  rasshiva  byla  anahronizmom.  Ona  byla  starshe  Ivana Kostygi,
kotoryj ot  Utki-Majny  do  Rybny bol'she dva-dcati putin sdelal u Pantyuhi, i
potomu s prezreniem smotrel i na parohody  i na vseh nas, kotoryh burlaka-mi
ne  schital.  Mne  poschastlivilos',  on  menya  srazu  po-stavil  tret'im,  za
podshishechnym Ulanom, skazav:
     --  Zdorov malyj, --  etot sderzhit'!  I  Ulan podtverdil:  sderzhit'!  I
prihodilos' sderzhivat', -- inda ikry boleli, grud' lomilo i glaza nalivalis'
krov'yu.
     --  Suvod'  (Suvod'  --  poryv  vstrechnogo  techeniya.),  robya,  derzhis'.
O-go-go-go... -- zagremelo s rasshivy, popavshej v vodovorot.
     I  na povorote  Volgi,  kogda  my  perevalivali  pes-chanuyu kosu,  srazu
natyanulas' bicheva, i nas rvanulo na-zad.
     --  Nad-daj,  robya,  U-uh!  --  gryanul  Kostyga,  kogda  my  na  moment
ostanovilis' i koe-kto upal:
     -- Nad-daj! Ne zasariva-aj!.. -- revel kosnoj s pryasla.
     Sderzhali. Dvinulis',  kachayas' i zadyhayas'...  V  gla-zah  potemnelo,  a
vstrechnoe techenie, suvod' -- eshche kruti-la posudinu.
     -- Fed'ka, pudilya! -- hripel Kostyga. I szadi menya chudnyj vysokij tenor
zatyanul zvonko i prikazatel'no:
     -- Belyj pudel' shagovit...
     -- SHagovit, shagovit...  -- otozvalas' na raznye golo-sa vataga --  i  ya
tozhe s nej.
     I  ustanovivshis'  v takt  shaga,  utopaya v  peske,  my uzhe peli  chernogo
pudelya.
     -- CHernyj pudel' shagovit, shagovit... CHernyj pudel' shagovit, shagovit.
     I peli, poka ne poboroli vstrechnoe techenie.
     A tut eshche desyatok mal'chishek s peschanogo obryvisto-go yara draznili nas:
     -- Aravushka! aravushka! obseri berega!
     No starye burlaki ne obizhalis', i nikakogo vnima-niya na nih:
     -- CHto verno, to verno, vremya holernoe!
     -- Pravdoj ne zadraznish',-- kivnul  na nih Ulan. Obessilenno dvigalas'.
Bicheva zahlyupala po vode. Rasshiva soshla so sterzhnya...
     -- Ne zas-sariva-aj!..-- i bicheva natyagivalas'.
     -- Eshche vetru net, a to iskupalo by! -- obernulsya ko mne Ulan.
     -- Pochemu Ulan? -- dopytyvalsya ya posle u nego. Oka-zyvaetsya,  davno eto
bylo -- ostanovili  oni shajkoj troj-ku pod  Kazan'yu  na bol'shoj doroge, i po
delezhu emu do-stalsya kozhanyj yashchik. Prishel on v kabak na pristani, otkryl, --
a v yashchike vsego-na-vsego tol'ko i okazalas' ulanskaya kaska.
     -- Nu i smehu bylo! Tak s teh por i prozvali Ula-nom.
     Smeetsya, rasskazyvaet.
     Kogda byl poputnyj  veter-- stavili paru i shli legko i skoro, toropkom,
chtoby ne zasarivat' v vodu bichevu.



     Davno  minovali  Tolgu  --  monastyr'  na ostrove. Solnce zakatyvalos',
potemnela reka, poyasnel pesok, a tal'niki zelenye v chernuyu polosu slilis'.
     -- Zasobachivaj!
     I gremela yakornaya cep' v otvet.
     Bul'knuli yakorya  na  rasshive...  My  raspryaglis',  othlestnuli  cheburki
lyamochnye i  otdyhali.  A nedaleko  ot berega  dva kostra pylali  i dva kotla
kipyatilis'. Ka-shevar  chasa  za dva ran'she  na zavozne  pribyl i uzhin  varil.
Vodoliv priplyl s hlebom s rasshivy.
     -- Moj ruki, da za hleb-- za sol'!
     Seli  na peske kuchkami  po  vos'mero na chashku. Sperva hlebali s  hlebom
"yushku", t.  e. zhidkij navar iz pshena s  "poden'em", l'nyanym chernym maslom, a
potom  gustuyu pshennuyu "rojku"  s  nim zhe.  A chtoby suhoe psheno v rot lezlo--
zacherpnuli okolo berega v chashki vody:  lozhka  kashi-- lozhka vody, a to  rojka
kruta i suha-- v glotke stoit. Doeli. Tuman  zabelel krugom. Vse zhalis'  pod
dym, a to komar zael. Onuchi i  lapti sushili. YA  v per-vyj raz v  zhizni nadel
lapti i nashel, chto udobnee obuvi i ne pridumaesh': legko i myagko.
     Koe-kto iz starikov uehal nochevat' na rasshivu.
     Fedya  zatyanul  bylo  "Vniz po  matushke"...--  da  ne  vyshlo.  Nikto  ne
podtyanul.  I  zamer  golos,  prokativshis'  po  reke i  povtorivshis' v lesnom
ovrage...
     A nad nami, na gore, vyli barskie sobaki v Podbereznom.
     Ryadom  so  mnoj  staryj   burlak,  sedoj  i  pochemu-to  bez-uhij,  tiho
rasskazyval  skazku  ob  atamane Rukshe,  koto-ryj  s  burlakami  i  kazakami
persidskuyu  zemlyu zavoe-val... Kto eto  zavoeval?.. Kto  etot Ruksha?  Uzh  ne
Sten'ka li Razin? Ruksha tozhe persidskuyu carevnu uvez.
     Skoro vse zasnuli.
     Moya pervaya noch'  na Volge. Ustal,  a  ne spalos'.  Iz-muchilsya -- a dusha
likovala -- i ni klochka raskayaniya, chto ya brosil dom, gimnaziyu, sem'yu, sonnuyu
zhizn'  i ushel  v burlaki. YA dazhe  blagodaril  CHernyshevskogo, kotoryj i sunul
menya na Volgu svoim romanom "CHto delat'".



     -- Zarya zaryu dogonyaet!-- vspomnil ya deda, kogda vo-stok belet' nachal --
i zasnul na peske, kak ubityj.
     I kak ne hotelos' vstavat', kogda utrom vodoliv eshche do solnyshka oral:
     -- |-ge-gej. Vstavaj, robya...  Rybna ne  blizko eshche... Holodnyj pesok i
tuman  sdelali  svoe  delo: zuby stuchali,  glaza slipalis', kosti  i muskuly
nyli.
     A okolo vodoliva dva malyh s chetvertnoj vodki i stakanom.
     -- Podhod', robya. S otvalom!
     Vypili po stakanu, pozhevali hleba, promyli  glaza -- rukavom kto, a kto
podolom  rubahi  vyterlis'...  Lodka  podvezla bichevu.  K  vodolivu  podoshel
Kostyga.
     -- Ty nikak ne s rasshivy prishel? Opyat' chto li?
     --  Dvoih...  Odnogo,  kotoryj  v YAroslavle pobyvshilsya,  segodnya  noch'yu
prikashchikov. plemyannik, mal'chenko... Vonishcha v kazenke u  nas. Von za kosoj, v
tal'nikah, v peske zakopali... YA ottuda pryamo syuda...
     -- N-da! Ish' ty, kakaya morovaya yazva prishla.
     -- Rybaki skazyvali, chto v Rybne ne sudom narod valit. Holera, govoryat.
     -- I doprezh' byvala ona...  Vsyako vidali...  Po  vsej  Volge  mogily-to
burlackie. Vzyat' SHirmokshanskij pe-rekat... Tam, byvalo, desyatkami v odnu yamu
valili...
     Uzh ya posle uznal, chto  menya vzyali v vatagu v YAroslav-le vmesto umershego
ot holery, telo kotorogo spryatali na rasshive pod kichkoj -- horonit' v gorode
boyalis', kak by zaderzhki ot policii ne bylo... Starye burlaki, lyudi s burnym
proshlym  i  s yunosti  bez vsyakih  paspor-tov,  molchali:  im  policiya opasnee
holery.  U  poloviny  burlakov pasportov ne bylo.  Zato hozyain  uzh  osobenno
laskov stal: tri raza v den'  vodku podnosil:  s  otvalom, s privalom  i dlya
zdorov'ya.
     Zakusili hlebca  s  vodicej--  kto napadkoj popil, kto  gorstkoj--  vse
ravno s pesochkom.
     -- Otda-va-aj!..
     "Dernem-- podernem, da  uh-uh-uh!"-- neslos' po Volge, i yakor'  stuknul
po bortu rasshivy.
     -- Ne zasariva-aj! O-go-go-go!
     -- Hodu, bratel'niki, hodu!
     -- Oj, dubinushka-- uhnem. Oj, zelenaya, podernem, podernem-- da uh!
     Zashevelilas' posudina... Potoptalis' minutku, poka-chalis' i zashagali po
pesku molcha. Solnce ne  pokazyva-los', a tol'ko eshche  rassypalo zolotoj venec
luchej.
     Trudno shli. Grustno shli. Ne raskachalis' eshche...
     Ukachala -- uvalyala,
     Nashej silushki ne stalo...
     Zatyagivaet Fedya, a za nim i my.
     O-o-oh... O-o-oh...
     Uhnem da uhnem... U-u-u-h!..
     Ukachala -- uvalyala,
     Nashej silushki ne stalo...
     Solnce  vylezlo i oslepilo. Na dushe poveselelo. Po-sudina shla spokojno,
bokovoj veterok  ne meshal.  Na rasshive postavili  parus... Sperva poloskal--
potom  na-dulsya,  i  kak gigantskaya  utka  bokom,  no  plavno  pokachi-valas'
posudina, i bicheva inogda hlopala po vode.
     -- Hodu, hodu! Ne zasarivaj!
     I opyat' to natyagivalas' bicheva, to lyamki svobodno otdelyalis' ot grudi.
     Molodoj  vyatskij  paren',  szadi  menya  uzhe ne  raz  be-gavshij v kusty,
blednyj i pozelenevshij, so stonom upal... Otcepili emu na hodu lyamku-- molcha
oboshli lezhachego.
     -- Lodku! Podberi neduzhnogo! -- kriknul gusak ras-shive.
     I srazu okliknul nas:
     -- Glyadi! Suvod'! Pudelya!



     Osobyj  narod byli starye burlaki. SHli  oni  na Vol-gu-- vol'noj zhizn'yu
pozhit'. Segodnyashnim dnem zhili, budet den', budet hleb!
     YA  sdruzhilsya  s Kostygoj,  bolee tridcati putin sde-lavshim  v  lyamke po
Volge. O proshlom lichno svoem on govoril uryvkami. Voobshche, razgovorov o  sebe
v  burla-chestve bylo malo -- vo vremya hoda ne  zagovorish', a noch' spish', kak
ubityj... No vot nam prishlos' bliz YAkovlevskogo ovraga za  vetrom  prostoyat'
dvoe sutok. Dobyli  vina, popili poryadochno, i dve nochi Kostyga mne  o by-lom
rasskazyval...
     -- |h, kaby da staroe vernut',  kogda etih  parohodishch  bylo malo! Razve
takoj togda burlak  byl? CHto teper' burlak? -- iz-za hleba  b'etsya! A prezhde
burlak  vol'noj zhizni iskal.  Konechno,  poka v lyamke,  pod  hozyainom  idesh',
posluhmyan bud'... Tak razve dlya etogo togda v burlaki shli, kak teper', chtoby
poluchit' putinnye  da po domam. razbrestis'? No  i doma-to svoego  u  nashego
brata ne by-lo... Hosh' do  menya dovedis'?  Szheg ya barina  i na Volgu...  Imya
svoe  zabyl: Kostyga da  Kostyga... A  Kostygu vsya burlackaya  Volga znaet. U
samogo Repki esaulom byl... Vot eto ataman! A tozhe, kogda v lyamke, i on, i ya
hozyainu podchinyalis' -- poka v Nizhnem ali v  Rybne raschet  ne poluchish'. A kak
poluchili raschet  -- my uzhe ne  lyamoshniki, a  stanishniki! Razdobudem v  Rybne
zavoznyu, sobe-rem stanicu vernuyu, tak, chelovek desyat', i mahit'  na niz... A
tam po ostrovam eshche burlaki  delovye, znaemye, najdutsya -- glyad', okolo Kamy
u nas stanica v polsot-ni, a to  i bol'she... Kosovymi razzhivemsya s pticej --
parusom... Repka, konechno, atamanom... Ego vse boyalis', a hozyaeva uvazhali...
Esli  Repka v lyamke-- znachit posudi-na dojdet  do mesta... Byvalo-che idem  v
lyamke,  a   na  nas  razbojnaya  stanica  naletaet,  tak,  lodki  dve,  a  to
tri...Izdalya ataman revet na nosu:
     -- Lozhis', d'yavoly!
     Nu,  konechno,  burlaku  svoya  zhizn'  dorozhe  hozyaj-skogo  dobra.  Lodka
atamanskaya dal'she k posudine le-tit:
     -- Zalogu!
     Ispugannyj hozyain ili prikashchik vidit, chto  ni-chego ne podelaesh', brosit
yakor', a burlaki lyagut nosom vniz...  Im chto?  Ezheli ne poslushaesh', -- samih
pereb'yut da razdenut do  naga... I lezhat, a stanica ochishchaet ho-zyajskoe dobro
da den'gi  pytaet u prikashchika. Nu, s Repkoj  ne  to: kak uvidit ataman Repku
vperedi  --  on zavsegda  pervym,  gusakom hodil-- tak  i  otchalivaet... Raz
ataman  Dyatel, uzh  na chto  zloj,  sunulsya na  nashu  vatagu,  delo  by-lo pod
Balymerami, vysadilsya, da i nabrosilsya na nas. Tak Repka vsyu stanicu raznes,
my vse za nim, kak odin, poshli, a Dyatla samogo i eshche troih na smert' ulozhili
v drake... Togda dve lodki u nih otobrali, a dobra vsyakogo, edy i odezhy bylo
ujma, da vina dva bochonka... Nu, eto my poduvanili... S toj pory vatagu, gde
byl  Repka, ne trogali... Nu vot, znachit,  my soberem stanicu tak chelo-vek v
polsotni  i vse berem:  kak  uvidit aravushka Repku-atamana, tak srazu tut zhe
nosom v pesok.  Zato  my bur-lakov nikogda ne trogali, a tol'ko uzh na posude
dochista vse zabirali. Oj i dobra, i deneg k koncu leta naberem...
     Uvlekaetsya Kostyga -- a o sebe malo; vse Repka da Repka.
     --  Konchilas' volya burlackaya.  Vse muzhichki dereven-skie, u kotoryh zhena
da  hozyajstvishko... Malo  nas, vol'-nyh,  ostalos'. Vot Ulan da Fedya, da eshche
kosnoj Nikashka... |ti s nami hazhivali.
     A kak-to Kostyga i skazal mne:
     -- Znaesh'  chto? Hochetsya  starinku vspomnit', razok  eshche gul'nut'. Ty, ya
glyazhu,  tozhe  gulyashchij...  Hosh' i mo-lod, a iz tebya prok  vyjdet.  Dojdem  do
Rybny, a tam so-berem stanicu, da mahnem na niz, a tam uzh u menya  koe-chto na
primete najdetsya. S den'gami budem...
     A potom zadumalsya i skazal:
     -- |h, Repka, Repka! Vot ezheli  ego  by -- nu pryamo po shapke zolota  na
rylo...  Propal  Repka... Godov vosem' na-zad ego vzyali, zakovali i za bugry
otpravili... Kto on-- ne doznalis'...
     I nachal on mne rasskazyvat' o Repke:
     -- Godov tridcat' atamanstvoval on, a lyamki nikogda ne pokidal, s vesny
v lyamke,  a posle putiny stanicu  po-vedet...  U nego i sejchas est'  poklazhi
zarytye.  Emu  zo-loto plevat'... Leto na Volge, a zimoj u nego priton est',
to  na  Irgize,  to na  CHeremshane...  U raskol'nikov  na CHeremshane svoyu izbu
vystroil, tam zhena byla u ne-go... Raz ya u nego zimoval. Pochet emu oto vseh.
Zimoj po  stepennomu zhivet,  chashkoj-lozhkoj  otmahivaetsya, a  kak sneg  tayat'
nachal -- tucha tuchej hodit... A potom i ujdet na Volgu...
     -- I znali raskol'niki -- zachem idet?
     -- I ni-ni. Nikto ne  znal. Zvali ego tam Vasilij Ivanovichem. A chto  on
--  Repka, i ne dumali. Uzh posle voli kak-to letom policiya  i vojska na skit
nagryanuli, a ras-kol'niki v osoboj izbe sozhgli sami sebya. I  zhena Repki tozhe
sgorela. A on opyat' s nami na Volge, kak ni v chem  ne byvalo... Vot on kakoj
Repka! I vse k nemu s uvazhe-niem, prikashchiki  sudovye shapku pered nim lomali,
vsyak k sebe zovet, a tam vlasti beregovye bydto i ne vidyat  ego... -- znali,
kto  tronet Repku,  -- tomu zhivym  ne byt', koli  ne  on  sam,  tak za  nego
prishibut...
     * * *
     I chasto po nocham othodim  my vdvoem ot  vatagi  i vse govorit, govorit,
vidya,  s kakim vnimaniem ya  slushal ego... Da  i  pogovorit'-to emu hotelos',
mnogo na  serdce bylo  vsego, vsyu zhizn' molchal, a tut  vo  mne uchuyal vernogo
che-loveka. I kazhdyj raz konchal razgovor:
     --  Pomalkivaj.  Bydto  slova  ne  slyshal.  Sboltnesh'   ran'she,  pojdet
blekotan'e, nichego ne vyjdet, a to i  bedu nazhivesh'... Stanicu sobirat' nado
srazu, chtoby ne osty-li... Nametim, stalo  byt', kogo nado, pripasem lodku--
-da srazu i uhnem...
     -- Nado  srazu!  -- Pervoe delo, ne davat'  razdumy-vat'sya.  A v  lodku
seli, atamana vybrali, poklyalis'  stoyat'  vsyak za svoyu stanicu  i  slushat'sya
atamana-- delo pojdet. Ni odin stanishnik eshche svoemu slovu ne izmenyal.
     Uvlekalsya staryj burlak.
     --  Molchok! Do Rybny  ni  slovechka... Tam  teper' mno-go  nashego brata,
kryuchnichayut... Takuyu stanicu podbe-rem... |h, Repki net!
     |tot razgovor byl na poslednej peremene pered sa-mym Rybinskom...
     -- Nu, tak idesh' s nami?
     -- Ladno, idu, -- otvetil ya, i my udarili po rukam.
     -- Idu!
     -- Ladno.

     I prizhal Kostyga palec k gubam -- rot zapechatal.

     A mne vspomnilsya Levashov i Sten'ka Razin.
     * * *
     Rasschitalis'  s hozyainom. Ugostil  on vodkoj,  poklo-nilsya nam starik v
nogi:
     -- Ne ostav'te naperedki, bratiki, na nash hleb-sol', na nashu kashu!
     I my emu poklonilis' v nogi: uzh takoj obychaj sta-rinnyj burlackij byl.
     Ponadevali sumki  lyamoshniki, vse  bol'she  muzhichki kostromskie  byli, --
"uzkaya porka",  i  poshli na parohod-nuyu pristan',  k domam probirat'sya, a ya,
Kostyga, Fedya i kosnoj pryamo v traktir, gde kryuchniki sobiralis'. Na-rodu eshche
bylo malo. My zanyali stol  pered  otkrytym  oknom, vyhodyashchim na Volgu, gde v
desyat'  ryadov stoyali suda s hlebom i  sotni  gruzchikov  s kulyami  i  meshkami
by-stro, kak murav'i, sbegali  po shodnyam, sverkaya kryukom, bezhali obratno za
novym gruzom. Sprosili shtof sivuhi,  rubca, vobly  da  yaichnicu v dva desyatka
yaic zakazali:
     -- S privalom!
     -- S privalom!
     Ne uspeli nalit' po  vtoromu stakanu, kak tri shiro-koplechih bogatyrya  v
krasnyh  zhiletkah, obshityh galu-nom, i rvanyh kartuzah  vvalilis' v traktir.
Kak su-masshedshij, vskochil  Kostyga, chut' stol ne oprokinul. Ulan  za  nim...
Obnimayutsya, celuyutsya... i s nimi, i s Fe-dej...
     -- Petlya!  Balaburda!!  Vy  otkuda,  d'yavoly? Sostavili  stol. Seli.  YA
molchal. Prishedshie na menya pokosilis' i tozhe molchali -- da vyruchil Kostyga:
     -- |to  svoj... Moj druzhok, Alesha Beshenyj.  Nuzhno  skazat',  chto ya  i v
dal'nejshem vezde  nazy-valsya imenem i otchestvom moego  otca, Aleksej Ivanov,
narochno  vybrav  eto imya,  chtoby  kak-nibud'  ne sputat'sya,  a  Beshenym menya
prozvali za  to, chto ya k koncu putiny so-vershenno  prishel v silu i na otdyhe
to  na kakuyu-nibud' sosnu  vlezu,  to  vskarabkayus' na obryv,  to  za  Volgu
spla-vayu, na rukah  projdu ili teshu vatagu, otkalyvaya sal'to-mortale, da eshche
pereborol  vseh po urokam Kitaeva. Pri-shedshie  mne  pozhali  svoimi zheleznymi
lapami ruku.
     -- Udaloj stanishnik vyjdet! -- pohvalil menya Ko-styga.
     -- ZHidkovat... Ruchonka-to bab'ya, -- skazalBala-burda.
     Mne eto pokazalos' obidno. Na stole lezhala sdacha-- polovogo za goryachimi
krendelyami i za mahorkoj posy-lali. YA vzyal pyatialtynnyj  i na  glazah u vseh
sognul ego popolam -- uroki Kitaeva, -- i otdal Balaburde:
     -- Razogni-ka!-
     Diko posmotreli na menya, a  Balaburda svoimi ogrom-nymi ruchishchami vertel
pyatialtynnyj.
     -- Nu tya k  leshemu, d'yavol! -- i brosil. Petlya poproboval --  ne vyshlo.
Togda  tretij, molo-doj  malyj,  ne  pomnyu  ego  imeni--  poproboval,  potom
za-kusil zubami i razognul.
     -- Zubami. A ty rukami razogni,-- zahohotal  Ulan. YA  vzyal  monetu, eshche
raz sognul ee, pirozhkom  slozhil i otdal Balaburde, ne proroniv ni slova. |to
proizvelo ogromnyj effekt i sdelalo menya ravnopravnym.
     * * *
     Pili, eli,  sprosili eshche dva shtofa,  no vse byli so-vershenno  trezvy. YA
togda pil eshche malo, i eto mne v vinu ne stavili:
     --  Hosh'  p'esh'  --  ne hosh',  kak  hosh',  nam  zhe  luchshe, vina  bol'she
ostanetsya.
     Pili i eli molcha. Potom, kogda uzhe konchali tretij shtof i doedali tret'yu
yaichnicu, Kostyga i govorit, na-klonyas', polushepotom:
     -- Vot shto, robya! My stanicu zatiraem. Idete s na-mi?
     -- Kakaya sejchas stanica, ezheli parohody gruz za-brali. A ezheli sunut'sya
kuda vglub',  narodu mnogo na-do.... Gde ego na bol'shuyu stanicu soberesh'? --
skazal Petlya.
     -- Opyat' holera... teper' nikakie bogatstva ni k che-mu...  a s den'gami
izdyhat' strashno.
     --  A ty  nosi mednyj  pyatak na  gajtane, a to  prosto v lapte, nikakaya
holera k tebe  ne pristanet... -- posoveto-val Kostyga. -- Pervoe  sredstvo,
starinnoe... Holera tol'ko medi i boitsya, cheremshanskie stariki skazyvali.
     Kak-to na minutu vse smolkli. A Petlya nam vdrug:
     -- Bros' stanicu! Postupaj k nam v artel' kryuchni-chat'.
     -- A nu vas! Pojdu ya kryuchnichat'! -- rasserdilsya Ko-styga.
     -- Ish' ty kakoj. Pochishche tebya kryuchnichayut. U nas sam Repka za starshego.
     -- Kak, Repka?! -- i Kostyga zvyaknul kulachishchem po stolu, tak chto posuda
zaprygala.
     -- Da tak, sam ataman Repka... -- podtverdili slova Petli ego tovarishchi,
     * * *
     I vyyasnilos', chto Petlya vstretil Repku vesnoj v Sa-mare, kuda on tol'ko
chto  pribyl iz Sibiri, ubezhav iz  tyur'my,  i probiralsya na  CHeremshany, gde v
lesu  u  nego  byla zaryta  "poklazha" -- zoloto i  serebro.  Razudalyj Petlya
ugovoril  ego "vesel'ya  dlya radi" poehat' v Rybnu  pokryuchnichat'  --  "vse na
narode",-- a na zimu i v skit mozhno. I vot Repka  i  Petlya zahvatili s soboj
slonyav-shegosya  po  pristani  Balaburdu,   dobyvshego  gde-to  dazhe   pasport,
podhodyashchij  po primetam, i vse  vtroem priby-li  v  Rybinsk. V Rybinske byli
hozyajskie  arteli  gruzchi-kov,  t.  e. rabotali ot hozyaina  za  zhalovan'e. K
hozyaevam obrashchalis' sudovshchiki s zakazom vygruzhat' hleb, koto-ryj prihodil to
nasyp'yu v sudah, a to  v kulyah  i mesh-kah. V artelyah gruzchikov glavnoj siloj
schitalis' "batyri"; ih obyazannost' byla vynosit' s sudna uzhe goto-vye kuli i
meshki  na bereg. Syuda  bralis'  samye lov-kie  i samye  sil'nye: kul' muki 9
pudov,  kul' soli 12  pu-dov  i polukul'  6  pudov. Konechno,  hozyaeva  brali
l'vinuyu dolyu i nazhivali s  kazhdogo rabochego  inogda  polovinu ego zarabotka.
Rabotat' ot  hozyaina Repke  bylo  ne k  licu;  on privyk sam  verhovodit'  i
atamanstvovat'  nad  udalymi  stanicami  i vsyu  dobychu  riskovannyh  nabegov
porovnu  tyrbanit'  mezhdu tovarishchami. Sobral on  zdes'  pri  pomoshchi Petli  i
Balaburdy  chelovek  sorok znako-myh  burlakov  i  gruzchikov,  otobrav  samyh
luchshih,  golov-ku,  osnoval  neslyhannuyu  dotol'  artel',  kotoraya rabo-taet
skoree,  beret  deshevle,  a tovarishchi poluchayut vdvoe bol'she,  chem u  hozyaina.
Repka,  poluchaya s  hozyaina  den'gi,  celikom ih  prinosit  v artel'  i delit
porovnu  i  po  za-slugam: batyri,  konechno, poluchayut  bol'she,  a zasypka  i
vystavka(Zasypka -- hleb v kuli nasypaet, a vystavka ustav-lyaet  kuli, chtoby
batyryu brat' udobno.), u kotoryh rabota legkaya  -- men'she. I sam on poluchaet
stol'ko zhe, skol'ko batyr', potomu chto ra-botaet naravne s nimi, nesmotrya na
svoi pochti sem'-desyat let, eshche shutki shutit: to dva kulya prineset, to na kul'
posadit zdorovennogo prikazchika  i,  na  divo vsem, legko  sbezhit s  nim  po
zybkoj shodne... Artel' Repki shche-golyala  i  naruzhnym vidom:  na vseh batyryah
byli zhi-letki krasnogo sukna, obshitye to zolotym,  to serebrya-nym, smotrya po
stepeni  sily, galunom, a  na spine  saf'-yannye kobylki, na kotorye  stavili
kul'.  CHerez  plecho  u  kazhdogo  zheleznyj   kryuk.  Artel'  Repki   derzhalas'
obo-soblenno, imela svoj obshchij kotel i pitalas'  luchshe vseh drugih  rabochih.
Popast'  v  etu artel'  bylo pochti  nevoz-mozhno.  Tol'ko, kogda  razygralas'
holera -- prishlos'  dobavlyat'  narodu. Vot v etu-to artel' nam i  predlozhili
vstupit'...  Kostyga  i  Ulan  sperva otkazalis',  hotya imya  Repki zastavilo
zadumat'sya udal-dobryh molodcev. No i eto, pozhaluj, ne  uderzhalo by Kostygu,
uzhe nashego atamana, i byt' by mne v razbojnoj stanice -- da tol'ko neschast'e
s Repkoj spaslo menya ot etogo.
     Dalee  nam  Petlya  rasskazal,  chto  na  Repku,  konechno,  vz®elis'  vse
konkurenty-hozyaeva, kotoryh rabochie nacha-li poprekat' novoj artel'yu i luchshie
batyri pereshli v nee, Nashlis'  predateli, kotorye hozyaevam rasskazali o tom,
kto takoj Repka, i za dva dnya do nashego prihoda v Rybinsk Repku podkaraulili
odnogo v gorode, arestova-li ego, napav celoj tolpoj  gorodovyh, zaklyuchili v
tyu-remnyj zamok,  v odinochku, zakovav  v kandaly. I posta-novili  starye ego
tovarishchi i stanishniki--  vo  chto by  to ni  stalo  vyzvolit' svoego atamana.
CHerez podkup pi-sarya  v tyur'me uznali  oni,  chto Repku otpravyat v  YAroslavl'
tol'ko  zimoj, chtoby sudit' v okruzhnom sude. I postano-vili ego vyruchit',  a
dlya etogo prodolzhali vesti artel', chtoby zarabotat' deneg, napast' na konvoj
i  spasti  svo-ego  atamana. Tol'ko  tut  Kostyga  otlozhil  svoyu  zateyu.  My
postupili v artel'. Pasportov ni u kogo ne bylo, da i policiya togda ne smela
sunut'sya na pristani, vo-per-vyh, potomu,  chtoby ne raspugat' gruzchikov, bez
kotoryh  vse  hlebnoe  delo propadet,  a, vo-vtoryh,  boyalis'  holery. Krome
Repki, -- i to v gorode vzyali ego, -- tak nikogo iz nas i ne tronuli.



     Dnya cherez  tri  ya uzhe liho  spravlyalsya s devyatipudo-vymi kulyami muki i,
hotya pervoe vremya bolela  spina, a  osobenno ikry  nog, cherez nedelyu poluchil
povyshenie: mne  predlozhili obshit'  zhilet  zolotym galunom.  YA ves' vlilsya  v
artel' i,  prorabotav s mesyac, stal chernee ara-ba, nabil  zheleznye muskuly i
ne znal ustali. Pitalis' velikolepno... Po zavetu Repki ne pili syroj vody i
pi-va, nichego krome vodki-percovki i  chayu. Eli iz  kotla  go-ryachuyu pishchu, a v
traktire tol'ko yaichnicu, i v nashej ar-teli umerlo vsego troe -- dva  zasypki
i  batyr' ne  iz vazhnyh. Zarabotki  batyrya pervoj stepeni byli  ot 10  do 12
rublej v  den', i  ya,  pri kazhdoj poluchke,  po  pyati rub-lej otdaval  Petle,
sobiravshemu  den'gi na  pobeg  atama-na. Da ya nikakogo  znacheniya  den'gam ne
pridaval,  --  a  toskoval  tol'ko o  tom,  chto  nasha stanica  s Kostygoj ne
sostoyalas', a bessmyslennoe taskanie kulej radi zarabotka vse na odnom i tom
zhe meste mne stalo priskuchat'. Da eshche  eta holera. To i delo vidish' vo vremya
ra-boty, kak podnimayut na beregu lyudej i zamertvo tashchat ih  v bol'nicu, a po
nocham pod®ezzhayut k beregu telegi s trupami,  kotorye  peregruzhayut  pri svete
luny v bol'-shie lodki i otvozyat cherez Volgu zaryvat' v peskah na toj storone
ili na ostrove.
     Tol'ko i razvlecheniya bylo, chto v orlyanku  igrali. Pripomnyu odin veselyj
epizod iz etoj udaloj nashej zhizni sredi kol'ca smerti. Ot 12 do 2 bylo vremya
obe-da. Na beregu kipeli  kotly i  kazhdaya  artel' pitalas' osobo. Po  sluchayu
holery  pered obedom pili percovku.  Syadem,  prinesut  chetvertnuyu  butyl'  i
chajnyj stakan.  Kak tol'ko seli arteli za obed, na beregu poyavlyalsya ogromnyj
ryzhij kozel,  prinadlezhavshij pozharnoj komande. Kozel  byl  gor'kij  p'yanica.
Obyknovenno  pod-hodit  k  obedayushchim v  to vremya,  kogda  vodku p'yut, stoit,
tryaset  borodoj  i bleet. Vse ego znali i pervyj stakan obyknovenno  vlivali
emu v  glotku. Vyp'et u odnih, idet k drugoj arteli za ugoshchen'em, i tak ves'
bereg obojdet, a potom ischezaet vdrebezgi p'yanyj. I  nel'zya bylo ne ugostit'
kozla.  Obyazatel'no,  pervyj stakan emu,  --  a  ne  podnesti  --  naletit i
razob'et butyl' rogami.



     Kuda  by povernula moya sud'ba -- ne znayu, esli by  ne vyshlo sleduyushchego:
prorabotav  okolo  mesyaca v  arteli  Repki,  ya, zhaleya otca  moego  i machehu,
napisal-taki im pis'mo, v kotorom rasskazal v neskol'kih strokah, chto proshel
burlakom Volgu, chto  rabotayu v  Rybinske kryuch-nikom,  zdorov,  v  den'gah ne
nuzhdayus', vsem dovolen i k zime priedu domoj.
     Kak-to posle obeda artel' poshla otdyhat', ya  nadel kozlovye s  krasnymi
otvorotami i mednymi podkovkami sapogi, novuyu shapku i zhiletku  prazdnichnuyu i
poshel  v gorod, v banyu, gde ya  akkuratno mylsya,  v nomere,  holod-noj  vodoj
kazhdoe voskresen'e, potomu chto okolo prista-nej  Volgi protivno  da i opasno
bylo  po sluchayu holery kupat'sya. Poskoree vymylsya, pereodelsya vo vse chistoe,
i  v svoej krasnoj  zhiletke s zolotym  galunom idu po  glavnoj ulice.  Vdrug
shagah v dvadcati ot menya iz  pod®-ezda gostinicy shodit  na trotuar znakomaya
figura: vy-sokij  chelovek s  usami, lakovye sapogi, krasnaya rubaha, shinel' v
nakidku i belaya  formennaya furazhka. YA, ne pomnya sebya ot radosti,  podbegayu k
nemu:
     -- Papa, zdravstvuj!

     On podnyal vverh ruki i na vsyu ulicu hohochet:

     -- Ah, chert tebya deri! Vot tak mundir! Nu i molod-chik!
     My obnyalis', pocelovalis' i poshli k nemu v nomer.
     -- YA tol'ko chto priehal  i  tebya  iskat'  poshel. Otec menya  osmatrival,
oshchupyval, stanovil ryadom s soboj pered zerkalom i lyubovalsya:
     -- Nu i molodchik!
     Zakazali zavtrak, podali vodki i vina.
     -- YA uzhe obedal. Sejchas na rabotu... Pojdem vmeste!
     --  Nu, eto ty bros'.  Poedem domoj. Pokazhis' doma, a tam poezzhaj  kuda
hochesh'. Derzhat' tebya ne budu. Ved' ty i bez vsyakogo vida zhivesh'?
     -- Na chto mne vid! Tvoej familii ya ne sramlyu, ya zdes' Aleksej Ivanov.
     --  Umno.  Nu,  zakusim  da i  poedem. YA v chistom  nomere, chistyj,--  v
perspektive poezdka na parohode, -- chego ya eshche ne ispytyval i o chem mechtal.
     -- Ladno, poedem. Tol'ko sbegayu, proshchus' s tovari-shchami, slavnye rebyata,
da voz'mu skarb iz mur'i.
     -- Plyun' na  skarb! Tovarishchi  ne hvatyatsya, podumayut, chto sbezhal  ili ot
holery umer.
     -- Tam u menya sotennyj bilet v kaftane zashit.
     -- Nu i ostav'  ego tovarishcham na propoj  dushi. Dob-rom pomyanut.  A poka
pojdem v magazin kupit' plat'e.
     Poshli.  Otec zastavil menya snyat' kobylku.  YA zaprya-tal ee pod  divan  i
vyshel v odnoj rubahe. V magazine  go-tovogo plat'ya kupil poddevku, no otcu ya
zaplatit' ne poz-volil -- u  menya bylo okolo  sta  rublej deneg. Zakusiv, my
poehali na  parohod "Velizarij", kotoryj  uzhe dal pervyj svistok. Za polchasa
pered tem ushel "Samolet".
     Vdrug otec vspomnil, vhodya na parohod:
     -- A ved' krasnuyu  zhiletku  tvoyu  zabyli!.. Kuda ty ee  zasunul?  YA  ne
vidal...
     -- Da pod divan.
     -- |kaya zhalost'! Na vek by sohranil doroguyu pa-myat'.
     My sideli za chaem na palube. Razudalo zasvistal tretij. Vidim, s berega
bezhit  oficer v belom kitele,  s malen'koj sumochkoj i shinel'yu, perebroshennoj
cherez  ruku. On lovko perebezhal s pristani na  parohod po odnoj shodne,  tak
kak druguyu uzhe uspeli otnyat'. Pozdorovav-shis' s kapitanom za ruku, on  legko
vletel po  lestnice  na  palubu-- i pryamo k  otcu.  Pozdorovalis'. Okazalis'
starye znakomye.
     -- Sadis', kapitan, chaj pit'.
     --  S  udovol'stviem...  Nikak otdyshat'sya ne  mogu.  Opozdal...  I  vot
prishlos' ehat'  na etom proklyatom "Velizarii"... A ya toropilsya na "Samolet".
Nikogda s etim kupcom ne poehal by... ZHizn' dorozhe.
     -- A chto?
     -- Ne znaete?
     V eto vremya byl podan tretij stakan dlya chayu. Otec nas poznakomil:
     -- Kapitan Egorov.
     Prodolzhalsya  razgovor   o   "Velizarii".   Okazyvaetsya,   chto   parohod
prinadlezhit kupcu Tihomirovu, kotoryj, kogda nap'etsya,  sgonyaet  kapitana  s
rubki i sam  komandu-et parohodom, i vo chto by to ni stalo staraetsya dognat'
i peregnat' uhodyashchij iz Rybinska "Samolet" na polcha-sa ran'she po raspisaniyu,
i  byvali sluchai, chto  dogonyal i  peregonyal,  odnovremenno  privodya  v  uzhas
neschastnyh passazhirov.
     -- SHuruj! Sala v topku! SHuruj!
     Neistovo  oret  s   kapitanskogo  mostika.   Parohod  sodro-gaetsya   ot
nepomernogo hoda, -- a on vse oret:
     -- SHuruj! Sala v topku!
     Na ego schast'e okazalos', chto Tihomirov nakanune ostalsya v YAroslavle, i
passazhiry uspokoilis'...
     My milo  besedovali. Otec rasskazal kapitanu, chto my  byli  v gostyah  v
imenii, i, ukazav na menya, skazal:
     -- Vse leto rybachil da ohotilsya synok-to, vidite, kakim arabom stal.
     I  tut  zhe  dobavil,  chto  ya  vyshel  iz  gimnazii i  ne znayu  eshche, kuda
opredelit'sya.
     -- Da postupajte zhe k nam  v  polk, v yunkera... Iz vas prekrasnyj yunker
budet. I k otcu blizko -- v YAroslavle stoim.
     Posle  nedolgih  razgovorov,  tut zhe bylo resheno, chto  my ostanovimsya v
YAroslavle, i zavtra zhe Egorov ustro-it moe postuplenie.
     -- Vot horosho, chto vy opozdali na  "Samolet", a to ya nikogda i ne dumal
byt' voennym,-- skazal ya.
     --  Kismet! --  ulybnulsya Egorov.  On sluzhil prezhde na Kavkaze i  lyubil
shchegol'nut' slovechkom.
     -- Da-s, Kismet! Po turecki znachit -- sud'ba.
     Kismet! Podumal i ya, i chasto potom vspominal eto slovo:
     -- Kismet!



     YA  sidel odin na  nosu  parohoda  i smotrel na kazhdoe eshche  tak  nedavno
isshagannoe  mestechko, vspominal vsyakuyu meloch', i  vse  vremya neotstupno menya
presledovala pesnya burlackaya:

     |h, matushka Volga,
     SHiroka i dolga
     Ukachala -- uvalyala,
     Nashej silushki ne stalo...

     I svoi koe-kakie  stishinki mercali v golove... YA po-shel v  bufet, dobyl
karandash, bumagi i, sidya na yakor-nom  kanate -- otec i Egorov posle zavtraka
ushli po kayu-tam spat', -- perezhival nedavnee i pisal stroku za stro-koj  moi
pervye stihi, esli ne schitat' gimnazicheskih shu-tok i epigramm na uchitelej...
A v promezhutki mezhdu na-pisannym neotstupno vryvalos'--
     Ukachala -- uvalyala,
     Nashej silushki ne stalo...
     |legicheskoe nastroenie  inogda smenyalos' poryvom.  YA  vskakival, prygal
naverh k rulevomu, i v golove bodro zvuchalo:
     -- Belyj pudel' shagovit, shagovit...
     I dalee, v trudnye migi moej zhizni, tam, gde trebo-valsya pod®em poryva,
zvuchal bodryashche "belyj pudel'" i zazhigal, a "chernyj pudel'" treboval uporstva
i podder-zhival nastroenie poryva...
     --  Vot  zdes', v  tal'nikah,  pod peschanoj osyp'yu sho-ronili  vyatskogo
paren'ka... Vot tut tozhe zakopali. Vidish' znakomye mesta i chto-to nepriyatnoe
v  golove... Ne soobrazit'... A  potom opyat' zvuchit: "CHernyj pudel' shagovit,
shagovit...".
     S uporstvom chernogo pudelya ya dobivalsya vo vremya pu-tiny, na peremenah i
nochevkah u vseh burlakov-- otku-da vzyalsya etot chernyj pudel'. Nikto ne znal.
Odin ot-vet:
     -- Ispokon tak poyut.
     -- YA  eshche  ee molodym  peval,  --  podtverdil  sedoj Kuz'-min,  chut' ne
stoletnij,  bezzubyj i shamkayushchij. On eshche do Napoleona v  lyamke  hazhival i so
vsemi starymi  raz-bojnich'imi  atamanami  to dralsya za  hozyajskoe dobro,  to
druzhil,  kak  s  Repkoj,  kotorogo  uvazhal za  pravdu. I te-per'  on, byvshij
sudovoj prikazchik, kazhduyu putinu ot Utki-Majny do Rybinska hodil na rasshive.
On   tol'ko  grelsya   na  solnyshke  i  radovalsya  vsemu  znakomomu  kru-gom.
Starik-hozyain, u otca  kotorogo eshche sluzhil Kuz'mich i vsyu zhizn'  u nego, bral
ego, odinokogo, s soboj v pu-tinu, potomu chto luchshego udovol'stviya dostavit'
emu nel'zya bylo.  Nazad iz Rybinska do Utki-Majny oba  sta-rika spuskalis' v
lodke, tak kak grehom schitali ezdit'  "na nechistoj  sile, parohode, chertovoj
vodyanoj telege, ko-lesa na kotoroj krutyat dushi greshnyh utoplennikov".



     -- Tak iskoni veki vechinskie pudelya peli! Uzh  ochen-no podruchno -- belyj
-- rvanesh', chernyj -- ustroish'sya... I pojdesh', i pojdesh', i vse pod nogu.
     -- Tak, no menya interesuet samoe slovo pudel'. Po-chemu imenno pudel', a
ne lyagash, ne mordash, ne volko-dav...
     --  Potomu  chto  mordashi  medvedej rvut za  prichinnoe  mesto, volkodavy
volkov  davyat... U  nashego  barina  takaya ohota  byla... To sobaki, -- a eto
pudel'.
     -- Da ved' pudel' tozhe sobaka, govoryu.
     -- Ka-ak?.. A nu-ka, skazhi eshche... YA ne doslyshal...
     Razgovor proishodil v yarkij  solnechnyj  polden'. Na  goryachem peske grel
svoi starye kosti Kuz'mich, i s nami sidel ego staryj drug  Kostyga i byvalyj
Ulan. Ulan kuril trubku, my s Kostygoj  tabachok kostromskoj  ponyu-hivali,  a
raskol'nik  Kuz'mich   storonilsya  dymu  ot  trub-ki   --   "nechistomu  ladan
vozzhigaesh'" -- govoril Ulanu, a nam zamechal, chto tabak -- sataninskoe zel'e,
za kotoroe  Nyuharyam na tom svete d'yavoly nozdri povyzhgut i  chto  etogo zel'ya
dazhe pes ne  nyuhaet... S poslednim ya sogla-silsya,  i  povtoril stariku,  chto
pudel'--  eto  sobaka,  po-roda  takaya.  Ozhivilsya  starik, zadergalsya ves' i
govo-rit:
     -- Vresh' ty vse! Nasha pesnya iskonnaya, rodnaya... A ty ko psu primenyaesh'.
Greh tebe!
     -- CHto-to, Alesha, ty zalivaesh'.  Kak  eto,  pesnya--  i  pes?  -- skazal
Kostyga.
     No menya vyruchil Ulan i dokazal, chto pudel'-- so-baka.
     I uzh ochen' grustil Kuz'mich:
     -- Vot on greh-to! Kak nechistoj-to zaputal! Pro psa smerdyashchego peli, --
a ne znali... Potom vstrepenulsya.
     -- Vresh' ty vse... -- i zashamkal pomnya motiv:
     "Belyj pudel' shagovit...".
     I snova, otdohnuv, pereshel na sobach'yu temu:
     -- Vot  Sobaka-barin, tak eto byl.  I sejchas  tak pe-remena  zovetsya, k
Kostrome tuda, Sobaka-barin.
     -- Kto ne znaet Sobaku-barina!
     Stariki-burlaki eshche pomnili Sobaku-barina. Na-zyvali  dazhe ego familiyu.
No ya  ee  ne upomnil, kakaya-to neyarkaya.  Ego imenie  bylo na vysokom  beregu
Volgi, mezh-du YAroslavlem i Kostromoj.  Pomeshchik derzhal psarnyu i na prohodyashchih
mimo imeniya burlakov spuskal sobak.  Ego  i prozvali  sobaka-barin,  a posle
nego klichka tak i osta-las': peremena -- Sobaka-barin.



     YA  pisal, otryvalsya,  vspominal na  peremenah, kak vo  vremya dnevki  my
pomogali  rybakam  tashchit'  nevod, polu-chali vedrami za  trudy rybu  i varili
"yushku"... Vse vspo-minalos',  i  lilis' stihi  stroka za  strokoj,  poka  ne
po-doshel prosnuvshijsya otec, a s nim i kapitan Egorov.  YA ih uvidel izdali  i
spryatal bumagu v karman.
     Posle, uzhe v YAroslavle, pri rasstavan'i s otcom, kogda delo postupleniya
v polk bylo ulazheno, a on po-ehal v Vologdu  za  moimi bumagami, ya otdal emu
origi-nal moego stihotvoreniya "Burlaki", napisannogo na "Velizarii".
     Grubovato ono bylo, slishkom special'no,  mnogo chi-sto burlackih slov. YA
togda i ne mechtal, chto kogda-ni-bud' ono budet napechatano.  Otdal otcu  -- i
zabyl  ego. Tol'ko let cherez vosem' ya vzyal  ego u otca, pootdelal slegka i v
1882  godu  napechatal  v  zhurnale "Moskva", davavshem v etot  god  premii  --
kartinu "Burlaki na Volge".
     A kogda  v  1893  godu  ya  izdal "Zabytuyu tetrad'", moj pervyj  sbornik
stihov, eti  samye "Burlaki" po cenzurnym usloviyam byli iz®yaty i poyavilis' v
sleduyushchih iz-daniyah "Zabytoj tetradi"...
     Otec  ostalsya  ochen' dovolen,  a  ego  druz'ya, politiche-skie  ssyl'nye,
brat'ya Vasil'evy,  perepisyvali stihi i pryamo pozdravlyali  otca  i gordilis'
tem, chto on pustil menya v narod, pervogo  iz Vologdy... Potom  mnogie ushli v
narod, v tom chisle  i mladshij Vasil'ev, Aleksandr, ko-toryj byl arestovan  i
vyslan v Arhangel'skij uezd, kuda-to k Belomu moryu...
     * * *
     Potom kakoj-to kritik, razbiraya  "Zabytuyu  tetrad'" i  rashvalyaya  v nej
liriku, vyrugal  "Burlakov": "Kakaya-to rublenaya  grubaya  proza s nepriyatnymi
slovami, chtoby perevesti kotorye, nado burlackij leksikon izdat'"...
     Otec prosil menya, rasstavayas',  podrobno opisat' moyu  burlackuyu zhizn' i
prislat' emu nepremenno, no novye  vpechatleniya  otodvinuli  menya ot  vsyakogo
pisaniya, i tol'-ko v 1874 godu ya otchasti ispolnil  zhelanie  otca. Letom 1874
goda, mezhdu  Kostromoj i Nizhnim,  ya  sel pisat'  o  burlakah,  no sejchas  zhe
pereshel  na  bolee  svezhie  vpechat-leniya.  Iz  burlakov  peredo  mnoj  stoyal
velichestvennyj Repka  i  uzhasy  tol'ko  chto  ostavlennogo  mnoj  belil'no-go
zavoda.
     No  pisat' pravdu  bylo  ochen'  riskovanno,  o sebe  pi-sat' pryamo-taki
opasno, i  ya moi perezhivaniya izlozhil  v forme belletristiki -- "Obrechennye",
rasskaz iz zhiz-ni rabochih. Nachal na parohode, a konchil u sebya v numerishke, v
Nizhnem na yarmarke, i  poslal  otcu  s naka-zom  nikomu ego  ne pokazyvat'. I
ponyal otec, chto Lugovskij -- ego "bludnyj syn", i napisal on eto mne. V 1882
godu, progostiv rozhdestvenskie prazdniki v ro-ditel'skom dome, ya vzyal u nego
etot ocherk i celikom na-pechatal ego v "Russkih vedomostyah" v 1885 godu.
     * * *
     |to bylo moe pervoe proizvedenie, posle  kotorogo do  1881  goda, krome
stihov i pesen, ya ne pisal bol'she ni-chego.
     Da i do pisaniya li bylo v toj kipuchej moej zhizni.
     Nachalos' s togo, chto  nadev yunkerskij mundir, ya da-zhe otcu pisal tol'ko
po neskol'ko strok, a kazarmennaya obstanovka ne  pozvolila by pisat', esli i
hotelos' by.
     Da i ne hotelos' togda pisat'.
     Da i do togo li bylo! Vzyat' hot' polk. Ved' eto byl 1871 god, a v polku
ne  to,  chto  soldaty,   i  my,  yunkera,  i   ponyatiya  ne  imeli,  chto  idet
franko-prusskaya vojna, chto v Parizhe kommuna... ZHili svoej kazarmennoj zhizn'yu
i, krome  razve kak  v  traktir, da i  to redko, nikuda ne hodili,  nigde ne
byvali,  nikogo ne vidali, a v  trakti-rah  v te vremena  ni odnoj gazety ne
poluchalos' -- da i chitat' ih vse ravno nikto by ne stal...









     ZHit'e soldatskoe.  Oficerstvo.  Kazarmy,. YUnkera.  Podporuchik  Pri-lov.
Podzemnyj  karcer.  Slovesnost'.  Krendel'  v  shube.  Porka.  Pobeg  Orlova.
YUnkerskoe uchilishche v Moskve. Rebenok v Lefortov-skom sadu. Otstavka.
     YA byl prinyat v polk vol'noopredelyayushchimsya 3 sen-tyabrya 1871 goda. |to byl
god  voennyh reform: do  sego vremeni  byli  v  polkah  yunkera  s  uzen'kimi
zolotymi te-semkami  vdol' pogon i unter-oficerskimi galunami  na mundire. S
etogo goda yunkerov pereimenovali v vol'no-opredelyayushchihsya, im ostavili galuny
na vorotnike i ru-kavah mundira,  a  vmesto zolotyh  prodol'nyh na  pogo-nah
galunov, nashili iz beloj tes'my poperechnye basonchiki.  CHerez dva goda sluzhby
vol'noopredelyayushchihsya  ot-sylali v Moskvu  i Kazan' v yunkerskie  uchilishcha, gde
snova  im vozvrashchali  zolotye basony.  V polku vol'no-opredelyayushchiesya byli na
pravah  unter-oficerov: ih ne  gonyali na  chernye  raboty,  no  oni nesli vsyu
ostal'nuyu  soldatskuyu  sluzhbu  polnost'yu  i  pervye  tri  mesyaca  schi-talis'
ryadovymi, a potom pravili sluzhbu  mladshih  un-ter-oficerov. V etom zhe godu v
polku  zamenili shesti-linejnye vintovki,  zaryazhavshiesya  s  dula,  vintovkami
sistemy  Krnka,  kotorye  zaryazhalis' v  kazennoj  chasti.  Za-tem  unichtozhili
naspinnye rancy iz telyach'ej shkury, mehom vverh,  na kotoryh prezhde  v pohode
nakatyvalis'  svernutye   tolstym  zhgutom  shineli,  chto  bylo  i  tyazhelo,  i
gromozdko,  i neudobno. Ih  zamenili holshchevymi sumami, cherez pravoe plecho, a
shinel' stali skatyvat' i nade-vat' homutom  cherez levoe  plecho. Krome  togo,
zamenili zhestyanye manerki  dlya  vody,  prikreplyavshiesya szadi  ranca, mednymi
kotelkami  s  kryshkoj,  v  kotoryh mozhno by-lo  dazhe shchi  varit'.  Vooruzhenie
vvodilos'  ne srazu: u nekotoryh  batal'onov byli eshche  ruzh'ya, zaryazhavshiesya s
dula, "na vosem' tempov".
     I  vot  ya  v  polku. Byl naznachen  v shestuyu  rotu kapi-tana  Vol'skogo,
otlichavshegosya   ot  drugogo  oficerstva  ne-obychajnoj  myagkost'yu  i   polnym
otsutstviem burbonstva. Ego rota byla luchshaya v polku, i lyubili  ego soldaty,
kotoryh on nikogda ne otdaval pod sud i redko nakazy-val, tak kak nakazyvat'
bylo  ne za chto. Byvali  samo-vol'nye  otluchki, redkie sluchai  p'yanstva,  no
bujstv i krazh ne bylo. Po krajnej mere za vse vremya moej sluzh-by u Vol'skogo
ni odin soldat im ne byl otdan pod sud. On kakto  po  osobennomu obrashchalsya s
rotoj. Byl takoj sluchaj: soldatik Velitkin sp'yana ukral u soseda po  na-ram,
novobranca  Utkina,  koshelek  s  dvumya  rublyami.  Ego  pojmali  s  polichnym,
fel'dfebel'  napisal uzhe raport  ob  otdanii  ego  pod sud  i arest, kotoryj
vecherom i peredal dlya podpisi komandiru roty. V  vosem' chasov utra Vol'-skij
voshel kak  vsegda  v  kazarmu, gde  rota uzhe vystroi-las'  s  ruzh'yami  pered
vyhodom  na  uchen'e.  Pri  vhode  fel'dfebel'  komandoval:  "Smirno". "Glaza
napravo".
     -- Zdorovo, rebyata, krome Velitkina!
     --  Zdraviya zhelaem -- vashe blagorodie... -- veselo ot chekanila rota, ne
razobrav v chem delo.
     Kak  auknetsya,  tak i otkliknetsya. Vol'skij  vsegda  zdorovalsya veselym
golosom,  i veselo  emu oni otvecha-li.  Komandir polka Belyaev staryj ustalyj
chelovek, zdo-rovalsya gluho, protyazhno:
     -- Zdorovo, rebyata, nezhincy.
     -- Zdrayu zhelaem, vaskabrodie...
     Nevol'no v ton otvechal emu polk gluho i bez sol-datskoj lihosti.
     Vyshla rota na  uchen'e na kazarmennyj plac.  Posle  ruzhejnyh  priemov  i
postroenij rota proshla pered Vol'skim razvernutym frontom.
     --  Horosho, rebyata!  Spasibo vsem, krome Velitkina. Na  vechernem uchenii
povtorilos'  to  zhe.  Rota  ponyala  v  chem delo.  Velitkin  prishel s  uchen'ya
tucha-tuchej, leg na  nary licom  v solomennuyu  podushku i  na uzhin ne  ho-dil.
Soldaty sheptalis', no nikto emu ne skazal slova. Delo nachal'stva nakazyvat',
a smeyat'sya nad bedoj greh-- takie byli starye soldatskie tradicii. Byl u nas
barabanshchik, nevzrachnyj i zlopoluchnyj s vidu,  evrej SHle-ma Finkel'shtejn. Ego
pereveli k nam iz pyatoj roty, gde nad nim izdevalis' komandir i fel'dfebel',
a zdes' ego prinyali kak tovarishcha.
     Vystroil Vol'skij rotu, prochital ej podhodyashchee nra-vouchenie o ravenstve
vseh nosyashchih soldatskij mundir, i slovo "zhid" zabylos', a Finkel'shtejna, tak
kak fami-liyu bylo trudno vygovarivat', vse soldaty zvali lasko-vo: SHlema.
     Nado skazat', chto  SHlema  byl pervyj  evrej, kotorogo  ya  v zhizni svoej
vidal: v Vologde v  te vremena ne bylo ni odnogo evreya, a v burlackoj vatage
i sredi kryuchni-kov v Rybinske i podavno ne bylo ni odnogo.
     Velitkin  lezhal  celyj den'. Nakonec, v  devyat' chasov  obychnaya poverka.
Rota vystroilas'. Voshel Vol'skij.
     -- Zdorovo, shestaya rota, krome Velitkina!
     -- Zdraviya zhelaem, vashe blagorodie...  Velitkin, vysokogo  rosta, stoyal
na pravom  flange  tret'im,  pochti  ryadom  s  rotnym  komandirom.  Vdrug  on
vy-rvalsya  iz  stroya  i  brosilsya  k  Vol'skomu.  Prestuplenie  strashnejshee,
karaemoe  chut' ne rasstrelom. Ne uspeli my prijti v  sebya, kak Velitkin upal
na koleni pered Vol'skim i sleznym golosom vzvyl:
     -- Vashe blagorodie, otdajte menya pod sud, pust' ras-strelyayut luchshe!
     Ulybnulsya Vol'skij.
     --  Vstan'.  Otdavat'  tebya  pod  sud  ya  ne  budu.  Dumayu, chto  ty uzhe
ispravilsya.
     -- Otrodyas', vashe blagorodie, ne budu, prostite menya!
     -- Prosi proshcheniya u togo, kogo obidel.
     -- On, vashe blagorodie, bol'she ne budet,--  on  uzhe plakal peredo mnoj,
-- otvetil iz fronta Utkin.
     -- Proshchayu i ya. Marsh vo front! -- a potom obratil-sya k nam:
     -- Rebyata, chtob ob etom sluchae zabyt', budto  nikogda ego i ne bylo. Da
chtob v drugih rotah nikto ne znal!
     Vposledstvii  Velitkina  rota vybrala  artel'shchikom dlya  pokupki myasa  i
privarka dlya rotnogo kotla, a po-tom on byl proizveden v unter-oficery.
     |tot sluchaj, byvshij vskore  posle moego  postupleniya,  kak-to  osobenno
horosho  podejstvoval  na  moyu psihiku, i  ya ispolnilsya  uvazheniya i  lyubvi  k
tovarishcham soldatam.
     Slovo "vol'noopredelyayushchijsya"  eshche ne voshlo  v obi-hod, i nas  vse zvali
postaromu yunkerami, a molodye oficery dazhe podavali nam ruku. S soldatami my
zhi-li druzhno, oni nas beregli i lyubili, chto proyavlyalos' v pervye dni sluzhby,
kogda   yunkerov   naznachili   nachal'-nikami   unter-oficerskogo   karaula  v
kakuyu-nibud' tyur'-mu ili  v  kakoe-nibud' uchrezhdenie.  Zdes' soldaty  uchi-li
nas, nichego ne znavshih, kak postupat', i nikogda ne podvodili.
     YUnkerov  v nashej  rote  bylo pyatero.  Nam otveli  v konce kazarmy nary,
otdel'nye,  za  arkoj, gde s  nami vme-ste  pomeshchalis' takzhe  chetyre starshih
muzykanta iz mu-zykantskoj komandy i barabanshchik SHlema, kotoryj pri-vyazalsya k
nam i ispolnyal vse  nashi porucheniya, za chto v rote ego i prozvali  "yunkarskij
kamchadal".  On  byl  ves'-ma rastoropen i vse uspeval delat',  begal  nam za
vodkoj, konechno,  tajno ot vseh, prinosil k uzhinu  tushonoj kar-toshki ot bab,
sidevshih na korchagah,  okolo vorot kazar-my, umel prodat'  staryj mundir ili
sapogi na tolkuch-ke, prishit' pugovicu i pochinit' shtany. Plat'e i  sa-pogi my
dolzhny byli chistit' sami, eto  bylo trebova-nie Vol'skogo. Pomeshchalis'  my na
narah,  vse v  povalku,  kazhdyj nad  svoim  yashchikom  v narah, arshina  poltora
shi-rinoj. U nekotoryh byli svoi prislannye  iz doma po-dushki, a drugie spali
na tyufyakah, nabityh  solomoj. Odeyala byli  tol'ko u teh, kto poluchal ih tozhe
iz  doma,  da  i to ischezali, to  snova poyavlyalis'. SHlema  po nashej  pros'be
inogda  zakladyval ih i snova vykupal. Kogda ne bylo odeyala, my pokryvalis',
kak i vse soldaty, u kotoryh odeyal pochti ne bylo, svoimi shinelyami.
     -- Soldatik, ty na chem spish'?
     -- Na shineli.
     -- A ukrylsya chem?
     -- SHinel'yu.
     -- A v golovah u tebya chto?
     -- SHinel'.
     -- Daj mne odnu, ya zamerz.
     -- Da u menya vsego odna!
     Nikto iz  nas  nikogda  ne  chital  nichego, krome garni-zonnogo  ustava.
Drugih knig ne bylo,  a soldaty o gaze-tah dazhe i ne znali, chto oni izdayutsya
dlya chteniya,  a  ne  dlya sobach'ih  nozhek  pod  mahorku  ili  dlya zavertyvaniya
seledok.
     Interesy nashi dalee kazarmennoj zhizni ne prosti-ralis'. Iz vseh nas byl
tol'ko odin yunosha,  Mitya  De-nisov, kotoryj imel v  gorode odinokuyu starushku
ba-bushku, u  kotoroj i  provodil vse  svobodnoe  vremya  i v nashih vypivkah i
gulyankah ne uchastvoval. Tak  i  zvali ego  krasnoj  devushkoj. My eshche  hodili
inogda  v  trakti-ry,  ya igral  na  billiarde,  chemu  vyuchilsya  eshche  u  dyadi
Raznatovskogo v ego imenii. V traktirah togda tozhe ne po-luchalos' gazet, i ya
za vremya  sluzhby ne prochital ni od-noj  knigi,  ni odnogo zhurnala. V kazarmu
bylo   zapre-shcheno  prinosit'   zhurnaly  i   gazety,   da  nikto  imi   i  ne
in-teresovalsya.  V teatr  hodit' bylo  ne  na chto,  a  cirka v eti dva  goda
pochemu-to ne bylo v YAroslavle. Raz tol'ko poschastlivilos' zavesti znakomstvo
v semejnom dome, da okonchilos' eto znakomstvo kak-to uzh ochen' glupo.
     Na Vlas'evskoj ulice, v bol'shom dvuhetazhnom dome  zhila  sem'ya  Puhovyh.
Sam Puhov, pozhiloj chinovnik, i brat ego -- pomoshchnik  kapitana na Samoletskom
paroho-de, sluzhivshij kogda-to  yunkerom.  Oba roda  dvoryanskogo,  no prostye,
gostepriimnye,  osobenno  mladshij, Fedor  Fedorovich,  holostyak,  lyubivshij  i
vypit',  i pogulyat'.  Dom, blagodarya tomu,  chto starshij Puhov byl  zhenat  na
docheri peterburgskogo senatora, byl  postavlen po-barski, i popast' na vecher
k Puhovym, a oni davalis' raza dva v god dlya nevydannyh zamuzh dochek  -- bylo
nelegko.  Fedya  Puhov prinimal  nas,  menya,  Kalinina i  Rozanova,  byv-shego
seminarista, ochen' krasivogo i lovkogo. My obyk-novenno  sideli vnizu u nego
v kabinete, a Rozanov igral na gitare i podpeval basom. Byli  u nego my  tri
raza, a  na chetvertyj ne  prishlos'. V poslednij raz my prishli v vosem' chasov
vechera, kogda  uzhe nachali v dom  s®ezzhat'-sya gosti na tanceval'nyj vecher dlya
baryshen'. Vse-taki Fedya nas ne otpustil:
     -- Pust' oni tam  piruyut, a  my zdes'  posidim. Sidim, p'em,  igraem na
gitare. Vdrug spuskaetsya sam Puhov.
     -- Gospoda, da chto zhe vy tancevat' ne idete? Poj-demte!
     -- My ne tancuem.
     -- Da i pri tom vidite, kakie u nas sapogi? My ne pojdem.
     Tak i otkazalis', a byli uzhe na vtorom vzvode.
     --  A  vy  tancuete?-- sprosil on Rozanova, vzglyanuv na ego  chisten'kij
mundirchik, lakovye sapogi i krasivoe lico.
     -- Nemnogo, kadril' znayu.
     -- Nu vot na kadril' nam  i ne hvataet  kavalerov. Uvel. Rozanov poshel,
poshatyvayas'.  My  sidim,   vynivaem.  Sverhu   prishli  eshche  dva  netancuyushchih
chinovnika,  priyateli  Fedi. Vdrug  stuk  na lestnice. Kak  bezum-nyj vletaet
Rozanov, hvataet shapku, nadevaet tesak i ispuganno shepchet nam:
     -- Bezhim skoree, beda sluchilas'! I ischez.
     My toroplivo, pered izumlennymi chinovnikami, tozhe  nadeli svoi tesaki i
brali kepi, kak vdrug s hohotom vvalivaetsya Fedya.
     -- CHto takoe sluchilos'? -- sprashivayu.
     --  Da  nichego  osobennogo.  Rozanov sp'yana  naduril... A  vy  snimajte
tesaki, nichego... Syuda nikto ne pridet.
     -- Da v chem zhe delo?
     -- V fanty igrali... Sonya zagadyvala pervyj slog, nado otvetit' vtoroj.
A on svoim basom na ves' zal ryavk-nul takoe, chto ha-ha-ha!
     I zakatilsya.
     My  ushli i bol'she ne  byvali.  A Rozanov, kotoromu tak nravilas'  Sonya,
opravdyvalsya:
     --  Zaglyadelsya na nee, da i sam ne znayu, chto skazal, a vyshlo zdorovo, v
rifmu... Ryadom so mnoj stoyal shpak vo frake. Ona k nemu, govorit pervyj slog,
on ej  vto-roj, ona ko mne, drugoj zadaet slog,  ya i sam ne  znayu,  kak ya ej
ahnul tot zhe slog, chto on skazal... Ne podho-dyashchee vyshlo. YA begom iz zala!



     Rota vstavala rano. V pyat' chasov utra razdavalsya golos dneval'nogo:
     -- SHoshtaya rota vstavaj!
     A SHlema Finkel'shtejn nayarival na barabane utren-nyuyu zoryu. Skvoz' gustoj
par kazarmennogo  vozduha mer-cali krasnovatym  potuhayushchim plamenem  visyachie
lampy  s  zakoptelymi docherna za  noch'  steklami i podnimalis'  o nar temnye
figury tovarishchej. Nekotorye,  uzhe nabrav v  rot vody,  begali po  usypannomu
opilkami  polu,  nali-vali  izo rta v  gorst'  vodu  i  umyvalis'. Dyad'kam i
untero-ficeram podavali umyvat'sya iz kovshej nad grudoj opilok.
     Nekotorye  iz  staryh  lyubili  samyj  process  umyva-niya  i  s  vidimym
naslazhdeniem  dostavali iz  svoih sun-dukov tkannye polotenca, prislannye iz
derevni, i  uti-ralis'. SHtrafovannyj soldatik Ponomarev, propivav-shij vsegda
vse,  krome  kazennyh veshchej, utiralsya poloj  shineli ili  sukonnym  bashlykom.
Polotenca u nego ni-kogda ne bylo...
     -- Ish', lodyr',  polotenca sobstvennogo  svoego ne imeet,-- zametil emu
raz vzvodnyj.
     -- Tak  chto, gde  zhe  ya voz'mu, Trifon Terent'ich?  Iz  domu ne  poluchayu
deneg, a chelovek ya ne masterovoj.
     -- Lodyr' ty, darmoed, vot chto. U  ispravnogo sol-data vsegda vse est';
hot' Moshkina vzyat' dlya primeru.
     Moshkin,  soldatik iz  permskih, so skopcheskim,  bez-usym licom, vstal s
nar i pochtitel'no vytyanulsya pered vzvodnym.
     -- Moshkin  ot  nas  zhe  nazhivaetsya,  po pyataku  s gri-vennika  procenty
beret... A tut  na devyat'-to griven  zha-lovan'ya v tret', da  na  dve kopejki
bannyh ne razgu-lyaesh'sya...
     -- Ne razgulyaesh'sya! -- podderzhal Ezhov. Ezhov schitalsya v  rote "spravnym"
i  "zanyatnym" sol-datom. Pervyj epitet emu prilagali za  to, chto  u nego vse
bylo chisten'koe, i mundir, krome kazennogo, srochno-go, svoj imel, i zakonnoe
chislo  bel'ya  i  par  shest'  por-tyanok.  Na  inspektorskie smotry  postoyanno
odolzhalis' u  nego, chtoby dlya scheta v ranec polozhit', rotnye bed-nyaki, vrode
Ponomareva, i portyankami i bel'em. "Za-nyatnym"  nazyvali Ezhova unter-oficery
za  ego  sposob-nost'  k  frontovoj  sluzhbe,  k  gimnastike  i  slovesnosti,
obyknovenno ploho dayushchejsya soldatam.
     --  Sadis' na  slovesnost'!  --  byvalo komanduet  vzvod-nyj oficer  iz
kontonistov, dosluzhivshijsya  godam  k  pya-tidesyati do poruchika, Ivan Ivanovich
YArilov.
     I saditsya rota kto na okno, kto na nary, kto na ska-mejki.
     -- Mityuhin, chto est' soldat?
     --  Soldat est' imya obshchee, imenitoe, soldat vsyakij nosit ot  anirala do
ryadovogo... -- vyalo mnetsya Mityuhin i zamolkaet.
     -- Vresh', dneval'nym na dva naryada!
     -- CHto est' soldat? Ponomarev?
     -- Soldat est'  imya obshchee, znamenitoe, nosit imya sol-data... --  veselo
otchekanivaet sprashivaemyj.
     -- Vresh'! Ne nosit imya soldata, a imya soldata no-sit.
     -- Ezhov, chto est' soldat?
     -- Soldat est'  imya obshchee, znamenitoe, imya soldata nosit vsyakij voennyj
sluzhashchij ot generala do posled-nego ryadovogo.
     -- Molodec!
     Dalee  sledovali voprosy, chto est'  prisyaga, chasovoj, znamya i, nakonec,
signal.  Dlya  etogo  prizyvalsya gor-nist, kotoryj dudil  v rozhok signaly,  a
YArilov  sprashi-val  poocheredno,  kakoj   signal   chto  znachit,  i  zastavlyal
sprashivaemogo proigrat' ego na gubah ili spet' ego slovami,
     -- Surkov,  igraj  nastuplenie!  Raz, dva,  tri!  -- hlo-pal  v  ladoshi
YArilov.
     -- Ta-ti-ta-ta, ta-ti-ta-ta, ta-ti-ta-ti-ta-ti-ta-ta-ta!
     -- Verno, ves' vzvod!
     I vzvod poet  horom: "Za carya i  Rus'  svyatuyu unichto-zhim my lyubuyu  rat'
vragov!". Esli vzvod pel verno, to poruchik, ves' siyayushchij, ostril:
     -- U nas, rebyata, pri Nikolae Pavlyche tak pevali:
     "U tyaten'ki, u mamen'ki prosil soldat govyadinki, daj, daj, daj"!  Vzvod
hohotal, a starik ne unimalsya, on kazhdyj signal pel po-svoemu.
     -- A nu-ka, rebyata, igraj chetvertoj rote.
     -- Ta-ta-ti-a-ta-tta-da-da! Slovami!
     -- Vot zovut chetvertyj vzvod, -- poyut soldaty.
     -- A u nas tak pevali: "Nastassiya -- popad'ya", a toeshche: "otrubili koshke
hvost!".
     Smeetsya, likuet, glyadya  na ulybayushchihsya soldat. Odnogo ne vynosil YArilov
-- eto, esli na zadannyj dopros soldat molchal.
     -- Vri, da govori!-- treboval on.
     Iz-za  etogo "vri  da govori"  byvalo  ne  malo kur'ezov. Soldaty  sami
inogda  molchali, riskuya  skazat'  ne-vpopad.  chto  moglo  byt' opasnee,  chem
dezhurstvo ne v ochered' ili stojka na  priklade.  No eto kasalos' sobstven-no
perechislenij imen  carskogo  doma  i  vysshego  nachal'stva  gde i sam  YArilov
treboval  otveta   bez  oshibki  i  podskazyval  dazhe,  chtoby  ne  poluchilos'
chego-nibud' vrode oskorbleniya velichestva.
     -- Ponomarev! Kto vyshe nachal'nika divizii?
     -- Komanduyushchij vojskami Moskovskogo voennogo vkruga, -- chekanit  lovkij
soldat.
     -- A kto on takoe?
     -- Ego prevoshoditel'stvo.
     -- General ad®yutant, general lejtenant...
     -- Nu?.. Ne znaesh'?
     -- Znayu, da po-nashemu, po-russki.
     -- Nu!
     -- General ad®yutant, general lejtenant...
     -- Nu!
     -- Krendel' v shube!
     Uzh  cherez mnogo  let,  buduchi  v Moskve,  ya  slyhal,  chto Gil'denshtubbe
nazyvali imenno tak, kak okrestil ego Ponomarev: -- Krendel' v shube!



     Za  slovesnost'yu  shlo fehtovanie  na  shtykah,  posle  kotorogo soldaty,
spuskayas'  s  lestnicy,  derzhalis'  za  stenku,  nogi  ne  gnutsya!  Uchitelem
fehtovaniya byl prislan iz  uchebnogo  batal'ona unter-oficer Ermilov, velikij
master svoego dela.
     --  Pomni,  rebyata,-- ob®yasnyal  Ermilov na  uroke,-- ezhe-li  k  primeru
fihtuesh', tak  i fihtuj  umstvenno,  potomu  fihtovanie v  boyu --  veshch' est'
pervaya, a, glavnoe, pom-ni,  chto kolot' nepriyatelya nado  na polnom vypade, v
grud', korotkim udarom,  i korotko nazad iz grudi u ego shtyk vyrvi... Pomni:
iz grudi korotko nazad, chtob on rukoj ne shvatil... Vot tak! R-raz -- polnyj
vypad  i r-raz-- korotko nazad.  Potom r-raz-dva!  R-raz-dva! nogoj  korotko
pritopni, ustrashaj ego, nepriyatelya r-raz-d-dva!
     A u kogo nepravil'naya boevaya stojka, Ermilov iz se-bya vyhodit:
     --  CHego  tebya skryuchilo? ZHivot  chto li bolit,  sivo-lapyj! Ty vol'gotno
derzhis', kak general v  karete raz-valis', a  ty, kak baba nad podojnikom...
Gus' na provo-loke!



     My zhili na soldatskom polozhenii, tol'ko pol'zova-lis' bol'shej svobodoj.
Na  nas  smotrelo  nachal'stvo  skvoz'  pal'cy, hodili  v  traktir  igrat' na
billiarde,  udiraya posle poverki, a poroyu  vypivali. V lageryah by-lo strozhe.
Lager' byl za YAroslavlem, na vysokom be-regu Volgi, naiskosok  ot togo mesta
za Volgoj, gde ya v pervyj raz v burlackuyu lyamku vpryagsya.
     Ne pomnyu, za  kakuyu prodelku ya popal v  lagernyj karcer. Vot  merzost'!
|to  byla glubokaya yama v tri  ar-shina  dliny i  dva shiriny, vyrytaya v zemle,
prichem steny byli zemlyanye, ne  obshitye dazhe doskami, a  nad nimi  nebol'shoj
srub,  s  kroshechnym  okoshechkom  na  niz-kojnizkoj dverke.  Iz kryshi  torchala
derevyannaya  truba-ventilyator. Pol sostoyal iz  neskol'kih dosok, hlyupav-shih v
vode,  na nem stoyali kozly s derevyannymi doskami i pribitym k nim polenom --
postel' i podushka. Vo vre-mya  dozhdya i dolgo posle po stenam struilas'  voda,
vy-lezali dozhdevye chervi i padali na postel', a po polu prygali lyagushki.
     |to nakazanie  nazyvalos'  -- strogij karcer. Pishcha -- funt  soldatskogo
hleba i kruzhka vody v  sutki. Sideli v  nem ot sutok do mesyaca, -- poslednij
srok po prigovo-ru suda. YA prosidel sutki v zharkij den' posle nochnogo dozhdya,
i  uzhas etih sutok do sih por pomnyu. Krome kar-cera sud prisuzhdal eshche inogda
k  porke.  Poslednee,  --  esli  provinivshijsya  soldat  sostoyal  v   razryade
shtrafo-vannyh.  SHtrafovannogo  mog nakazyvat' desyat'yu udara-mi rozog rotnyj,
dvadcat'yu  pyat'yu  --   batal'onnyj,  i  pyatidesyat'yu  --  komandir  polka   v
disciplinarnom poryadke.
     Vol'skij nikogda nikogo ne  nakazyval, a v polku by-li rotnye, lyubiteli
etogo sposoba  vospitaniya. YA raz pri-sutstvoval na  etom nakazanii, po sudu,
kotoroe v polku nazyvalos' konfirmaciej.
     Orlov  sidel  pod arestom,  prisuzhdennyj polkovym su-dom  k  pyatidesyati
udaram rozog "za pobeg i promotanie kazennyh veshchej".
     -- Uzh i veshshi: rvanaya shinelishka,  vrode  oblaka, seraya, da  skroznaya, i
pritupeya eshche peregoreloj kozhi! -- ob®yasnyal nash soldat, konvoirovavshij  v sud
Orlova.
     Pobeg u nego byl pervyj, a samovol'nyh otluchek ne perechtesh':
     --  Opyat' Orlov za vodoj  ushel, --  govorili  soldaty.  Obyknovenno  on
ischezal iz  lagerej. Zimoj eto byl  samyj akkuratnyj sluzhaka, no chut' led na
Volge proshel,-- zaskuchaet,  hodit iz ugla v ugol,  muchitsya, a kak  pereshli v
lager',--  on nedaleko ot  Polushkinoj roshchi) nad samoj  rekoj, -- Orlova net,
kak net. Dnya cherez  tri-chetyre yavitsya  veselyj, otsidit, i opyat'  za sluzhbu.
Po-slednyaya ego otluchka byla v proshlom godu, v iyune. Otsi-del on dve nedeli v
podzemnom  karcere,  i  pryamo  iz-pod  aresta  vyshel  na  strel'bu.  Tam  my
razgovorilis'.
     -- Kuda zhe ty otluchalsya, zapil gde-nibud'?
     -- Net, prosto tak, vodoj potyanulo: vyshel posle uche-niya na  Volgu, sizhu
na  berezhku pod  lagerem...  Paroho-diki begut-- posvistyvayut, barzhi za nimi
polzut, na barzhah narod kashu varit, kosovushki parusom mel'ka-yut... Smoloj ot
snastej potyagivaet... A nado mnoj v la-geryah baraban: "Tratata, tratata", po
pustomuto me-stu!.. I poshel ya  vniz po  pesochku, kak matushka Volga be-zhit...
Idu da idu... Posizhu, vodichki pop'yu-- i opyat' idu... "Tra-ta-ta, tra-ta-ta",
eshche v ushah v  pamyati, a uzh i goroda davno ne vidat' i solnyshko v vode tonet,
vsyu  Volgu vyzolotilo... Ostanovilsya i dumayu: na poverku opozdal, vse ravno,
do utra uzh, otvet  odin.  A na berezh-ku,  na  pesochke, ogonek -- vataga yushku
varit. YA k nim:
     "Mir besede, rybachki chestnye"... Podsel ya k kazanu... A v nem tak belym
klyuchom i b'et!.. Ushicy pohlebali,,. Razgovorilis', tak, mol, i tak, dal'she--
bol'she da che-tyre dnya i  nochi i prorabotal ya u nih. Potom vernulsya v lager',
fel'dfebelyu dve sterlyadki i nalima prines, da na greh na SHeptuna  natknulsya:
"CHto  eto u tebya?  Otkuda  ryba? Ukral?..".  YA  emu i pokayalsya. Sterlyadok on
oto-bral  sebe,  a  menya  pryamo  v  karcyyu.  CHego  emu  tol'ko  na-do  bylo,
nenavistnomu!



     I ne raz byvalo  eto s Orlovym -- ujdet dnya  na dva,  na  tri; vernetsya
tihij da poslushnyj, vse veshchi cely-- nu, legkoe nakazanie; vzvodnyj ego, Ivan
Ivanovich  YArilov, dushu soldatskuyu ponimal,  i  vse po-horoshemu kon-chalos', i
Orlovu dosluzhit' do bessrochnogo tol'ko god ostavalos'.
     I  vot zavtra ego poryut.  Utrom  my  sobralis' vo  vto-roj  batal'on na
konfirmaciyu.  Soldaty vystroeny  v  ka-re,  --  ostavleno  tol'ko mesto  dlya
prohoda. Poseredine dve kuchi dlinnyh berezovyh rozog, perevyazannyh puchka-mi.
Pridut oficery, vzglyanut na rozgi i  vyjdut iz ka-zarmy na kryl'co. Prishel i
SHeptun.    Sutulovatyj,   prizemistyj,   ispodlob'ya   vzglyanul   on   svoimi
nepodvizh-nymi  ryb'imi  glazami  na  stroj, podoshel  k  rozgam, vzyal  puchok,
svistnul im dva raza v vozduhe i, berezhno polo-zhiv, proshel v fel'dfebel'skuyu
kancelyariyu.
     -- Zloradnyj etot SHeptun. I chego tol'ko emu nado vezde nos sovat'.
     -- |tim  i zhiv, nosom da yazychkom: nanyuhaet i  k na-chal'stvu.... S samim
nachal'nikom divizii znakom!
     -- Pri milosti na kuhne zadom zhar razduvaet!
     -- A doma, -- denshchiki skazyvayut, -- huzhe aspida, po-edom est, vsyu sem'yu
izmurdoval...
     Razgovarivala okolo nas kuchka kapral'nyh.
     -- Smirr-no! -- zagremel fel'dfebel'.
     V podtyanuvsheesya kare voshli  efrejtory i batal'on-nyj komandir,  major--
"Kobyl'ya  Golova",  obshchij  lyubi-mec, dobrejshij chelovek, iz  prostyh  soldat.
Prozvanie zhe  emu dali soldaty v pervyj den', kak on poyavilsya pered frontom,
za ego dlinnuyu  loshadinuyu golovu. V na-stoyashchee  vremya on ispravlyal dolzhnost'
komandira polka. Prinyav raport dezhurnogo, on prikazal rotnomu:
     -- Pristupite, no bez osobyh ceremonij i kak-ni-bud' poskoree!
     Dvoe  konvojnyh  s  ruzh'yami vveli v  seredinu  kare  Or-lova.  On  shel,
potupivshis'. Ego  shirokoe,  suhoe,  zagore-loe  lico, slegka tronutoe ospoj,
bylo bledno. Neskol'-ko minut chteniya prigovora nam kazalis' beskonechnymi.  I
major, i oficery staralis' ne glyadet' ni na Orlova, ni na nas. Tol'ko rotnyj
kapitan YArilov, dosluzhivshij-sya iz kantonistov i pomnivshij eshche "skvoz' stroj"
i  shpicruteny  na  svoej  spine,  hladnokrovno,  bez  suety,   ras-poryazhalsya
prigotovleniyami.
     -- Nu, brat, Orlov, razdevajsya! Delat' nechego, -- sud prisudil, nado!
     Orlov  razdelsya.  Svernutuyu  shinel'  polozhil  pod  go-lovu  i  leg. Dva
soldatika, po prikazu YArilova, der-zhali ego za nogi, dva-- za plechi.
     -- Ivan Ivanovich, posadite emu na golovu soldata!--
     vysunulsya SHeptun.
     Orlov podnyal kverhu golovu, sverknul svoimi bol'-shimi serymi glazami na
SHeptuna i drozhashchim golosom kriknul:
     -- Ne nado! Sovsem ne nado derzhat', ya ne posheve-lyus'.
     -- Poprobujte, ostav'te  ego odnogo,  -- skazal major. Soldaty  otoshli.
Doktor Glebov poproboval pul's i, vzglyanuv na majora, tiho shepnul:
     -- Mozhno, zdorov.
     -- Nu,  rebyata, nachinaj, a ya schitat' budu, --  obratil-sya YArilov k dvum
efrejtoram, stoyavshim s pulkami po obe storony Orlova.
     -- R-raz.
     -- A-ah! -- razdalos' v stroyu.
     Bol'shinstvo  molodyh  oficerov  otvernulos'.  Major  otvel   v  storonu
krasavca-bakenbardista  Pavlova,  koman-dira   pervoj   roty,  i  stal   emu
pokazyvat' kakuyu-to  buma-gu.  Oba  vnimatel'no smotreli  ee, a ya,  sluchajno
vzglyanuv, zametil, chto major derzhal ee vverh nogami.
     -- Dva. Tri. CHetyre,-- metodicheski schital YArilov.  Orlov zakusil zubami
shinel' i  zapryatal  golovu v sukno. Nakazyvali  slabo, hotya na  pokrasnevshem
tele vspuhali sinie polosy, lopavshiesya pri novom udare.
     -- Rezhe! Krepche! -- kriknul SHeptun, sledivshij s nalitymi krov'yu glazami
za kazhdym udarom.
     Nevol'no dva udara posle ego vosklicaniya  vyshli ochen' sil'nymi, i krov'
bryznula na pol.
     -- Mmmm... gy...-- razdalsya ston izpod shineli.
     -- Rozgi peremenit'! Svezhie! -- zabyv vse, vopil SHeptun.
     U barabanshchika SHlemy Finkel'shtejna glaza sdela-lis' sovsem kruglymi, nos
vytyanulsya i barabannye pal-ki zaprygali nervnoj drob'yu.
     -- Gospodin shtabs-kapitan! Izvol'te otpravit'sya pod arest.
     Pokrasnevshij  s vytyanutoj sheej,  ot chego golova maj-ora stala eshche bolee
pohozha na loshadinuyu,  zagremel og-romnyj major na SHeptuna. Vse zamerlo. Dazhe
podnya-tye rozgi na moment ostanovilis' v vozduhe i tiho opus-tilis' na telo.
     -- Dvadcat' tri... Dvadcat' chetyre... -- nevozmutimo schital YArilov.
     -- Izvol'te idti za ad®yutantom v polkovuyu kancelya-riyu i zhdat' menya!
     Poblednevshij  i   peretrusivshij   SHeptun   inohod'yu   za-toropilsya   za
ad®yutantom.
     -- Slushayus', gospodin major!.. -- shchelkaya zubami, probormotal on, uhodya.
     -- CHto, konchili, kapitan? Skol'ko eshche?
     -- Dvadcat' tri ostalos'...
     -- Nu poskorej, poskorej...
     Orlov  molchal,  no  kazhdyj  otdel'nyj  muskul  ego  bo-gatyrskoj  spiny
sodrogalsya. V odnoj kuchke razdalsya krik:
     -- CHto takoe?
     -- S Denisovym durno!
     Nash  yunker Mitya Denisov  upal  v  obmorok. Ego ot-nesli  v  kancelyariyu.
Sumatoha byla kstati, -- otvlekla nas ot zrelishcha.
     -- Orlov,  vstavaj,  bratec.  Vot molodec,  liho vyder-zhal,--  pohvalil
YArilov toroplivo odevavshegosya Orlova.
     Rozgi podhvatili i unesli.  Na okrovavlennyj pol brosili opilok. Orlov,
zastegivayas', pomutivshimisya gla-zami kogo-to iskal v  tolpe. Vzglyad ego upal
na  majora. Poluzastegnuv shinel', Orlov  brosilsya pered nim na koleni, obnyal
ego nogi i zarydal:
     -- Vashe... vashe... skoblagorodie.;; Spasibo vam, otec rodnoj.
     -- Nu, ostav', Orlov... Ved' nichego... Vse zabyto, pro-shlo... Bol'she ne
budesh'?.. Stupaj v kancelyariyu, stu-paj!
     -- Makarov, daj emu vodki, chto li... Nu, pojdem, poj-dem...
     I  major povel  Orlova v  kancelyariyu.  V kazarme sto-yal  gul.  Otdel'no
slyshalis' slova:
     -- Dobrota, molodchina, pryamo otec.
     -- Iz nashego brata,  iz muzhikov, za odnu  hrabrost' dosluzhilsya...  Nu i
ponimaet  cheloveka!--  govoril  kto-to. YArilov podoshel  i  stal  pro starinu
rasskazyvat':
     -- CHto  teper'! Vot togda by vy  posmotreli, chto by-lo. U nas v uchebnom
polku  po tysyachi palok  vsypaliPrivyazhut k prikladam, da na ruzh'yah  i volokut
polu-mertvogo  skvoz'  stroj, a vse  bej!  Byvalo, tiho  udarish',  pozhaleesh'
cheloveka, a szadi kapral'nyj chirk melom  po spine,-- znachit, samogo  vzduyut.
Vzyat'  hot'  nashe delo,  kantonistskoe, zakon byl  takoj:  devyat'  zabej  na
smert', desyatogo zhivym predstav'. Nu,  i predstavlyali,  vykuyut. Ah, kak menya
poroli!
     I, dejstvitel'no, Ivan Ivanovich byl  vykovan. Stroj-nyj, podtyanutyj,  s
nafabrennymi chernymi usami i na-golo ostrizhennoj sedoj  golovoj, on derzhalsya
pryamo, kak derevyannyj soldatik,  i byl vsegda odinakovo neuto-mim,  nesmotrya
na svoi polsotni let.
     -- A eto, -- chto Orlov? Pet'desyat mazkov!
     -- Mazki! Krovishchi-to na polu, hot' lozhkoj hle-baj,-- doneslos' iz tolpy
soldat.
     -- |dak-to nas malen'kimi drali... Da, vy, gospoda yunkera, dumaete, chto
ya, Ivan Ivanovich YArilov? Da?
     -- Tak tochno.
     -- Tak, da ne  tochno.  YA, bratcy,  i sam ne znayu, kto ya takoj est'.  Ne
znayu ni rodu, ni plemeni... Menya  v mesh-ke  iz Volynskoj gubernii prinesli v
uchebnyj polk.
     -- Kak v meshke?
     -- Da tak, v meshke. Ezdili voinskie  komandy po de-revnyam s furgonami i
lovili po zadvorkam evrejskih re-byatishek,  blago ih mnogo. Shvatyat v meshok i
v furgon. Mnogie pomirali dorogoj, a  kotorye ne pomrut, privezut v kazarmu,
okrestyat i vsya nedolga. Vot i kantonist.
     -- A roditeli-to uznavali detok?
     -- Roditeli!..Hm...  Nikakih roditelej. Nedarom zhe my pesni peli: "Nashi
sestry -- sabli vostry"... I mat-ki  i  bat'ki  -- vse  pri nas v kazarme..,
Tak-to-s. A ras-skazyvayu  vam zatem, chtoby vy, molodye  lyudi,  pomnili da  i
detyam svoim peredali, kak  v nikolaevskie vremena soldat vykolachivali... Vot
u  menya  teper' oficerskie po-gony,  a  rozog da palok ya s®el -- konca  krayu
net... Mne  ob eto samoe mesto nachal'stvo pravednoe celuyu roshchu  pe-revelo...
Tak polosovali,  ne vrode Orlova, kotorogo  dob-raya  dusha,  major, kak  syna
rodnogo  oblaskal... A  nas, byvalo, vyporyut, da v gospital' na nosilkah ili
pro-sto na nary brosyat -- lezhi i molchi, poka podsohnet.
     -- Vy uzhasy rasskazyvaete, Ivan Ivanovich.
     --  A  i ne vse uzhasy.  Bylo  i horoshee. Naprimer,  na-kazannogo  nikto
popreknut'  ne posmeet,  ne  kak teper'.  Vot  u menya  v rote  shtrafovannogo
soldatika odnogo fel'dfebel' dublenoj shkuroj nazval... Slovom on po-preknul,
huzhe porki obideli... |togo u nas prezhde ne byvalo:  telo nakazyvaj,  a dushi
ne trozh'!
     -- I fel'dfebel' eto?
     --  Da, ya ego smenil i pod arest: nad  chuzhoj bedoj ne smejsya!..  Prezhde
etogo  ne  bylo, a  nakazanie po zakonu,  zakon perestupit' nel'zya. Plachesh',
byvalo, da b'esh'.
     -- Vot SHeptun by togda v svoej tarelke byl!-- za-metil kto to.
     -- Takih u  nas byvalo. Da  takoj  i ne  ucelel by.  Da i u nas  emu ne
mesto.
     --  |j,  Kolya!  -- kriknul on Pavlovu. Rusye baki, osveshchennye  slavnymi
golubymi glaza-mi, povernulis' k nemu.
     -- Delo, brat, est'. Do svidan'ya, molodezh' moya mi-laya.
     Vokrug  YArilova  i  Pavlova obrazovalsya kruzhok ofi-cerov.  SHel  goryachij
razgovor. Do nas doleteli otryvi-stye frazy:
     -- Itak, nikto ne podaet emu ruki.
     -- Ne otvechat' na poklon.
     --  Nu,  chto  takoe, --  goryachilsya Pavlov,  -- ya prosto vy-zovu  ego  i
pristrelyu... Merzavcev bit' nado...
     --  Nenormal'nyj  on,  gospoda,  soglasites'  sami,  raz-ve  normal'nyj
chelovek  tak nad  svoej  sem'ej zverstvovat' budet...  --  dokazyval  doktor
Glebov.
     Po-vashemu vse -- nenormal'nyj, a po-nashemu -- zlo-vrednyj i merzavec, i
ya sejchas posylayu k nemu sekun-dantov.
     --  Net,  prosto ruki  ne  podavat'... Vykurim... Iz kancelyarii vyhodil
dovol'nyj i ulybayushchijsya major. Oficery ego okruzhili.
     A Orlov bezhal totchas zhe posle nakazaniya. Tak i pro-pal bez vesti.
     --  Za vodoj ushel,  -- kak govorili posle v polku. Vspomnilis'  mne ego
slova:
     -- Na nizy by podat'sya, k Astrahani, na vatagah po-rabotat'... Privol'e
tam u nas, znaj,  rabotaj, a kto ta-koj ty est', da otkuda prishel,  nikto ne
sprosit. Vot ezheli chto, tak podavajsya k nam tuda!
     Zval on menya.
     I ushel  on,  dolzhno byt', za vodoj: kak  voda  sverhu  po Volge do morya
Hvalynskogo, tak i on za nej podalsya...



     Pervye mesyacy moej sluzhby nas obuchali marshiro-vat', ruzhejnym priemam. YA
postig s pervyh urokov  vsyu etu nemudruyu nauku,  a blagodarya cirku na urokah
gim-nastiki pokazyval takie chudesa,  chto  srazu zaintereso-val  polk. Mesyaca
cherez tri otkrylas' uchebnaya komanda, kuda postupali vse vol'noopredelyayushchiesya
i luchshie soldaty,  gotovivshiesya byt' unter-oficerami. Tam  nas  polozhitel'no
zamuchil   mushtrovkoj   nachal'nik  komandy,   kapitan  Ikovskij,   sovershenno
protivopolozhnyj Vol'-skomu. On daval zatreshchiny prostym soldatam, a ru-galsya,
kak ya  i na Volge ne slyhival. On nenavidel nas, yunkerov, kotorym ne  tol'ko
chto v rylo zaehat', no eshche "vy" dolzhen byl on govorit'.
     --  |j,  vy!  --  kriknet,  zamolchit  na  poluslove,  shevelya  bezzvuchno
chelyustyami, no ponyatno vsem, chto on roditelej pominaet.
     --  |j, vy, opredelyayushchiesya!-- vol'no!  korrovy!!.,  A  chut'  kto-nibud'
oshibetsya v stroyu, vyzovet pered liniej fronta i komanduet:
     -- Na plecho! Krugom!... V karcer na dvoe sutok, sha-gom marsh! -- I yunker
shagaet v karcer.
     Ego vse boyalis'.  Menya on lyubil, kak luchshego stroe-vika, tem bolee, chto
po predstavleniyu Vol'skogo ya byl komandirom polka naznachen vzvodnym, starshim
kapral'nym, nosil ne dva, a tri lychka na pogonah, i za bo-lezn'yu fel'dfebelya
Makarova  zanimal bol'she  mesyaca ego dolzhnost'; no v  rotnuyu kancelyariyu, gde
zhil Maka-rov, "ne  pereezzhal" i  prodolzhal zhit'  na svoih  narah,  i  tol'ko
fel'dfebel'skij kamchadal kazhdoe utro eshche do  svetu, poka ya  spal, chistil moi
fel'dfebel'skie, do-statochno stoptannye, sapogi, a rotnyj pisar' Rachkovskij,
kogda   ya   prihodil  zanimat'sya   v  kancelyariyu,  ugo-shchal  menya   chaem   iz
fel'dfebel'skogo samovara. |to bylo uzhe na vtoroj god moej sluzhby v polku.
     Probyl  ya  lageri, probyl  vtoruyu  zimu  v  uchebnoj  komande, no uzhe  v
dolzhnosti kapral'nogo, komandoval vzvodom, zatem otbyl  sleduyushchie lageri,  a
posle lage-rej nas, yunkerov, otpravili kogo v Kazanskoe, a kogo v Moskovskoe
yunkerskoe  uchilishche.  S moimi druz'yami:  Kalininym i Pavlovym, s  kotorymi my
vmeste prozhili na  narah,  menya  razluchili:  ih otpravili v Kazan', a ya  byl
udostoen chesti byt' napravlennym v Moskovskoe yunkerskoe uchilishche.



     Vmesto gryaznyh nar v Nikolomokrinskih kazarmah YAroslavlya, ya  ochutilsya v
roskoshnom dvorce  Moskovskogo yunkerskogo  uchilishcha  v  Lefortove  i  splyu  na
krovati s chistym bel'em.
     Disciplina  byla  zheleznaya,  svobody  nikakoj, tol'ko  po  voskresen'yam
otpuskali v gorod do devyati chasov ve-chera. Opozdanij  ne polagalos'.  Budnie
dni byli ras-predeleny po chasam, uchen'e do upadu,  i  chasto, chistya sa-pogi v
ubornoj eshche do svetu pri kerosinovoj koptilke, vspominal ya svoi nary, svoego
SHlemu, kotoryj, eshche za-temno poluchiv ot nas pyatak i ogromnyj chajnik, bezhal v
lavochku i traktir, pokupal "na dve chayu, na dve sa-haru, na kopejku kipyatku",
i my naslazhdalis' pered uchen'em chaem s chernym hlebom.
     Zdes' nas stavili na molitvu, veli  stroem vniz  v  stolovuyu  i  davali
zhidkogo kazennogo chayu  po kruzhke s nebol'shim kusochkom hleba. A potom uchen'e,
uchen'e ce-lyj den'! Razvlechenij  nikakih. Nikto iz nas  ne  byval v  teatre,
potomu chto na eto, krome deneg, trebovalos' osoboe razreshenie. Vsyakie gazety
i  zhurnaly byli za-preshcheny, da, vprochem,  nas oni i ne interesovali. Na menya
nachal'stvo obratilo  vnimanie, kak na horoshego stroevika  i gimnasta i, sudya
po  priemu  nachal'stva,  mechta  kazhdogo  iz  yunkerov  byt'  praporshchikom  mne
ka-zalas' dostizhimoj.
     No kak vsegda v moej prezhnej i budushchej zhizni, slu-chajnost' brosila menya
na druguyu dorogu.
     YA  prodolzhal  perepisyvat'sya  s otcom.  Pisal  emu  po-drobnye  pis'ma,
kartiny  soldatskoj  zhizni, inogda po desyat' stranic.  |ti pis'ma mne  potom
prigodilis' kak literaturnyj material. Opisal ya  emu i  uchilishchnuyu zhizn', i v
otvet mne otec napisal, chto v Nikol'skom pereulke, ne pomnyu teper' v ch'em-to
dome, okolo  cerkvi Nikoly Plotnika,  zhivet ego dobryj priyatel',  izvest-nyj
moskovskij advokat Tubental'. Napisal  on mne, chto v  sluchae krajnej nuzhdy v
den'gah ya mogu obratit'sya  k nemu.  Nuzhda skoro yavilas'. Vypivala  yunkeraciya
zdo-rovo.  Po  traktiram  ne hodili,  a dostavali  vodku zavoda Grevsmyul'  v
sklade,  pokupali  hleba  i   kolbasy  i   otprav-lyalis'  v   gluhie  ugolki
Lefortovskogo  ogromnogo  sada  i  roskoshestvovali  na  raskinutyh  shinelyah.
Pokupali poocheredno,  u kogo est' den'gi,  propivali chasy, vtorye mundiry --
zhili veselo.  I vot v  minutu "karmannoj  ne-vzgody" vspomnil  ya ob advokate
Tubentale,  i s  tovari-shchem yunkerom v odno  prekrasnoe solnechnoe voskresen'e
otpravilis' my zanimat' den'gi, na kotorye  ya zadumal spravit'  den'  svoego
rozhdeniya, 26 noyabrya,  o chem opovestil moih druzej. My pereshli most, vyshli na
Goro-hovuyu. Kak  sejchas  pomnyu  --  gorbatyj  starik izvozchik na  obodrannoj
klyache,  zapryazhennoj v "kaliber",  ekipazh,  napominayushchij gitaru,  lezhashchuyu  na
chetyreh  kolesah.  YA  nikogda eshche ne  ezdil  na  takom  instrumente  i  stal
nani-mat' izvozchika v Nikol'skij pereulok, na  Arbat.  No kogda  on zaprosil
strashnuyu, po nashim togdashnim sred-stvam, summu, to my reshili idti peshkom.
     -- Grivennik hochesh'? -- risknul moj tovarishch.
     -- Men'she dvoegrivennogo ne poedu,-- zayavil izvoz-chik, i my poshli.
     Pomnyu,  kak  shli  po  Pokrovke,  po Il'inke, popali  na Arbat. Vse menya
zanimalo,  vse  udivlyalo.  YA  v  pervyj  raz  shel po  Moskve,  Dobralis'  do
NikolyPlotnika, i,  nakonec, ya pozvonil  u paradnogo Tubentalya. Moj to-varishch
ostalsya  zhdat' na  ulice, a menya proveli v kabi-net. Lyubezno i milo vstretil
menya  priyatel'  otca,  ne-bol'shoj,  ryzhevatyj  chelovek, predlozhil chayu, no  ya
ot-kazalsya.  YA slishkom volnovalsya, potomu  chto reshil za-nyat' ogromnuyu summu,
25  rublej, i  ne znal, kak reshi-tel'nee skazat' eto. Pogovorili ob otce,  o
sluzhbe, i na-konec, ya pryamo vypalil:
     -- Odolzhite mne 25 rublej. YA napishu otcu, i on vy-shlet vam.
     -- Pozhalujsta... Mozhet byt' bol'she nado, pozha-lujsta, ne stesnyajtes'...
     -- Net, bol'she ne nado.
     YA chuvstvoval sebya na sed'mom nebe i, poluchiv den'gi, nachal proshchat'sya.
     -- Pogodite, pozavtrakajte u menya...
     -- Net, menya tovarishch na ulice zhdet.
     -- Tak mozhno ego pozvat' k nam.
     -- Net, uzh ya pojdu v uchilishche.
     Milyj Tubental' ocharoval menya svoej lyubeznost'yu, i  cherez chetvert' veka
vspomnil ya v Moskve, pri vstreche s nim, etu nashu pervuyu vstrechu.
     Bomboj vyskochiv iz pod®ezda, ya pokazal tovarishchu kreditku.
     -- Kostya, zhivem!
     -- Oh, p'em! A mne uzh est' hochetsya.
     Tak i  ne prishlos' mne ugostit'  moih priyatelej 26 noyabrya... V  etot zhe
den',  vozvrashchayas'  domoj posle  zavtraka  na Arbatskoj ploshchadi, v  pirozhnoj
lavke, my vstretili kompaniyu vozvrashchavshihsya iz otpuska nashih yunkerov, popali
v  traktir "Amsterdam" na Nemeckom rynke, i k 8  chasam vechera  ot chetvertnoj
bumazhki u menya  v karmane  ostalas' meloch'.  Kogda my podhodili  k uchili-shchu,
chtoby  yavit'sya  k sroku, k  devyati chasam, ya,  reshiv, chto eshche est'  svobodnye
polchasa,  svernul  nalevo i  poshel  v sad. Bylo sovershenno temno, kojgde  na
glavnoj allee iz-redka dvigalis' prohozhie i gulyayushchie, no na bokovyh dorozhkah
bylo sovershenno pusto. V golove u menya eshche izryadno shumelo posle  vozliyanij v
traktire, i ya  zhadno vdyhal  osennij  vozduh v gluhih  alleyah  gospital'nogo
starinnogo sada. Sdelav neskol'ko krugov,  ya  poshel v uchilishche, chuvstvuya sebya
dostatochno osvezhivshimsya.  Vdrug  peredo  mnoj promel'knula kakaya-to figura i
skrylas' napravo v kustah, shursha vetvyami i suhimi list'yami. V polnoj temnote
ya ne  rassmotrel nichego. Potom  shum shagov  na minutu zatih, snova razdalsya i
zamolk  v glu-bine. YA prislushalsya, ostanovivshis' na dorozhke,  i uzhe dvinulsya
iz sada,  kak  vdrug  v  kustah, imenno  tam, gde  skrylas' figura,  uslyhal
detskij plach. YA ostanovilsya -- rebenok prodolzhal plakat' blizko-blizko,  kak
pokaza-los', v kustah okolo samoj dorozhki ryadom so mnoj.
     -- Kto zdes'? -- okliknul ya neskol'ko raz i, ne po-luchiv otveta, shagnul
v  kusty. CHtoto  beleet na  zemle.  YA nagnulsya,  i  pryamo  peredo mnoyu lezhal
zavernutyj v beloe odeyal'ce mladenec i slabo krichal. YA eshche raz ok-liknul, no
mne nikto ne otvetil,
     -- Podkinutyj rebenok!
     Ta figura,  kotoraya mel'knula peredo mnoj, po vsej veroyatnosti, za mnoj
sledila ran'she i, soobraziv, chto ya voennyj, znachit, chelovek, kotoromu  mozhno
doveryat', v  gluhom meste sada brosila rebenka tak, chtoby  ya ego  zametil, i
skrylas'.  YA  soobrazil eto srazu  i, buduchi vpolne  uveren, chto podkinuvshaya
rebenka, -- bessporno, ved'  eto sdelala zhenshchina, -- nahoditsya vblizi, ya eshche
raz kriknul:
     -- Kto zdes'? CHej rebenok!
     Otveta ne posledovalo. Mne zhal' stalo i rebenka i ego mat', podkinuvshuyu
ego  v nadezhde, chto mladenec nashedshim  ne  budet broshen, i  ya vzyal ostorozhno
rebenka na ruki.  On srazu zamolk. YA reshil sdelat', chto mog, i derzha rebenka
na rukah v pustynnoj temnoj allee, gromko skazal:
     --  YA znayu, chto vy, podkinuvshaya rebenka, zdes' blizko i slyshite menya. YA
vzyal ego, snesu v policejskuyu chast' (togda uchastkov ne bylo, a byli chasti  i
kvartaly) v peredam ego kvartal'nomu. Slyshite. YA uhozhu s reben-kom v chast'!
     I  pones  rebenka  po  gluhoj zarosshej dorozhke,  na-pravlyayas' k vorotam
sada. Ni odnoj  zhivoj dushi ne  vstretil, u  vorot ne  okazalos'  storozha, na
ulicah  ni  policejskogo,  ni  izvozchika.  Odin  ya,  v  soldatskoj shi-neli s
yunkerskimi pogonami i plachushchim rebenkom v be-lom tkachevom odeyal'ce na rukah.
Napravo  most --  nalevo  zdanie yunkerskogo uchilishcha. Kak projti v chast'-- ne
znayu. Fonari na ulicah ne goryat-- dolzhno  byt' po dum-skomu  kalendaryu v etu
neproglyadnuyu  noch' chislilas' luna,  a  v  lunnuyu noch' osveshchenie fonaryami  ne
polaga-etsya.  Privetlivo  nalevo  goreli  okna  yunkerskogo uchi-lishcha i fonar'
protiv pod®ezda. YA kak  rycar' na  ras-put'e: pojdesh'  v chast' s rebenkom --
opozdaesh' k po-verke  -- v  karcer popadesh'; pojdesh' v uchilishche s reben-kom--
nechto  nevozmozhnoe, neslyhannoe-- polnyj  skan-dal,  huzhe karcera;  ostavit'
rebenka  na  ulice  ili  pod-kinut'  ego   v   chej-nibud'  dom  --  eto  uzhe
prestuplenie.
     A  rebenok tiho stonet. I  zashagal ya k  pod®ezdu  i che-rez tri minuty v
dezhurnoj komnate  stoyal  pered  dezhur-nym oficerom,  s kotorym  razgovarival
rotnyj koman-dir, kapitan YUnakov.
     CHasy bili devyat'. Derzha v levoj ruke rebenka, ya pravuyu vzyal pod kozyrek
i otraportoval:
     --  CHest'  imeyu  yavit'sya,  iz  otpuska pribyl.  Oba oficera byli zanyaty
razgovorom. YA stoyu.
     -- Stupajte  zhe  v rotu, --  skazal mne  dezhurnyj. YA povernulsya  nalevo
krugom  i soobrazil: snesu mla-denca v rotu i rasskazhu vse, kak  bylo. I uzhe
risoval kartinu, kakoj proizvedu effekt.
     A  drugaya  mysl' v  golove: nado  dolozhit' dezhurnomu, no  pri  YUnakove,
strogom komandire,  strashno.  Opyat'  na  rasput'e,  no  menya vyvel  iz etogo
zaplakavshij mladenec.
     -- |to-- chto?--  vskriknul  YUnakov,  i  oba oni s de-zhurnym vyrazili na
svoih licah udivlenie, budto cherta uvidali.
     I ya rasskazal vse delo, kak ono bylo. YUnakov po-doshel i obnyuhal menya.
     -- Da vy p'yany.
     -- Nikak net, gospodin kapitan, vodku pil, no ne p'yan.
     -- Kazhetsya ne p'yan, no vodkoj pahnet, -- soglasilsya rotnyj komandir.
     V eto vremya v pod®ezd voshli dva yunkera, opozdav-shie na desyat' minut, no
ih  YUnakov bez  prinyatiya ra-porta pryamo  poslal  naverh,  a menya  i  rebenka
zagorodil svoej  shirokoj  spinoj.  YUnakov poslal storozha za  kvartal'nym, no
potom vernul ego i prikazal mne:
     -- Raz uzh  vy  vmeshalis' v delo, sami i vyputyvaj-tes'.  Idite s  nim v
kvartal... A ty ostorozhno nesi re-benka, -- prikazal on storozhu.
     V   policii,   pod   Lefortovskoj   kalanchoj,   dezhurnyj   kvartal'nyj,
raspravivshis' s p'yanymi masterovymi,  kotoryh,  nakonec, usadili za reshetki,
sostavil protokol "o neizvestno komu prinadlezhashchem mladence,  po vidi-mosti,
muzhskogo  pola i neskol'kih dnej ot rozhdeniya, najdennom yunkerom Gilyarovskim,
ostanovivshimsya  po   svoej  nadobnosti  v  sadu  Lefortovskogo  gospitalya  i
uvi-davshim onogo mladenca pod kustom". Zatem bylo napi-sano postanovlenie, i
rebenka na izvozchike nemedlenno otpravili s mushketerom v vospitatel'nyj dom.
     CHasa cherez poltora ya  vernulsya v uchilishche, i  dezhur-nyj, po rasporyazheniyu
YUnakova,  prikazal  mne nikomu  ne rasskazyvat' o najdennom  rebenke, no  na
drugoj den'  vse uchilishche znalo ob etom i hohotali do  upadu. Kakoe-to vysshee
nachal'stvo  postavilo  eto na vid nachal'niku  uchilishcha i  ni s togo ni s sego
menya otchislili v polk "po  rasporyazheniyu  nachal'stva bez ukazaniya prichiny". YA
chuvstvoval sebya zhestoko  oskorblennym, i  osobenno mu-chilo menya, chto eto byl
udar, glavnym obrazom, otcu. YA hotel uzhe iz Moskvy bezhat'  v Rigu ili Piter,
na-nyat'sya matrosom na inostrannoe sudno i skryt'sya za granicu. No  u menya ne
bylo  ni kopejki  v  karmane,  a prodat' bylo  nechego. Byl  uzelok  s  dvumya
peremenam" bel'ya, i tol'ko.
     YA pribyl v polk i yavilsya  k moemu rotnomu koman-diru Vol'skomu; on menya
pozval na kvartiru, ugostil chaem, i ya emu pod velikim sekretom rasskazal vsyu
isto-riyu s rebenkom.
     -- Znaete chto, -- skazal on mne,  -- hot' i zhal' vas, no ya, sobstvenno,
ochen' rad,  chto vy  vernulis',  --  vy u  menya  budete tol'ko chto  pribyvshih
novobrancev  obuchat',  a na budushchij god my  vas poshlem  v Kazanskoe uchilishche,
I.vy pryamo postupite v poslednij klass,-- ya vas pod-gotovlyu.
     YA kak-to srazu uteshilsya, a on eshche argument privel:
     --  Znaete  nashih dyadek, kotoryh pristavlyayut k re-krutam -- ved' grubye
vse. Vy  vidali,  kak  obrashchayutsya  s  rekrutami... Na  chto uzh rotnyj  pisar'
Rachkovskij, i tot  deret s rekrutov.  Mne v proshlom godu zhalovalis': prizval
rekruta iz bogaten'kih i prikazyvaet emu:
     -- Begi, kupi  mne shtof vodki, cel'nuyu  kolbasu,  krendelej, paru piva,
chetverku chayu i funt saharu... Vot tebe den'gi, -- i daet kopejku.
     -- Slushayus', -- otvechaet rekrut, dogadavshis', v chem delo, povertyvaetsya
i idet, a Rachkovskij emu vsled:
     -- Ne zabud' rup' sdachi prinesti!
     --  Da razve  on odin takoj! Kazhdyj dyad'ka tak obra-shchaetsya s rekrutami,
-- oni uzh znayut etot obychaj. A ya chto sdelayu!!
     YA vse-taki vyshel obodrennym, i prishel na svoi nary. Rota menya vstretila
sochuvstvenno, a SHlema dazhe na  svoi den'gi  kupil mne vodki i ogurcov, chtoby
pozdra-vit' s priezdom.
     Na narah, krome dvuh moih staryh tovarishchej, ne ot-pravlennyh v uchilishche,
yavilis' eshche tri yunkera i moj priezd byl vstrechen veselo. No vse-taki ya dumal
ob otce, i vmeste s tem zasela mysl' o pobege za granicu V  kachestve matrosa
i mechtalos' dazhe  o  priklyucheniyah Robinzona. V  konce koncov ya reshil ujti so
sluzhby i "podat'sya" v Astrahan'.







     Bez krova i pasporta. Nasledstvo Arakcheeva. Zagadochnyj  dyad'ka.  Beglyj
pozharnyj.  Po  morozcu.  Ivan  Elkin.  Ukradennyj  polovik.  Pochinka  chasov.
Propitaya usad'ba. Opyat' YAroslavl'. Budilov priton.
     Stydno  bylo  isklyuchennomu  iz  uchilishcha!  Poshel  v  kancelyariyu,  vzyal u
Rachkovskogo list bumagi i na drugoj den' podal dokladnuyu zapisku ob otstavke
Vol'skomu, kotorogo ya prosil dazhe ne ugovarivat'. Opyat' on pri-glasil menya k
sebe, napoil  i nakormil,  no resheniya ya ne  peremenil,  i  cherez dva dnya mne
vruchili posluzhnoj spisok, v kotorom byla stroka, chto ya iz yunkerskogo uchilishcha
uvolen  i   preprovozhden   obratno  v  polk   za   neuspehi   v   na-ukah  i
neudovletvoritel'noe  povedenie.  Dali  mne   eshche  attestat  iz  gimnazii  i
metricheskoe svidetel'stvo i dva rublya 35 kopeek prichitayushchegosya mne zhalovan'ya
i eshche kakih-to deneg...
     Mne stydno bylo yavlyat'sya v rotu, i ya vospol'zoval-sya tem, chto lyudi byli
na uchebnyh zanyatiyah, vzyal uzelok  s bel'em i steganuyu  vatnuyu staruyu kurtku,
kotoruyu v ho-lod nadeval pod mundir.
     Zashel v  kancelyariyu  k Rachkovskomu, napisal pis'mo  otcu i skazal,  chto
postupayu v cirk.
     -- Kuda idti? Gde prozhit' do vesny?  A tam v Rybnu, kryuchnikom, -- reshil
ya.



     YA    ne   imel    prava   nosit'    shinel'   i   pogony,   potomu   chto
vol'noopredelyayushchiesya,  vyhodya   v   otstavku,  vozvrashchalis'  v  "pervobytnoe
sostoyanie  bez  prava imenovat'sya voinskim zvaniem". Zakusiv  v traktire,  ya
poshel na bazar, gde smenyal  shinel', sovershenno novuyu, iz gvardejskogo sukna,
sshituyu mne  otcom pered  postupleniem  v  uchilishche,  i  ta-koj  zhe  mundir iz
horoshego sukna na vatnoe potrepannoe pal'to; kepi smenyal,  pribaviv poltinu,
na vatnuyu sta-ruyu shapku i, poddev vniz tepluyu dushegrejku, posmotrel:
     -- Zimogor! Rvan' rvan'yu. Tol'ko sapogi i shtany s kantom novye. Kuda zhe
idti? Gde nochevat'? V "Russkij pir" ili k Londronu i drugie traktiry, vblizi
kazar-my, do devyati chasov pokazat'sya nel'zya -- yunkera i sol-daty hodyat.
     Ryadom s "Russkim  pirom"  byl traktir  Londrona, ot-stavnogo soldata iz
kantonistov, lyubitelya kulachnyh boev. V YAroslavle chasto po  zimam v prazdniki
dralis'-- s odnoj storony, gorodskie, s  drugoj, fabrichnye, glavnym obrazom,
s  korzinkinoj  fabriki. Bojcy-rasporyaditeli  sobiralis' u Londrona, kotoryj
nemalo  tratil  deneg,  nanimaya   bojcov.  Nesmotrya  na  strogost',  v  boyah
prini-mali uchastie  i soldaty oboznoj roty, kotorym  mirvolil komandir roty.
kapitan Moryaninov,  chelovek pozhiloj,  ogromnoj fizicheskoj sily, v dni yunosti
lyubitel' boev, sozhalevshij  v nashih  besedah, chto  mundir  ne  pozvolyaet  emu
samomu uchastvovat' v  ryadah; no tem ne menee on vmeste s Londronom v bol'shih
sanyah vsegda vyezzhal na boi, stanovilsya gdenibud' v pole na gorke i nablyudal
izdali.  On  volnovalsya strashno,  drozhal, skrezhetal  zu-bami  i  raz,  kogda
gorodskih gnali fabrichnye po polyu k gorodu, on,  odetyj v nagol'nyj tulup  i
samoedskuyu shap-ku, vyskochil iz sanej, peresek dorogu begushchim i  zaoral svoim
strashnym golosom:
     -- Ar-rnauty! Stoj! Vpered! -- brosilsya, uvlek za soboj nashih,  i gorod
prognal fabrichnyh.
     Iz  polka hodili  eshche  tol'ko  dvoe:  ya  i  Larion Orlov.  Londron  nas
pereodeval v korotkie polushubki. Orlovu platil po pyat' rublej v sluchae nashej
pobedy,  a  menya  ugoshchal, veril v  dolg  den'gi i podaril nedorogie, s sebya,
serebryanye chasy, kogda na mostike, bliz fabriki Korzinkina, glavnyj boec toj
storony,  znamenityj v  to vre-mya Van'ka Garnyj vo  glave svoih  nachal gnat'
nashih s mosta,  i  mne udalos'  sbit' ego s  nog. Kogda uvidali,  chto ataman
upal, fabrichnye oshaleli, i my ih bez truda ras-kolotili i pognali. Londron i
Moryaninov likovali. Vot  v desyatom  chasu vechera  i otpravilsya  ya k Londronu,
na-deyas', chto dast perenochevat'. |to byl edinstvennyj moj horoshij znakomyj v
YAroslavle.  Vhozhu.  Idu  k  bufetu  i  s uzhasom  uznayu  ot bufetchika  Semena
Vasil'evicha, chto  starik lezhit  v bol'nice, gde emu sdelali operaciyu. Se-men
menya  ugostil  uzhinom, ya emu rasskazal  o svoej ot-stavke, i on mne razreshil
perenochevat' na divane v billiardnoj.



     Na drugoj  den' ya vstretilsya s moim drugom, yunkerom Pavlikom Kalininym,
i  on pozval menya v kazarmu  obe-dat'.  YUnkera i soldaty vstretili menya,  "v
vol'nom plat'e", druzhelyubno, da tol'ko oficery posmotreli ko-so, skazav, chto
vol'nye  v  kazarmu  shlyat'sya ne  dolzhny, i  formalist-poruchik  YArilov, delaya
kakoe-to zamechanie yunkeram, ukazal na menya, kak na zloj primer:
     -- Do zimogora dostukalsya!
     I ya, dejstvitel'no, stal zimogorom.
     Tak v YAroslavle i voobshche  v verhnevolzhskih gorodah vovut teh, kotoryh v
Moskve   imenuyut  hitrovcami,   v  Sa-mare--   gorchichnikami,  v   Saratove--
galahovcami, a v Har'kove-- raklami, i vsyudu-- "zolotaya rota".
     Poobedav s yunkerami, ya hodil po  gorodu, zabegal v billiardnuyu Londrona
i  sosednego  traktira "Russkij pir", gde  po vecheram shla ozhivlennaya igra na
billiarde  v tak nazyvaemuyu  "fortunku", vposledstvii zapreshchen-nuyu. Fortunka
sostoyala iz 25 kletochek  v yashchike, kotoryj stanovilsya na billiard, i igravshij
malen'kim  kostyanym sharikom dolzhen byl  popast' v "starshuyu" kletku.  Igra-lo
vsegda ne  menee  desyati  chelovek,  i  stavki  byli  raznye,  ot  pyataka  do
poltinnika, inogda do rublya.
     Nezadolgo peredo mnoj  vyshel  v otstavku fel'dfebel'  8j  roty Strahov,
snyal  kvartiru  v  podvale  v Nikit-skom  pereulke  so  svoej  zhenoj  Mariej
Ignat'evnoj i re-benkom i sobiralsya postupit' kuda-to na mesto. V polku byli
my s  nim druzhny, i ya otpravilsya v Nikitskij  pe-reulok, dumaya  poka u  nego
pozhit'. Prihozhu i vizhu  ka-kih-to bab i dvuh portnyh, muchayushchihsya s pohmel'ya.
Oka-zalos', chto Strahov nedavno  sovsem vyehal v  derevnyu vmeste  s zhenoj. YA
dal  portnym   dvugrivennyj  na  opohmel-ku   i  vyprosil   sebe  razreshenie
perenochevat' u nih noch', a sam poshel  v  "Russkij pir",  dumaya vstretit'sya s
kem-nibud' iz yunkerov; ih v traktire  ne okazalos'. YA zashel v billiardnuyu  i
sel mezhdu  dovol'no-taki podozritel'ny-mi zavsegdatayami, "pripevayushchimi", kak
zovut ih igroki.
     Potom poshel v  kartochnuyu ryadom s  billiardnoj, gde  igra-li  v karty, v
"bankovku". I vot vhodit vysokij, molodoj shchegol', s kotorym ya kogda-to igral
na billiarde i  ne raz on pil vino v nashej yunkerskoj  kompanii. Ego pri-nyali
igroki dovol'no podobostrastno  i  predlozhili igrat', no on,  vzglyanuv,  chto
igra byla melkaya, na mednye  den'gi, otkazalsya i nachal vsmatrivat'sya v menya.
YA gotov byl provalit'sya skvoz' zemlyu, blagodarya svoemu ko-styumu.
     -- Izvinite, kazhetsya,  vy  zimoj yunkerom  byli i  my  s  vami  igrali i
uzhinali?
     -- Da... vot v otstavke...
     -- Brosili sluzhbu?.. Nu chto zhe, horosho... Vot ya  za-shel syuda,  devat'sya
nekuda  i  zdes'  tozhe  nikogo... igra de-shevaya... Pojdemte v  obshchij  zal...
Voobshche vy ne hodite v etu komnatu, tam shulera...
     I ob®yasnil mne tajnu bankovki s podrezannymi kar-tami.
     Podali vodku, ikru. Potom solyanku iz sterlyadi i pa-ru ryabchikov.
     -- Priehal s zavoda, udral  ot otca,  --  porazgulyat'sya, poigrat'... Vy
znaete,  ya ochen' lyublyu igru... CHut'-chto-- sejchas syuda...  A sejchas ya s odnoj
znakomoj damoj na de-nek priehal i po privychke na minutu zabezhal syuda.
     V  etot  den' ya  pervyj  raz  v  zhizni el solyanku iz  ster-lyadi. Vypili
butylku  lafita,  poboltali.  YA  rasskazal moemu  sobesedniku,  chto  zhivu  u
priyatelya v ozhidanii mesta-- i zatem poproshchalis'.
     -- Pozvol'te  mne vas  dovezti do doma,  --  predlozhil on mne,  nanimaya
izvozchika v luchshuyu v gorode Kokuevskuyu gostinicu.
     -- Net, spasibo, ryadom zhivu... Von tut... On uehal, a ya sunul v  karman
ruki  i...  nashel  v  pra-vom  karmane  rublevuyu  bumazhku,   a  v   nej  dva
dvugriven-nyh  i  dva  pyatialtynnyh.  I  kogda  mne   uspel  ih  sunut'  moj
sobesednik, tak i do sih por ne ponimayu. No sdelal eto on neobychajno lovko i
sovershenno kstati.
     YA  totchas zhe vernulsya v traktir, vzyal butylku vodki, v  lavochke kupil 2
funta  krendelej i funt postnogo sa-haru  dlya portnyh i dlya bab. YA prishel  k
nim,  kogda  oni,  pererugivayas',  sobiralis'  spat',  no  kogda  ya  portnym
vy-stavil butylku, a babam -- lakomstvo, to stal pervym gostem.
     Usnul  na polu.  Mne  podostlali kakoeto  tryap'e, pod golovu baba  dala
svernutuyu shubku, ot kotoroj pahlo ke-rosinom. YA  dolgo ne  spal i prosnulsya,
kogda uzhe rassve-lo i na shestke kipyatili chugunok dlya chaya.
     Utrom  ya  poshel  iskat'  kakogo-nibud' mesta, perebegaya  s trotuara  na
trotuar ili zahodya vo dvory, kogda vstre-chal kakogo-nibud' tovarishcha po polku
ili  znakomogo  ofi-cera -- soldat ya ne stesnyalsya, soldat ne osudit,  a  eshche
po-zaviduet poddevke i pal'tishku-- vol'nyj stal!



     Gde-gde ya ne byl, i v magazinah, i v kontorah, i v go-stinicy  zahodil,
vse  iskal  mesto  "po  pis'mennoj  chasti".  Rasskazyvat'  priklyucheniya  etoj
golodnoj  nedeli i  skuch-no, i  neinteresno: kto iz lyudej v poiskah mesta ne
ispy-tyval etogo i ne ispytyvaet teper'.  V luchshem sluchae-- -vezhlivyj otkaz,
a to na derzost' prihodilos' naty-kat'sya:
     -- SHlyayutsya tut. Togo i glyadi, stashchut chto...
     Nakonec povezlo. Vozvrashchayus' v gorod s vokzala, gde mne dobryj chelovek,
uslyhav moyu pros'bu, skazal, chto bez protekcii i ne dumaj popast'.
     Vokzal  togda  byl odin, Moskovskij, i stoyal,  kak  i teper' stoit,  za
rechkoj Kotorosl'yu.
     Ot  vokzala  do Kotorosli, do amerikanskogo mosta, kak togda most  etot
nazyvalsya, rasstoyanie bol'shoe, a  na seredine puti  stoit  ryad  odnoetazhnyh,
kazarmennogo ti-pa,  zdanij-- eto voennaya progimnaziya, peredelannaya iz shkoly
voennyh kantonistov,  o  vospitanii kotoryh  v polku  nam eshche kapitan YArilov
rasskazyval. I  on takuyu zhe shkolu proshel, osnovannuyu v Arakcheevskie vremena.
Da  i dolgo eshche  po pogranichnym evrejskim mestechkam  ezdili otryady  soldat s
gluhimi furami i lovili evrej-skih  rebyatishek, vybiraya,  kotorye pozdorovee,
sazhali  v  fury, privozili ih  v goroda  i  rassylali po uchebnym polkam, pri
kotoryh sostoyali shkoly kantonistov. Zdes' ih krestili, davali imya i familiyu,
kakaya na um pri-det, no, vprochem, ne mudrstvovali, a bolee nazyvali po imeni
krestnogo otca. Otsyuda mnogo mezh kantonistov bylo Ivanovyh,  Aleksandrovyh i
Nikolaevyh...
     Vospityvali  zhestoko  i  vykovyvali  krepkih lyudej, soldat,  nichego  ne
priznavavshih, krome discipliny. Devizom vospitaniya byl  deviz, ostavlennyj s
arakcheevskih vremen shkolam kantonistov:
     --  Iz desyatka devyat'  ubej, a  desyatogo predstav'. I vyderzhivali takoe
vospitanie tol'ko lyudi vynos-livosti neobyknovennoj.
     Vot okolo etogo zdaniya, protiv kotorogo v zagorod-ke dva storozha kololi
drova, lenivo chmokaya  kolunom po polenu, kotoroe s  odnogo razmaha raskolot'
mozhno, ya ostanovilsya i skazal:
     -- Bratcy, dajte pogret'sya, hot' pyatok poleshek ras-kolot', ya zamerz.
     -- Nu ladno, pogrejsya, a ya pokuryu.
     I  staryj  soldat  s  sedymi  bakami  dal  mne  kolun,  a  sam  zakuril
nosogrejku.
     Nu i pokazal ya im, kak kolot' nado. Vybiral samye tolstye, sukovatye --
sosnovye byli drova --  i  poka drugoj storozh vozilsya s polenom,  ya raskolol
desyatok...
     -- Nu i zdorov, brat, ty! Nako vot, pokuri.
     I bakenbardist sunul mne trubku i vzyalsya za topor.
     YA dlya vidu kurnul raza tri i k drugomu:
     -- Davaj, dyadya, ya eshche by pogrelsya, a ty pokuri.
     -- YA ne kuryu. YA po suhoputnomu.
     Vynul izza golenishcha berestyanuyu tavlinku, postu-chal ukazatel'nym pal'cem
po  kryshke,  udaril  tremya  pal'-cami raza tri  sboku,  otkryl; zabral v dva
pal'ca  zdoro-vuyu  shchepot',  sklonil  golovu  vpravo, prishchuril  pravyj  glaz,
zasunul v pravuyu nozdryu.
     -- A nuka  tabachku  nosovogo, vspomni dedushku Mosolova, Luku  s Petrom,
popad'yu s vedrom!
     Vtyanul  tabak  v nozdryu,  naklonil  golovu vlevo, za-kryl  levyj  glaz,
vsunul v levuyu nozdryu svezhuyu shchepot' i potyanul, prigovarivaya:
     -- Klyushnicu  Mariyu, ptishnicu  Dar'yu,  kosogo zvonarya,  ponomarya-nyuharya,
dedushku YAkova... -- i podaet mne: ne ugoshchayu vsyakogo, a tebe pochet.
     YA  vspomnil shutku starogo  nyuharya  Kostygi,  zahvatil  bol'shuyu  shchepot',
zasuchil levyj  rukav,  nasypal dorozhku  tabaku ot kisti k  loktyu, vynyuhal ee
pravoj nozdrej i to zhe povtoril s pravoj rukoj i levoj nozdrej...
     -- |ge,  da ty nashenskij,  nyuhar' vzapravdoshnoj. Ta-kogo  i ugostit' ne
zhal'.
     Podruzhilis' so starikom.  On mne rasskazal, chto  etot tabak  s  fabriki
Nikolaya  Andreevicha Vahrameeva, du-hovityj,  fabrika von tam,  nedaleche,  za
shoshoj, a to eshche est'  v YAroslavle fabrika drugogo Vahrameeva  i  Dunae-va, u
teh tabak pozaboristej, da ne tak duhovit...
     -- Darom u menya tabachok-to, na vseh fabrikah priya-teli, ya k nim ko vsem
v gosti hozhu. Tam vse Martynycha znayut...
     YA  kolol  drova, a on  rasskazyval, kak prezhde sam ta-bak iz mahorki  v
derevyannoj  stupe uhvatom  ter, chto, vpro-chem, dlya menya ne novost'.  Moj ded
tozhe etim zanimalsya, i recept ego udivitel'no vkusnogo  tabaka u menya do sej
pory cel.
     -- A ty sam otkeleva?
     -- Da vot mesta ishchu ..prezhde konyuhom v cirke byl.
     -- A  sam  po cirkovomu  lomat'sya ne  umeesh'?..  Strast'  lyublyu cirk,--
skazal Ul'yan, soldatik pomolozhe.
     -- Tak, malost'... Teper' ne do loman'ya, tretij den' ne zhramshi.
     -- A ty k nam najmajsya. U nas vcheras' odnogo za p'yanstvo razochli.. Delo
nemudroe,  drova kolot', pechi topit', za opilkami  s®ezdit'  na  pristan' da
shvabroj poly myt'...
     Tut  zhe menya  predstavili  vyshedshemu  na  ulicu  ekonomu,  i  on  posle
dvuh-treh voprosov prinyal menya na pyat' rublej v mesyac na kazennyh harchah.
     I s kakim zhe udovol'stviem ya cherez  chas uzhinal go-ryachimi shchami i kashej s
podzharennym salom. A na utro uzh ter shvabroj koridory  i gimnasticheskuyu zalu,
koto-ruyu ostavili za mnoj na postoyannuyu uborku....
     Ne uterpel  ya, vynes opilki,  podmel  pol  -- a  tam na turnik  i davaj
santushe krutit', a potom v vozduhe sal'tomortale i vstal na nogi...
     I vdrug aplodismenty i kriki.
     Oglyanulsya-- chelovek dvadcat' vospitannikov star-shego klassa iz koridora
vyvalili ko mne.
     -- Novyj dyad'ka? A nuka eshche!.. eshche!...
     YA strashno perekonfuzilsya, zahvatil shvabru i ube-zhal.
     I srazu raznessya po shkole sluh, chto novyj dyad'ka zamechatel'nyj gimnast,
i storozha govorili, no ne udiv-lyalis', znaya, chto ya sluzhil v cirke.
     Na  drugoj  den'  vo  vremya  bol'shoj  peremeny  menya  po  zval  uchitel'
gimnastiki, molodoj poruchik Denisov, i posle  razgovorov privel menya v  zal,
gde igrali  ucheniki, i zastavil  menya  prodelat'  priemy  i na turnike  i na
tra-pecii,  i  na  parallel'nyh  brus'yah;  osobenno  porazilo  vseh,  chto  ya
podnimalsya  na  lestnicu,  prityagivayas'  na  od-noj  ruke.  Menya  oshchupyvali,
osmatrivali, i ustanovilos' za mnoj prozvishche:
     -- Muskulyastyj dyad'ka.
     Denisov  zval menya na  uroki gimnastiki  i zastavlyal prodelyvat' raznye
shtuki.
     A po utram ya taskal na  sebe kuli opilok, myl pol, kolol drova, vecherom
topil chetyre gollandskih pechi, na v'yushkah kotoryh shkol'niki pekli kartoshku.
     El dosyta,  po vecheram  igral v svoi  kozyri, v "noski"  i v "kozla" so
storozhami i uzh radovalsya, chto dozhdus' navigacii  i mahnu  na nizov'ya Volgi v
privol'noe zhit'e...
     S dyad'kami  sdruzhilsya,  vral  im  raznuyu okolesicu,  i  bol'she vse-taki
molchal, pamyatuya zavet otca, u kotorogo byla lyubimaya poslovica;
     -- YAzyk  tvoj  -- vrag tvoj, prezhde uma  tvoego ryshchet. A takzhe i drugoj
zavet Kitaeva:
     -- Nashel -- molchi, ukral -- molchi, poteryal -- molchi. I ob®yasnenie ego k
etomu:
     -- Skazhesh', chto nashel-- poprosyat podelit'sya, ska-zhesh',  chto ukral-- sam
ponimaesh',  a  skazhesh',  chto  pote-ryal--  nikto nichego, rasteryaha,  tebe  ne
poverit... Vot  i pomalkivaj, da chuzhoe posluhivaj,  chto znaesh', to tvoe, pro
sebya beregi, a ot  drugogo duraka mozhet  chto i umnoe uslyshish'. A glavnoe, ne
spor'  zrya  --  pust'  vsyak  svoe  bre-shet,  pust' za  nim  poslednee  slovo
ostanetsya!
     Nikto  mne,  kazhetsya,  ne pomog  tak v zhizni  moej,  kak  Kitaev  svoim
vospitaniem. Skol'ko raz vse ego nauki mne vspominalis', a glavnoe, ta  sila
i lovkost', kotoruyu on s detstva vo mne  razvil. Vot i zdes', v progimnazii,
byl  takoj sluchaj. Kitaev  sgibal  serebryanuyu monetu mezhdu  pal'cami,  a mne
togda zavidno bylo. I  stal on mne razvivat'  pal'cy. Sperva  vyuchil sgibat'
poslednie  sustavy, i  stali  oni  takie krepkie,  chto  drugoj  vsej  ru-koj
poslednego  sustava ne razognet;  potom  nachal  uchit' postoyanno myat' koncami
pal'cev zhevku-rezinu-- zhevka byla togda  v gimnazii u nas v mode, a potom  i
gnut' ku-sochki zhesti i tonkogo zheleza...
     -- Potom pridet vremya, i grivenniki gnut' budesh'. Poka eshche sily malo, a
tam budesh'. A glavnoe, siloj ne hvastajsya, znaya pro  sebya, na vsyak sluchaj, i
nikomu ne rasskazyvaj, kak chto delaesh', a kak proboltaesh'sya, i silushke tvoej
konec,  takoe zaklyatie ya na tebya kladu...  I ya poklyalsya stariku, chto ispolnyu
zavety. V poslednem klasse ya uzhe sgibal legko serebryanye pyatachki  i s trudom
grivenniki, no ne hvastalsya etim. Raz tol'ko, sidya vdvoem s otcom, sognul  o
stol  serebryanyj  pyatachok, a  on,  prosto,  kak  budto  eto  veshch'  uzh  samaya
obyknovennaya, raspravil ego, da eshche nravouchenie prochi-tal:
     -- Ne delaj etih glupostej.  Za porchu kazennoj zvon-koj monety v Sibir'
ssylayut.



     Pokojno zhil, o  pasporte  nikto ne sprashival. Deti me-nya lyubili i pryamo
veshalis' na menya.
     Da sozornichat' dernula nelegkaya.
     Prines v voskresen'e drova, polozhil k pechi,  idu po koridoru,  vizhu  --
klass otvoren, i na doske napisany me-lom dve strochki
     De ta tige dG©tachG©e
     Pauvre f euille dessG©chG©e...
     |to  Keller, tol'ko  chto  perevedennyj  v  nakazanie  syuda  iz  voennoj
gimnazii, edinstvennyj, kotoryj znal fran-cuzskij  yazyk vo vsej progimnazii,
sobral   malen'kuyu  gruppu  uchenikov   i   v   svobodnoe  vremya   obuchal  ih
pofran-cuzski, konechno, bez vedoma nachal'stva.
     I  dernula  menya  nelegkaya prodolzhit'  eto  znakomoe mne stihotvorenie,
kotoroe ya eshche v gimnazii perevel iz uchebnika Margo stihami porusski.
     YA vzyal mel i pishu:
     OGNo, vas tu? je nen sais rien.
     Lorage a brisG© le chGªne,
     Qui...
     I vdrug szadi golosa:
     -- Dyadya Aleksej po-francuzski pishet. Okruzhili -- chto, da kak...
     Navral  im,  chto  menya  uchil  guverner syna nashego ba-rina, i  poprosil
nikomu ne govorit' etogo:
     -- A to eshche nachal'stvo zarugaetsya.
     Reshili  ne  govorit'  i  potashchili  menya v gimnastiche-skuyu zalu,  gde  i
rasskazali:
     -- A  nash  uchitel'  Denisov na  mesyac v  Moskvu  sego-dnya  uezzhaet  i s
zavtrashnego  dnya novyj budet, tozhe ho-roshij  gimnast,  podporuchik Pavlov  iz
Nezhinskogo polka...
     Grom budto nad golovoj gryanul. Pavlov -- moj vzvodnyj. Net, nado bezhat'
otsyuda!
     YA eto reshil i  uzh poteshil sobravshuyusya gruppu moih poklonnikov cirkovymi
priemami,  vplot'  do  sal'tomortale,  chego  ya  do  sih  por  eshche  zdes'  ne
pokazyval...
     A potom  davaj ih uchit' na rukah hodit', -- proshelsya sam i  pokazal  im
sekret,  kak  mozhno  skoro  vyuchit'sya,  stanovyas'  na ruki  okolo  stenki, i
zabrasyvat' nogi cherez golovu na stenku...
     Zakuvyrkalis'  moi  rebyatki,  i  koe-kto  uzh  postig  sek-ret  i  nachal
hodit'... Radost' ih byla neopisuema.
     U odnogo vypal serebryanyj grivennik, ya podnyal, ot-dayu:
     -- Net,  dyad'ka  Aleksej, voz'mi  ego  sebe na  tabak. Nado  by vzyat' i
poblagodarit', a ya sognul ego popo-lam, otdal i skazal:
     -- Voz'mi sebe na pamyat' o dyad'ke...
     V  eto  vremya v  koridore pokazalsya  nadziratel', chtoby yaas  vygnat'  v
nepokazannoe vremya iz zaly, i ya ushel.
     Pavlov...  Potom  grivennik...  Nachal'stvo uznaet... Vspomnilis'  slova
otca, chto za porchu monety -- katorga...
     I poshel k ekonomu poprosit' v  schet zhalovan'ya dva rublya, a zatem  ujti,
kuda glaza glyadyat.
     -- Pasport davaj, -- pervym delom sprosil on.
     -- Sejchas pojdu  na  fateru, prinesu.  Segodnya zhe  pri-nesu...  YA hotel
poprosit' u vas rublika tri vpered...
     -- Prinesi pasport, togda dam... Na poka rubl'.
     -- Segodnya prinesu.
     --  Pojdi i  prinesi... Bez pasporta  derzhat' nel'zya.  Opyat' na holodu,
opyat' bez  kvartiry,  opyat'  idu k  moim p'yanicam portnym...  Do  slez  zhal'
teplogo svet-logo  ugla, slavnyh sosluzhivcev-storozhej,  milyh  mal'-chikov...
To-to obo mne razgovoru budet).
     Slishkom cherez  dvadcat' let  ya uznal o tom, chto govorili togda  obo mne
posle moego ischeznoveniya v progimnazii.



     Na drugoj den', posle pervyh opytov, ya uzhe ne hodil ni po magazinam, ni
po uchrezhdeniyam... Prohodya  mimo po-zharnoj komandy, uvidel  na  lavochke pered
vorotami kuch-ku pozharnyh s brandmejsterom, idu pryamo k nemu i pro-shu mesta.
     -- A s loshad'mi vodit'sya umeesh'?
     -- Da ya konyuh prirodnyj.
     -- Stupaj v kazarmu. Vas'kov, voz'mi ego. Uzhinayu shchi so snyatkami i kashu.
Splyu na narah. Vdrug  noch'yu trevoga. Vybegayu vmeste s drugimi i na  li-nejke
edu ryadom s brandmejsterom, dlinnym i suhim, s sedeyushchej borodkoj. Uzh na hodu
nadevayu dannyj  mne re-mennyj poyas i prikreplyayu topor. Okazyvaetsya, gorit na
Pod®yacheskoj  ulice  publichnyj dom Kuz'minishny, luch-shij  vo  vsem  YAroslavle.
Krysha vsya v dymu,  iz okon vto-rogo  etazha polyhaet  ogon'.  Pristavlyaem dve
lestnicy. Brandmejster, sverkaya kaskoj, vihrem vzletaet na  kry-shu, za nim ya
s toporom i stvol'shchik s rukavom. Po  drugoj  lestnice  vzletayut toporniki  i
gremyat lomami, raskry-vaya kryshu.  Listy zheleza gromyhayut vniz.  Vody vse eshche
ne  podayut.  Ogon'  ohvatyvaet  ves' ugol, gde snimayut kry-shu, rvetsya  izpod
karniza i nesetsya na nas, otrezaya do-rogu k lestnice. Stvol'shchik, vizhu skvoz'
dym,  spustilsya s pustym rukavom  na neskol'ko stupenej lestnicy, zashchi-shchayas'
ot hlynuvshego na nego ognya...  YA otrezan i ot  lest-nicy i ot brandmejstera,
kotoryj stoit na reshetke i krichit topornikam:
     -- Spuskajtes' vniz!
     No sam ne uspevaet probrat'sya k lestnice i, vizhu, provalivaetsya. YA vizhu
ego  kasku naravne s poluraskry-toj kryshej...  Nevdaleke ot nego  vyryvaetsya
plamya...  On  otchayanno krichit... Eshche gromche krichit  v uzhase publika vnizu...
Starik derzhitsya za  zheleznuyu  reshetku,  kotoroj? obnesena krysha, skvoz'  dym
sverkaet  ego  kaska  i  kisti  ruk  na  reshetke...  On visit  nad  pylayushchim
cherdakom...  YA  s drugoj storony  kryshi, po zhelobu,  po tu storonu  re-shetki
polzu k nemu, kricha vniz narodu:
     -- Lestnicu syuda!
     Podpolzayu. Uspevayu  vovremya perevalit'sya cherez re-shetku i vytashchit' ego,
sovsem  zadyhayushchegosya...  Kladu  ryadom s  reshetkoj...  Veter podul  v druguyu
storonu,   i  sta-rik  ot  chistogo   vozduha  srazu  opamyatovalsya.  Lestnica
podstavlena. Pomogayu  emu spustit'sya. Spuskayus' sam, edva glyadya zadymlennymi
glazami. Brandmejstera pri-nimayut na ruki, v kaske podayut vody. A stvol'shchiki
uzhe vlezli i zalivayut pylayushchij verhnij etazh i cherdaki.
     Menya okruzhaet publika... Pozharnye... Brandmejster, pridya  v sebya, obnyal
i  poceloval menya... A ya vse  eshche v sebya ne pridu. K nam podhodit  polkovnik
nebol'shogo rosta, policmejster Alkalaev-Karageorgij, kotorogo ya izdali videl
v gorode... Brandmejster dokladyvaet emu, chto ya ego spas.
     -- Molodec, bratec! Predstavim k medali.
     YA vytyanulsya po-soldatski.
     -- Rad starat'sya, vashe vysokoblagorodie. I vdrug vizhu, idet nasha shestaya
rota s moim byvshim komandirom, kapitanom Vol'skim, vo glave, naznachennaya "na
sluchaj pozhara" dlya ohrany imushchestva. YA nyryayu v tolpu i ubegayu.
     Proshchaj sluzhba pozharnaya i medal' za spasenie po-gibavshih. Pozora vstrechi
s  Vol'skim ya ne vynes i...  no-cheval u moih p'yanyh  portnyh. Topor brosil v
gluhom pe-reulke pod zabor.
     I radovalsya, chto ne  nadel kasku, kotoruyu mne sovali pozharnye, poehal v
svoej shapke... A to, chto  by  ya delal s kaskoj, i bez shapki. Utrom prosnulsya
ves' chernyj s obodrannoj rukoj, s volosami, polnymi sazhi. Nasilu ot-mylsya, a
glaza  eshche byli  vospaleny. Zarabotannyj mnoj  za sluzhbu v  pozharnyh shirokij
remennyj  poyas sluzhil mne mnogo let.  Ah, kakoj byl prochnyj  remennyj poyas s
shirokoj mednoj pryazhkoj.  Kak on  mne posle prigodilsya, osobenno v  zadonskih
stepyah tabunnyh.



     I  prishla mne noch'yu blagodetel'naya mysl'.  Proshloj  zimoj  priezzhali  v
YAroslavl' dva moih gimnazicheskih to-varishcha-odnoklassnika, brat'ya Popovy. Oni
razyskali  menya v  polku,  kutili  tri dnya,  propili vse, den'gi i svoyu paru
loshadej s sanyami, i uehali na yamshchike v svoe ime-nie, verstah v dvadcati pyati
ot  YAroslavlya  pod  Romano-vym Borisoglebskom.  Imenie  eto  oni poluchili  v
nasled-stvo, brosili gimnaziyu, vskore posle menya, i poselilis' v nem i zhivut
bezvyezdno,  ohotyas'  i lovya  rybu. Oni eshche togda  ugovarivali menya  brosit'
sluzhbu i idti k nim  v  upravlyayushchie. Vspomnil ya,  chto  po Romanovskoj doroge
derevnya Kovaleve, a vpravo, verstah v dvuh ot nee na beregu Volgi, ih imenie
Podbereznoe.
     -- Vot i mesto, -- obradovalsya ya.
     S®ev iz poslednih deneg selyanku i rastegaj,  ya  bodro  i  veselo rannim
utrom zashagal pervye  versty. Solnce slepilo glaza otbleskami  brilliantikov
beskonechnoj snezhnoj  polyany, sverkalo na obindevevshih vetkah berez bol'shaka,
noga skol'zila po  hrustevshemu snegu, koto-ryj  krepko zamel  sled poloz'ev.
Ruki prihodilos' gret' v karmanah  dlya togo, chtoby teploj  ladon'yu vremya  ot
vremeni  sogrevat' merznuvshie  ushi.  Podhozhu k derevne; obradovalsya,  uvidev
privetlivuyu elku nad novym domom na krayu derevni.
     Ivan Elkin! Tak  zvali v  te vremena narodnyj  klub, ubezhishche holodnyh i
golodnyh--  kabak.  V  derevnyah  ni-kogda  ne   veshali   glupyh   vyvesok  s
kazennokancelyarskim nazvaniem  "pitejnyj  dom",  a  prosto  stavili elku nad
kryl'com. YA byl gord i yasen: v karmane  u  menya zvyakali tri pyataka, a  pered
glazami zelenela  nad  snezhnoj  kry-shej elka, i ya sebya chuvstvoval  nastol'ko
schastlivym, na-skol'ko mozhet  sebya  chuvstvovat'  ustalyj putnik, odetyj  pri
20-gradusnom moroze pochti tak zhe legko,  kak odeva-lis' bogi na Olimpe...  YA
pribavil shagu, i cherez minutu pod moimi nogami zaskripelo kryl'co. V senyah ya
stolk-nulsya s krasivoj baboj, v krasnom sarafane, kotoraya  po-stilala  okolo
dverej chistyj polovichok.
     -- Vytri nogi-to, pol myli! -- kriknula  ona mne. YA ispolnil ee zhelanie
i  voshel  v kabak. CHistyj pol, chistye  lavki, lampada  u obraza.  Na  stojke
bochonok s kranom, na nem visyat "kryuchki", mednye kazennye merki dlya vina. |to
--  rod  kastryulek s  dlinnymi ruchkami, me-roj v shtof,  polushtof,  kosushku i
shkalik.   Za  stojkoj   polka,   ustavlennaya   plechistymi   chetyrehugol'nymi
polu-shtofami s krasnymi nalivkami, zheltymi i zelenymi na-stojkami. Tut byli:
erofeich, percovka, polynovka, ma-linovka, ryabinovka i kabackij rom, pahnushchij
surgu-chom. I vse v polushtofah: togda butylok ne bylo po kaba-kam. Za stojkoj
odnoglazyj ryzhij  celoval'nik v kras-noj  rubahe ustavlyal posudu. V uglu  na
lavke dremal obo-rvanec  v laptyah i serom  podobii zipuna. YA podoshel, vy-nul
pyatak i hlopnul im  molcha o stojku. Celoval'nik molcha snyal shkalichnyj kryuchok,
nacedil vodki iz krana vroven' s  krayami,  lovko perelil v zelenyj  stakan s
tolstym dnom i podvinul ego  ko  mne. Zatem iz-pod stojki  vytashchil  ogromnuyu
buruyu,  tverduyu, kak  bulyzhnik, pe-chenku,  otrezal "zhereb'ek",  tknul ego  v
solonku i podvi-nul k derevyannomu  kruzhku, na kotorom lezhali kusochki  hleba.
Vyshla hozyajka.
     -- Glyan'ka, malyj, da ty levoe uho otmorozil.
     -- I vpryam' otmorozil...
     -- Davaj-ka snegu.
     Hozyajka cherez minutu vbezhala s kovshom snega.
     -- Nokosya, ototri!... Da i shcheku-to, glyad', shcheku-to. YA otter. SHCHeka i uho
u menya goreli, i ya s velichajshim naslazhdeniem oprokinul v rot stakan sivuhi i
nachal za-kusyvat' hlebom s pechenkoj. Vdrug nado mnoj progremel bas:
     -- I vyhodish' ty durak, -- a eshche barin! Peredo mnoj stoyal oborvanec.
     -- Durak, govoryu. ZHrat' ne umeesh'! Ne ponimaesh' togo, chto  yazyk-- organ
vkusa, a ty kak lopaesh'? Bez vsya-kogo dlya sebya udovol'stviya!
     -- Net, brat, s bol'shim udovol'stviem, -- otvechayu.
     -- A hochesh'  poluchit'  vdvoe udovol'stvie?  Podnesi  mne shkalik,  nauchu
tebya, nerazumnogo.  Umirayu, drug,  s po-hmel'ya, a  krivoj chert ne daet! Lico
ego  bylo  uzhasno: opuh, glaza  krasnye, boroda  rastrepana i ves' drozhal. U
menya ostavalos'  eshche dva  pyataka  na vsyu moyu budushchuyu  zhizn', tak kak vperedi
nichego opredelennogo ne predvi-delos'. Vizhu, chelovek zhestoko muchitsya. Dumayu,
--  ri-sknem. To li byvalo...  Bog dast den', bog dast i den'gi! I ya hlopnul
pyatakami  o  stojku. Zamel'kali u krivogo  kryuchok, stakany,  nozh i  pechenka.
Hozyajka, po zhestu bro-dyagi, snyala s gvozdya  polotence  i peredala  emu.  Tot
namo-tal konec polotenca na pravuyu ruku, drugoj konec pere-kinul cherez sheyu i
vzyal v levuyu. Zatem nagnulsya, vzyal  pravoj rukoj stakan, a levoj nachal cherez
sheyu  tyanut' vniz  polotence,  podnimaya, takim obrazom, kak  na bloke, pravuyu
ruku so stakanom pryamo ko rtu. Pri ego drozha-shchih  rukah takoe prisposoblenie
bylo neizbezhno. Nako-nec, stakan ochutilsya  u rta, i on, zakryv  glaza, tyanul
vi-no, povidimomu, s velichajshim otvrashcheniem.
     Postaviv pustoj stakan, sbrosil polotence.
     -- Oj, spasibo!

     I glaza poveseleli -- budto pererodilsya srazu.

     -- A tebe, malyj, ne zhal' budet ustupit'... Uzh po-pravlyaj sovsem!


     YA videl ego zhadnyj vzglyad na moj stakan i podvinul ego.
     -- Pej.
     I on uzh bez  vsyakogo  polotenca  slegka,  drozhashchej ru-koj lovko shvatil
stakan i srazu proglotil vino. Tol'ko bul'knulo.
     -- Spasibo. Teper' zhiv. Ty zakusyvaj, a ya est' ne budu...
     YA vzyal hleb s  pechenkoj i ne uspel polozhit'  v rot, kak on uhvatil menya
za ruku.
     -- Pogodi.  YA tebya obeshchal est'  vyuchit'... Delo prosto.  |to nazyvaetsya
buterbrod, stalo byt', hleb  vnizu, a pechenka  sverhu.  YAzyk -- organ vkusa.
Tak ty  vot do sej pory zrya zhral, a  ya tebya vyuchu,  vek blagodaren  budesh' v
drugih  umu-razumu nauchish'. Vot kak: voz'mi da pereverni, kladi buterbrod ne
hlebom na yazyk, a pechenkoj. Nu-ka!
     YA ispolnil  ego zhelanie,  i mne pokazalos' ochen' vkusno.  I  pri kazhdom
buterbrode   do   sego   vremeni  ya  vspomi-nayu   etot   urok,   dannyj  mne
propoicej-zimogorom v  kaba-ke  na  Romanovskom trakte, za  kotoryj  ya togda
zapla-til vsem moim nalichnym sostoyaniem.
     V  kabak  voshli dva muzhika i  rasporyadilis' za stolikom  polushtofom,  a
zimogor  predlozhil mne pokurit'.  YA svernul sobach'yu nozhku  i s udovol'stviem
zatyanulsya mahorkoj.
     -- Kuda idesh'? -- sprosil menya hozyain.
     -- Ne vidish' -- na Kudykinu  goru, chertej za hvost lovit',-- ogryznulsya
na  nego brodyaga.-- Da tvoe  li eto  delo! Doprashivat'-to tvoe delo? Ty  kto
takoj?
     -- Da ya k slovu...
     -- Za takie slova i v kabak k tebe nikto hodit' ne budet...
     -- V Romanov idu, -- skazal ya.
     -- Daleko. Ty, mal, potoraplivajsya. Ish' metelica kakaya zakurila...
     YA pozhal ruku brodyage, poklonilsya celoval'niku i vyshel iz teplogo kabaka
na kryl'co. Veter brosil mne  snegom  v lico.  Mne  mel'knulo,  chto ya teper'
sovsem  uzh  otmorozhu  sebe ushi, i ya  vernulsya v seni, shvatil s: pola chistyj
polovichok, kak  bashlykom ukutal im golovu.i  bodro vystupil v put'. I  skazhu
teper', ne bud' etogo polovika, ya ne pisal by etih strok.
     Stemnelo,  a  ya  vse  shel i  shel.  Doroga bol'shaya, obsa-zhennaya eshche  pri
"matushke Ekaterine" berezami; sbit'sya nel'zya. Inogda noga uhodila do kolen v
navitye po ko-lee grebni snega.
     Metel' konchilas'.  Idti stalo  legche.  Sneg  skripel pod  nogami. Tem',
tishina, odinochestvo. Polovik spas menya -- ni razu  ne prishlos' ottirat' ushej
i shchek.
     Vot  vdali  ogon'ki...  Temnye  kontury domov...  YA  chuv-stvoval  takuyu
ustalost', chto, ne bud' etoj derevni, ka-zhetsya, upal by i zamerz. Predvkushaya
vozmozhnost' vytya-nut'sya na  lavke  ili hot' na polu v  teploj izbe, zahozhu v
izbu...  v  odnu... v druguyu...  v  tret'yu...  Vezde zaperto,  i v  otvet na
pros'bu o nochlege slyshu rugatel'stva. Za-hozhu v chetvertuyu -- dver' okazalas'
nezapertoj. Koptit  svetec. Baba nakryvaet  na stol.  V  perednem uglu sidit
sedoj starik,  ryadom borodatyj  muzhik  i mal'chonka. Vo-shel  i, pomnya uzhe raz
ispytannyj  kogda-to urok, pomo-lilsya  na obraz. .  -- Pustite perenochevat',
Hrista radi.
     -- Dver'-to ne zaperla, leshaya! -- zyknul na babu bo-rodatyj.
     --  Ne prognevajsya, ne pushchaem... Idi sebe s bogom ot-kuda prishel... Idi
uzh!..-- zataratorila baba.
     -- Zamerz ved' ya... Iz YAroslavlya peshkom idu.
     -- U menya etakij nasleznik topor izpod lavki sper...
     --  YA ved' ne  vor kakoj...--  proboval zashchishchat'sya ya,  snimaya s  shei  i
stryahivaya ukradennyj polovik.
     Hozyajka nesla  iz pechi chashku so shchami. Pahlo griba-mi s  kapustoj. Lomti
hleba lezhali na stole.
     --  Fokych, pushchaj on poist', a tam i  uhodit... A, Fokych?  -- obratilas'
baba k ryzhemu.
     --  Sadis',  poesh' uzh.  Tol'ko  nochevat'  ne  pushchu, -- ska-zal ryzhij, a
starik ukazal mne mesto na skam'e, gde sest'.
     Skinuv  polovik  i pal'to,  ya uselsya.  Aromat rajskij oshchushchalsya ot  para
gribnyh  shchej.  Edim  molcha. Eshche  pod-lili.  Teplo. Privetlivo  potreskivaet,
slegka dymya, lu-china v svetce, padaya  melkimi goloveshkami v lohan'  s vodoj.
Tarakany  zheltye domovito  polzayut po  Il'e Muromcu  i generalu Baklanovu...
Teplo im, kak i mne.  Ho-zyajka  to i delo vstavlyaet v zhelezo vysokogo svetca
novuyu luchinu...  Eli kashu s zelenym l'nyanym maslom. Kosh-ka vskochila na lavku
i nachala teret'sya o stenku.
     --  Topor-to  u  menya stashchil... I  zaperto bylo...  Sidim  eto... pered
rozhdestvom delo... Pouzhinali... Vdrug stu-chit. Esli by znali, chto brodyaga, v
zhist' ne otperli by.  -- Kto eto? --  sprashivayu. -- A on iz-za  dveri-to: --
Net li prodazhnogo holsta?
     A holstina-to byla u nas. Otpirayu. Vhodit tak, mu-zhichonka.
     -- Tebe, sprashivayu, holsta? -- a on:
     -- Milostin'ku radi Hrista! Pustite nochevat' da obogret'sya.
     --  Vizhu, chelovek  horoshij... Nocheval... A utrom, glyad', netu... Ni ego
net, ni topora net... Vot i pushchaj vashego brata!..
     Koshka igrala cepochkoj stennyh chasov-hodikov, koto-rye ne shli.
     CHtoby skol'ko-nibud' zaderzhat'sya v teploj izbe, ya zagovoril o chasah.
     -- Davno stoyat? -- sprashivayu hozyaina.
     -- S leta. Upali kak-to, nu, i stali. A ty ponimaesh' v chasah-to?
     -- Malost' smyslyu. U sebya doma vsegda chasy sam chinyu.
     -- Nu, parya. A ty by nashi-to posmotrel...
     -- CHto zhe, ya, pozhaluj, posmotryu... Otvertka est'?
     -- Stameska mahon'kaya est'.
     Podal stamesku. Hozyajka ubrala so stola. S  serdech-nym trepetom  ya snyal
so steny hodiki i s ser'eznoj fi-zionomiej osmotrel ih i prinyalsya za rabotu.
Koechto raz-vintil.
     -- Temnovato pri luchineto... Uzh ya luchshe utrom... Hozyajka podala platok,
v kotoryj ya sobral chasti cha-sov.
     Ulegsya ya na lavke.  Ded i mal'chishka  zabralis' na  polati... Skoro  vse
usnuli. Teplo v izbe. YA davno tak krepko ne spal, kak na etoj uzkoj skam'e s
sapogami  v  golovah. Prosnulsya pered rassvetom; eshche vse spali.  Ti-ho  vzyal
iz-pod  golovy sapogi, obulsya,  nakinul pal'to  i potihon'ku vyshel na ulicu.
Metel'  utihla. Nebo zvezd-noe.  Holodishche strashennyj. Vernulsya by  nazad, da
vspom-nil razobrannye chasy na stole v platochke i zashagal,  zavernuv golovu v
kabackij polovik...




     Derevnya Kovalevo. Sprashivayu u baby  s vedrom  u ko-lodca, kak projti  v
Podbereznoe. Tak nazyvalos' imenie Popovyh -- cel' moego stremleniya.
     -- A vot napravo prosekoj, pryamo i pridesh'. Tol'ko, glyadi, dorogi lesom
net, ottole nikto ne ezdit... Pryamo k barskomu domu podojdesh', nedaleche.
     I  poshel ya  mimo ovinov  k lesu, poshel prosekoj, uto-pal vyshe kolena  v
snegu;   bylo  tiho,  neosobenno  holodno  i  oblachno.  |to  "nedaleche"  mne
pokazalos' tak  versty  v tri.  Ot  menya valil par, golova byla mokraya, a  ya
shagal  i  shagal.  Vot,   nakonec,  barskij  dom,  s  vybitymi   rama-mi,   s
poluobodrannoj  kryshej,  s  zakolochennoj  zherdyami  krest  na  krest  ziyayushchej
paradnoj  dver'yu  pod obvaliv-shimsya zontom  kryl'ca. Sledov  nigde  nikakih.
Nalevo ot doma  v pochernevshem fligele iz truby  v'etsya  dymok, a  ot fligelya
tropochka v druguyu storonu ot menya. Vhozhu v bol'shuyu izbu, topitsya pech'. Okolo
shestka hlopochet sta-rushka, tipa pushkinskoj nyani.
     -- Zdravstvujte. |to Podbereznoe?
     -- Bylo ono Podbereznoe kogda-to, da splylo!
     -- A gde Popovy zhivut?
     -- |eh! Byli Popovy, da splyli!
     Gor'kuyu  vest' uznayu. Okazalos', chto  brat'ya Popovy poluchili eto imenie
goda dva nazad v nasledstvo ot dya-di, pereehali syuda vdvoem i srazu zakutili
vovsyu. Pri-dut, byvalo, v Kovaleve, kupyat vse shtofy i  polushtofy,  chto stoyat
na  polkah  s  raznymi  nalivkami i nastojka-mi -- eto dlya bab, a dlya muzhchin
vedro vodki  postavyat. Na  zakusku  skupyat v lavke vse  krendeli, pryaniki  i
gulya-yut. A to  v  Romanov  ili YAroslavl' uedut--  po  nedelyam p'yut. Uedut na
svoih loshadyah,  v svoih ekipazhah, pro-p'yut ih v gorode,  a nazad  na naemnyh
vernutsya, v odnih pal'tishkah... Sperva  prodali  vse dobro iz komnat,  potom
hleb,  skot -- i vse ponemnogu; net deneg na vino  -- koro-vu svedut,  divan
prodadut. Potom stroevye derev'ya iz lesu prodavali potihon'ku ot nachal'stva,
potom osen'yu etoj iz doma prodali dveri da ramy  -- razorili vse i uehali, a
kuda i sami ne znaem.
     Prishel  s  butylkoj  postnogo  masla  ee  muzh,  starik  --  oba  byvshie
krepostnye etogo  imeniya. On  vse podtverdil i  eshche razukrasil,  chto skazala
starushka. YA v svoyu oche-red' rasskazal, zachem prishel. Serdechno posozhaleli oni
menya,  nakormili pustymi shchami, perenocheval  ya u nih v teploj  izbe,  a utrom
chut' rassvelo,  napoiv  goryachej vodoj  s hlebom,  starik otvel menya po  chut'
protoptannoj im zhe stezhke cherez glubokij  ovrag, kotoryj vyhodil na Volgu, v
derevnyu YAkovlevskoe, otkuda byla doroga v Kovalevo.
     V derevne my vstretili vyezzhavshego na dobroj losha-denke horosho  odetogo
krest'yanina, kotoryj razgovoril-sya so starikom. Okazalos', chto eto prikazchik
mestnogo  bo-gacha Tihomirova, kotoryj sh'et  polushubki iz  luchshih romanovskih
ovec na Moskvu i YAroslavl'. Starik rasska-zal pro menya, i prikazchik, ehavshij
v  YAroslavl', pozhalel menya, porugal p'yanic Popovyh i predlozhil dovezti me-nya
do YAroslavlya. Potom  povernul  loshad' k  svoemu  do-mu,  vynes ottuda  novyj
ovchinnyj tulup.
     -- Naden', a to zamerznesh'.
     Proezzhaya  derevnyu,  gde  ya  chinil  chasy, ya zakutalsya v tulup i lezhal  v
sanyah. Takzhe i v kabak,  gde stashchil po-lovik, ya otkazalsya vojti. Vsyu  dorogu
my  molchali --  ya  ne  nachinal,  prikazchik ni slova  ne  sprosil. Na  vtoroj
po-lovine  puti zaehali v  traktir. Prikazchik, molchalivyj  i surovyj, napoil
menya  chaem i dosyta nakormil  domash-nimi lepeshkami s  kartofelem na  postnom
masle. Po priezde v YAroslavl' prikazchik vysadil menya, ya ego poblagodaril,  a
on skazal tol'ko odno slovo: -- Proshchavaj!
     Posle horoshih sutok, provedennyh u starikov v  tep-loj hate, v kogda-to
krasivom imenii na goristom beregu Volgi  --  ya opyat' v  YAroslavle, gde nado
izbegat' vstrechi s polkovymi tovarishchami i dumat', gde by perenochevat'  i chto
by poest'. Poshel na bazar, chtoby smenyat' horo-shie shtany na plohie ili sapogi
-- deneg v karmane ni kopejki. Poslednij pyatak za urok, kak buterbrody est',
zaplatil. YA pryamo poshel na bazar,  gde gostinicy Stol-by. Posredine tolkuchki
stoyal  odnoetazhnyj promozglyj  dlinnyj dom,  traktir Budilova, priton  vsego
bezdomno-go  i  prestupnogo  lyuda,  kotorye  v  te  vremena v  chest'  ego  i
nazyvalis' "budilovcami".  |to byl  uzhe cvet  yaroslav-skih zimogorov,  letom
rabotavshih  gruzchikami  na  Volge,  a  zimami  gorevavshih  i  bedovavshih   v
Budilovskom trak-tire.
     Sapogi ya  smenyal  na  podshitye  kozhej  starye  valenki i  poluchil rubl'
pridachi i zakazal chayu. V pervyj raz ya videl takuyu zlovonnuyu, p'yanuyu trushchobu,
nabituyu splosh' skupavshimi u p'yanyh plat'e: snimaet pal'to ili shtany -- i tut
zhe nadenet rvanuyu smenku... Minutu nazad i ya takzhe pereobuvalsya v valenki...
YA  primostilsya  v  ug-lu, u  malen'kogo  stolika,  dobruyu polovinu  kotorogo
za-nimal rukami i golovoj spavshij na stule oborvanec. Mne podali paru chayu za
5  kopeek, u  gryaznoj torgovki  ya  kupil na pyatak krendelej i naslazhdayus'. V
valenkah  teplo  nogam na  mokrom  polu, pokrytom gryaz'yu.  Mysli  mel'kayut v
golove --  i ni  na  odnoj ostanovit'sya nel'zya, no devyat' griven  v  karmane
uspokaivayut.  Tol'ko  vopros,  gde  nochevat'?  U  Londrona  bol'she  neudobno
prosit'sya. Gde  zhe?  Kogo  sprosit'?  No  vse  takie  opuhshie  ot  p'yan-stva
razbojnich'i rozhi, chto podstupit'sya ne hochetsya.
     P'yu  chaj, v  golove dumushka: gde  by  nochevat'?..  Ras-smatrivayu  moego
spyashchego  soseda, no mne vidna  tol'kokudlataya golova,  vsya  v  izvestke,  da
torchavshie iz-pod go-lovy dve ruki, v kotorye on utknulsya licom. Ruki tozhe so
sledami izvestki, v®evshejsya v kozhu.
     P'yu, smotryu na oborvancev, shlepayushchih po syromu polu snezhnymi oporkami i
laptyami...  Vdrug stol  kachnul-sya.  Golova zashevelilas',  peredo  mnoj  lico
zheltoe, opuh-shee. P'yanye glaza on ustavil  na menya i snova opustil golovu. YA
prodolzhal  pit' chaj... Predzakatnoe solnyshko na minutu osvetilo gryaznye okna
pritona. Sosed opyat'  podnyal  golovu, vypryamilsya  i sel na stule, postaralsya
vstat' i opyat' hlyupnulsya.
     Potom vzglyanul na menya i skazal:
     --  Na  zavod  pora, a  ya,  motri,  mal, togo...  --  I  stal  sharit' v
karmanah... Potom vynul dve kopejki, kinul ih na stol. -- Motri, tol'ko odin
semik...  dobav' trojchak na  shkalik... ohmelyus' i pojdu! -- obratilsya on  ko
mne.
     -- Ladno.
     YA sprosil kosushku. Podali ee, chetyrehugol'nuyu, i  prinesli stakanchik iz
zelenogo stekla,  shkalichnogo raz-mera. Iz  kosushki ih vyhodilo dva.  Den'gi,
grivennik, konechno  uplatil,  kak  i ran'she za  chaj  -- vpered. Zdes'  takoj
obychaj.
     -- Pej!
     -- Nalej. Ruki ne godyatsya, raspleshchut.
     YA nalil.  On  nagnulsya  nad  stolom, obeimi  rukami  ob-hvatil  stakan,
ponemnogu vysosal vino i srazu prishel v sebya.
     -- Nu vot ya i zhiv! Spasibo, bratel'nik...
     -- Esh' krendeli, zakusyvaj, -- predlagayu.
     -- Ne  nado.  A  ty  chego ne p'esh'?--  sprashivaet  menya, a  sam lyubovno
kositsya na kosushku.
     -- Syp'! YA ne budu.
     -- Vo spasibo!.. A  to ne prohvatilo. Na etot raz  on  sam nalil polnyj
stakan, vypil smahu i kryaknul: -- Teper' zhiv.
     -- CHajku?
     -- Koli milost' tvoya i chajkom by pogret'sya...
     -- Malaj-j!  -- podozval  on polovogo.  --  Pribor  k  pa-re i na semik
saharu... Da  kipyatochku, -- i podvinul  po-lovomu svoi dve kopejki, lezhavshie
na stole.
     Polovoj sunul v  rot dve kopejki, shvatil chajnik i totchas zhe prines dva
kuska saharu, pribor i chajnik s kipyatkom. Moj  sosed molcha  pil do  potu, el
baranki i, nakonec, eshche raz poblagodariv menya, sprosil:
     -- A ty po kakoj udaryaesh'?
     -- Da po takoj zhe! Vish', zimogoryu...
     -- YA tozhe  zimogor,  uzh  desyatok godov  kolo  Budilova okolachivayus',  a
sejchas  pri  meste,  u  Sorokina, na  belil'-nom... Da  vchera poluchka  byla,
zagulyal... I shapku pro-pil... Kak i dojdu, ne znayu...
     Razgovorilis'. YA mezhdu prochim skazal, chto ne  znayu, kak  prozimogoryu do
vodopol'ya, i chto segodnya nochevat' negde.
     -- |ka dura! Da na zavod k nam! U Sorokina mesta hvatit....
     -- Da ya ne znayu raboty...
     -- V odnoryad' vyuchat... Nap'emsya chayu, da ajda so mnoj. Srazu pridelyat k
delu... On koe-chto rasskazal o zavode.
     -- U menya pasporta net.
     -- A u kogo on na zavode est'? Tam pasportov ne lyu-byat, rublem dorozhe v
mesyac plati... Ajda!
     Vvalilas' torgovka. Na  ruke nakinuta raznaya  tre-pannaya odezhonka, a na
golove, sverh povyazannogo platka, kartuz s razorvannym popolam kozyr'kom.
     -- Pochem kartuz? -- sprashivayu.
     -- Grivennik.
     -- A grivnu hosh'...
     -- Dobav' semishku, za pyatak vladaj!
     YA kupil zasalennyj kartuz i dal zimogoru. My za-shagali k Volge.










     Sytnyj uzhin.  Tainstvennyj  velikan. Utro  v kazarme.  Rabota  v pekle.
Shvatka s razbojnikom. Suslik. Skazka i byval'shchina. So-baka vo  shchah. Vstrecha
s Ulanom. Kto byl Ivan Ivanovich. Smert' atamana Repki. Opyat' na Volge.

     Vspomnyu belil'nyj zavod tak, kak on  est'. Priho-ditsya zaglyanut' let na
desyatok vpered. Delo v tom, chto ya ego raz uzh opisyval, no ne sovsem tak, kak
bylo.  V  1885  godu,  kogda  ya uzhe zanyal  mesto  v literature,  v "Rus-skih
vedomostyah" ya pomestil  ocherk iz zhizni  rabochih  "Obrechennye".  Podrobnee ob
etom dal'she,  a poka  ya  ska-zhu,  chto "Obrechennye"--  eto  belletristicheskij
rasskaz s yarkim  i  vernym opisaniem uzhasov  etogo  zavoda, gde vse imena  i
familii izmeneny i ne nazvan dazhe samyj gorod, gde byl etot zavod, a glavnye
dejstvuyushchie lica zameneny drugimi, slovom napisan tak, chtoby i uznat' nel'zya
bylo, chto odno iz  dejstvuyushchih lic -- ya, samolich-no, a  drugoe  glavnoe lico
rasskaza  sovsem   ne  takoe,  kak  ono  opisano,  tol'ko  razve  naruzhnost'
sohranena... Pecha-talsya etot rasskaz v takie vremena, kogda  pravdu govorit'
bylo nel'zya, a o sebe mne nado bylo i sovsem molchat'. A pravda byla takaya.
     Vechereet. Snezhok poroshit. Podhodim k zavodu. |to ryad obnesennyh zaborom
po beregu Volgi, kak raz protiv parohodnyh pristanej, nevysokih zdanij.
     Moj sputnik postuchal v kalitku. Vyshel usatyj sta-rik-storozh.
     -- Fokych, ya noven'kogo privel...
     -- Nuk shtozh... Vedi v kontoru, tam YUhancev, on zapishet.
     Prihodim v kontoru. Za stolom  pishet  vysokij ry-zhij  soldatskogo  tipa
chelovek. Stali u dverej.
     -- Tebe chto, Van'ka?
     -- Vot noven'kogo privel. YUhancev ocenil menya vzglyadom.
     -- Ladno. V kubovshchiki. Kak tebya pisat'-to.
     -- Aleksej Ivanov.
     -- Davaj pasport.
     -- U menya net.
     -- Ladno. CHetyre rublya v mesyac. Otvedi ego, Vanya, v kazarmu.
     A potom ko mne obratilsya:
     -- Poesh', vyspis', zavtra v pyat' na rabotu. SHastaj!
     Tret'ya kazarma -- dlinnoe, kogdato zheltoe, gryaznoe i zakopteloe zdanie,
s pobitymi v ramah steklami, otku-da valil  par... Golosa gudeli vnutri... YA
otvoril dver'. Udushlivo-smradnyj par i shum golosov na minutu oshe-lomil menya,
i ya ostanovilsya v dveryah.
     -- Leshaj, chego raspahnul! Nebos', loshadej voroval, hlevy zatvoryal!
     Uslyhal ya okrik i voshel.
     Bol'shaya  kazarma. Krugom  stoly, obsazhennye naro-dom.  V uglu,  nalevo,
pechka s  dymyashchimisya kotlami. Na odnom sidit kashevar i  razlivaet v chashki shchi.
Napravo, pod lestnicej, gus'kom, odin za odnim, v rvanyh  ruba-hah i oporkah
na  bosu  nogu verenicej  stoyat lyudi,  podvi-gayas' po  ocheredi k prikazchiku,
kotoryj  cherpaet iz bol'-shoj derevyannoj  chashki vodku i  podnosit po  stakanu
kazh-domu.
     --  |j,  ty,  noven'kij,  podhodi!  -- kriknul on mne.  YA stanovlyus'  v
ochered' i tozhe poluchayu stakan  sivu-hi i sazhus' k krajnej chashke, za  kotoroj
sidelo devyat' chelovek.
     Zdorovennyj ryzhij  bezusyj malyj kroshit govyadinu  na  stole  i gorstyami
valit vo shchi. YA napustilsya na go-ryachie shchi.
     -- Ish' ty, s voli-to prishel, kak hryastaet, poglya-det' lyubo! -- zamechaet
starichonka s kozlinoj borodkoj.
     -- A tebe zavidno, Vorona dohlaya?
     -- Ne zavidno, a vse-taki...
     Svalili  v  chashku  govyadinu. Sbegali k  kashevaru, do-bavili  shchej. Ryzhij
postuchal lozhkoj.
     -- Taskaj so vsem!
     Vkusno pahli shchi,  no i s govyadinoj eli lenivo. Tak i  ne doeli, vylili.
Nalozhili pshennoj kashi s salom... YA zhadno el, a drugie tol'ko vid delali.
     -- CHto eto nikto kashi ne est? -- sprosil ya soseda.
     --  Prielas'.  Pogodi  s  nedel'ku,  zdes'  porabotaesh'  i  tebya ot edy
otvalit...  YA  pohleshche tebya ashal, kak  s voli  prishel, a  teper'  i  glyadet'
protivno.
     A ya prozhil na  zavode slishkom chetyre mesyaca, a el vse vremya tak zhe, kak
i segodnya: schast'e podvezlo.
     Ponemnogu vse  otvalivalis'  i  uhodili naverh  po shi-rokoj  lestnice v
kazarmu. YA vse eshche ne mog rasstat'sya s kashej. So mnoj ryadom sidel  -- tol'ko
nichego  ne el  --  og-romnyj  starik,  kotoryj  srazu, kak  tol'ko ya  voshel,
po-razil  menya  svoej figuroj. Pochti sazhennogo  rosta, s gu-stymi volosami v
skobku,  s dlinnoj borodoj, vdol' ko-toroj dvumya ruch'yami probegali vo vsyu ee
dlinu serebrya-nye usy...
     A  lico zemlisto-zheltoe, istomlennoe, s polupotuhshi-mi glubokimi serymi
glazami... Ego ogromnaya ruchishcha s poloskami belil v morshchinah, kazalos', mogla
zakryt' chashku...
     On sidel, molchal, a potom etoj zhestkoj, kak zhelezo, rukoj pohlopal menya
po plechu.
     -- Kushaj na zdorov'e. Budesh' est' -- budesh' zhiv... Glavnoe  esh' bol'she.
Zdes' vse v ede...
     -- A vot ty, dedushka, ne esh'.
     --  Mne ne k chemu...  YA umirat' sobirayus',  a  tebe eshche  zhit'  da  zhit'
nado... Glyazhu ya na tebya i raduyus'. Po du-she ty mne srazu prishelsya...
     -- Spasibo, dedushka, i ty mne tozhe... A to ved' u menya zdes' vse chuzhie.
     -- Zdes' vse  drug drugu  chuzhie, poka ne pomrut... A ot-syuda zhivy redko
vyhodyat. Rabota legkaya,  chasa  dva-tri  utrom, stol'ko  zhe  vecherom,  kormyat
sytno, a tut  tebe i  konec... Nu  eta legkaya-to rabota  i manit  vsyakogo...
Mu-zhik  syuda malo  idet,  vredy  boitsya, a  uzh  esli idet  kakoj,  tak  libo
zabuldyga,  libo propoec...  Zdes'  bol'she  otstav-noj soldat  rabotaet, ali
nikchemushnyj  sluzhashchij, chto ot dela otbilsya. Komu sunut'sya nekuda... S golodu
da  s ho-lodu...  Da nash brat gilyaj bezdomnyj, kotoryj, kak med-ved',  lyubit
letom volyu, a zimoj noru...
     -- Net, ya tol'ko do vesny... S pervym parohodom ubegu...
     -- Vse,  bratel'nik,  tak dumayut. A kak  pojdut ko-liki da  zavaly,  ot
hleba  otob'et-- drugoe  zapoesh'...Nu da  ladno,  ob  etom  podumaem...  Uzho
uvidim.
     -- A skol'ko tebe godkov, dedushka?
     Starik podnyal golovu, i glaza ego sverknuli na menya.
     -- Bez malogo slishkom okolo togo...
     I opyat' polozhil pudovuyu ruchishchu na moe daleko ne slaboe plecho.
     --  A  ty, vot  shto: ezheli hosh' druzhit' so mnoj, tak  ne travi menya, ne
sprashivaj  kto da chto, da kak, da otkelya... YA togo,  bratel'nik, ne lyublyu...
Nu,  ponyal?  Ty, ya vizhu, molodoj  da umnyj... Mozhet, ya s toboj  s  pervym  i
balakayu. Nu, ponyal?
     -- Ladno, ponyal, tak i budet.
     -- A zvat' menya Ivanom, i otec Ivan byl.
     --  A menya Aleksej Ivanov. -- Nu vot, oba Ivanychi!  -- i kak-to  nutrom
zasmeyalsya.
     -- Ved' ya tebya ne sprashivayu, kto ty, da chto ty? A  neshto ya ne vizhu, chto
tvoe mesto ne zdes'... Moe tak zdes', ya svoe othvatal, budya. Ponyal?
     -- Ponyal.
     -- A teper' spat' pojdem, okolo menya  na narah slobodno, druzhok spal, v
bol'nicu  otpravili vchera. Vot  zahvati  sosnovoe polence v  golovu, zamesto
podushki -- i ajda.
     I sil'no hromaya, stal podnimat'sya po lestnice.
     Izmuchennyj  poslednimi  trevozhnymi  dnyami,  ya  skoro  zasnul  na  novoj
podushke, kotoraya priyatno pahla v vo-nyuchej kazarme sosnovoj korkoj... A takoj
roskoshi  -- vy-tyanut'sya  v  teple vo ves' rost -- ya  davno ne ispytyval. |ta
noch'  byla velichajshim  blazhenstvom. Glavnoe -- nogi vytyanut', ne skryuchivshis'
spat'!
     Skvoz' son ya uslyhal zvonkij stuk i vmeste s  tem  kolokol v sosednej s
zavodom  cerkvi. Zvonili  k zautre-ni, a v kazarme storozh  stuchal derevyannoj
kolotushkoj i naraspev krichal:
     -- Podymajtes' na rabotu, rebyatushki, podymajs'.
     -- |h, katorga-- zhizn'... A-a-a...-- zeval ktoto spro-son'ya.
     -- Na rabotu, rebyatushki, na rabotu-u.
     -- CHego gorlanish', darmoed Sorokinskij.
     -- CHto ty, okromchadal chto li, oresh'! -- slyshalis'  nedovol'nye golosa s
pominaniem roditelej do sed'mogo kolena. I nad vsem zagremelo:
     -- Na pozhare ty chto li, d'yavol!
     |to  ryavknul na  storozha  vskochivshij s  nar vo  ves' svoj ogromnyj rost
Sashka, ataman kazarmy, buyan i p'ya-nica.
     -- Vstal, tak i ne budu. CHego rugaesh'sya? -- ispugan-noprovorchal storozh,
pyatyas' k lestnice.
     Nedaleko ot menya v uglu  zakolyhalas' gruda razno-cvetnyh  lohmot'ev, i
izpod nee pokazalas' sovershenno lysaya golova i opuhshee zheltoe lico s klochkom
sedyh volos pod nizhnej guboj.
     -- Glyadi,  sam parshivyj kozel  iz  pomojnoj  yamy  vy-lezaet, stanovis',
rebyata! -- zagrohotal Sashka.
     Emu v otvet zasmeyalis'. Kozel rugalsya i bormotal chto-to...
     Ponemnogu  vse podnyalis', po odinochke drug za dru-gom spustilis'  vniz,
umyvalis' na hodu, nabiraya v rot vody  i razlivaya po polu, chtoby dlya poryadka
v odnom meste ne mochit', zatem podnimalis' po lestnice v ka-zarmu, utiralis'
kto podolom rubahi, kto gryaznym kaf-tanom.
     Nekotorye pryamo iz kuhni, ne umyvayas', shli v ku-sochnuyu, na drugoj konec
dvora. YA  poshel  za Ivanom. Na dvore bylo temno, metel' slepila glaza i zhgla
eshche ne prosnuvsheesya goryachee telo.
     Nekotorye kubovshchiki bezhali v odnih rubahah i opor-kah.
     --  Vse ravno okolevat'-to!--  otvetil mne odin,  koto-romu ya uchastlivo
zametil, chto holodno...
     -- Sejchas sogreemsya!  --  uteshil  menya Ivanych, otvoryaya  dver'  v nizkoe
zdanie kubochnoj,  i  cherez  seni  proshli  v  strashno zharkuyu  s  suhim zhguchim
vozduhom palatu.
     -- Teplo, potomu klejkie kubiki vyhodyat, a im zhar nuzhen.
     Dlinnaya, nizkaya palata vsya zanyata ryadom stoek dlya vydvizhnyh polok, ili,
vernee, ramok  s  polotnyanym  dnom, na kotorom lezhit "tovar"  dlya  prosushki.
Pered kazhdy-mi tremya stojkami stoit neglubokij  yashchik na nozhkah v vide stola.
YAshchik  etot  tak i  nazyvaetsya -- stol. V  etih  stolah lezhali  bol'shie belye
ovaly. |to i est' kubiki, kotorye predstoyalo nam rezat'.
     Ivanych  podal  mne   nozh,  osobogo  ustrojstva,  napomi-nayushchij  bol'shoj
skobel', tol'ko s odnoj dlinnoj ruko-yat'yu posredine.
     -- Vot eto i est' nozh, kotorym nado rezat' kubiki melko, chtoby kovalkov
ne bylo. Potom, kogda  kubiki  izrezhem, razlozhim ih na ramy, ssypem drugie i
slozhim v kubiki. A teper' skidaj s sebya rubahu.
     Skinul  i sam.  YA lyubovalsya  suhoj  figuroj etogo  ma-stodonta. SHirokie
moguchie kosti, ele obtyanutye kozhej, s ostatkami vysohshih  muskulov. Strashnoj
sily, povi-dimomu, byl etot chelovek. A on polyubovalsya na menya i odobritel'no
skazal:
     --  Tebe pyat' kubikov  izrezat' nipochem. Nu, glyadi.  Pokazal mne priem,
nachal rezat', no klejkij  kubik,  smassovavshijsya v cement, ploho poddavalsya,
prihodilos' sperva  skoblit'. Nachal  ya.  Delo poshlo  srazu. Ne uspel  Ivanych
izrezat' polovinu, kak ya konchil i prinyalsya za vtoruyu. Pot s menya lil gradom.
Ladon' pravoj  ruki ras-krasnelas'  i v nej  chuvstvovalas'  ostraya  bol'  --
pred-vestnik mozolej.
     Vdrug Ivanych brosil nozh, shvatilsya za zhivot i za-stonal...
     -- Opyat' shvatilo... Koliki proklyatye... YA usadil ego na okno, vzyal ego
nozh  i,  poka on mu-chilsya, izrezal oba ego kubika i  konchil svoj,  vtoroj...
Starik prishel v sebya i udivilsya, chto rabota sdelana.
     -- Spasibo. Vot spasibo!
     -- A teper', Alesha, zavyazhi sebe rot tryapicej, chto-by pyli pri ssypke ne
glotat'... Vot tak.
     My zavyazali  rty gryaznymi  tryapkami i stali pere-sypat'  v  stoly s ram
vysohshij "tovar" na mesto izre-zannogo, kotoryj rassypali na ramy dlya sushki.
Dlya  kazhdogo  kubika  desyat' ram. Belaya  svincovaya pyl' na-polnila  komnatu.
Zatem tovar  byl  smochen na stolah  "v pleporciyu vodicej", slozhen v kubiki i
plotno ubit.
     Rabota okonchena. My omylis' v  chanah s opalovo-beloj svincovoj vodoj  i
vozvratilis' v kazarmy.
     Segodnyashnyaya rabota byla osobenno trudnaya, na oche-redi  byli uzhe zrelye,
klejkie kubiki, kotorye go-tovy dlya postupleniya v litejnuyu. Snachala  tovar v
kubochnuyu postupaet zelenyj. |to perezhzhennyj svinec, i zelenye kubiki rezhutsya
legko, pochti rassypayutsya. Po-tom oni delayutsya serymi,  zatem belymi, a potom
uzhe klejkimi.
     My konchili rabotu  v 10 utra, i iz kubochnoj Ivanych povel menya na drugoj
konec dvora,  gde  zdorovennyj muzhik raskalyval  kolunom  popolam tolstennye
churbaki Drov.
     -- Timosha, zamesto Vasiliya eshche nikogo ne nashel?
     -- Net eshche... Sashku hotel zvat',  da uzh ochen' ozor-noj... Bol'she nikogo
net, vse kvolye...
     -- A vot parnya-to, voz'mi... Zdorovennyj...
     -- Delo... Tak vali!
     YA udivlenno posmotrel, a starik i poyasnyaet:
     -- Drova-to kolot' umeesh'?
     -- Nu eshche by,-- otvechayu.
     --  Tak  vot  i rabotaj s  nim... CHasa  tri raboty  v den'... I  zdorov
budesh', rabota na dvore, a to v kazar-me propadesh'.
     -- Spasibo,  eto  mne po  ruke... Vzyal  kolun i rasshib neskol'ko  samyh
krupnyh su-kovatyh kruglyakov.
     -- Spasibo!
     -- Pyatnadcat' v mesyac, -- predlozhil Timosha. |to  byl u menya vtoroj den'
na zavode.



     Timoshu  ya  polyubil.  On  kostromich.  Sluchajno  popal  na zavod,  i  emu
poschastlivilos'  ne popast' v kubochnuyu, a sdelat'sya istopnikom. I s nim-to ya
prorabotal zimu kolkoj i vozkoj drov, chto menya polozhitel'no spaslo.
     Timosha dumal prozhit' zimu na zavode, a vesnoj s pervym parohodom uehat'
v Rybinsk kryuchnichat'.  On odinokij bobyl', molodoj, krasivyj i sil'nyj. Doma
odna staruha-mat' i bednaya izbenka, a zavetnaya mechta ego  byla -- zarabotat'
dvesti rublej,  obstroit'sya i  zhe-nit'sya na  rabotnice  bogatogo  soseda,  s
kotoroj oni dav-no sgovorilis'.
     Rabota zakipela  --  za sebya i starika kubiki rezhu,  a s Timoshej  drova
kolem i vozim na salazkah na dve-nadcat' pechej dlya litejshchikov. Sperva boleli
vse kosti, a cherez  nedelyu vtyanulsya, okrep  i na zavist' zlyuke Vo-rone el za
pyateryh,  a  starik Ivanych ustupal mne svoj stakan vodki: on  ne pil nichego.
Tak i potekli odnoob-razno den' za dnem. Delo podhodilo k vesne. Ivanych stal
chashche kashlyat', pripadki, koliki  povtoryalis',  on zadyhalsya  i zhalovalsya, chto
"nutro bolit". Ego zemli-stoe lico pochernelo, kakto zhutko zagoralis'  inogda
glubokie glaza v chernyh vpadinah...
     I  za  vse vremya on ne skazal pochti  ni s  kem ni  slova,  ni na chto ne
otzyvalsya. Draka li v kazarme,  p'yanstvo li, a.  on kak ne ego delo, lezhit i
molchit.
     My razgovarivali  tol'ko o tekushchem, ne zaglyadyvaya drug drugu v proshloe.
Lyubil on tol'ko skazki  slu-shat' -- u nas skazochnik byl, brodyazhka nevedomyj.
Sus-lik zvat'. Kto on -- nikomu bylo neizvestno, da i nikto ne interesovalsya
etim: Suslik da Suslik.
     Byvalyj  chelovek etot starik  Suslik -- i tozhe,  krome  skazok,  zhivogo
slova ne  dob'esh'sya. A zato kak  ras-skazyval!  Staruyu-prestaruyu  skazku, nu
hot'  o  Babe-YAge  rasskazhet,  a  vyhodit  chto-to  novoe. CHego-chego  tut  ne
pri-pletet on.
     -- Suslik, a ty byval'shchinku skazhi.
     -- Ladno, pro chto tebe byval'shchinku.
     -- A pro razbojnikov...
     I pojdet on rasskazyvat' -- zhut' beret. I  pro Sten'-ku Razina,  i  pro
Ermaka Timofeevicha,  i pro  truzheni-kov  v  ZHigulyah-gorah, kak  oni  v svoih
peshcherah razbojnichkov ukryvali... Do svetu, inoj raz, rasskazyvaet. I  pervyj
molchalivyj slushatel' -- Ivanych... Lyazhet na bryuho vo vsyu svoyu dlinu, upret na
ruchishchi  golovu i glyadit na Suslika... I Suslik tol'ko budto dlya  nego odnogo
rasskazyvaet, na nego  odnogo glyadit... I v odno vremya u nih -- uzh skol'ko ya
nablyudal  --  glaza  vmeste  za-gorayutsya...  Konchitsya  byvalycina...  Tyazhelo
vzdohnet Iva-nych, lyazhet i dolgo-dolgo ne spit...
     -- Horoshie skazki Suslik rasskazyvaet, -- skazal ya kak-to stariku, a on
posmotrel na menya kak-to osobenno:
     --  Ne skazki, a byvalyciny.  Pravdu govorit, da ne dogovarivaet. To li
byvalo... |eh...-- otvernulsya i za-molchal.
     Hvoral vse bol'she  i bol'she, a vse prosil ne ot-pravlyat'  v bol'nicu. YA
za nego rezal ego kubiki  i s kem-nibud' iz tovarishchej iz drugih par ssypal i
ego i svoi  na  ramy. Vse mne  ohotno  pomogali,  osobenno  Suslik-- starika
lyubila i uvazhala vsya kazarma.



     Byl aprel' mesyac. Nakanune my poluchili zhalovan'e i kak vsegda zagulyali.
Posle poluchki,  obyknovenno, pra-vil'noj raboty ne byvaet  dnya dva.  Poluchiv
zhalovan'e,  lohmatye kubovshchiki  totchas  zhe  otpravlyayutsya  na rynok, zakupayut
bel'e, odezhonku, obuv'  -- i pryamo odevshis' na rynke, otpravlyayutsya v Budilov
traktir  i  po drugim  ka-bakam, propivayut  snachala den'gi, a potom spuskayut
plat'e i v  "smenke do  sed'mogo kolena"  popadayut pod shary i  privodyatsya na
drugoj den'  policejskimi  na  za-vod,  gde kontora  uplachivaet tajnuyu  mzdu
kvartal'nomu  za udostoverenie  bespasportnyh. Bol'shaya  zhe  chast'  ih  i  ne
pokupaet nikakoj odezhdy; a pryamo propivaet zha-lovan'e.
     Den'  byl holodnyj,  i oborvancy ne poshli  na bazar. Pili doma, pili do
dikosti.  Dym koromyslom stoyal:  garmonika,  plyaska, pesni, draka... Vnizu v
kuhne zayad-lye igroki dulis' v "fil'ku i bardadyma", gremya me-dyakami. Ivanych
sovershenno bol'noj lezhal na svoem me-ste. On i zhalovan'e ne hodil poluchat' i
ne el nichego dnya chetyre. ZHivoj skelet lezhal.
     Bylo pyat' chasov vechera. YA  sidel ryadom s Ivanychey i  derzhal ego goryachuyu
ruku, chto emu bylo priyatno. On molchal uzhe neskol'ko dnej.
     V kazarmu vvalilsya  Sashka vmeste  s  drugimi dvumya p'yanymi  starozhilami
zavoda. Sashka  byl  trezvee  dru-gih,  pilikal  na  garmonike,  i  vse  troe
gorlanili chtoto nesuraznoe.
     YA slyshal, kak drozhit  ruka Ivanycha, kakoe strada-nie na ego lice, no on
molchit. Uzhasno molchit.
     -- Sashka, ori tishe, vidish', bol'noj zdes', -- krik-nul ya.
     -- A ty chto mne za  ukazchik? Ty znaesh', kto ya! -- za-revel Sashka, davno
uzhe zlivshijsya na menya.
     On vyhvatil otkudato nozh i prygnul k nam na nary.
     -- Ub'yu!
     |to byl  odin moment. YA uspel shvatit' ego pravuyu  ruku, pripomniv odin
priem Kitaeva -- i nozh votknul-sya v nary, a vyvernutaya ruka Sashki hrustnula,
i on s voem upal na Ivanycha, kotoryj zastonal.
     YA sbrosil Sashku na pol. Vse smolklo -- i srazu vse zareveli:
     --  Bej ego, katorzhnika! Dobej ego!..  I  kto-to brosilsya  dobivat'.  YA
prikriknul i oto-gnal.
     -- |to nashe s nim delo, nikto ne sujsya!
     Sashka so strashnym  licom podnyalsya i  brosilsya  vniz po lestnice. Tol'ko
ego i videli. Sashka ischez navsegda.  Posle  Sashki  kakto nevol'no ya sdelalsya
atamanom kazarmy.
     Okazalos',  chto  obizhennyj  storozh  dones  na  nego  po-licii,  kotoraya
doznalas', chto  on ubijca, beglyj katorzh-nik, prihodila za nim, kogda ego ne
bylo, i obeshchala eshche prijti. Emu ob etom shepnul storozh u vorot...
     Vskore Ivanycha pochti bez chuvstv otvezli v bol'nicu. Na drugoj den' v tu
zhe  bol'nicu  otvezli  i  Suslika,  ko-toryj  kak-to  srazu  zabolel.  CHerez
neskol'ko  dnej  ya po-shel starika navestit', i  tut  vyshlo so mnoj nechto  uzh
sovsem nesuraznoe, chto perevernulo opyat' moyu zhizn'.
     Odevshis',  naskol'ko bylo vozmozhno, prilichno,  ya otpravilsya v  bol'nicu
navestit' starika... |to, konechno,  bylo ne  bez riska, tak kak pri bol'nice
bylo  arestant-skoe  otdelenie,   kuda  ya,  sluzha  v  polku,  ne  raz  hodil
na-chal'nikom  karaula, znal  mnogih,  i  nepriyatnaya vstrecha  dlya  menya  byla
obespechena.  No  ya  ne  mog ostavit'  tak  sta-rika. I  ya  poshel.  Bol'nica,
pomnitsya,  byla  v  zagorodnom  sadu,  na  samoj  okraine  goroda.  Den' byl
zharkij... Led proshel, na Volge  razdavalis' gudki parohodov. YA uzhe sobiralsya
uehat' vniz po Volge, da ne mog, ne povidav-shis' s moim drugom.
     Idu  ya  vdol'  dlinnogo zabora po okrainnoj  ulice,  po-rosshej  zelenoj
travoj.  Za  zaborom  stroitsya  novyj  dom.   SHum,  golosa...  Iz-pod  vorot
vyryvaetsya  sobachonka...  Kak  sejchas vizhu, zheltaya, dlinnaya,  na koroten'kih
nozhkah, dvornyazhka s neimoverno tolstym  hvostom v vide  krende-lya. Brosaetsya
na menya, laet. YA  na  nee mahnul, a ona vcepilas' mne v nogu i ne otpuskaet,
rvet moi novye shtany. YA shvatil ee za hvost i perebrosil cherez zabor...
     CHto tam  vyshlo!  Kto-to vzvizgnul, potom  srazu  zaorali na vse  manery
desyatki golosov, i ya, chuya nedobroe, brosilsya bezhat'...
     -- Sobaku v  shchi kinul, -- vizzhal  kto-to  za  zaborom. Za  mnoj chelovek
desyat' kamenshchikov v fartukah  s kirkami... A navstrechu prikazchik iz Muranova
traktira, kotoryj menya uznal.  YA  peremahnul cherez drugoj zabor v  kakoj -to
sad, potom vyskochil v pereulok, eshche kuda-to i ochutilsya za gorodom.
     Ne prostili by mne kamenshchiki sobaku, popavshuyu v chashku goryachih shchej!
     Tut  bylo ne do  bol'nicy, pritom shtanina raspolosana do gologo tela...
Vse  by  blagopoluchno, da  prikaz-chik  iz  Muranova  traktira  skazhet, chto ya
rabochij s So-rokinskogo zavoda. I pridet policiya razyskivat', du-mayu:
     -- Net, bezhat'!..
     A tam parohody posvistyvayut...
     YA vernulsya  pered samym obedom domoj, otper sunduk, vynul iz nego sorok
rublej, sunduka ne zaper i ushel.
     Na  bazare smenyal pal'tishko na horoshuyu poddevku, kupil  kartuz, v lavke
mne zashili  shtany -- i ochutilsya ya na beregu Volgi, eshche ne voshedshej v berega.
Uzhe vto-roj raz prosvistal rozovatyj parohodik "Udaloj".




     ....  YA vzyal  bilet  i  vyshel  s  parohoda,  chtoby  kupit'  chego-nibud'
s®estnogo  na  dorogu.  Ostanovivshis'   u   torgovku,  ya:   uvidal  plotnogo
starika-oborvanca, i lico mne poka-zalos' znakomym. Kogda  zhe  on kriknul na
torgovku, pred-lagaya ej pyatak za tri vobly vmesto shesti kopeek, ya po-doshel k
nemu, tolknul v plecho i shepnul:
     -- Ulan?
     -- Alesha! Daleko li?
     -- Na niz probirayus'. A ty kak?
     -- Tret'ego dnya atamana shoronili...,
     -- Kakogo? . .. -- Odin u nas, nebos', ataman byl Repka.
     -- Kak, Repku?
     I rasskazal  mne, chto togda osen'yu,  kogda ya  uehal  iz Rybinska, oni s
Kostygoj ustroili-taki pobeg Repke za bol'shie den'gi iz ostroga, a potom vse
vtroem ubezhali v poshehonskie  lesa,  v pomorskie skity, gde Kostyga  ostalsya
dozhivat'  svoj  vek, a Ulan  i Repka  poehali na  CHeremshan  Repkinu  poklazhu
iskat'. Dobralis' do YAro-slavlya,  ostanovilis' podrabotat'  na vygruzke drov
den'-zhonok, da  beda priklyuchilas': Repka  ostupilsya  i  vyvih-nul sebe nogu.
Mesyaca dva  prolezhal v pustoj barzhe, ob-ros  borodoj, pohudel. A tut  holoda
nastali, zamerzla Vol-ga, i nanyalis' oni v kubovshchiki na  belil'nyj zavod, da
tam  i zastryali.  K letu dumali popast' v CHeremshan;  da  oba obessileli i na
vtoruyu zimu zastryali... Tak i zhili vdvoem dusha v dushu s atamanom.
     --  Rozhdestvom  ya zabolel,  -- rasskazyval  Ulan,  -- ot-pravili menya s
zavoda v bol'nicu, a tam konvojnyj sol-dat priznal menya,  i popal ya v ostrog
kak  brodyaga. Tak do  sego vremeni i  provalyalsya  v  tyuremnoj bol'nice, da i
ubezhal  ottuda  iz sada,  gde  bol'nye  arestanty gulyayut...  Prostoe delo --
podlez pod zabor i drala... Prolezhal v sadu do potemok, da v Budilov, tam za
halat etu  smen-ku dobyl. Potom na  zavod uznat'  o  Repke -- skazali, chto v
bol'nice lezhit.  Storozh Fokych shapchonku da shtany  mne  dal...  YA  v  bol'nicu
vchera:
     -- Gde tut s Sorokinskogo zavoda starik Ivan Iva-nov? -- sprashivayu.
     -- Vchera pohoronili, -- otvetili.
     -- Kak Ivan Ivanov s Sorokinskogo zavoda?
     --  Nu da,  on zapisalsya tak  i vse vremya tak zhil... Borodishchu vo  kakuyu
otrastil -- ni v zhist' ne uznat', doprezh odni usy nosil.
     Tut tol'ko  ya  ponyal, chto  moj drug byl  znamenityj Repka. No  ne podal
nikakogo vida. Ne znayu, uderzhalsya li by dal'she, no zagudel tretij svistok...
     -- Schastlivo, klanyajsya matushke Volge nizovoj... A ya budu  probirat'sya k
Kostyge, tam i zhizn' konchu!
     My krepko obnyalis', rascelovalis'...
     YA otvernulsya, vynul desyat' rublej, dal emu i pobe-zhal na parohod.
     -- Kostyge klanyajsya!..
     -- Proshchavaj,  Alesha.  Spasibo. Doedu, --  kriknul on mne, kogda  ya  uzhe
stoyal na palube. No  ya ne otvechal -- tol'ko shapku snyal i poklonilsya. I dolgo
ne  mog prij-ti v sebya: chudesnyj  Repka, sygravshij  dva raza v  moej sud'be,
zanyal vsego menya.



     Nu, razve mog ya togda napisat' to, chto rasskazyvayu o sebe zdes'?!







     Arest.  Vazhnyj  gosudarstvennyj prestupnik. Zavtrak,  u policmej-stera.
ZHandarm v zolotom pensne.  CHudesnaya nahodka. Astrahanskij majdan.  Vstrecha s
Orlovym.  Ataman Vanyaga i ego shajka. Po Volge na kosovushke. Noch' v kamyshovom
labirinte.  Vozvrashchenie s doby-chej.  Razbojnichij  pir.  Pobeg.  V  zadonskih
stepyah.  Na  zimovke.  Krasavica-kazachka.  Opyat'  zhandarm  v zolotom pensne.
Proshchaj, step'! Cirk i novaya zhizn'.
     V Kazan' prishel parohod v 9 chasov. Othodit v 3 chasa. YA v gorod na vremya
ostanovki.    Zakusiv    v    deshevom     trak-tire,     poshel    obozrevat'
dostoprimechatel'nosti, ne imeya nikakogo  dal'nejshego plana. V karmane u menya
byl  ko-shelek  s den'gami, na mne  novaya  poddevka  i krasnaya  ru-baha, i  ya
chuvstvoval sebya prevelikolepno.  Idu  po kako-muto  pereulku i vdrug uslyshal
otchayannyj krik ne-skol'kih golosov:
     --  Derzhi  ego d'yavola! Derzhi, derzhi ego!  Otkudato iz-za ugla vynyrnul
molodoj  chelovek v krasnoj  rubahe i poddevke i promchalsya mimo,  chut' s  nog
menya ne sshib. U nego iz ruk upala pachka bumag, kotoruyu ya hotel podnyat' i uzhe
nagnulsya, kak iz-za ugla s gikom naleteli na  menya dva  muzhika i gorodovoj i
shvatili. YA  rovno nichego ne ponyal,  i pervoe, chto  ya sdelal, tak eto dal po
zatreshchine  muzhikam,  kotorye  otleteli  na  mosto-vuyu, no  gorodovoj  i  eshche
sbezhavshiesya lyudi, v tom chisle kvartal'nyj, shvatili menya.
     -- Ne ubezhish'!
     -- Da ya i bezhat' ne dumayu, -- otvechayu.
     --  |to ne  on,  tot  tuda  ubezhal,  -- vstupilsya  za menya  prohozhij  s
chrezvychajno znakomym licom.
     Raz®yasnilos',  chto ya  -- ne tot, kotorogo oni lovili, hotya na mne  tozhe
byla krasnaya rubaha.
     -- Da von  u  nego bumagi v rukah,  vashebrodie, -- uka-zal gorodovoj na
podnyatuyu pachku.
     --  |to ya sejchas  podnyal,  mimo menya  probezhal chelo-vek,  obronil, i  ya
podnyal.
     --  Glyadi,  mol,  tozhe rubahato  krasnaya,  tozhe, dolzh-no  iz  eftih! --
razdumyval vsluh dvornik, kotorogo ya sshib na mostovuyu.
     -- A ty kto budesh'? Otkuda? -- sprosil kvartal'-nyj.
     Togda ya tol'ko ponyal ves' uzhas moego polozheniya, i molchal.
     -- Tashchi ego v chast', tam uznaem, -- prikazal kvar-tal'nyj, rassmatrivaya
otobrannye u menya chuzhie bu-magi.
     -- Da eto proklamacii!  Tashchi ego,  d'yavola... My te-be tam pokazhem!  Iz
toj zhe partii, chto bezhavshij...
     Polovina tolpy begom brosilas' za ubezhavshim, a menya poveli v uchastok. YA
reshil  molchat' i zhdat' sluchaya bezhat'. Ob®yavlyat' svoe imya ya  ne hotel -- hot'
na vise-licu.
     Na ulice menya provozhala tolpa. V pervyj raz v zhizni ya  byl zol na vseh,
--  peregryz by gorlo,  razbro-sal  i  ubezhal.  Na vse voprosy  gorodovyh  ya
molchal. Oni veli menya pod ruki, i ya ne soprotivlyalsya.
     Ogromnoe zdanie  policejskogo upravleniya s vysochen-noj  kalanchej.  Menya
vveli  v  pustuyu kancelyariyu. Po slu-chayu  voskresnogo dnya nikogo  ne bylo, no
poyavilis' ko-roten'kij kvartal'nyj i kakojto yaryga s gusinym pe-rom za uhom.
     -- Ty kto takoj? A? -- obratilsya ko mne kvartal'-nyj.
     -- Prezhde napoj, nakormi, a potom sprashivaj, -- ve-selo otvetil ya.
     No v  eto  vremya vbezhal  tot  kvartal'nyj, kotoryj me-nya  arestoval,  i
sprosil:
     -- Policmejster zdes'? Dolozhite,  po  vazhnomu  de-lu... Gosudarstvennye
prestupniki.
     Kvartal'nye posheptalis', i odin iz nih poshel na-levo v dver', a menya  v
eto  vremya  obyskali, vzyali  koshe-lek s  den'gami,  bumag  u menya  ne  bylo,
konechno, nikakih.
     Iz dveri vyshel ogromnyj bravyj polkovnik s ba-kenbardami.
     -- Vot etot samyj, vashevskobrodie!
     -- A! Vy kto takoj? -- ochen' vezhlivo obratilsya ko mne polkovnik, no tut
podskochil kvartal'nyj.
     -- YA uzh sprashival, da otvechaet, prezhde, mol, ego na-poj, nakormi, potom
sprashivaj. Polkovnik ulybnulsya.
     -- Pravda eto?
     -- Konechno! Na Rusi takoj obychaj u dobryh lyudej est', -- otvetil ya, uzhe
uspokoivshis'.
     Ved'  ya riskoval tol'ko  golovoj, a ona nedoroga byla mne, lish' by otca
ne podvesti.
     -- Sovershenno verno! YA ponimayu eto i ponimayu, chto vy ne hotite govorit'
pri vseh. Pozhalujte v ka-binet.
     -- Prikazhete konvoj-s?
     -- Nikakih. Ostavajtes' zdes'.
     Spustilis',  okruzhennye policejskimi,  etazhom ni-zhe i voshli v  kabinet.
Nalevo  stoyal  ogromnyj medved' i  derzhal  podnos s vizitnymi kartochkami.  YA
ostanovilsya i zalyubovalsya.
     -- Horosh!
     -- Da, pudov na shestnadcat'!
     -- Sovershenno verno. Sam ubil, shestnadcat' pudov. A  vy ohotnik? Gde zhe
ohotilis'?
     -- Eshche mal'chikom byl, tak odnogo s berlogi takogo vzyal.
     -- S berlogi? |to interesno... Sadites', pozhalujsta. Stol stoyal poperek
komnaty, na  stenah  portrety  ca-rej --  bol'she nichego. YA  uselsya  po  odnu
storonu  stola, a  on naprotiv menya -- v  kreslo  i vynul  bol'shoj revol'ver
Kol'ta.
     -- A ya vot snachala rogatinoj, a potom dostrelil vot iz etogo.
     -- Kol't? Velikolepnye revol'very.
     -- Da vy nastoyashchij ohotnik? Gde zhe vy ohotilis'?  V Sibiri? Ah, horoshaya
ohota v Sibiri, tam mnogo med-vedej!
     YA molchal. On pododvinul mne papirosy. YA zakuril.
     -- V Sibiri ohotilis'?
     -- Net.
     -- Gde zhe?
     -- Vse ravno, polkovnik, ya vam svoego imeni ne ska-zhu, i kto, i  otkuda
ya-- ne uznaete. YA reshil, chto mne opravdat'sya nel'zya.
     -- Pochemu zhe? Ved' vy ni v chem ne obvinyaetes',  vas zaderzhali sluchajno,
i vy yavlyaetes' kak svidetel', ne bolee.
     -- Izvol'te. YA bezhal iz doma i ne zhelayu, chtoby  moi roditeli znali, gde
ya i, nakonec,  chto ya popal v poli-ciyu. Vy na moem meste postupili by, uveren
ya, tak zhe,, tak kak ne hoteli by bespokoit' otca i mat'.
     -- Vy, pozhaluj, pravy... My eshche pogovorim, a poka zakusim.  Vy ne proch'
vypit' ryumku vodki?
     Policmejster  ne sdelal nikakogo  dvizheniya, no vdrug iz dveri  poyavilsya
kvartal'nyj:
     -- Izvolite trebovat'?
     -- Net. No podozhdite zdes'...  YA sejchas rasporyazhus' o  zavtrake: teper'
admiral'skij chas.
     I on,  pokazav  rukoj na  chasy,  bivshie  12,  ischez  v  dru-guyu  dver',
predvaritel'no  zaperev  v stol Kol'ta. Kvar-tal'nyj  molchal. YA kuril tret'yu
papirosu nehotya.
     Voshel lakej s podnosom i zhivo nakryl stol u okna na tri pribora.
     Drugoj denshchik tashchil vodku i zakusku. Za nim vo-shel polkovnik.
     -- Pozhalujte,-- priglasil on menya barskim  zhestom  i dobavil, -- sejchas
eshche moj rodstvennik pridet, gostit u menya proezdom zdes'.
     Ne  uspel polkovnik  nalit' pervuyu ryumku,  kak voshel polkovnik-zhandarm,
zvenya  shporami. Sedaya  golova,  chernye usy,  chernye  brovi,  zolotoe pensne.
Policmejster probormotal  kakuyuto familiyu, a menya  predstavil tak-- ohotnik,
medvezhatnik.
     -- Ochen' priyatno, molodoj chelovek!
     I sel. YA  soobrazil,  chto  menya  prinyali, dejstvitel'-no,  za  kakuyu-to
vidnuyu pticu, i reshil podderzhivat' eto polozhenie.
     -- Pozhalujte, -- pododvinul on mne ryumku.
     -- Izvinite,  uzh esli hotite ugoshchat', tak pozvol'te mne vypit' tak, kak
ya obyknovenno p'yu.
     YA  vzyal  chajnyj stakan, nalil ego do kraev, choknulsya s polkovnikami i s
udovol'stviem  vypil za odin duh. Mne eto  bylo neobhodimo, chtoby  uspokoit'
napryazhennye nervy. Polkovniki prishli v vostorg, a zhandarm umi-lilsya:
     -- Znaete, chto, molodoj chelovek. YA p'yanica, Tashkent bral, Mishku Hludova
perepival,  i  sam Mihail  Grigor'evich  CHernyaev, uzh  na  chto molodchina  byl,
divilsya, kak ya p'yu... A takih, izvinite, p'yanic, izvinite, eshche ne vi-dal.
     YA prinyal kompliment i skazal:
     -- -- Ryumkami vorob'ya prichashchat', a stakanchikami kumon'ka ugoshchat'...
     -- Bravo, bravo...
     YA s  zhadnost'yu  el seledku, ikru, s®el  dve kotlety s makaronami i eshche.
naliv  dva  raza   po   polstakanu,  chok-nulsya  s  polkovnich'imi  ryumkami  i
okonchatel'no ovla-del soboj. Hmelya ni v odnom glazu. Prinesli butylku piva i
kuvshin kvasu. .
     -- Vam Kvasu?
     -- Net, ya piva. Pecol'dovskoe pivo ya ochen' lyublyu, -- skazal ya, prochitav
yarlyk na butylke.
     -- A ya piva s vodkoj ne meshayu, -- skazal zhandarm. YA vypil butylku piva,
zhadno nalival stakan za sta-kanom. Polkovniki pereglyanulis'.
     -- Kofe i kon'yak!
     Lakej ischez. YA zakurival.
     -- Nu, chto syn? -- obratilsya on k zhandarmu.
     --  Vesnoj  konchaet  Nikolaevskoe   kavalerijskoe,  du-mayu,  chto  budet
naznachen v konnyj polk, iz pervyh idet...
     Lakej podal po chashke chernogo kofe i grafinchik s kon'yakom.
     U menya yavilos' zhelanie ozornichat'.
     -- Nadeyus', teper' ot ryumki ne otkazhetes'?
     -- Otkazhus', polkovnik. YA ne menyayu svoih ubezhde-nij.
     -- No ved' nel'zya zhe kon'yak pit' stakanom.
     -- Da, v gostyah neudobno.
     -- YA ne k tomu... YA ochen' rad... YA, ved', tol'ko odnu ryumku p'yu...
     YA nalil dve ryumki.
     -- I ya tol'ko odnu, -- skazal zhandarm.
     --  A  ya  uzh ostatki... Razreshite.  Iz  grafinchika vyshlo nemnogo bol'she
poloviny sta-kana. YA vypil i zakusil saharom.
     -- Velikolepnyj kon'yak, -- pohvalil ya, a sam do teh por nikogda kon'yaku
i ne proboval.
     Polkovniki  smotreli  na  menya  i  molchali. YA  zahotel  ih  vyvesti  iz
molchaniya.
     -- Teper', polkovnik, vy  menya napoili i nakormili, tak uzh,  po dobromu
russkomu  obychayu,  spat' ulozhite, a tam  zavtra  uzh i  prashivajte. Segodnya ya
otvechat' ne budu, syt, p'yan i spat' hochu...
     Po licu policmejstera  probezhala  tuchka i  na  lice  blesnuli  morshchinki
nedovol'stva, a zhandarm sprosil:
     -- Vy sami otkuda?
     -- Priezzhij, kak i vy zdes', i,  kak i vy, sejchas gost'  polkovnika,  a
cherez neskol'ko minut budu arestantom. I bol'she ya vam nichego ne skazhu.
     U  zhandarma  zahodila  nizhnyaya chelyust', budto on  gro-zil menya izzhevat'.
Potom on bystro vstal i skazal:
     --  Kolya, ya k tebe  pojdu! -- i,  poklonivshis', zloj po-hodkoj poshel vo
vnutrennie pokoi. Policmejster  vy-shel  za nim. YA vzyal iz salatnika stolovuyu
lozhku, sver-nul ee shtoporom i sunul pod salfetku.
     --  Prostite, --  izvinilsya  on,  sadyas' za  stol.  -- YA vi-zhu  v  vas,
bezuslovno, cheloveka horoshego obshchestva,  po-chemu-to  skryvayushchego svoe imya. I
skazhu  vam  otkrovenno,  chto  vy  podozrevaetes'  v  ser'eznom...  ne  skazhu
prestuple-nii,  no...  vot   u  vas  proklamacii  okazalis'.  Vy  mne  ochen'
nravites', no ya -- vlast'  ispolnitel'naya... Konechno, vy dogadalis', chto vse
budet zaviset' ot zhandarmskogo pol-kovnika...
     -- ...kotoryj, kazhetsya, rasserdilsya. Ne vyderzhal do konca svoej roli.
     --  Da, on  chelovek nervnyj,  ranen v  golovu... I zavtra vam  pridetsya
govorit' s nim, a segodnya ya prinuzhden vas proderzhat' do utra -- izvinite uzh,
eto rasporyazhenie polkovnika -- pod strazhej...
     -- YA chuvstvuyu eto, polkovnik;  blagodaryu vas za mi-loe otnoshenie ko mne
i izvinyayus', chto ya ne skazhu svoego imeni, hot' poves'te menya.
     YA vstal i  poklonilsya.  Opyat' yavilsya  kvartal'nyj, i velichestvenyj zhest
polkovnika pokazal kvartal'nomu, chto emu delat'.
     Polkovnik mne ne podal ruki, suho poklonivshis'. Prohodya mimo medvedya, ya
pogladil ego po ogromnoj lape i skazal:
     -- Dumal li, Misha, chto v policiyu popadesh'!
     Mne otdali shapku i poveli kuda-to naverh na cherdak.
     -- Pozhalujte, syuda!-- uzhe vezhlivo, ne  tem tonom, kak utrom, ukazal mne
kvartal'nyj  kakuyu-to zakutu. YA  voshel.  Dver' zaperlas',  lyazgnul  zamok  i
shchelknul klyuch. Mebel' sostoyala iz dvuh sostavlennyh ryadom ska-meek s ogromnym
elovym polenom, ispravlyayushchim dolzh-nost' podushki. U dveri zakuta byla vysoka,
a  k  oknu  spuskalas'  krysha. Posredine,  chetyrehugol'nikom,  obyk-novennoe
sluhovoe  okno, no s zheleznoj reshetkoj. Posle trevolnenij i sytnogo zavtraka
mne pervym delom hote-los' spat' i rovno nichego bol'she.
     -- Utro vechera mudrenee!-- podumal ya, zasypaya. Prosnulsya noch'yu. Pryamo v
okno svetila  polnaya luna. YA  podnimayu golovu-- bol'no, prikleilis' volosy k
vy-stupivshej na polene smole. Vstal. Hochetsya pit'. Tiho krugom. Podtyagivayus'
k  oknu.  Ramy  net-- tol'ko re-shetki,  dve poperechnye i dve  prodol'nye  iz
rzhavyh zhe-leznyh prut'ev. YA vstal  na koleni, na nechto vrode pod-okonnika, i
prosunul  golovu  v  shirokoe  otverstie.   Vdali  Volga...   Parohod  gde-to
prosvistal.  Po  dambe stuchat te-legi.  A v gorode sonno,  tiho. Vnizu, podo
mnoj, na po-zharnom  dvore loshad' inogda  stuknet nogoj... Protiv okna torchat
koncy pozharnoj lestnicy. Ustal v neudob-noj poze, hochu ee peremenit', probuyu
vynut' golovu, a ona  ne  vylezaet... Upirayus' sheej v verhnyuyu perekla-dinu i
slyshu  tresk --  poddaetsya  tonkoe zhelezo  kibitki sluhovogo okna.  Nakonec,
vynimayu  golovu,  prilazhi-vayus' i  nachinayu podnimat'  verh.  Potreskivaya, on
pod-nimaetsya, a  za nim vylezayut snizu  iz gnilogo kosyaka  i prut'ya reshetki.
Nakonec, osvobozhdayu golovu, prima-shchivayus' poudobnee  i, vysvobodiv iz nizhnej
ramy prut'ya, otgibayu naruzhu reshetku. Okno otkryto, prolezt' legko. Spuskayus'
vniz,  odevayus',  podnimayus' i vylezayu  na kryshu.  Spolzayu k  lestnice,  ona
porosla mohom ot  starosti,  smotryu vniz. Vorota otkryty. Pozharnyj-de-zhurnyj
na  skamejke, i hrap ego yasno slyshen.  Spuskayus'. Odna stupen'ka tresnula. YA
polzu v obhvat.
     Prohozhu mimo pozharnogo v otvorennye vorota i vazhno shagayu po ulice vniz,
napravlyayas' k  dambe. ZHazh-da muchit. Vspominayu, chto den'gi u menya otobrali. I
vot  chudo:  podle  trotuara  chtoto  blestit.  Vizhu--  damskij  perlamutrovyj
koshelek.  Podnimayu. Dva  dvugrivennyh!  Obodryayus',  shagayu po dambe. Zaalelsya
vostok,  a  kogda  ya  podoshel  k  dambe  i  poshel po  nej,  peregonyaya  voza,
za-sverkalo solnyshko... Parohod svistit dva raza -- znachit othodit. Pristan'
uzhe  ozhila. V balagane pokupayu funt sitnogo i p'yu kruzhku kislogo kvasu pryamo
iz  bochki.  Otkryvayu  koshelek--  dvugrivennyh  net.  Lezhit  belaya  bu-mazhka.
Otkryvayu drugoe  otdelenie, beru dvugrivennyj  i  rasplachivayus', interesuyus'
bumazhkoj-- okazyvaetsya vtoroe chudo: dvadcatipyatirublevka. |ge,  dumayu ya, eshche
ne propal! Obrashchayus' k torgovcu:
     -- Voz'mu celyj sitnyj, esli razmenyaesh' chetvert-nuyu.
     -- Davaj!
     Beru  sitnyj,  idu  na  pristan',  pokupayu  bilet  tret'ego  klassa  do
Astrahani, pokupayu u baby voblu i celogo gusya zharenogo za rubl'.
     Parohod tovaro-passazhirskij. Narodu malo.  Vezut kakie-to tyuki i yashchiki.
Nastroenie chudesnoe... Dusha li-kuet...



     Astrahan'. Pristan' zabita narodom.
     Kakaya smes' odezhd i lic,
     Plemen, narechij, sostoyanij...
     Solnce peklo smertno. Pylishcha kakaya-to belaya, mel-kaya,  kak muka, slepit
glaza po pustym nemoshchenym  uli-cam,  gde na zaborah  i kryshah  sidyat vorony.
Nikogoshen'ki. Okna  ot zhary zavesheny. Koe-gde v teni vozle sten otlezhivayutsya
v pyli oborvancy.
     Na zlovonnom majdane, nabitom otbrosami vseh stran i narodov,  ya pervym
delom  smenyal  moyu sukonnuyu poddev-ku na seryj pochti novyj sermyazhnyj  zipun,
poluchiv treshnicu pridachi,  raspolozhilsya  okolo torgovki s®est-nym v  stoyachku
obedat'.  Ne  uspel ya podnesti lozhku mut-noj seroj lapshi ko rtu, kak  peredo
mnoj  vyrosla  boga-tyrskaya figura,  na  golovu vyshe menya, s  ryzhim chubom...
Vzglyanul-- serye znakomye glaza... A eshche znakomee po-kazalos' mne shadrovitoe
lico... Ne uspel ya rta otkryt', kak velikan obnyal menya.
     -- Barin? Da eto vy!..
     -- YA, Lavrusha...
     -- Nu, net, ya ne Lavrusha uzh, a Vanya, Vanyaga...
     -- Nu, i ya ne barin, a Alesha... Aleksej Ivanov...
     --  Bros'  eto,  --  vyrval on  u  menya  chashku, kinul pyatak  torgovke i
potashchil.
     -- So svidaniem selyanochki hlebanem.
     Orlov posle porki  blagopoluchno bezhal v  Astrahan'-- inogda  rabotal na
rybnyh vatagah, inogda vol'noj zhizn'yu zhil. To deneg polnye karmany, to opyat'
dogola prop'etsya. Kem on ne byl za eto vremya: i navozhchikom, i rezal'shchikom, i
zasol'shchikom,  i  uhodil  v more... A  potom zapil  i  sputalsya  s  razbojnym
lyudom...
     YA poselilsya v slobode, u Orlova. Bol'shaya hata na pustyre, pol zemlyanoj,
koshmy dlya postelej. Lushka, tol-staya nemaya baba,  kuharka i kalmyk Dorzha. Edy
vsyakoj vvolyu:  i  baranina,  i  ryba  raznaya,  obed  i uzhin  goryachie. K hate
pristroen bol'shoj chulan, a v nem vsyakaya vsyachina s®estnaya: i muka, i maslo, i
bochka s solenoj promyslo-voj osetrinoj,  vsya zalitaya  do  verhu tuzlukom,  v
kotoryj ya kak-to, spotknuvshis' v temnote, popal obeimi rukami do plech, i moj
novyj zipun s mesyac rybishchej solenoj ra-zil.
     Uzh ochen' ya byl obizhen, a okazyvaetsya, chto k schast'yu!
     S nami zhil eshche lyubimyj podruchnyj Orlova -- Nozd-rya. Neuklyuzhij, sutulyj,
nogi  kalmyckie--  kolesom,  glaza  bezumnye, nos  kverhu  glyadit,  a  izpod
vyvorochen-nyh nozdrej  usy shchetinoj torchat. Vsegda molchit i tol'ko prikazaniya
Orlova ispolnyaet. U nego tol'ko dva ot-veta na vse: nu-k-shtozh' i ladno.
     Skazhi emu Orlov, primerno:
     -- Vidish', kupec u labaza stoit?
     -- Nu-k-shtozh'!
     -- Pojdi, daj emu po morde!
     -- Ladno.
     I pojdet i dast,  i rassuzhdat'  ne  budet,  dlya chego eto  nado:  pro to
atamanu znat'!
     -- Zoloto, a ne chelovek, -- hvalil  mne ego Orlov, -- tol'ko odna  beda
-- p'yan  nap'etsya i davaj lupit'  ni  s togo ni s  sego, pochem zrya, vsyakogo,
prihoditsya  glyadet' za nim i,  chut'-chto,  svyazat' i v chulan. Prospitsya i  ne
obi-ditsya -- pro to atamanu znat', skazhet.
     Na drugoj den' k obedu  yavilos' novoe  lico: muzhichi-shche sazhennogo rosta,
obvetreloe, kak staryj kirpich, zlo-veshchee lico, v kurchavyh volosah kopnoj i v
borode tor-chat metelki ot kamysha.  Sel, vypil s nami vodki,  est i molchit. I
Orlov tozhe molchit -- uzh u nih obychaj nichego ne sprashivat' --  koli chto nado,
sam vsyakij skazhet. |to tradiciya.
     -- Nu,  Vanyaga, sdelano,  ya  sejchas ottuda na chelnochishnike... ZHulyabu  i
Basashku s tovarom ostavil, na Svi-noj Krepi, a sam za toboj: nado kosovushku,
v chelnoke na-silu perevezli vse.



     Volga  byla  nespokojnaya.  Moryana  razvela volnu, i bol'shaya,  legkaya  i
sovkaya kostromskaya kosovushka  skol'-zila i rezala mohnatye grebni  valov pod
umeloj rukoj Kozlika, -- tak ne  k licu zvali etogo ogromnogo strahovida. Po
obe storony Volgi prorezali steny kamyshej  v dva chelovecheskih  rosta vyshiny,
to  shirokie,  to uzkie  protoki, okruzhayushchie  ostrova, mysy,  kosy...  Kozlik
raz-biralsya v nih, kak v znakomyh ulicah goroda, kogda my svernuli v odin iz
nih i  vesla v tihoj  vode  zadeva-li inogda  kamyshi, shurshavshie metelkami, a
izpod nosa lodki uplyvali nichego ne boyashchiesya stada utok.
     Strannoe  vpechatlenie proizvodili  eti  protoki: budto plyvesh' po allee
tropicheskogo sada...  Tishina inogda  na-rushaetsya  vspleskom  bol'shoj rybiny,
potreskivaniem ka-myshej i kakimi-to strannymi zvukami...
     -- CHto eto? -- sprashivayu.
     -- Dikie svin'i svoyu vodyanuyu kartoshku ishchut.
     Kakuyu vodyanuyu kartoshku, ya  tak i ne  sprosil, uzh  ochen' nerazgovorchivyj
narod!
     Inogda  tol'ko oni perekidyvalis' kakimi-to neponyat-nymi  mne korotkimi
frazami. Inogda Orlov  vynimal iz  yashchika shtof vodki i  svyazku baranok. Molcha
pili,  molcha peredavali  posudu  dal'she  i zhevali baranki.  My dviga-lis'  v
holodnom gustom tumane besshumnymi veslami.
     Uverenno. Kozlik napravlyal lodku, znal, kuda nado, v etoj seti putannyh
protokov sredi odnoobraznyh allej kamysha.
     YA dremal na srednej lavochke vmesto sevshego za menya v vesla Nozdri.
     Vdrug oglushitel'nyj svist... Eshche dva korotkih, ot-vetnyj svist, i lodka
prorezala  polosu  kamysha,  otdelyav-shego  ot  protoka  zalivchik,  na  beregu
kotorogo,  na  ostrove  li,  na  mysu  li, torchali  nad  pribrezhnym  kamyshom
vet-ly-raskoryaki,  --  ih  mozhno  uzhe   rassmotret'   skvoz'  posvet-levshij,
zelenovatyj ot vzoshedshej luny, tuman.
     Iz-pod vetel poyavilis' dva cheloveka -- odin vysokij, drugoj nizkij.
     Oni, vidimo, sproson'ya prodrogli i shchelkali zubami.
     Molcha im Orlov sunul shtof i, tol'ko dopiv ego, zagovo-rili. Ih nikto ne
sprashival.
     Vse molchali, kogda oni pili.
     Privyazali lodku k vetle. Vyshli.
     -- Vot! -- skazal  bol'shoj, ukazyvaya na ogromnye meshki i na tri dlinnyh
tolstyh svertka v rogozhah. Kozlik dokladyval Orlovu:
     --  To  iz  toj kleti, znaesh', i eti balyki s  Mochalovskogo veshala. Vot
vederko s ikroj eshche...
     Pogruzivshis', my vse  shestero uselis' i molcha  po-plyli sredi kamyshej i
vybralis' na stihshuyu Volgu... Bylo strashno  holodno. Tuman zelenel nad nami.
Po tu storonu Volgi, za chernoj vodoj eshche chernee vody, liniya kamyshej. Plyli i
molchali.  Ved'  chto-to  krupnoe  bylo  sdelano,  eto  chuvstvovalos', no  vse
molchali: sdelano delo, chto zrya boltat'!
     Vot ono gde: "nashel -- molchi, ukral -- molchi, pote-ryal-- molchi!".



     Dolzhno  byt', okolo poludnya ya prosnulsya  ves'  mokryj ot pota--  na mne
lezhal  baranij tulup.  Golova bolela strashno. YA ne  shevelilsya  i  ne podaval
golosa.  Vsya kompa-niya  uzhe zavtrakala i  molcha vypivala.  Slyshalos'  tol'ko
chavkan'e i  stuk  butylki  o kraj stakana. Na skam'e i  na  polu peredo mnoj
razlozheny shuby, kover,  plat'ya raz-nye -- i  tut zhe  tri pustyh meshka. Potom
opyat' vse  ulo-zhili  v meshki i unesli. YA  usnul  i prosnulsya k vecheru. Nemaya
podoshla, poshchupala  moyu  golovu i radostno zauly-balas',  glyadya mne v  glaza.
Potom sdelala  stradal'che-skuyu fizionomiyu, zatryaslas', potom pal'cami pravoj
ruki  po ladoni levoj izobrazila, chto kto-to bezhit, mah-nula rukoj k  dveri,
topnula  nogoj  i  plyunula  vsled.  A  potom  ukazala na vorotnik  tulupa  i
pogladila ego.
     Ponimat' nado: sogrelsya i lihoradka  perestala tryasti i  ubezhala. Potom
podala mne  umyt'sya,  postavila  na stol hleb i  vedro, kotoroe my privezli.
Otkryla krysh-ku -- tam pochti polvedra ikry zernistoj.
     Vvalilas' vsya komanda. Podali eshche lozhek,  hleba i svyazku vobly.  Nalili
stakany, vypili.
     --  Esh',  a ty ikru-to hlebaj lozhkoj! YA pil i el polnymi lozhkami chudnuyu
ikru. Vse ostal'nye zakusyvali vobloj. -- Vanya, a ty zhe ikru? -- sprosil ya.
     -- Obrydla. |to tebe v ohotku.
     Podali zharenuyu baraninu i eshche chetvertnuyu postavi-li na stol.
     P'yanstvovali  rebyata  vsyu noch'. Otkrovennye  razgovo-ry  razgovarivali.
Kozlik chto-to nachinal pet', no nikto ne podtyagival, i on smolkal.  SHumeli...
dralis'... A ya spal mertvym snom. Prosnulsya chut' svet -- vse spyat vpo-valku.
V uglu hrapel svyazannyj po rukam i  nogam Nozdrya. U Orlova vse lico v krovi.
YA vstal, tiho odelsya i po-shel na pristan'.




     V Caricyne  parohod gruzitsya chasov shest'. YA vyshel na bereg, poel u  bab
pechenyh yaic i zharenoj ryby.
     Idu po beregu, vdol'  karavana. Na  peske  stoyat tri  chudnyh  loshadi  v
poponah, a chetvertuyu svodyat po shod-nyam s  barzhi. I ee postavili k etim. Tak
i goryat ih zolo-tistye porodistye golovy na poludennom solnce.
     -- CHto,  horoshi?  --  sprosil  menya  staryj kazak v shap-ke  blinom i  s
ser'goj v uhe.
     -- Ah, kak horoshi! Tak by ne ushel ot nih.
     On podoshel ko mne blizko i ponyuhal.
     -- Ty chto, s promyslov?
     -- Da, iz Astrahani, edu raboty iskat'.
     -- Vot ya i unyuhal... A ty po kakoj chasti?
     -- V cirke sluzhil!
     -- Naezdnik?  Vot  takogo-to mne  i  nado.  Mozhesh'  do  Velikoknyazheskoj
loshadej so mnoj vesti?
     -- S radost'yu!
     I  poveli  my zolotyh persidskih  zherebcov  v donskie  tabuny  i doveli
blagopoluchno, i ya v stepi schast'e svoe nashel. A ne popadi ya zipunom v tuzluk
--  ne  unyuhal by menya staryj kazak  Gavrilo Rufich, i ne  vidal by ya ste-pej
zadonskih, i ne pisal by etih strok!
     -- Kismet!
     ... Stepi. Nezabvennoe vremya. Step' zaslonila i pro-shloe i budushchee. ZHil
tekushchim dnem, bezzabotno. Edesh' odin na kone i raduesh'sya.

     Vse glad' i glad'.
     Ne vidno kraya,
     Ni kustika, ni derevca...
     Kruzhit orel, krylom sverkaya...

     I step', i nebo bez konca...
     Vspominaetsya  detstvo. Lesa  dremuchie... Za kazhdym derevom,  za  kazhdym
kustikom, kroetsya opasnost'... Tresnet hvorost pod nogoj, i  vzdrognesh'... I
ohota v lesu kakaya-to... podlaya, iz-za ugla... Vzyat' medvedya... Lezhit sonnyj
medved'  v berloge, mirno lapu soset. I ego, polu-sonnogo, vygonyayut ohotniki
iz  berlogi... On v sebya  ne pridet, chut' vysunetsya -- ili izreshetyat pulyami,
ili na  rogatinu vrasploh  voz'mut.  A  kapkany dlya zverya!  A  yamy, pokrytye
hvorostom s ostrymi kol'yami vnizu, na kotorye padaet zver'!.. Podlaya ohota--
vse ispodtishka, tihomol-kom... A step'-- ne to. Zdes' vse otkryto-- i sam ty
ves'  na vidu... Zdes' volya i udal'. Voz'mi-ka volka v ugon, s odnoj plet'yu!
I voz'mesh' na chistotu, odin na odin.
     Step'  da nebo. I mnet zelenuyu  travu poludikij syn etoj zhe stepi, kon'
kalmyckij.  On  tol'ko  chto vzyat iz tabuna i sedlalsya vsego  v tretij raz...
Drozhit, boitsya, mechetsya v storony, rvetsya vpered i tyanet svoej mohnatoj sheej
povod, tak  tyanet, chto  moya privychnaya ruka ustala, i po vremenam chuvstvuetsya
bol'...
     A   krugom   --  step'   da  nebo!  Zelenyj   okean  vnizu  i  golu-baya
bespredel'nost'    vverhu.    CHudnoe    sochetanie   cvetov...   Prostranstvo
neobozrimoe...
     I ya odin,  odin s poslushnym mne dikim  konem  chuvstvuyu sebya vlastelinom
etogo neob®yatnogo prostora. Raz-ve tol'ko

     Strogih strepetov stremitel'naya staya
     Sorvetsya s treskom iz-pod stremeni konya...
     Ni dushi krugom.

     Ni  dushi v  etoj  stepi, tol'ko chto skinuvshej snezh-nyj  pokrov,  stepi,
razbivshej okovy l'da, zeleneyushchej, blagouhannoj.
     YA  nadyshat'sya  ne  mogu.  V  etom vozduhe  vse:  svoboda,.  tvorchestvo,
schast'e, prizyv k zhizni, razmah dushi...
     Privstal  na  stremenah,  oglyanulsya  vokrug--  vse tot  zhe  beskonechnyj
zelenyj okean... Neoglyadnyj, . veliche-stvennyj, groznyj...
     I hochetsya bor'by...
     I ya bessoznatel'no udarom pleti reznul moego svobod-nogo syna stepej...
     Vzvizgnul diko  on ot boli,  vzdrognul tak, chto ya po-chuyal etu  drozh', ya
pochuvstvoval,  kak on slozhilsya  v  odno  mgnovenie v komok,  sgorbatil  svoyu
spinu,, potom vytya-nulsya i poshel, i poshel!
     Krugom veter svishchet, zvenit rassekaemaya  nogami i grud'yu vysokaya trava,
sprava i sleva horovodom kru-zhitsya i gluho  stonet zemlya pod udarami krepkih
kopyt ego stal'nyh, uprugih nekovannyh nog.
     Zalozhil ushi... fyrchit... i nesetsya, kak ot smerti...
     Eshche udar pleti... Eshche chashche stuchat kopyta... Eshche sil'-nee svist vetra...
Dyshat' tyazhelo...
     I  neset  menya  skakun  po  gladi beskonechnoj, i chuvstvuyu  ya  ego  silu
moguchuyu, i  chuvstvuyu, chto  vsya  ego sila  u menya v  pal'cah levoj ruki...  YA
vlastelin ego, dikogo bogatyrya, ya vlastelin beskonechnogo prostranstva. Mchus'
vpered, vpered, sam ne znaya kuda, i ne dumaya ob etom...
     Zdes' tol'ko ya, step' da nebo.
     Obzhilsya na zimovnike i polyubil step' bol'she vsego na svete, dolzhno byt'
dedovskaya krov'  skazalas'. Na vsyu zhizn' polyubil i pochti  do samoj revolyucii
byl  svya-zan  s  nej  i  chasto   brosal  Moskvu  dlya   stepnyh  poezdok   po
konnozavodskim delam.
     I  mnogo-mnogo, i v gazetah, i v sportivnyh zhurnalah ya pisal  o stepyah,
--  dazhe  odin ocherk  stepnoj zhizni po-pal v hrestomatiyu  (Hrestomatiya, izd.
Klyukvina, Moskva).V odnoj iz sleduyushchih moih knig pridetsya vernut'sya i k etim
dnyam, kotorye vspominayu  sejchas,  tak  kak oni svyazany s posleduyushchimi godami
moej zhizni, a poka -- o dalekom bylom.



     Sam  starik i  ego zhena  byli pochti  bezgramotny,  v  do-me ne vodilos'
nikakih  zhurnalov,  gazet i knig,  dazhe  kon-nozavodskih:  on  ne  priznaval
nikakih  novshestv,   uluch-shal   porodu  loshadej  arabskimi   i   zolotistymi
persid-skimi  zherebcami,  ne priznaval anglijskih -- ot  nih  deti  cybatye,
govoril,  --  a  rysakov  rugatel'ski  rugal:  kupe-cheskaya  loshad',  syrost'
razvodyat!  Dazhe  veterinaram ne  hotel  verit'--  loshadej  lechil sam da  ego
glavnyj po-moshchnik, kalmyk  Klyk. Imeni ego nikto ne znal, a Klykom ego zvali
potomu, chto iz rassechennoj verhnej guby torchal  ogromnyj zheltyj klyk. Loshadi
byli velikolepnye  i shli  narashvat  dazhe  v  gvardejskie polki.  V dome byl
podval s domashnimi nalivkami i vinami, vplot' do shampanskogo,-- eto ugoshchenie
dlya  pokupatelej-- oficerov, zazhivavshihsya u nego inogda po nedelyam. Stol byl
prostoj, gotovila sama Anna Stepanovna, a  pomogala ej  ee rodnaya plemyannica
podrostok ZHenya, krasavica-kazachka, let pyat-nadcati.
     Brovi chernye dugoj
     Glaza s povolokoj...
     Ona s  utra do nochi metalas' po hozyajstvu, klyuchi ot vsego nosila u sebya
na  poyase  i vezde pospevala.  Vysokaya,  tonkaya,  eshche neslozhivshayasya,  sovsem
rebenok v  zhizni  -- v svoej  komnate v  kukly  igrala -- ona  obeshchala  byt'
kra-savicej.  Ona  byla pochti bezgramotna, no prekrasno znala loshadej i sama
byla lihoj  naezdnicej. Na svoem legkom kazach'em  sedle s serebryanym uborom,
podarennym ej  sosedom-konevodom,  znamenitym Podkopaevym, ona  v  svobodnoe
vremya  odna-odineshen'ka  nosilas'  ot  kosyaka  k  kosyaku,  chto  bylo  ves'ma
riskovanno:   ne  raz  prihodi-los'  uskakivat'  ot  razozlennogo  kosyachnogo
zherebca.  Menya ona  ochen'  lyubila, hotya  razgovarivat' nam bylo  nekogda,  i
konca-krayu  radosti ee ne bylo, kogda osen'yu, v den'  ee rozhdeniya, ya podaril
ej svoj schastlivyj per-lamutrovyj koshelek, kotoryj  s samoj  Kazani vo  vseh
opasnostyah ya sumel sberech'.
     Menya ona pochtitel'no zvala Alekseem Ivanovichem, a sam starik, a  po ego
primeru i tabunshchiki, zvali Ale-shej -- ni usov, ni borody u menya ne bylo -- a
potom, kogda ya  zanyal na zimovke bolee vysokoe polozhenie, kal-myki i rabochie
stali  zvat' Ivanychem, a v sluchae kakih-nibud' pros'b,  Alekseem Ivanovichem.
Po prihode na zi-movnik ya pervoe vremya zhil v obshchej kazarme, no skoro hozyaeva
dali mne otdel'nuyu komnatu;  obedat' ya stal s nimi, i nikto iz tovarishchej  na
eto  ne obizhalsya, tem bo-lee,  chto ya vse-taki  ot nih ne otdalyalsya i bol'shuyu
chast' vremeni provodil v arteli, -- v dome skuchno mne bylo.
     A, glavnym obrazom,  uvazhali menya  za znanie loshadi,  raznye  vykrutasy
dzhigitovki i vol'tizhirovki i za to. chto srazu postig ob®ezdku neukov i lovko
vladel ar-kanom.
     Hozyain  zhe  cenil  menya  za  to, chto  pri  osmotre  losha-dej oficerami,
govorivshimi mezhdu soboj  inogda  po-francuzski, ya  perevodil  emu ih  ocenku
loshadej, chto ko-nechno davalo barysh.
     Nu, kakomu zhe chertu -- ne to, chto gvardejskomu oficeru -- pridet na um,
chto  chernyj  i propahshij loshadi-nym potom,  s zaskoruzlymi  rukami, tabunshchik
ponimaet po-francuzski!..



     Horosho  mne zhilos', nikuda  menya dazhe ne tyanulo ot-syuda, tak horosho! Da
skoro eta svetlaya  polosa  moej  zhizni oborvalas',  kak  vsegda,  sovershenno
neozhidanno. Otdyhal ya kak-to posle obeda v svoej komnate, u okna, a naiskos'
u  svoego  okna  stoyala  ZHenya,  ulybayas'  i  poka-zyvala  mne  moj  podarok,
perlamutrovyj koshelek, a potom i kriknula:
     -- Kto-to k nam edet!
     Vdali  po stepi klubilas' pyl' po Velikoknyazheskoj doroge  -- pokazalas'
kolyaska,   zapryazhennaya   chetvernej:   znachit,  pokupateli,   znachit,   tabun
pokazyvat', loshadej  arkanit'.  YA naskoro  stal odevat'sya v  luchshee  plat'e,
na.del  legkie   kozlovye  sapogi,  vzglyanul   v  okno--  i  obmer.  Kolyaska
podkatyvala k  kryl'cu, gde  uzhe  stoyali  vstrechavshie, a v  kolyaske  molodoj
oficer v beloj, gvardej-skoj furazhke, a ryadom s nim -- nezabvennaya figura --
zhandarmskij polkovnik, s sedoj golovoj, chernymi usami i nad  chernymi brovyami
znakomoe zolotoe pensne gorit na solnce...
     Iz kolyaski vynuli dva  bol'shih  chemodana-- znachit, ne na den' priehali,
otsyuda budut drugie zimovniki ob®ezzhat', a zhit' u nas.
     |to chasto byvalo.
     Sverknula peredo mnoj kazanskaya  istoriya  vplot' do medvedya s vizitnymi
kartochkami.
     Poka vstrechali gostej, poka vynosili chemodany, ya shvatil  svitku, vynul
iz stola den'gi  --  rublej sto na-kopilos' ot zhalovaniya i krupnyh chaevyh za
pokaz losha-dej, nyrnul iz okoshka v sad, a potom skrylsya v kamy-shah i zashagal
po berezhku v step'...
     A  tam shumnyj Rostov.  V cirke sueta -- vedut losha-dej na vokzal,  cirk
edet v Voronezh.  Akim  Nikitin slo-mal ruku, menya s radost'yu prinimayut... Iz
Voronezha  edem v  Saratov na zimnij sezon. V Tambove ya sluchajno opazdyvayu na
poezd -- zhdat' sleduyushchego dnya -- i opyat' novaya zhizn'!
     -- Kismet!







     Antreprener Grigor'ev. Zimnij  sezon  v  Tambove.  Letnij  v Momake/ee.
Peshkom vsej truppoj. V Kirsanove. Kak igrali "Revi-zora". Peshkom po  shpalam.
Antreprener   Voronin.   V   Moskvu.   Arti-sticheskij   kruzhok.  Teatral'nye
znamenitosti.  SHkamorda.  Na  otdyhe.  Sad  Serv'e v  Saratove.  Dolmatov  i
Davydov. AndreevBurlak. Vesti s vojny..  Gaevskaya. Kapitan Fofan.  Goracio v
ka-zarmah.

     V konce shestidesyatyh, v nachale semidesyatyh  godov  v  Tambove  slavilsya
antreprener Grigorij Ivanovich Gri-gor'ev. Nastoyashchaya familiya ego byla Anosov.
On  byl  rodom iz  voronezhskih kupcov, no,  eshche  buduchi yunoshej, pochuvstvoval
"bozhestvennyj uzhas":  brosil prilavok,  roditel'skij  dom i poshel vprogolod'
stranstvovat'  s  brodyachej  truppoj,   poka   cherez  mnogo  let  ne  poluchil
na-sledstvo  posle  roditelej.  K  etomu vremeni  on uzhe igral  pervye  roli
rezonerov i reshil sam  soderzhat' teatr.  Snachala on  stal vo  glave brodyachej
truppy,  igral  po  ka-zach'im  stanicam  na  Donu,  na yarmarkah,  v  uezdnyh
gorod-kah  Tambovskoj  i  Voronezhskoj  gubernii,  potom  snyal  teatr na zimu
snachala v  Uryupine  i  Borisoglebske,  a za-tem v gubernskom Tambove. Vskore
posle 1861  goda  na-stupili  vremena,  kogda  pomeshchiki  proedali  vykupnye,
poluchennye  za  svoi imeniya. Mezhdu  nimi  byli  krupnye  mecenaty, derzhavshie
teatry  i  ne zhalevshie  deneg na  priglashenie  luchshih  sil  togdashnej sceny.
Semejstva   tambovskih   dvoryan,   Oznobishinyh,   Alekseevyh   i   Sati-nyh,
pokrovitel'stvovali teatru, a Il.  Iv. Oznobishin byl dazhe avtorom neskol'kih
p'es, imevshih uspeh. Knyaz'  K. K.  Gruzinskij  -- moskovskij akter-lyubitel',
pod   psevdonimom  Zvezdochkina,   sam  derzhal  teatr,  chereduyas'  s  G.   I.
Grigor'evym, kogda poslednij vozvrashchalsya v Tambov iz svoih poezdok po melkim
gorodam, kotorye on bol'she lyubil, chem solidnuyu antreprizu v Tambove.
     No v  Tambove  Grigorij Ivanovich  ne  menyal  svoih privychek.  On zhil  v
bol'shoj  kvartire  pri svoem  teatre,  i ego  kvartira byla vechno  uplotnena
brodyazhnym akter-skim  lyudom.  ZHili  i  v bel'etazhe, i  vnizu, i  dazhe v dvuh
podvalah, gde spali na pustyh yashchikah na solome, inogda s  polenom v golovah.
V odnom  iz etih  podvalov v 1875 godu,  velikim postom, zhil  i ya  vmeste  s
tragikom Volginym-Krechetovym,  pomestivshis'  na yashchikah  kak  raz pod  oknom,
lezhavshim nizhe urovnya zemli. "Pereehal" ya iz etogo podvala v  sosednij tol'ko
potomu,  chto  rano  utrom svin'ya  so  dvora  prodavila vsyu ramu,  kotoraya  s
oskol-kami stekla  upala  na moe lozhe, a  v razbitoe  okno  k utru namelo  v
podval  sugrob snega.  Potom  menya perevel naverh  v svoyu komnatu syn G.  I.
Grigor'eva,  Vasya,  po-moshchnik  rezhissera.  Emu  bylo  let  vosemnadcat',  on
obla-dal  prekrasnym  nebol'shim  golosom,  igral   prostakov   i   vodevili,
pol'zovalsya  vseobshchej  lyubov'yu  i  byl   krome  togo  prekrasnym  pomoshchnikom
rezhissera. Vposledstvii, kogda  on  uzhe byl zhenatym i byl v pochtennyh letah,
do samoj smerti ego nikto inache ne zval, kak Vasya. Ego lyu-bil pokojnyj Anton
Pavlovich CHehov, s  kotorym  on  chasto vstrechalsya u menya. CHehov lyubil slushat'
ego interesnye rasskazy iz  akterskogo byta, a kogda podaril emu s nad-pis'yu
svoi "Skazki Mel'pomeny", to  Grigor'ev ih pere-plel  v  dorogoj  saf'yanovyj
pereplet  i vsegda  nosil  v karmane. Mezhdu prochim, on  u menya za uzhinom dal
syu-zhet dlya "Kashtanki" CHehovu svoim rasskazom o tambov-skom sluchae s sobakoj.
Toch'-v-toch', kak napisano u CHe-hova. Sobstvenno govorya, Vasya Grigor'ev i byl
vinovnik togo,  chto  ya postupil  na scenu,  a  znachit  i  togo, chto  ya  imeyu
udovol'stvie pisat' eti stroki.
     V  1875 godu,  kogda cirk pereezzhal  iz Voronezha  v  Saratov,  ya byl  v
Tambove v teatre na galerke,  zashel v sosednij s teatrom  akterskij restoran
Pustovalova.  Tam sluchilas' draka,  vo vremya  kotoroj  kakie-to  zagulyav-shie
bazarnye torgovcy brosilis' za  chto-to bit' Vasyu Grigor'eva i  ego tovarishcha,
vyhodnogo  aktera  Evstigne-eva,  kotoryh ya  i  ne  vidal  nikogda prezhde. YA
zastupilsya, izbil i vygnal iz restorana buyanov.
     I v etu noch' ya perenocheval na yashchikah v podvale vmeste s Evstigneevym, a
na drugoj  den'  byl prinyat vyhodnym akterom, i  v tot zhe vecher, izmazavshis'
sazhej, igral negra-nevol'nika bez slov v "Hizhine dyadi Toma".
     Spektakl' ne  oboshelsya  bez  kur'ezov. Vo-pervyh, na vseh zaborah  byli
raskleeny afishi s  opechatkoj.  Ogrom-nymi  bukvami  krasovalos' "ZHizhina dyadi
Toma".  Vto-roe--  za chas  do  nachala spektaklya  priveli na  scenu  de-syatok
soldat, kotorym sdelali repeticiyu. Oni izobra-zhali negrov. Ih usadili na pol
u stenki i ob®yasnili, chto pri vhode dyadi Toma oni dolzhny vstat', poklonit'sya
i skazat': "Zdravstvujte, dyadya Tom". Seli, vstali pered. Tomom, snyali shapki,
poklonilis' i skazali: "Zdravst-vujte, dyadya Tom".
     Repeticiya konchilas'. Nachalsya spektakl'. Podnyali za-naves. Perednie ryady
blesteli voennymi mundirami. Negry  s  vymazannymi sazhej rukami i  licami, v
pari-kah iz chernoj  kurchavoj vyazanki  sidyat  u  stenki i edyat  glazami  svoe
nachal'stvo. Sizhu s nimi i ya. Vhodit dyadya Tom. Vskakivayut negry, vytyagivayutsya
vo front, lovko snimayut pariki, prinimaya ih za shapki, i garkayut:
     "Zdraviya zhelaem, dyadya  Tom".  Sazhus' s  nimi i ya,  konech-no,  ne snimaya
parika, i edva uderzhivayus' ot hohota. I samoe interesnoe, chto publika nichego
ne zametila. Tak vidno i nado! No ot  Grigor'eva, posle akta, dostalos' komu
sleduet.  Dnya  cherez  dva  posle  etogo Vasya  privel menya naverh  k  obedu i
predstavil otcu, nagovoriv, chto ya-- obrazovannyj chelovek i sluzhil naezdnikom
v cirke. Grigor'ev  prinyal menya radushno, podal svoyu  ogromnuyu myagkuyu ruku  i
skazal:
     -- Hotite byt' akterom-s?Ochen', ochen' horosho-s. Pozhalujte-s obedat'-s.
     I ukazal na stol, gde  stoyal chugun s goryachimi  shchami, neskol'ko tarelok,
ogromnaya  oblivnaya glinyanaya chashka  i gruda derevyannyh  lozhek. Pryamo na beloj
skaterti  gora narezannogo hleba. Grigorij Ivanovich, staryj komik  Kazakov s
zhenoj, gluhoj sufler Kachevskij nalivali se-be shchi v  otdel'nye tarelki i  eli
serebryanymi lozhkami"  a my, vse ostal'nye semero  akterov,  hlebali iz obshchej
chashki.  Potom prinesli ogromnyj protiven' s baran'ej nogoj, s goroj kashi,  i
vse prinesennoe my s®eli.
     Kogda  doedali  baraninu,  otvorilas'  dver'. Voshel  ogromnyj, nebrityj
akter, v kakomto rvanom vycvetshej plashche.
     -- Grisha, a ya iz Har'kova,-- zagremel strashnyj bas.
     -- A, Volgin, sadis' ryadom. Sejchas tebe shchej dadut.
     -- A gorilki?
     -- Vasya, prinesi emu vodki i  veli Frose shchej nalit'.  Vasya vzyal bol'shuyu
chashku i vyshel. Obshchie privet-stviya -- vse starye druz'ya.
     -- Znachit, v voskresen'e my stavim "Velizariya"?
     -- A ya by hotel spet' "Neizvestnogo".
     -- "Velizariya" budesh'. "Askol'dovu mogilu" v tvoj benefis v tot chetverg
postavim.
     --  Ladno.  V  Har'kove  s podlecom  Palachom porugalsya,  nabil  emu ego
antreprenerskuyu mordu i ushel.
     --  Da! v Gryazyah  L'vova-Susanina  vstretil. SHampan-skim  menya napoil i
obedom ugostil i pyat' zolotyh cher-voncev podaril. Zaedet v Voronezh k rodnym,
a cherez ne-delyu k tebe priedet. Lupit  verhom s Kavkaza. V  papahe, v burke.
CHert chertom. Sbruya serebryanaya.
     -- |to otkuda eshche? -- udivilsya Grigor'ev.
     --  Na  Kavkaze abrekov ograbil.  Verno.  Zolota polny karmany. SHuruet.
Sluzhit' k tebe edet.
     I eto  byli  poslednie  slova  Volgina.  Bol'shoj  grafin  vodki  Volgin
oporozhnil skoro.  S®el chashku shchej i massu kashi i  baraniny. El zlo, molcha, ne
slysha slov i ne ot-vechaya na voprosy. A poev, skazal:
     -- Spat' hochu.
     Ego pomestili na yashchikah v podvale.
     Zaezzhal eshche proezdom  iz Saratova v Moskvu akter Dokuchaev, tot samyj, o
kotorom Suhovo-Kobylin govo-rit v "Svad'be Krechinskogo": "Posle dokuchaevskoj
trep-ki ne zhit'".



     Sezon  proshel  prekrasno.  K  Grigor'evu priezzhali zna-menitye aktery i
prihodili akteriki  malen'kie, aktery-shchegoli i aktery-propojcy, i vsem  bylo
mesto i oteche-skij priem.
     -- Sadis', obedaj i zhivi.
     Kak v sech'  zaporozhskuyu  yavlyalis'. Eli iz obshchej chash-ki, pili chaj vokrug
ogromnejshego samovara  v prikusku,  i nikakih intrig v truppe  Grigor'eva ne
byvalo nikogda. Kto byl v sostoyanii, pereezzhal v nomera, a bednota zhi-la pri
teatre v ubornyh  ili v podvale, cheredovalas' vy-hodit' v gorod  v  ozhidanii
pal'to ili shuby, kotorye byli obshchie. Dve shuby i  dva pal'to dlya  akterov. Na
sa-pogi   i  kaloshi  Grigor'ev  vydaval   zapiski  v  magaziny,  po  kotorym
pred®yavitelyu  otpuskalos'  trebuemoe,   a  potom  stoimost'   vychitalas'  iz
zhalovan'ya.   SHlyapy,   konechno,  bralis'   iz   rekvizita.  "CHuzhim"  akteram,
priglashennym  na usloviyah (kontraktov Grigor'ev ne zaklyuchal,  emu vse verili
na  slovo),  zhivshim  semejno  v  nomerah, zhalovan'e  platilos'  akkuratno, a
prishedshim tol'ko  zapisyvalos', vychityvalos'  za edu i odezhdu,  a otdavalos'
posle sezo-na. I nikto  ne treboval, znaya  odno,  chto u Grigoriya  Iva-novicha
vsegda  est'  mesto vsyakomu akteru  bez  angazhementa  i  vsegda u  nego est'
vozmozhnost'  perezhit'  tyazheloe  vre-mya. Po  ego adresu posylalis' telegrammy
akteram, i ot nego oni uezzhali na mesta, vsegda druzheski rasstavayas'. Tol'ko
naschet nalichnyh deneg Grigorij Ivanovich byl skupovat.
     --  Vse ravno prop'yut-s. Skol'ko ni  davaj! -- govoril on i, skazat' po
chesti, on byl prav: prop'yutsya v sezon, a vyehat' ne s chem.
     Vsegda i vsem Grigorij Ivanovich govorit  "ty", no  kogda u nego prosili
deneg, obrashchalsya na "vy". I dlya kazhdogo u nego byla opredelennaya stoimost' i
raznye ko-shel'ki.
     -- Grigorij Ivanovich, dajka mne sto rublej,-- pro-sit Volgin.
     --  SHutite-s.  Na  chto eto  vam-s?  YA  vas  odel-s,  sapozhki-s  vam  so
skripom... k gubernatoru s vizitom ezdili v moem syurtuke. Na chto zhe vam-s?
     I lezet v pravyj karman za koshel'kom.
     -- Vot, vidite-s, dve krasnen'kie. Odnu dam vam, a odnu sebe-s!
     I  kak ni torgovalsya  Volgin,  bol'she  krasnen'koj i  poluchit'  ne mog.
Serezha Evstigneev prosit pyat' rublej.
     -- |to vam kuda-s? Takih deneg u menya i ne byvaet! Vot, vidite, -- i iz
levogo karmana vynimaet koshelek s tremya dvugrivennymi, iz koih dva postupayut
Evstigneevu na propoj.
     Zato  priglashennym akteram platilos' akkuratnej-shim  obrazom pervogo  i
pyatnadcatogo chisla i platilos' sovershenno osobym sposobom: podojdet Grigorij
Ivano-vich na repeticii k Vol'skomu, pervomu lyubovniku:
     -- Fedor  Kalistratovich, pozhalujte-ka syuda, --  i  ne-zametno kladet  v
ruku pachku  deneg.  -- Zdes'  chetyresta pyat'desyat  za polmesyaca  (Vol'skij s
zhenoj poluchali de-vyat'sot) .
     Obrashchaetsya k Slavinu:
     -- Segodnya pervoe, Alesha, derzhi dvesti.
     Dalee  k  Mikul'skoj, Lebedevoj,  Pesockomu,  Krasovskoj  i  drugim.  I
nikakih raspisok, i nikogda nikakih ne-dorazumenij.
     Okonchilsya sezon.  Postom vse aktery,  poluchivshie  kto zhalovan'e, kto na
dorogu, uehali v Moskvu. Ostalis' ne-razluchnye, neizmennye Kazakov s zhenoj i
gluhoj Kachev-skij, ego drug, sekretar' i kaznachej. Pomnyu scenu.
     My p'em chaj. Krichit iz kabineta Grigor'ev:
     -- Fedor Fedorovich, gde moi tufli?
     -- A? -- i Kachevskij prikladyvaet ruku k uhu.
     -- Gde moi tufli? -- eshche gromche krichit Grigor'ev.
     -- Oni  v  proshlom  godu  v Saratove  sluzhili,  -- sover-shenno ser'ezno
otvechaet Kachevskij, dumaya, chto on spra-shivaet pro suprugov Sinel'nikovyh.
     ZHili  s nami eshche neskol'ko akterov, v tom chisle i molodozheny  Rybakovy,
nichego obshchego so znamenitost'yu ne imevshie, krome familii. |to bylo osnovanie
letnego sezona truppy v Morshanske, gde Grigorij Ivanovich snyal teatr.



     V Morshanske teatr  byl za rekoj v bol'shom barskom sadu. Ryadom s teatrom
dvuhetazhnoe zdanie s  terrasoj  bylo  zanyato dlya truppy. Tut zhe pomestilsya i
sam Gri-gor'ev. Nekotorye holostyaki nochevali, kak eto polaga-los', v ubornyh
teatra i v  sadovyh besedkah. Posle  repe-ticii, chasu vo vtorom,  vse vmeste
sobiralis' obedat' na terrase nashego doma. Takzhe eli  iz  obshchej chashki, takzhe
kroshili  myaso vo  shchi i takzhe ko  vsyakomu obedu nakryva-las' chistaya skatert'.
|to byla slabost' Grigoriya Iva-novicha. Tut zhe  pili  chaj utrom  i vecherom  i
uzhinali, krome schastlivcev, posle spektaklya inogda pozvolyali se-be uzhinat' v
sadu v teatral'nom  bufete,  gde kredit,  smotrya  po  poluchaemomu zhalovan'yu,
otkryvalsya  akteram  ot  pyati  do tridcati rublej v mesyac, chto  garantiroval
Grigorij Ivanovich. Uzhinami  akterov  ugoshchali  bol'she morshanskie kupcy,  a na
svoj  schet  nikogda  ne uzhinali. tol'ko vodku pili.  Ugoshchayushchih  aktery zvali
karasyami: pojmat' karasya!
     V polovine  sezona  truppa popolnilas' neskol'kimi akterami bez mesta i
za stolom stanovilos' tesno, no vse: shlo v poryadke. Tol'ko  shchej, vmesto dvuh
chugunov,  stali  varit'  tri. Celye dni  aktery  slonyalis' po sadu. V go-rod
hodili redko,  poluchiv yarlyk na pokupku  obuvi  i  odezhdy  v schet zhalovan'ya.
Uhodya v gorod, zanimali drug u druga pal'to  i sapogi. Tol'ko odin Izorin ne
nadeval chuzhogo  plat'ya. On  izyashchno  i  gordo  nosil  svoyu,  kogdato shikarnuyu
chesuchevuyu paru i rezinovye kaloshi, kotorye nadeval pryamo na bosu nogu. I raz
on  byl  zhestoko  obi-zhen. U horista Makarova zabolela noga.  On snyal sapog,
nadel kaloshu spavshego Izorina i ushel v gorod. Izorin,. prosnuvshis', ne nashel
kaloshi  i prinuzhden byl yavit'sya na terrasu k chayu v  odnoj kaloshe  i  chut' ne
plakal. Ute-shilsya on, kogda Makarov vernulsya i vozvratil kaloshu. Vse-taki on
pozhalovalsya.
     -- Grigorij Ivanovich! CHto zhe eto takoe? Kaloshi ostavit' nel'zya! Pridut,
nadenut, kak svoyu, i ujdut. De-lo dojdet do togo, chto i moj pidzhak poslednij
kto-ni-bud' nadenet.
     -- Nu i chto zhe-s? Nu i nadenet! I moe pal'to by  na-deli, da ono nikomu
ne vporu,  krome Volgina.  Dlinno-s! A Volgin nadeval. Velika beda!  Obratno
prinesut!
     No Izorin nikak ne mog primirit'sya s takimi vzglya-dami. |to byl chelovek
s bol'shimi strannostyami. Nastoya-shchaya  familiya ego byla Vysheslavcev. Pochti vsyu
zhizn' on provel za granicej. Prozhil bol'shie den'gi. V 1871 godu uchastvoval v
Parizhskoj  kommune, za  chto  byl lishen nasledstva svoimi rodnymi. On bezumno
lyubil teatr. Byl znakom so vsemi znamenitostyami za granicej i, ver-nuvshis' v
Rossiyu  bez  grosha  deneg,  otvergnutyj  znatnoj rodnej,  yavilsya v  Tambov k
Grigor'evu i dlya debyuta tak sygral ZHorzha Dorsi v "Guvernere", chto izyskannaya
tambovskaya publika v  vostorg prishla, i  s togo  dnya stal akterom. I luchshego
dona Sezar  de Bazana ya ne vidal. On  igral samogo sebya. On prosluzhil s nami
morshanskij  sezon,  otpravilsya s nashej  truppoj v  Kirsanov  i  byl vo vremya
nashego puti ot Morshanska do Kirsanova samoj yarkoj i nezabvennoj figuroj.
     Iz Morshanska  v Kirsanov my vsej truppoj otpravi-lis'  po obrazu peshego
hozhdeniya. Tol'ko uehal  po zhelez-noj doroge odin Grigor'ev  -- starik, chtoby
vse  prigoto-vit' k nashemu prihodu.  Teatral'noe imushchestvo on  uvez s soboj.
Dlya aktris byla nanyata telega,  na kotoroj, krome  nih, pomestilsya i  starik
Kachevskij,  a  my  vse  shli  pesh-kom  za telegoj,  nagruzhennoj,  krome togo,
s®estnymi pri-pasami. U nas  bylo  neskol'ko  karavaev  hleba, krupa i sol',
kotel,  chajnik  i  posuda.  Byla  i  baranina.  Kogda  zhe  kto-to  predlozhil
Grigor'evu kupit' kartoshki (ona stoi-la pyatialtynnyj mera), to on skazal:
     --  Pomilujte-s?  Gde zhe eto  vidano,  chtoby v  avguste mesyace kartoshku
pokupali? Noch'yu sami v pole nako-paete!
     I  dejstvitel'no, my  vorovali kartoshku  na dereven-skih polyah,  a  mne
udalos' raz noch'yu ukrast' na mel'ni-ce gusya, kotoryj i byl  svaren s pshenom.
Skol'ko radosti bylo!
     Dvigalis' my, ne  toropyas'. Delali privaly i varili  obed  i uzhin, pili
chaj, poocheredno otdyhali po odnomu na telege, i, k nashemu  velikomu schast'yu,
pogoda  byla vse vremya velikolepnaya. V derevnyah, pustovavshih  v  eto  vre-mya
blagodarya uborke hleba, my inogda pokupali moloko  i  yajca.  Kak deti  malye
radovalis' vsemu. Uvidav  tushkan-chika, brosalis'  po stepi ego lovit', no on
skryvalsya v no-re, i lovcy s hohotom vozvrashchalis' k svoej telege.
     Samuyu  smeshnuyu figuru predstavlyal  soboj molchalivyj i vse-taki  izyashchnyj
Izorin v svoih rezinovyh kalo-shah, gryaznoj chesuchevoj pare i shirokoj shlyape, v
kotoroj on igral Karla Moora. On krutil iz afishi sobach'yu. nozhku dlya mahorki,
i, kogda kuril, na ego krasivom bled-nom lice siyalo udovol'stvie. Mozhet,  on
vspominal Nic-cu ili  Neapol' i  doroguyu Gavannu, no sudya po  vyrazhe-niyu ego
lica, ne zhalel o  proshlom. Zato,  kogda on  vmeste s drugimi  svoimi tonkimi
pal'cami  chistil  kartoshku,  lico  ego  prinimalo  surovoe,  sosredotochennoe
vyrazhenie. Nochevali na telege, pod telegoj, na zemle, na  teatral'nyh kovrah
i  rogozhah. Izorinu, iznezhennomu, noch'yu i, oso-benno, pod utro, osobenno  vo
vremya  holodnoj rosy dro-zhavshemu  v svoem  pidzhake i  rugavshemusya vpolgolosa
po-francuzski, kto-nibud' daval svoe pal'to ili rogozhu, a
     dlinnyj belobrysyj  prostak Belov, shedshij vsyu dorogu v  zheltoj parchovoj
kofte svahi iz "Russkoj svad'by", na noch' snimal ee i klal pod golovu, chtoby
ne ispachkat'.



     V  Kirsanove  teatr  byl v zabroshennom  ambare,  gde  do  nas  to  hleb
skladyvali,  to  vetchinu solili.  Krome nas, prishedshih pehturoj; priehali iz
Tambova po zheleznoj  doroge  sam Grigor'ev i ego  druz'ya,  starye  aktery --
ko-miki A. D. Kazakov i Vasilij Trofimovich Ostrovskij. Poslednij byl oderzhim
zapoem, a vo vremya zapoya stradal strastnym zhelaniem  hot'  pered kem-nibud',
da govo-rit'! On nanimal pervogo  popavshegosya izvozchika po cha-sam, priglashal
ego k sebe v nomer, ugoshchal chaem i  vod-koj i  govoril pered nim  celuyu noch',
deklamiruya  sceny  iz  p'es,  chitaya  stihi.  Staryj,  krasnonosyj Kazakov  s
mo-lodoj  zhenoj byl  mrachen i  molchaliv. Vprochem, on rasska-zyval,  kak  let
dvadcat' nazad on priehal s truppoj v Kirsanov po puti iz Saratova v Voronezh
i dal zdes' tri  spektaklya, no tak  kak ne bylo pomeshcheniya v  gorode, to  oni
igrali  na eshafote.  Nakanune ih  priezda  prestupni-kov nakazyvali,  knutom
poroli, i on ugovoril  ispravni-ka  poka eshafota  ne snimat' i sdat' emu pod
predstavle-nie. Storgovalis' za chetyre rublya v vecher, ogorodili, po-dstavili
skam'i dlya publiki, a sam eshafot sluzhil sce-noj.
     -- S  uspehom proshel  tretij akt  "Askol'dovoj  mogily"! Petya Molodcov,
togda eshche molodoj, Toropku pel!-- zakonchil on svoj rasskaz.
     Nash repertuar byl samyj pestryj, p'esy stavili s takimi kupyurami, chto i
uznat' ih  bylo nel'zya, desyatkami dejstvuyushchie lica vycherkivalis'. "Revizora"
igrali my desyat' chelovek, vmesto vracha Gyubnera posadili portnogo, u kotorogo
ya zhil  na  kvartire, i  v  pervom  akte, kogda  go-rodnichij rasskazyvaet  ob
ozhidanii revizora, gde Gyub-ner govorit tol'ko odno slovo: "Kak, revizor"? --
port-noj zdorovo  podvypivshij, ryavknul  na  ves'  teatr, uda-riv  kulakom po
stolu:
     -- Kak, levizor!
     YA  igral   Dobchinskogo,  kupca  Abdulina  i  Derzhimordu,   to   i  delo
pereodevayas'  za  kulisami. Treugolka i shpaga byla na  vseh  odna. Vhodivshie
predstavlyat'sya  chinovniki brali  za kulisami  ih  poocheredno u vyhodyashchego so
sceny. Vse-taki sezon konchili blagopoluchno. Grigor'ev rasschi-talsya, tak  chto
mne udalos' zaplatit'  za  kvartiru rublya dva, da rublya dva  eshche  ostalos' v
karmane. Pozdnej noch'yu truppa raz®ehalas', kto  kuda. Ostalis' v Kirsanove ya
i  sufler S. A. Andreev-Korsikov.  Den'gi vyshli, delat'  ne-chego, ehat' ne s
chem.  Poshli peshkom v  Ryazan'  cherez Tambov. V Ryazani u Andreeva bylo na zimu
mesto suflera. My vyshli po shpalam rannim utrom. YA byl odet v pidzhak, krasnuyu
rubahu i vysokie sapogi. Andreev yavlyal zhalkuyu figuru --  v lakovyh botinkah,
v  shelkovoj,  kogda-to  beloj  steganoj  shlyape  i  vzyatoj  dlya  tepla  im  u
serdobol'noj  ili  mozhet byt'  zazevavshejsya kuharki sosednego  doma,  vatnoj
linyuchej  kacavejke  tureckimi cvetami. Dorogoj pitalis' zheltymi  perespelymi
ogurcami u putevyh sto-rozhej, kotorye inogda davali nam i hlebca.
     SHli veselo. Nochevali na vozduhe okolo budok. Pogoda stoyala, na schast'e,
vse  vremya  teplaya  i  yasnaya.  V  Tambove  Grigor'eva  ne bylo,  u  priyatelya
prihvatili rublishko i doshli do Ryazhska. Zdes' neprivychnyj k pohodam And-reev,
okonchatel'no  lishivshis' lakovyh  botinok,  obezno-zhil,  i my ostanovilis'  v
nomere,  otdav vpered  poltin-nik,  i  stali hodit' na  vokzal, gde  Andreev
staralsya kak-nibud' ustroit' proezd do Ryazani. Hozyain postoyalki na drugoj zhe
den', vidya  nashi  kostyumy, stal  trebovat'  den'-gi i ne  daval samovara, iz
kotorogo  my  grelis' prostym  kipyatkom s  chernym  hlebom, tak kak o  chae  s
saharom my mogli tol'ko mechtat'. Andreev dnem ushel i skrylsya. YA zhdal  ego do
vechera, sidya  doma.  SHel  holodnyj  dozhd'. Nakonec,  vecherom  ko mne stuchat.
Molchu. Slyshu, posyla-yut za  policiej. Bespasportnym eto neudobno.!  Na ulice
dozhd',  burya,  tem' neproglyadnaya.  YA  otkryl  okno i, spu-stivshis'  na rukah
skol'ko vozmozhno, plyunul s vysoty  vtorogo  etazha  v luzhu,  i  s  toj minuty
ostavil navsegda etot gostepriimnyj krov. Kuda devalsya Andreev,  zdes' ya tak
i ne uznal. On okazalsya  potom  v Ryazani, kuda  uehal s priyatelem,  sluchajno
vstrechennym  na vokzale. Vprochem,. ya za  eto byl emu  blagodaren: dorogoj on
menya  stesnyal svoej slabost'yu. Mokryj i  golodnyj,  ya vskochil  na  plo-shchadku
othodivshego tovarnogo poezda i blagopoluchno ehal vsyu noch', inogda, pod®ezzhaya
k stancii,  soskakival  na hodu i  uhodil vpered, chtoby ne obrashchat' vnimaniya
zhandarma, a kogda poezd dvigalsya, snova sadilsya.
     Cel' moego stremleniya byla Ryazan', teatr  i Andreev. Kak by to ni bylo,
a do Ryazani ya dobralsya blagopoluch-no. Byli sumerki, shel dozhd'. Podoshvy davno
iznosilis',  doshlo do  roditel'skih, kotorye  ves'ma  i ves'ma  strada-li ot
nesuraznoj ryazanskoj  mostovoj. Dobralsya do te-atra. Zaperto krugom. Stuchu v
odnu dver', v druguyu i, na-konec, slyshu golos:
     -- Kakogo tam d'yavola leshij nosit?
     I nikakoe angel'skoe penie ne usladilo by tak moj sluh, kak eta rugan'.
     -- Semen, otpiraj! -- garknul ya v otvet, uslyhav golos Andreeva.
     -- Volodya,  eto ty! --  kak-to skonfuzhenno otvetil  moj .drug,  otpiraya
dver'.
     -- YA, brat, ya!
     My voshli v ubornuyu, gde v zolochenom derevyannom kandelyabre gorel sal'nyj
ogarok i osveshchal polbutylki vodki, bulki i kolbasu. Okazalos', chto Andreev v
gromad-nom  zdanii  teatra  odin odineshenek.  Antreprener  Voro-nin,  byvshij
kantonist, uehal v derevnyu, a storozha pro-gnali za p'yanstvo.
     Obmenyavshis'  rasskazami o  nashih  zloklyucheniyah,  my  zavalilis'  spat'.
Andreev v ubornoj  ustroil postel' iz pachek rolej i zakrylsya kacavejkoj, a ya
na scene, eshche  ne  prosohshij,  zavernulsya v nebo i  more, sunul  pod  golovu
kryshku  groba  iz  "Lukrecii  Bordzhia"  i  usnul  snom  sa-mogo  schastlivogo
cheloveka, dostigshego  svoej celi. U Andreeva den'gi byli, i my zazhili vovsyu.
YA  dazhe  sde-lal  novye podmetki k  svoim sapogam, a poka ih chinili, hodil v
krasnyh  boyarskih,  vzyatyh  iz  rekvizita.  Andreev,  ego  nastoyashchaya familiya
Korsikov, vposledstvii  byl suflerom  v Aleksandrijskom teatre,  otkuda  byl
udalen za prinadlezhnost' k nelegal'noj partii, potom sluzhil u Korsha i zhiv do
sego vremeni, sluzha v kakom-to teat-ral'nom dele v provincii.
     --  Semen Andreevich,  ne obizhajtes',  chto ya  vspomnil vashi zloklyucheniya,
ved' chto bylo, togo iz zhizni ne vy-kinesh'!
     Blagodarya emu Voronin menya prinyal pomoshchnikom re-zhissera. YA podruzhilsya s
truppoj,  ochen'   nedurnoj,  i  oso-benno  sblizilsya   s  pokojnym  Nikolaem
Petrovichem  Kireevym,  prekrasnym  akterom i perevodchikom Sardu.  Svo-bodnye
vechera  ya  provodil  u  nego,  v  to  vremya, kogda  on konchal perevod  dramy
"Otechestvo",  zapreshchennoj tot-chas  zhe po vyhode. On zhil v nomerah  vmeste  s
svoej zhe-noj, prekrasnoj  "granddam" E.  N. Nikolaevoj-Krivskoj.  Kireev byl
otstavnoj artillerijskij oficer, ranee kon-chivshij universitet.
     Priehali  na  gastroli  aktery  iz  Moskvy,  dela  shli  nedurno,  no  ya
possorilsya s Voroninym, pokolotil ego na scene pri vsej truppe, zastupivshis'
za obizhennogo im horista, i uehal v Moskvu, gde totchas zhe, blagodarya ak-teru
Lebedevu,  kotoryj  priezzhal  na  gastroli  v  Ryazan',  ya  ustroilsya  vtorym
pomoshchnikom  rezhissera  v  "Artisti-cheskij  kruzhok"  k N. E. Vil'de.  Starshim
pomoshchnikom rezhissera byl YA. I. Kartashev, i mne chasto prihodilos' rabotat' za
nego. Kruzhok pomeshchalsya v dome Bronnikova na uglu Ohotnogo ryada i Teatral'noj
ploshchadi,  i  eto byl togda edinstvennyj teatr  v Rossii,  gde igrali velikim
postom.  Mudryj  Vil'de  oboshel  zakon,  i  emu  byli  raz-resheny  spektakli
general-gubernatorom  V.  A.  Dolgoru-kovym  s tem, chtoby na  afishah  stoyalo
"scena  iz p'esy", a ne drama, komediya i  t. p. Naprimer, scena  iz tragedii
"Gamlet", scena iz komedii "Revizor", scena iz operetki "Elena Prekrasnaya" i
t.  d., hotya p'esa  igralas'  polno-st'yu. N.  E.  Vil'de  ochen' ploho platil
akteram, i ya  dolgo byl bez kvartiry. Inogda nocheval ya v "CHernyshah", u M. V.
Lentovskogo, inogda u  V. I.  Putyaty v "CHelyshah", nad CHelyshevskimi banyami, v
etom starom barskom dome, gde teper' na meste novoj gostinicy "Metropol'" --
2-j Dom  Sovetov. Nocheval i u drugih akterov, kotorye menya uvo-dili pryamo so
spektaklya  k  sebe. Esli takih  blagopriyat-nyh  sluchaev ne  bylo,  ya  inogda
potihon'ku  ustraivalsya  ili na scene,  ili  v zalah  na divane.  Raz  vyshla
nepriyat-nost'. CHasu  v  tret'em  nochi, kogda spektakl' konchilsya ra-no i  vse
ushli, ya ulegsya na kushetke v ubornoj S. A. Bel'skoj, kotoraya  so svoim muzhem,
pervym  operetochnym ko-mikom Rodonom, imeli  ogromnyj uspeh, kak operetochnye
artisty.  Vdrug  menya budyat. YAvilsya so svechoj  smotritel' kruzhka, tol'ko chto
postupivshij  na sluzhbu, i vygnal me-nya na ulicu. V karmane ni  grosha, pal'to
holodnoe, ka-losh net, a moroz gradusov dvadcat', prishlos'  shlyat'sya po ulicam
i bul'varam, poka ne uslyhal zvon k zautrene v Nikitskom  monastyre, pobezhal
tuda i prostoyaldo utra.
     V  kruzhke  byvalo  ezhednevno  velikopostnoe  sobranie  artistov, gde  s
antreprenerami  zaklyuchalis' kontrakty. Ryady zal etogo ogromnogo pomeshcheniya do
kruglogo  belogo  kolonnogo zala vklyuchitel'no  velikim postom perepolnya-lis'
vychurnymi  kostyumami  pervyh  personazhej  i  ochen'  bednymi  provincial'nymi
artistkami  i  artistami.  Syu-da gostepriimno dopuskali vseh  provincial'nyh
artistov v eto vremya, i eto bylo glavnym mestom  ih vstrech s an-treprenerami
i edinstvennym dlya artistok,  tak kak  muzhchiny  mogli vstrechat'sya i  dnem  v
SHCHerbakovskom  traktire  na Petrovke, protiv Kuzneckogo  Mosta,  v  restorane
Vel'de, za Bol'shim teatrom i v restorane "Livorno" v Ga-zetnom pereulke. Kak
eti traktiry, tak i kruzhok  pose-shchali artisty i moskovskih teatrov, osobenno
Malogo: Sa-marin,  SHumskij, ZHivokini, Reshimov i drugie, gde vstre-chalis'  so
svoimi starymi tovarishchami po provincii. M.  P. Sadovskij, togda eshche molodoj,
byval kazhdyj  ve-cher v  kruzhke, a ego  zhena, Ol'ga  Osipovna,  uchastvovala v
spektaklyah kruzhka. Byvali i mnogie pisateli sredi nih: A. N. Ostrovskij,  N.
A. CHaev, S. A. YUr'ev, kotoryj kak raz v eto vremya stavil v Malom teatre svoj
perevod  s  is-panskogo  "Ovechij  istochnik".  CHashche  drugih  byvali Len-skij,
Muzil',  Ryabov,  a  tri brata Kondrat'evyh ne pro-puskali ni odnogo  vechera.
Artistok  Malogo teatra  ya  ni-kogda  ne  vidal v  kruzhke,  a  peterburgskie
znamenitye ak-tery special'no dlya druzheskih vstrech priezzhali na eto vremya iz
Peterburga, i chashche drugih I. F. Gorbunov.
     Byvali   i  artisty  "Sos'ete",  francuzskogo  teatra.  Ig-rali  oni  v
Solodovnicheskom teatre. Byvali i artisty ob-shchedostupnogo chastnogo teatra  na
Solyanke, gde  shla  togda  s  ogromnym  uspehom  drama  "Ubijstvo  Koverlej",
pere-vedennaya s anglijskogo N. P. Kireevym, kotoryj s E. F. Kritskoj sluzhili
tam na pervyh rolyah.
     Tol'ko   odnogo  cheloveka   ne   puskali,  po  rasporyazheniyu   kakogo-to
teatral'nogo  nachal'stva,  a  cheloveka dorogogo  i  blizkogo  provincial'nym
akteram. Mesto  etogo  cheloveka bylo na pod®ezde kruzhka  v  zimnij  holod  i
tol'ko  inog-da,  blagodarya lyubeznosti kapel'dinera,  v razdeval'ne. K  nemu
syuda spuskalis' po shirokoj  lestnice po myagkim kovram odin za drugim artisty
i artistki vseh  rangov. YA uznal  ob etom,  uzhe prosluzha  neskol'ko mesyacev.
Kak-to  v minutu karmannoj  nevzgody ya  pozhalovalsya  moemu starshemu tovarishchu
Kartashevu:
     -- YAkov Ivanovich, a, vidno, opyat' deneg ne dadut!
     -- A ty by poshkamordil! YA tebya na voskresen'e ot-pushchu.
     I povel  on menya  vniz  v  vestibyul'. Za veshalkoj sto-yala ochen' pozhilaya
kroshechnaya zhenshchina s zhivymi gla-zami, glyadevshimi iz-pod ushastogo  kapora. Nad
nej, so-gnuvshis' v tri pogibeli, naklonilsya ogromnyj akter Nikanor Balkashin,
poceloval ej  ruku  i poshel navstrechu k nam. Sleduyushchee  voskresen'e vmeste s
Balkashinym i drugimi byl na Morozovskoj fabrike  v  Orehovo-Zueve sufliroval
za  desyat' rublej v  vecher.  |to togda i  nazy-valos' shkamordit'.  Teper' --
halturit'.  SHkamorda --  mat' haltury. Ona  uveryala,  i  eto  podtverdili ee
zem-lyaki  -- ukrainskie aktery, chto ona proishodit iz gromkoj malorossijskoj
familii  i  chto  predok  ee  byl  Bogdan  Hmel'nickij.   Kogda-to   nedurnaya
vodevil'naya aktrisa, ona  sdelalas' pervoj letuchej  antreprenershej, stala po
blizhajshim  k  Moskve  uezdnym  gorodam  i  na  bol'shih  fabrikah  ustraivat'
spektakli  dlya  rabochih, akteram platila razovye  i vozila ih na svoj schet v
Serpuhov,  Bogorodsk, Kolomnu i  na  moskovskie bol'shie  fabriki.. Ona  byla
dalekaya predshestvennica A. A.  Brenko--  pro-svetitel'nicy  rabochih s nachala
90h  godov. Horosho za-rabatyvala,  horosho  platila  akteram, no sama  vsegda
by-la bez kopejki. Dobraya i otzyvchivaya, ona otdavala inog-da poslednij rubl'
nuzhdayushchejsya akterskoj sem'e i ne-redko golodala sama.
     YA eshche  dva raza  s®ezdil  s nej suflirovat'  na  fabri-ki  v Kolomnu  i
Serpuhov i poluchal po desyat' rublej chisten'kih, ne imeya nikakih rashodov:  i
vozila,  i  kor-mila.  Dlya  spektaklej  so  strogim vyborom brala  SHka-morda
akterov,  kotoryh znala  na perechet. Strashno  boya-las' skandala  v poslednee
vremya  so storony provinci-al'nyh tragikov, posle  togo, kak Volgin-Krechetov
na-pilsya p'yan v Kolomne i posle spektaklya perelomal vse kulisy i dekoracii v
teatre kupcov Frolovyh, i kogda Frolovy podali v sud  na  SHkamordu, ona  uzhe
scen  iz tragedii ne stavila,  a obhodilas' komediyami i vodevi-lyami.  U  nee
igryvali i chityvali pochti vse znamenitosti togo vremeni, neredko nuzhdavshiesya
v krasnen'koj, a vot, -- v kruzhok ee ne puskali.
     Kogda ya ne uchastvoval  v spektakle kruzhka, ya obyaza-tel'no byval v Malom
teatre. Sluzha v kruzhke, ya pere-znakomilsya so vsemi luchshimi silami moskovskih
i pro-vincial'nyh scen i voobshche mnogo priobrel interesnyh znakomstv.
     Proshel post, okonchilsya sezon. Mne opyat' zahotelos' prostora i  razgula.
YA imel priglashenie na  letnij  se-zon v Minsk i Smolensk, a tut  podvernulsya
staryj zna-komyj, bogatyj kazak Bokov, s kotorym ya poznakomilsya eshche vo vremya
cirkovogo  sezona,  i predlozhil mne ehat' k nemu na  Don  v ego imenie,  pod
Taganrogom.  Ottuda  my  poehali  k  Kabardu  pokupat'  dlya ego  konevodstva
proiz-voditelej.
     Opyat' novye znakomstva... Pobyval u kabardincev  Uruzbievyh, podnimalsya
na |l'brus, potom opyat'  ochutilsya na  Volge i sluchajno  na parohode prochel v
gazete,  chto v Saratove igraet pervoklassnaya truppa pod upravleni-em starogo
aktera A. I. Pogonina, s kotorym ya sluzhil v Tambove u Grigor'eva. V Saratove
ya  poshel pryamo na  repeticiyu v  sad Serv'e na okraine,  gde  byl  prekrasnyj
letnij  teatr,  i srazu byl prinyat na  vtorye roli.  Per-vye personazhi  byli
togda  eshche tozhe molodezh': V.  P. Dalmatov,  V.  N.  Davydov, uzhe  nachinavshie
vhodit'  v  slavu, V.  N.  Andreev-Burlak,  uzhe okonchatel'no postupiv-shij iz
kapitanov parohoda v  aktery, izvestnost'-- Arkadij Bol'shakov, dramaticheskaya
A. A. Strel'skaya, zatem Majerova, zhena talantlivogo muzykanta-dirizhera A. S.
Kondrashova,   Ochkina,   Aleksandrova.  Pervym  dra-maticheskim  lyubovnikom  i
operetochnym pevcom byl mo-lodoj  krasavec Insarskij, emu v  drame dubliroval
Ni-kol'skij,  vposledstvii  artist Aleksandrijskogo  teatra...  Truppa  byla
bol'shaya  i horoshaya.  Vse  zhili  v  nedorogih  kvartirah  mestnyh obyvatelej,
bol'shinstvo  stolovalos'  v teatral'nom bufete, gde vse vmeste obedali posle
repe-ticii i potom uzhe rashodilis' po kvartiram. YA zhil ne-podaleku ot teatra
s malen'kimi  akterami  Karinym  i Simonovym.  Pervyj byl  gor'kij  p'yanica,
vtoroj-- uha-zher pisarskogo tipa.
     U  menya bylo osoboe  razvlechenie. Daleko za  gorodom, pod  Lysoj goroj,
byli  pustyri  ovragov, naselennyh  le-tom galahovcami,  perekochevavshimi  iz
nochlezhnogo doma Galahova na etu samuyu letnyuyu  dachu. Zdes'  celyj den' kipela
igra  v orlyanku.  P'yanstvo,  skandaly,  draki. Ig-rali  i  eti  oborvancy, i
burlaki,  i  gruzchiki,  a  po vos-kresen'yam shli  tolpami raznye  sluzhashchie iz
goroda i obitateli "Tarakan'ih vypolzkov" etoj bednyackoj okra-iny goroda. Po
voskresen'yam,  esli  posmotret'  s  gorki,  vsyudu  shevelyatsya  kruglye  tolpy
orlyanshchikov. To  oni na-klonyayutsya odnovremenno vse  k zemle-- stavyat den'gi k
krug  ili  poluchayut  vyigryshi, to  smotryat v  nebo,  zadrav golovy, sledya za
poletom broshennogo metchikom pyataka, i stremitel'no brosayutsya v storonu,  gde
hlopnulsya  o zem-lyu  pyatak. Esli vypal  orel,  to metchik odin naklonyaetsya  i
zagrebaet vse den'gi,  a ostal'nye gotovyat novye stavki, kladut novye stopki
serebra ili medyakov, prichem serebro kladetsya sverhu, chtoby srazu bylo vidno,
skol'kodeneg. Metchik oglyadyvaet kuchki,  i esli emu ne po silam, prosit chast'
snyat', a esli hvataet v karmane deneg na rasplatu, zayavlyaet:
     -- Edu za vse!
     Plyunet na orla,  --  primeta takaya,  -- potret ego o  po-doshvu  sapoga,
chtoby blestel yarche, i zapustit umeloyu rukoyu  krutyashchijsya  s vizgom  v vozduhe
pyatak, chut' vidno ego, a publika opyat' golovy kverhu.
     -- Dozhdya prosyat! -- ostryat neigrayushchie lyubiteli.
     Vot ya po staroj brodyazhnoj  privychke lyubil hodit' "dozhdya prosit'". Metal
ya lovko, i mne za  etu metku osobenno  ohotnostavili: "bez obmanu--  igra na
scha-st'e".
     No i obman byval: byli pyataki, v Saratove, v  ost-roge ih odin arestant
rabotal, s pruzhinoyu vnutri, kak by ni hlopnulsya, a obyazatel'no perevernetsya,
orlom kver-hu upadet. Ob  etom  sluh uzhe byl,  i  redkij metchik re-shitsya pod
Lysoj  goroj  takim pyatakom  metat'. A pol'zu-yutsya  im u  neznayushchih  prishlyh
muzhikov, a esli zdes' zametyat -- razorvut na chasti tut zhe, chto i byvalo.
     Posle repeticii hodil igrat' v orlyanku, inogda pri-nosil polnye karmany
medyakov i serebra, a inogda, ko-nechno, i proigryval. Posle spektaklya -- tozhe
razvleche-nie. Uzhinaem kompaniej  i raznye shutki shutim.  Prezhde s nami uzhinal
Dalmatov,  shutnik  ne  poslednij,  a  smi-rilsya,  kak  nachal   uhazhivat'  za
Strel'skoj; uzhinal s nej vdvoem na otdel'nom stolike ili v palatke na krugu.
I  vzdumali  my  kak-to podshutit' nad nim.  Sgovorilis' za  stolom, sidya  za
uzhinom, ya, Davydov, Bol'shakov, And-reev-Burlak  da Insarskij. Bol'shakov vzyal
moyu  taba-kerku,  poshel k  sebe  v ubornuyu v  teatr,  nam skazal,  chto-by my
vyhodili, kogda pojdet parochka  domoj  i sledo-vali izdali za nej. Vecher byl
tumannyj, po  nebu  hodili tuchki, a dozhdya  ne bylo.  Vstala parochka, poshla k
vyho-du  pod  ruku,  my  za  nej.  Strel'skaya  na  sosednej  ulice  nanimala
horoshen'kuyu dachku v tri komnaty,  gde zhila so svoej gornichnoj.  Edinstvennaya
dver'  vyhodila  pryamo  v sad  na  dorozhku, usypannuyu  peskom  i  okruzhennuyu
si-ren'yu.
     Idet  parochka  pod  ruku,  my  szadi... Vdrug  nas  perego-nyaet  rvanyj
starichishka s buketom cvetov.
     -- Sejchas nachnetsya! --  shepnul on nam. Peregonyaet pa-rochku i predlagaet
kupit' cvety. Parochka ostanovilas' u  samyh vorot. Dalmatov daet den'gi, oba
ischezayut  za  zagorodkoj. My stoim  u zabora.  Strel'skaya  chihaet i smeetsya.
CHto-to  govoryat,  no  slov  ne  slyshno.  Nakonec,  zverski  nachinaet  chihat'
Dalmatov, raz, dva, tri...
     -- Ah, merzavcy,-- gremit Dalmatov i prodolzhaet chi-hat' na ves' sad. My
ischezaem. Na drugoj  den',  kak  ni  v  chem ne  byvalo,  Dalmatov  prishel na
repeticiyu, my  tozhe emu vida ne podali, hotya on podozritel'no posmatrival na
moyu tabakerku, na Bol'shakova  i na Davydova. Mno-go posle  ya rasskazal emu o
prodelke,  da mnogo-mnogo let spustya, nezadolgo do  smerti  V.  N. Davydova,
sidya v ubor-noj A. I. YUzhina  v Malom teatre, my vspominali prosh-loe. Davydov
napomnil:
     -- A pomnish',  Volodya,  kak my tvoim  tabakom v Sa-ratove  Dalmatova so
Strel'skoj ugostili?
     Smeyalsya  ya nad Dalmatovym, no i so mnoj sluchilos' nechto podobnoe. U nas
v truppe sluzhila vyhodnoj aktri-soj  Gaevskaya, krasivaya, izyashchnaya baryshnya, iz
horoshej sem'i, postupivshaya na scenu iz  lyubvi  k  teatru bez zha-lovan'ya, tak
kak roditeli byli so sredstvami. |to by-lo pervoe sushchestvo zhenskogo pola, na
kotoroe  ya obratil  vnimanie.  V  gimnazii  ya byl  v  toj  gruppe tovarishchej,
ko-toraya prezirala zhenskij pol, nazyvaya vseh pod odnu birku "bab'em",  a teh
uchenikov, kotorye naznachali svi-daniya gimnazistkam i dezhurili okolo  zhenskoj
gimnazii  radi etih svidanij,  my prezirali eshche bol'she. Ni na  kakie baly  s
tancami my ne hodili, a esli prihodilos' inogda byvat', to demonstrativno ne
tancevali,  da i tancevat'-to iz nas nikto  ne umel. U menya zhe  byla oso-baya
nenavist'   k   zhenshchinam,   blagodarya  krasavicam   tetushkam   Raznatovskim,
institutkam, kotorye do vyhoda svo-ego zamuzh terzali menya za muzhickie manery
i pridu-myvali dlya menya vsyakie nakazaniya.
     Nu, kak zhe posle etogo ne voznenavidet' zhenskij pol!
     Na Volge v  burlakah  i kryuchnikah my i  v  glaza ne  vidali zhenshchin, a v
polku videli  tol'ko gryaznyh bab, sidevshih na korchagah  s lapshej i kartoshkoj
okolo  ka-zarmennyh vorot,  da gulyayushchih  devok  po traktiram, na-mazannyh  i
hriplyh,  soprikosnoveniya  s  kotorymi nasha  yunkerskaya  kompaniya  pryamo-taki
boyalas', osobenno na-slushavshis' uveshchanij polkovogo doktora Glebova.
     Sluzha  potom u  Grigor'eva, opyat' kak-to u nas byla kompaniya  osobaya, a
Vasya Grigor'ev, vlyublennyj pla-tonicheski v inzhenyu Lebedevu, vzdyhal i ugoshchal
nas vod-koj, chtoby tol'ko pogovorit' o predmete serdca.
     Itak,  pervoe  sushchestvo  zhenskogo  pola byla  Gaevskaya, na  kotoruyu ya i
vnimanie obratil tol'ko  potomu, chto za nej nachal uhazhivat' Simonov, a potom
komik Bol'sha-kov  pozvolyal  sebe ee uhvatyvat'  za podborodok  i hlo-pat' po
plechu v vide shutki. I vot kak-to ya  uvidel vo  vremya repeticii, chto Simonov,
ne  zametiv  menya, podoshel  k Gaevskoj, stoyavshej s  rol'yu  pod  lampoj mezhdu
kulis, i popytalsya ee obnyat'. Ona vskriknula:
     -- CHto vy, kak smeete!
     YA molcha prygnul iz-za kulis, shvatil ego za gorlo,  prizhal k stene, dal
poshchechinu  i stal drat' za ushi. Na shum pribezhali so sceny vse repetirovavshie,
v tom chisle i Bol'shakov.
     -- Esli kogda-nibud' ty ili kto-nibud' eshche  pozvolit obidet' Gaevskuyu--
rebra perelomayu!-- i ushel v bufet.
     Kak  rukoj snyalo. Vecherom ya izvinilsya pered Gaevskoj i s toj pory posle
spektaklya stal ee vsegda provozhat' domoj, podruzhilsya s nej, no nikogda  dazhe
ne predlo-zhil ej ruki, provozhaya.
     Otnosheniya  byli samye strogie, hotya ona mne ochen' ponravilas'. Vprochem,
eto skoro vse konchilos', ya ushel na vojnu. No do etogo  ya  poznakomilsya s  ee
sem'ej i by-val u nih, brosil i orlyanku i vse moi prezhnie razvle-cheniya.
     Pervaya vstrecha byla takova.
     YA voshel. V stolovoj  kipel samovar i za stolom si-del s  trubkoj vo rtu
sedoj starik s chetyrehugol'nym bronzovym licom i sedoj borodoj, rosshej gusto
tol'ko snizu podborodka.  Odet on byl v dorogoj shelkovyj, ki-tajskoj materii
halat,  na  kotorom  krasovalsya oficer-skij  Georgij. Ryadom mat' Gaevskoj, s
kotoroj Gaevskaya poznakomila menya v teatre.
     -- Moj muzh,-- predstavila ona mne ego.-- Ochen' ra-dy gostyu
     YA nazval sebya.
     -- A ya-- kapitan Fofanov.
     Poznakomilis'.  Za  chaem  razgovorilis'.  Konechno,  ya   pointeresovalsya
Georgiem.
     --   Za  dvadcat'  pyat'  kampanij.  Nedarom  dostal.  Po-rabotal  --  i
otdyhayu... Dvadcat' let v otstavke, a vche-ra vosem'desyat stuknulo...
     -- Skazhite, kapitan,  byl li u vas kogda-nibud' na korable matros YUgov,
ne pomnite?
     -- YUgov! Vas'ka YUgov!
     V slove YUgov on sdelal udarenie na poslednem sloge
     -- Byl  li?! Da ya etogo  merzavca  nikogda  ne zabudu!  A vy  pochem ego
znaete?
     -- Da desyat' let nazad on sluzhil u moego otca...
     -- Desyat' let. Ne mozhet etogo byt'?!
     I ya opisal oficeru Kitaeva.
     -- Kak? Tak Vas'ka YUgov zhiv? Vot merzavec! On tol'-ko eto i mog-- nikto
bol'she! Kak zhe on  zhiv, kogda  ya  ego spisal  s korablya utonuvshim! Nu, nu  i
merzavec.  Liza, slyshish'? |tot merzavec zhiv... Molodec, ne ozhi-dal. Nu, kak,
zdorov eshche on?
     YA rasskazal  podrobno  vse, chto  znal  o YUgove,  a  Fofanov  vse  vremya
vosklical, peremeshivaya slova:
     -- Merzavec!
     -- Molodec!
     Nakonec sprosil:
     -- A pro menya Vas'ka ne vspomnil?
     -- Vspominal i govorit,  chto vy, -- izvinite  kapi-tan,-- zver' byli, a
komandir prekrasnyj, on vas ochen' lyubil.
     -- Verrno, verrno... Esli  by ya ne byl zver', tak  ne  sidel by zdes' i
etogo ne imel. On ukazal na georgievskij krest.
     -- Da razve s takimi Vas'kami YUgovymi mozhno byt' ne zverem? YA zh  sluzhbu
treboval, disciplinu derzhal. On stuknul mohnatym kulachishchem po stolu.
     -- Ah, merzavec! A vy znaete, chto luchshego matrosa u menya ne  byvalo. On
menya v  Indii  ot smerti spas. I  silishcha byla,  i otchayannyj  zhe. Predstav'te
sebe,  etot merrzavec iz  tolpy  dikarej,  napavshih  na  nas, golymi  rukami
indijskogo radzhu vyhvatil kak shchenka  i na shlyupku  pritashchil. Uzh ispolosoval ya
eto indijskoe chu-dishche lin'kami! CHert s nim, chto korol', nikogo ya nikog-da ne
boyalsya... tol'ko...  Vas'ku  YUgova boyalsya...  Ego  bo-yalsya...  CHto  s  nego,
d'yavola, vzyat'? Shvatit i perervet po
     polam cheloveka... Emu  vse ravno, a potom kazni... Raz protiv menya, pod
YAponiej bylo, u Oslinyh ostrovov bunt zateyal, protiv menya poshel. YA ego hotel
rasstrelyat',  za-per v  tryum, a on, chert  ego znaet kak, propal s korablya...
Vse  na drugoj  den' pereryli  do sin' poroha, a  ego  ne nashli.  Do Oslinyh
ostrovov bylo neskol'ko  mil',  da oni sploshnoj  kamen',  v burunah,  pogoda
svezhaya... Dumat' nel'zya bylo... Tak i reshili, chto  Vas'ka utonul, i spisal ya
ego utonuvshim.
     -- A vot okazalos' doplyl do berega, -- skazal ya.
     Pro kogo ni skazhi, chto pyat' mil' pri nord-oste n noyabre tam proplyvet--
ne  poveryu  nikomu...  Opyat'  zhe Oslinye  ostrova  --  dikie skaly,  podojti
nel'zya... Odin tol'ko Vas'ka i mog... Nu, i d'yavol!
     Mnogo rasskazyval mne Fofanov, do pozdnej nochi, no nichego ne dokanchival
i vse svodil na vosklicanie:
     -- Nu, Vas'ka! Nu, merzavec!
     Pri proshchanii obratilsya ko mne s pros'boj:
     -- Esli uvidite Vas'ku, prishlite ko  mne. Ozolochu  merzavca. A vse-taki
vyporyu za pobeg!
     I  kazhdyj   raz,  kogda  ya  prihodil  k  Fofanovu,  starik  mnogo   mne
rasskazyval, i,  mezhdu  prochim,  v  ego  rasska-zah,  peresypaemyh  morskimi
terminami, povtoryalos' to, chto ya kogda-to slyhal ot matrosa  Kitaeva. Starik
chi-tal gazety i, glavnym obrazom, konechno, govoril o voj-ne, ukazyval oshibki
voennonachal'nikov  i  vseh rugal,  a  ya ne vozrazhal emu  i tol'ko  slushal. YA
otdyhal v  etoj  sem'e  pod eti rasskazy,  a s Kseniej  Vladimirovnoj  na-shi
razgovory byli o  teatre, o Moskve, ob akterah,  o kruzhke. O  svoej brodyachej
zhizni, o svoih priklyucheniyah ya  i ne upominal  ej, da ee, krome teatra, nichto
ne intere-sovalo. My zasizhivalis' s nej vdvoem v uyutnoj stolo-voj neredko do
svetu. Pouzhinav chasov v desyat', starik vstaval i govoril:
     -- Posidi, Volodya, s Zinushej, a my, stariki, na kojku.
     Pochemu Kseniyu Vladimirovnu zvali Zinoj doma, tak ya i do sego vremeni ne
znayu.
     Tak i shel sezon po-horoshemu; osobenno kak-to teplo otnosilis' ko mne A.
A. Strel'skaya,  staruha  Ochkina, imevshaya v Saratove svoj  dom, i  Majerova s
muzhem, s kotorym my druzhili.
     V teatre obratili vnimanie na Gaevskuyu. Pogonin  stal davat' ej roli, i
ona  ponemnogu vyigralas' i likovala.  Nekotorye aktery, osobenno Davydov  i
Bol'shakov,  posmeivalis'  nado mnoj  po sluchayu Gaevskoj,  no  negromko: urok
Simonovu byl pamyaten.
     YA  stal  pochishche odevat'sya, t.  e.  snyal  svoyu poddevku ikartuz i  zavel
pidzhak i fetrovuyu  shlyapu  s bol'shimipolyami, tol'ko s kosovorotkoj i vysokimi
shchegol'skimi sapogami na mednyh podkovah nikak  ne mog  rasstat'sya. Horosho  i
pokojno mne zhilos'  v Saratove.  Dalmatov i Davydov mechtali o  budushchem  i  v
poryve druzhby govorili mne, chto vsegda budem sluzhit' vmeste, chto menya oni ot
sebya  ne  otpustyat, chto vechno  budem druz'yami. V gorode  bylo pokojno, narod
hodil v teatr, tol'ko tolki o vojne, konechno, zanimali vse umy. YA tozhe chital
gazety i ochen'volnovalsya, chto  ya ne tam, ne v  dejstvuyushchej armii,-- no zdes'
druz'ya, scena, Gaevskaya so svoimi roditelyami...
     15 iyulya ya i Davydov  liho otprazdnovali  posle repeticii svoi imeniny v
sadu, a vecherom u Fofanovyh mne imeniny spravili stariki: i pirog, i ikra, i
chud-naya vishnevaya domashnyaya nalivka.



     Vojna byla v razgare.  Na  front trebovalis' vse  no-vye i  novye sily,
bylo vyvesheno  ob®yavlenie  o novom nabore i prinyatii v Dume dobrovol'cev. Ob
etom  Fofanov  prochel v gazete,  i eto  bylo  temoj razgovora  za zavtrakom,
kotoryj my konchili v dva chasa, i ya ottuda otpravilsya pryamo v teatr, gde byla
ob®yavlena  schitka novoj  p'esy dlya benefisa Bol'shakova. |to byla subbo-ta 16
iyulya.  Tol'ko chto vyshel, vstrechayu Insarskogo  v  ochen'  veselom  nastroenii:
podvypil u kogo-to u znako-myh i toropilsya na schitku:
     --  Vremya eshche est', posmotrim, chto v  Dume delaet-sya, --  predlozhil  ya.
Poshli.
     Okolo  Dumy  narod. Idet zasedanie. Probralis'  v zal.  Rech' o vojne, o
pomoshchi ranenym. Kakoj-to vyholennyj, zhirnyj, tak pudov na 8, glasnyj, nervno
popravlyaya zo-lotoe  pensne,  vozbuzhdenno,  s privizgom, predlagaet zhe-layushchim
"dobrovol'no  polozhit' zhivot svoj za  veru,  ca-rya  i  otechestvo", v  zashchitu
ugnetennyh  slavyan, i sulit za eto zemnye blaga i carstvo nebesnoe, ukazyvaya
rukoj pryamoj put' v nebesnoe carstvo  cherez pravuyu ot  ego ru-ki  dver',  na
kotoroj napisano "priem dobrovol'cev".
     --  YUrka, pojdem,  na vojnu! -- shepchu  ya razgorevshe-musya  ot vina i  ot
zazhigatel'noj rechi Insarskomu.
     -- A ty pojdesh'?
     -- Kuda ty, tuda i ya!
     I my potihon'ku  voshli v dver', gde vo vtoroj kom-nate za stolom sideli
dva dumskih sluzhashchih kupechesko-go vida.
     -- Zdes' v dobrovol'cy? -- sprashivayu.
     -- Pozhalujte-s... Zdes'...
     -- A mnogo zapisalos'?
     -- Odin tol'ko poka.
     -- Ladno, pishi menya.
     -- I menya!
     Podsunuli bumagu. YA, zatem Insarskij raspisalis' i adres na teatr dali,
a sami totchas zhe  ischezli, chtoby ne vozbuzhdat' lyubopytstva, i pryamo v teatr.
Schitka nacha-las'. My molchali. Vecher byl svobodnyj, ya provel ego u Fofanovyh,
no ni slova ne skazal. Utrom  v 10 chasov re-peticiya, vecherom spektakl'. Idet
"Gamlet", kotorogo ig-raet Dalmatov, Insarskij -- Goracio, ya -- Laerta. Rol'
etu mne dali po pros'be Dalmatova, kotorogo ya uchil feh-tovat'. Poloniya igral
Davydov, tak kak Andreev-Bur-lak uehal v Simbirsk k rodnym na dve nedeli. Vo
vremya repeticii yavlyaetsya garnizonnyj soldat  s knizhkoj, a v nej povestka mne
i Insarskomu.
     -- Po rasporyazheniyu komandira rezervnogo  batal'ona v  9  chasov  utra  v
ponedel'nik yavit'sya v kazarmy...
     S  Insarskim chut' durno  ne  sdelalos', -- on po p'yano-mu delu nikakogo
znacheniya ne pridal podpiske. A na bedu i molodaya zhena ego byla na repeticii,
kogda uznala-- v obmorok... Priveli v chuvstvo, plachet:
     -- YUra... YUra... Zachem oni tebya?
     --  Sam  ne  znayu, vot  poshel ya  s  etim chertom i zapisa-lis'  oba,  --
ukazyvaet na menya...
     V gorode shel razgovor: "aktery poshli na vojnu"...
     V gazetah poyavilos' izvestie...
     "Gamlet"  sdelal  polnyj  sbor.  Aplodismentami  vstre-chali Insarskogo,
ustroili ovaciyu posle spektaklya nam oboim...
     Na drugoj  den' v 9 utra  ya prishel v kazarmy. Opuh-shij, dolzhno byt', ot
bessonnoj nochi, Insarskij prishel
     vsled za mnoj.
     -- CHert znaet, chto ty so mnoj sdelal!.. Doma -- uzhas!
     Zaperli  nas v  kazarmy.  Potrebovali  dokumenty,  a  u  menya  nikakih.
Telegrafiruyu  otcu: vysylaet  kopiyu met-richeskogo svidetel'stva, tak  kak  i
metriku  i  posluzhnoj spisok, vydannyj  iz Nezhinskogo  polka,  ya  togda  eshche
vy-brosil. V pis'me  otec  blagodaril  menya, pozdravlyal i prislal chetvertnoj
bilet na dorogu.
     YA  skazal svoemu rotnomu  komandiru,  chto  sluzhil yun-kerom  v Nezhinskom
polku, znayu front, no trebovat' po-sluzhnogo spiska  za kratkost'yu vremeni ne
budu, a pojdu ryadovym. Ob  etom uznal  komandir  batal'ona i  vse  ofi-cery.
Okazalis' obshchie znakomye nezhincy, i na pervom zhe uchenii ya byl priznan luchshim
frontovikom i srazu  poluchil otdelenie novobrancev dlya obucheniya. V  chisle ih
popalsya ko mne takzhe i  Insarskij. CHerez dva dnya  my  byli uzhe  v soldatskih
mundirah.  Kakim  smeshnym  i ne-uklyuzhim kazalsya mne  Insarskij,  kotorogo  ya
privyk vi-det'  v kostyume  korolya,  rycarya, pridvornogo  ili  vo fra-ke.  On
masterski ego  nosil! I vot  teper' skryuchennyj In-sarskij,  sognuvshijsya  pod
ruzh'em,  topchetsya  v sherenge ta-kih zhe  neuklyuzhih novobrancev --  mne kak na
smeh popa-lis'  nemcy-kolonisty,  ploho govorivshie i ponimavshie po-russki --
da i po-nemecki s nimi ne stolkuesh'sya, -- svoj zhargon!
     -- Pferd, -- govorish' emu, ukazyvaya na loshad', -- a on  glaza vytarashchit
i  molchit,  i  otricatel'no  golovoj  motaet.  Okazyvaetsya,po-ihnemu  loshad'
zovetsya ne "Pferd",  a "Kaul'" --  vot i uchi takih  chertej. A  cherez 10 dnej
naznacheno vystuplenie  na vojnu, na Kavkaz, v 41-yu diviziyu, rezervom kotoroj
sostoyal nash Saratov-skij batal'on.
     Dalmatov, Davydov i eshche koe-kto iz truppy priho-dili izdali smotret' na
uchen'e i ochen' zhaleli Insarskogo.
     A.  I.  Pogonin,  chelovek   obshchestva,  horoshij  znako-myj  gubernatora,
hlopotal  ob  Insarskom,  i   nam  komandir   batal'ona,  sam  li,   ili  po
gubernatorskoj  pros'be, raz-reshil  ne nochevat' v kazarmah, igrat' v teatre,
tol'ko  k  6 chasam  utra  obyazatel'no  yavlyat'sya na  uchen'e  i  do 6  ve-chera
provodit' den'  v  kazarmah.  Dnej  cherez  pyat'  In-sarskij  zabolel  i  ego
otpravili v gospital' -- u nego sdelalas' tech' iz uha.
     YA v 6 chasov  uhodil v teatr, a esli ne zanyat, to k Fofanovym, gde ochen'
radovalsya za menya staryj morskoj volk,  radovalsya, chto ya  idu a vojnu, delal
mne raznye  poucheniya,  kotorye  v  dal'nejshem  ne proshli bessledno. Do  slez
pechalilas'  Gaevskaya  so  svoej  dobroj  mamoj.  V  truppe  posle  rasskazov
Dalmatova i drugih, videvshih menya obuchayushchim soldat, na menya smotreli, kak na
geroya, poili, ugoshchali i platili zhalovan'e. YA igral raza tri v nedelyu.
     Poslednij spektakl', v kotorom ya uchastvoval, pyatnica 29 iyulya -- benefis
Bol'shakova. Na drugoj den' nash eshelon vystupal v Turciyu.
     V komedii Aleksandrova "Vokrug ognya ne  letaj" mne  byli naznacheny  dve
nebol'shih roli, no ekstrenno pri-shlos' sygrat' Guratova (otstavnoj polkovnik
v   mundi-re),   vmesto   Andreeva-Burlaka,   kotoryj   nakanune   bene-fisa
telegrafiroval, chto na sutki opozdaet i priedet v subbotu. Pochti vse oficery
batal'ona,  kotorym  so dnya  moego postupleniya  shchedro  davalis' kontramarki,
prisut-stvovali so  svoimi  sem'yami na etom proshchal'nom  spek-takle,  i menya,
ryadovogo  ih  batal'ona  v  polkovnich'em  mundire,  vyzyvali pochem zrya. Ves'
teatr, vprochem, znal, chto zavtra ya edu na vojnu, nu i chestvovali vovsyu.
     Poezd othodil  v dva  chasa dnya, no  eshelon  v 12 uzhe  sidel v  tovarnyh
vagonah i raspeval pesni. Sredi pro-vozhayushchih bylo mnogo nemcev-kolonistov, i
k chasu so-bralas' vsya truppa provozhat' menya: narochno repeticiyu otlozhili. Vse
s paketami, s korzinami.  Starik Fofanov prislal opletennuyu ogromnuyu butyl',
eshche v  sta-rinu  privezennuyu im  iz  Indii, napolnennuyu teper'  ego domashnej
vishnevkoj.
     Pogonin pochemu-to privez  yashchik dorogih sigar, hotya znal, chto ya ne kuryu,
a nyuhayu tabak; mat' Gaevskoj  -- do-mashnij pashtet  s kuricej i celuyu korzinu
pechen'ya, a  Gaevskaya  korobku  pochtovoj bumagi,  karandash i kozhanuyu zapisnuyu
knizhku s zolotoj podkovoj, Davydov i Dal-matov -- ogromnuyu korzinu s vodkoj,
vinami i zakuska-mi ot vsej truppy.
     My zanyali  polzala  u  bufeta, smeshalis'  s  oficera-mi,  pili donskoe;
Dalmatov  ugostil  nastoyashchim sham-panskim  i,  nakonec,  tolpoj  dvinulis'  k
platforme po-sle vtorogo zvonka. Vdrug shum, tolkotnya i k nashemu va-gonu 2-go
klassa --  ya  i nachal'nik  eshelona, praporshchik Prutnyakov zanimali kupe v etom
vagone,  edinstvennom  sredi  tovarnogo  sostava  poezda --  i skvoz'  tolpu
vry-vaetsya,  hromaya,  Andreev-Burlak  s  dvuharshinnym  balykom  pod myshkoj i
korzinkoj vina.
     -- Pryamo s parohoda, chut' ne opozdal!
     Insarskij, obnimaya menya, plakal.
     On  nakanune vyshel iz  lazareta,  gde komissiya priznala ego negodnym  k
voennoj sluzhbe.







     Nash eshelon. Peshkom cherez Kavkaz.  SHulera vo Mletah. V Turcii. Vstrecha v
otryade. Kostya Popov. Kapitan  Karganov.  Hadzhi-Murat.  Plastunskaya  komanda.
Ohotnichij kurgan. Otbityj desant. Angli-chanin v shlyupke.  Poslednee srazhenie.
Konec vojny. Ohota na ba-shibuzukov. Obizhennyj I nal Aslanov. Domoj
     Nash eshelon byl sto chelovek, a v Tambove i Vorone-zhe pribavilos' eshche sto
chelovek  i  nachal'nik  poslednih, podporuchik  Arhal'skij,  udalec hot'  kuda
veselyj i shumnyj, kak starshij v chine, prinyal u Prutnikova ko-mandovanie vsem
eshelonom,.  hotya byl molozhe ego godami i,  krome  togo, Prutnikov do voennoj
sluzhby  konchil  uni-versitet. CHiny  i starshinstvo  togda  ochen'  pochitalis'.
Sa-myj nizhnij chin eto byl ryadovoj, poluchavshij 90 ko-peek zhalovan'ya v tret' i
ezhemesyachno po 2 kopejki na banyu, kotorye hranilis' v polkovom denezhnom yashchike
i  vydavalis' tol'ko  nakanune bani -- soldat togda pu-skali  v  banyu za dve
kopejki.
     -- Soldat, gde tvoi veshchi?
     -- Vot vse tut, -- vynimaet derevyannuyu lozhku iz-za golenishcha.
     -- A gde tvoi den'gi?
     --  Na  podvode  vezut v  denezhnom  yashchike.  Sleduyushchij chin  -- efrejtor,
poluchavshij v tret' 95 kopeek.
     Vo vremya vojny  zhalovan'e utraivalos' -- 2 r. 70 k. v tret'. Tol'ko chto
proizvedennye dva efrejtora vho-dyat  v  traktir chaj pit',  glyadyat i vidyat --
ryadovye tozhe chaj  p'yut... I vazhno govorit  odin efrejtor  drugomu: "Na kakie
eto den'gi ryadovshchina gulyaet? Vot my, efrejtory, drugoe delo".

     Dnej  cherez  pyat'  my  byli  vo  Vladikavkaze,  gde   k  na-shej  partii
pribavilos'  eshche  soldat   i  my  poshli  peshkom  forsirovannym   marshem   po
voenno-gruzinskoj doroge. Vo Vladikavkaze ya kupil  velikolepnyj dagestanskij
kin-zhal, burku i chuvyaki  s kogovicami, v  kotoryh tak  legko  i  udobno bylo
idti, dazhe, pozhaluj, luchshe, chem v laptyah.
     Posle   Pushkina   i   Lermontova  pisat'   o  Kavkaze,  a  osobenno   o
voenno-gruzinskoj doroge--  pero  ne  podni-maetsya... YA  o sebe skazhu odno--
likoval ya, radovalsya i veselilsya. Nesmotrya  na strashnuyu zharu i pyl', zabegaya
vpered,  lazil po  goram,  a inogda  otkalyval takogo  opas-nogo  kozla, chto
izmuchennye i zapylennye soldaty otdy-hali za smehom. Tak zhe ya duril kogda-to
i na Volge v  burlackoj arteli, i zdes', pochuya volyu, ya byl takoj zhe beshenyj,
kak  i  togda.  Na  stancii  Gudaut  ya   poznakomil-sya  s  dvumya  gruzinami,
gimnazistami poslednego  klassa  tiflisskoj  gimnazii.  Oni  vozvrashchalis'  v
Tiflis  s ka-nikul  i predlozhili mne idti s  nimi pryamoj dorogoj  do stancii
Mlety.
     -- Tol'ko pod goru spustimsya,  tut i Mlety, a doro-goj bol'she 20 verst.
Soldaty pridut k vecheru, a my cherez chas budem tam.
     Partiya  stroilas'   k  pohodu,  i,  ne  skazavshis'  nikomu,  ya  ushel  s
gimnazistami v  protivopolozhnuyu storonu, i my  vskore okazalis'  na strashnom
obryve, pod kotorym  doma,  lyudi i loshadi kazalis' igrushechnymi, a  Terek  --
uzen'koj lentochkoj.
     --  Vot i  Mlety,  davaj  spuskat'sya.  Kogda  ya  vzglyanul  vniz, serdce
zaholonulo, ya podumal, chto moi gimnazisty shutyat.
     --  My  vsegda  tut hodim,  --  skazal mladshij, krasa-vec  mal'chugan.--
Segodnya horosho, suho... Pervym ya,  vy vtorym, a za vami  brat,-- i spustilsya
vniz po chut' za-metnoj  stezhke v melkom kustarnike. YA chuvstvoval, chto serdce
u  menya  kolotitsya... Nogi  budto drozhat...  I  mel'k-nula  v pamyati  gnilaya
lestnica  moej  Kazanskoj  tyur'my.  YA  shagnul  raz,  dva,  podderzhivayas'  za
kustarnik, a podo mnoj bystro i legko spuskaetsya mal'chik... Kogda kustar-nik
po vremenam ischezaet, na golyh kamnyah ya  visnu  nad  propast'yu, odnim plechom
kasayas' skaly, noga  nad bez-dnoj, a sverhu gruzin napevaet kakoj-to veselyj
motiv. YA skoro  ovladevayu soboj,  privykayu  k  vysote i  cherez  kakie-nibud'
chetvert'  chasa stoyu  vnizu i zadirayu  golovu na  otvesnuyu  zheltuyu  stenu,  s
kotoroj my spustilis'. "Nu vot, vidite, kak blizko?" -- skazal mne shedshij za
mnoj gruzin. I  takim tonom  skazal, budto  by my po  bul'varu  progulyalis'.
CHerez neskol'ko minut my  sideli v  duhane za  shashlykom i kahetinskim vinom,
kotoroe nacedil nam v kuvshin duhanshchik pryamo  iz ogromnogo burdyuka. Vse eto ya
videl v pervyj raz, vse menya zanimalo, a moi molodye sputniki byli tak mily,
chto  ya  s  etogo momenta  polyubil gruzin, a  zatem, poznakomyas' i s  drugimi
kavkazskimi  na-rodnostyami,  ya  polyubil  vseh  etih  gornyh  orlov,  smelyh,
blagorodnyh  i vsegda  otzyvchivyh. Po  doroge mimo nas dvigalis' na ogromnyh
sonnyh bujvolah so skripom ne-suraznye  arby, s ogromnymi kolesami i nikogda
ne ma-zannymi  osyami, krutivshimisya vmeste s kolesami. Kak  raz protiv nas  k
stancii pod®ehala  para v  faetone i iz nego vyshli  dva vostochnyh  cheloveka,
odin v intendant-skom syurtuke s kapitanskimi pogonami, a drugoj shtat-skij.
     -- Sandro, vidish', Asamat s kem-to.
     -- Dolzhno byt', opyat' ubezhal.
     I rasskazal, chto kapitan vovse ne  oficer, a izvest-nyj shuler Asamat  i
tol'ko  mundir  nadevaet,  chtoby obyg-ryvat'  publiku,  chto  vesnoj  on  byl
arestovan chut' li ne za ubijstvo i, dolzhno byt', bezhal iz ostroga.
     Posle obeda my druzheski rasstalis', moi molodye tovarishchi nanyali loshadej
i poehali v Tiflis, a ya gu-lyal po stancii, po beregu Tereka,  poka, nakonec,
uvidal vysoko na gore podnimayushchuyusya  pyl', i poshel navstrechu svoemu eshelonu.
Tovarishchi udivilis',  uvidav  menya,  bylo  mnogo  razgovorov,  dumali,  chto ya
sbezhal, osobenno  byli porazheny oni, kogda  ya pokazal tu dorogu,  po kotoroj
spuskalsya.  Soldat pomestili  v kazarmah, a  oficeram  da-li bol'shoj nomer s
chetyr'mya   krovatyami,   kuda   prigla-sili   i   menya.   Dokanchivaya    balyk
Andreeva-Burlaka  i  uce-levshie  napitki,  my  raspolozhilis' ko snu. YA skoro
us-nul i  prosnulsya okolo polunochi. Prutnikov ne spal,  vstrevozheno hodil po
komnate  i skazal  mne, chto  Arhal'skij igraet  v  drugom  nomere  v karty s
kakim-to  ofi-cerom i shtatskim i, kazhetsya, proigryvaet.  YA srazu soob-razil,
chto shulera nashli-taki zhertvu, i, odevshis', po-prosil Prutnikova ostat'sya,  a
sam  poshel k igrokam,  su-nuv  v  karman revol'ver Arhal'skogo.  V  dovol'no
bol'-shom nomere posredi stoyal stol s dvumya  svechami po uglam. Ryadom stolik s
vinom, churekom, zelen'yu i syrom,  Arhal'skij,  ves'  blednyj, drozhashchej rukoj
delal  stav-ki. Igra velas'  v samuyu pervobytnuyu trushchobnuyu azart-nuyu igru --
bankovku, sostoyashchuyu v tom, chto  bankomet  raskladyvaet  kolodu na tri kuchki.
Pontiruyushchie sta-vyat, kazhdyj na svoyu kuchku, den'gi, i poluchaet vyigrysh tot, u
kogo nizhnyaya  karta  otkryvaetsya  krupnee, a  esli --  shans  bankometa  --  v
kakoj-nibud' kuchke  okazhetsya karta  odinakovaya s bankometom, to on  zabiraet
vsyu  stavku. Taj-nu etoj igry ya postig eshche  v YAroslavle. Bank derzhal Asamat.
Kogda ya voshel, shtatskij kriknul na menya:
     -- Poshel von, ty vidish', oficery zdes'!
     -- Andrej Nikolaevich, ya k vam, ne spitsya... Arhal'skij ob®yasnil,  chto ya
ego  tovarishch yunker,  i  menya priglasili vypit'  stakan  vina.  YA  sel.  Igra
pro-dolzhalas'.
     -- Hochesh', stav', -- predlozhil mne oficer.
     -- CHto zh, mozhno, -- i ya vynul iz karmana pachku kre-ditok.
     --  Vot tol'ko posmotryu, v chem igra: ya ee  ne  znayu. I  stal nablyudat'.
Arhal'skij stavil to 10,  to  20 rub-lej  na kuchku, stavil takie  zhe kushi  i
tretij partner...  Neskol'ko raz po pyati rublej  brosil ya i  vyigral  rublej
dvadcat'. Vot Arhal'skij brosil 50 rublej, ya--  10, i  vdrug bankomet otkryl
desyatku i zagreb vse den'gi. U nas tozhe okazalis' dve desyatki. Potom stavili
po-nemnogu,  no  kak tol'ko  Arhal'skij  usilit  kush, a  za  nim  i  ya,  ili
otkryvayutsya chetyre  desyatki, ili u banko-meta okazyvaetsya tuz, i on zabiraet
ves' vyigrysh.  |to povtoryalos'  kazhdyj raz, kogda nashi kushi byli  krup-nymi.
Arhal'skij drozhal  i blednel. YA znal, chto on pro-igryval kazennye den'gi, na
kotorye  dolzhen vesti eshe-lon... Pered bankometom  rosla gruda,  iz  kotoroj
torcha-li  tri noven'kih  storublevki, eshche  ne  izmyatyh,  kotorye ya  videl  u
Arhal'skogo v bumazhnike.
     -- Vladimir Alekseevich, u vas est' den'gi? -- spro-sil menya Arhal'skij.
     -- Skol'ko ugodno, ne bespokojtes', sejchas otyg-raemsya.
     YA  vskochil so  stula,  levoj rukoj shvatil grudu kre-ditok u oficera, a
ego udaril kulakom mezhdu glaz i  v tot zhe moment naotmash' smazal shtatskogo i
polozhil v karman  karty Asamata vmeste  s ostal'nymi den'gami  ego tovarishcha.
Oba  poleteli na pol vmeste so stul'yami. Arhal'skij soskochil kak sumasshedshij
i lovit menya za ruku, chto-to bormochet.
     -- CHto takoe? CHto takoe? Razboj? -- ves' blednyj pri-podnyalsya Asamat, a
drugoj eshche lezhal na polu bez dvi-zheniya. YA vynul revol'ver, dva  raza shchelknul
vzveden-nyj kurok Smit-Vissona. Minuta molchaniya.
     -- Asamat, nakonec-to, ya  tebya, merzavec, pojmal. Po-ruchik,-- obratilsya
ya  k Arhal'skomu,-- zovite  komen-danta i  soldat, vas obygryvali navernyaka,
karty  podre-zany,  eto  beglye   arestanty.  Zovi  skorej!   --  kriknul  ya
Arhal'skomu.
     Asamat v zhalkom vide stoit, podnyav ruki, i umolyaet:
     -- Tishe, tishe,  otdaj moi den'gi, tol'ko moi. Drugoj ego tovarishch polzet
k oknu. YA,  ne opuskaya re-vol'vera, vzyal pod ruku Arhal'skogo, vytolknul ego
v koridor,  vvel v  svoj nomer, gde  krepko spal Prutnikov, i razbudil  ego.
Tol'ko tut Arhal'skij prishel v sebya i skazal: -- Ved' vy zhe oficera udarili?
-- YA ob®yas-nil emu, kakoj eto byl oficer.
     -- Oni zhalovat'sya budut.
     -- Komu?  Kto? Da ih uzhe, ya dumayu,  sled prostyl.  YA vysypal skomkannye
den'gi iz karmana na stol, a sam poshel v nomer Asamata. Nomer byl pust, okno
ot-voreno. Na stole stoyali dve butylki vina, kotorye, ko-nechno, ya zahvatil s
soboj i, uhodya, zaper nomer, a klyuch polozhil v karman. Vino privelo v chuvstvo
Arhal'sko-go, kotoryj soznalsya, chto proigral  kazennyh  deneg po-chti pyat'sot
rublej i okolo sta svoih.  My pili vino, a Prutnikov  smotrel, slushal, rovno
nichego  ne ponimaya, i  razvodil  rukami,  glyadya na den'gi, a  potom stal  ih
schi-tat'. YA otdal  Arhal'skomu shest'sot rublej,  a mne za hlo-poty  ostalos'
dvesti. Arhal'skij  obnimal menya, celo-val, plakal, smeyalsya i vse na temu "ya
by zastrelilsya".
     Nervy byli podnyaty, noch' my ne spali, v chetyre cha-sa prishel  dezhurnyj s
dokladom,  chto  kashica gotova i lyudi  zavtrakayut,  i v  pyat', kogda vse  eshche
spali, eshelon dvinulsya dal'she. Dorogoj Arhal'skij vse vremya oglya-dyvalsya  --
vot-vot pogonya. No, konechno, nikakoj pogoni ne bylo.
     Vo  Mchetah  my  razdelilis'. Arhal'skij so  svoimi soldatami  ushel  na
Tiflis i dal'she  v Kare, a my na pravilis' v Kutais, chtoby idti na Ozurgety,
v  Rionskij otryad. O proisshestvij na  stancii nikto iz soldat ne znal, a chto
podumal komendant i prisluga ob ubezhavshih cherez okno, eto uzh ih delo. I delo
bylo sdelano bez oso-bogo shuma v kakie-nibud' tri minuty.



     Vojna. Pisat' svoi perezhivaniya ili opisyvat' ge-rojskie podvigi-- eto i
skuchno i staro. Perezhivaniya mog  pisat' glubokij  Garshin,  popavshij pryamo iz
stolic, iz intelligentnoj zhizni v krovavuyu obstanovku, a  u  me-nya, kazhetsya,
nikakih  osobyh  perezhivanij  i ne  bylo. Sluzhba  v  polku priuchila  menya  k
discipline,   k   soldat-skoj  obstanovke,  zhizn'   burlackaya  da  brodyazhnaya
vybro-sila  iz moego leksikona slova: strah,  uzhas, stradanie, ustalost',  a
okruzhayushchie soldaty i kazaki kazalis' mne skromnymi institutkami sravnitel'no
s moimi prezhni-mi tovarishchami, vrode Orlova i Nozdri, Kostygi, Ulana i drugih
udalyh dobryh  molodcev.  Na vojne dlya ukro-shcheniya  moego ozorstva  bylo pole
shirokoe. Mne  povezlo  s  mesta i vyshlo  tak, chto vojna dlya  menya  okazalas'
pri-yatnym  preprovozhdeniem  vremeni,  napominavshim   mne  i  detstvo,  kogda
propadal na  ohote  s Kitaevym,  i zhizn' brodyazhnuyu. Mne  povezlo.  Prutnikov
poluchil u Kutais-skogo voinskogo nachal'nika naznachenie vesti svoyu komandu  v
120 chelovek v 41yu diviziyu po tridcat' che-lovek v kazhdyj iz chetyreh polkov, a
sam  byl  naznachen  v  161j Aleksandropol'skij, kuda postaralsya zachislit'  i
menya.
     V  Kutaise  my  probyli  dva dnya; ya v  eto vremya snyal-sya v  svoej novoj
cherkeske i  poslal tri kartochki v  Ros-siyu --  otcu, Gaevskoj  i  Dalmatovu.
Poslannaya otcu kar-tochka cela u menya po sie vremya. Pohodnym poryadkom sha-gali
my v Gurii do ee  stolicy,  Ozurget.  Tam, v gosti-nice "Atryad" ya pil chudnoe
rozovoe vino tipa izvestnogo nemeckogo "asmanhejzera", no tol'ko aromatnee i
nezh-nee. Ono bylo mestnoe i nazyvalos' "vino gurieli". Vot my na pozicii, na
Muha-|state. Napravo CHernoe more otkrylos' pered nami, vperedi  nepristupnye
Cihidziri, chertova krepost', a vlevo lesistye dikie gory Adzharii.
     V den' prihoda nas vstretili vse oficery i koman-dir polka sedoj gruzin
knyaz'  Abashidze,  prinyavshij ra-port  ot Prutnikova. Tut  zhe nas  razbili  po
rotam, ya po-pal v 12yu strelkovuyu. Smotryu i glazam ne veryu:dlinnee, vyshe vseh
na poltory  golovy podporuchik Nikolin moj tovarishch po  Moskovskomu yunkerskomu
uchilishchu, s kotorym my ryadom spali i vypivali!
     --  Nikolaj  Nikolaevich,  -- pozval ya Prutnikova, --  skazhi obo mne von
tomu  dlinnomu  podporuchiku, eto  moj tovarishch Nikolin,  chtoby on  podoshel  k
staromu znako-momu.
     Prutnikov  chto-to  nachal  rasskazyvat'  emu  i  sobrav-shimsya  oficeram,
govoril  dovol'no  dolgo,  ukazyvaya na  menya;  Nikolin  brosilsya  ko mne, my
obnyalis' i pocelo-valis', zabyv disciplinu. Vprochem, ya byl v novoj cher-keske
bez pogon, a ne v  soldatskom mundire. Togda mno-gie  iz prizvannyh starikov
prishli eshche  v vol'nom  plat'e. Nikolin  vyvel menya  v storonu, nas  okruzhili
oficery, kotorye uzhe znali, chto ya byvshij yunker, izvestnyj ar-tist. Prutnikov
posle  istorii  v Mletah pryamo  blagogo-vel peredo mnoj. Nikolin  predstavil
menya, kak svoego tovarishcha po yunkerskomu uchilishchu, i mne prishlos'  ob®-yasnit',
pochemu  ya prishel ryadovym.  Sedoj kapitan  Karganov, komandir moej 12j  roty,
ogromnyj tuzemec s ge-orgievskim krestom, podal mne ruku i skazal:
     --  Ochen'  rad, chto vy  ko  mne,  horosho posluzhim,--  i  podozval yunogo
praporshchika, rozovogo, kak devushka:
     -- Vy, Kostya, v palatke odin; voz'mite k sebe yun-kera, veselej budet.
     -- Popov, -- otrekomendovalsya on mne, -- ochen' budu rad.
     Tak prekrasno  vstretili menya v  polku,  i nikto iz pri-byvshih  so mnoj
soldat ne kosilsya na eto: oni videli, kak provozhali menya v Saratove, videli,
kak otnosilsya ko  mne nachal'nik  eshelona i proniklis' uvazheniem po-sle togo,
kogda vo Mletah ya  spustilsya so  skaly. I tak ya  popal v obshchestvo oficerov i
zhil v palatke Kosti Po-pova. Polyubil menya Karganov i v tot zhe vecher prishel k
nam  v palatku s  dvumya butylkami prekrasnogo kahetin-skogo, mnogo govoril o
svoih boevyh  delah, o znameni-tom  Baklanove, kotoryj ego  lyubil,  i, mezhdu
prochim,  ras-skazal,  kak  u   nego  iz-pod  nosa  ubezhal  znamenityj  abrek
Hadzhi-Murat, kotorogo on pod strogim konvoem vel v Tiflis.
     --  Panymaesh',  vniz golovoj  so  skaly,  v kusty nyr-nul, zagremel  po
kamnyam, sam, sam slyshal... Menya za ne-go chut' pod sud ne otdali... Prikazano
bylo mne  dostat' ego zhivym ili mertvym...  My i mertvogo ne nashli... Znaem,
chto ubilsya, proboval spuskat'sya, telo iskat', ne-l'zya  spuskat'sya,  obryv, a
vnizu glubina, dna ne vidno tak i napisali v raporte, chto ubilsya v bezdonnoj
pro-pasti... CHut' pod sud ne otdali.
     Ni  ya, ni  Kostya, slushavshie  s vostorgom beshitrost-nyj rasskaz starogo
kavkazskogo voyaki, ne znali togda,  kto takoj byl  Hadzhi-Murat, abrek, da  i
abrek.
     --  Potom, -- prodolzhal Karganov, -- vse-taki ya  ego dokolotil.  Mozhete
sebe predstavit',  god proshel, a vdrug opyat' Hadzhi-Murat so  svoimi abrekami
poyavilsya, i ska-zal  mne komandir:  "Ty ego upustil, ty  ego i lovi, ty odin
ego v  lico  znaesh'"...  Nu  i teper' ya  ne pojmu, kak on togda zhiv ostalsya!
Dolgo ya ego iskal,  osobyj otryad dzhigitov dlya nego byl naznachen, odnim takim
otryadom komandoval ya,  nu nashel. Vot za nego togda eto i polu-chil, -- ukazal
on na Georgiya.
     Desyatki  let proshlo s teh por. Kostya  Popov sluzhil na Zapade v kakom-to
pehotnom polku i perepisyvalsya so mnoj. Mezhdu prochim, on byl zhenat na sestre
zname-nitogo  nyne  narodnogo artista  V.  I. Kachalova,  i kogda, togda  eshche
molodoj, pervyj  raz on priehal v  Moskvu, to on privez iz Vil'ny mne pis'mo
ot Kosti.
     Vposledstvii Kostya Popov,  uzhe v  kapitanskom  chine  zaezzhal  ko mne  v
Moskvu, i v razgovore napominal o Karganove.
     -- Ty ne  zabyl Karganova,  nashego rotnogo?...  Pom-nish', kak on abreka
upustil, a potom dobil ego.
     -- Konechno pomnyu.
     -- A znaesh', kto etot abrek byl?
     -- Vot ne znayu.
     --  Tak  prochitaj  L'va  Tolstogo  "Hadzhi-Murat". I dejstvitel'no,  tam
Karganov, nash  Karganov! I pochti slovo v slovo ya prochital u L'va Nikolaevicha
ego  rasskaz, slyshannyj mnoj v 1877 godu na  pozicii  Muha-|stata ot  samogo
Karganova, moego komandira.
     U Karganova v  rote ya  probyl okolo  nedeli,  toska strashnaya,  srazhenij
davno ne bylo. Tol'ko vperedi ot-ryada byvali  chastye shvatki  ohotnikov. Pod
palyashchim solncem uchili  prislannyh iz Saratova  novobrancev. YA  kak-to  pered
frontom  pokazal otchetlivye  ruzhejnye  pri-emy, i  menya  nikto ne bespokoil.
Hodil k  nam Nikolin, i  my vtroem gulyali  po lageryu i mne oni  rasskazyvali
raspolozhenie pozicii.
     --  Vot eto Hucubani... tam  turki poka sidyat, gospod-stvuyushchie pozicii,
my raz v iyune ee zanyali da nas ot-tuda  opyat' vygnali, a ryadom s nim polevee
vot eta les-naya gora v vide saharnoj golovy, nazyvaetsya "Ohotni-chij kurgan",
ego nashli  ohotniki-plastuny,  chelovek dva-dcat' noch'yu  otbili  u  turok bez
vystrela, vseh perere-zali i zanyali... My ne uspeli poslat' im podkrepleniya,
a cherez  tri  dnya  prishli  nashi  na smenu i  tam  okazalos' 18  trupov nashih
plastunov, nad  nimi turki zhestoko nad-rugalis'.  Turok  my opyat' vygnali, a
teper'  opyat'  tam  stoyat  nashi  ohotniki, i  s  toj  pory kurgan nazyvaetsya
"Ohotnich'im"... Opasnoe mesto na otlete ot nas, k tur-kam ochen' blizko... Da
nichego, tam takoj narodec podo-brali, kotoryj nichego ne boitsya.
     Rasskazal    mne    Nikolin,   kak    v    samom    nachale    vybi-rali
plastunov-ohotnikov: vystroili otryad i vyzvali zhelayushchih umirat', takih, komu
zhizn' ne doroga, vseh  gotovyh idti  na vernuyu  smert', da eshche predupredili,
chto ni odin  ohotnik-plastun rodiny svoej  ne uvidit.  Mnogo  ih perebili za
vojnu,  a vse-taki ohotniki naho-dilis'. Zato zhit'e u  nih privol'noe, odety
kto v  chem, ni pered kakim nachal'stvom shapki zrya ne lomayut  i krestov  im za
otlichie bol'she dayut.
     Tak  my milo provodili  vremya.  Prislali nashim saratovcam obmundirovku,
sapogi  vydali, i  mne  mundira ryadovogo  tak i  ne prishlos' nadet'.  Kak-to
vecherom za-shel k Karganovu ego  drug  i  staryj tovarishch, nachal'nik ohotnikov
Leshko.  Zdorovennyj malyj, hohol, s pro-sed'yu, i tol'ko v chine poruchika: tri
raza byl razzhalo-van i kazhdyj raz za boevye otlichiya proizvodilsya v  oficery.
Na  cherkeske  ego,  krome  dvuh  soldatskih, belel  Georgij  uzhe oficerskij,
poluchennyj nedavno. Karganov pozval pit' vino menya i Popova. Sideli do utra,
vsyakij svoe  rasskazyval. YA razboltalsya pro sluzhbu v polku, pro kryuchnichestvo
i  pro burlachestvo i  po p'yanomu  delu silu s Leshko poprobovali  da na  "ty"
vypili.
     -- Kargasha, ty mne ego otdaj v ohotnich'yu komandu.
     -- Dyadya, otpusti menya, -- proshus' ya. Karganova ves' otryad lyubil i dyadej
zval.
     -- Da idi, hot' i zhal' tebya, a ty tam po mestu, ta-kih chertej tam ishchut.
     Leshko podal na drugoj den'  raport komandiru polka,  i v  tot zhe den' ya
rasprostilsya so svoimi druz'yami i ochutilsya na ohotnich'em kurgane.
     V  polku  byli  vintovki  starogo obrazca,  sistemy Karle, s  bumazhnymi
patronami, kotorye pri pereprave cherez reku namokali i v stvol ne lezli, a u
nas legkie berdanki s mednymi patronami,  18 shtuk kotoryh ya  vsta-vil v  moyu
cherkesku vmesto  shchegol'skih  serebryanyh gazy-rej.  Vmesto sapog  ya obulsya  v
porshni iz bujvolovoj ko-zhi, kotorye prishlos' nadevat' mokrymi, chtoby po noge
seli,  a na  poyas povesil koshki --  zheleznye plastinki  s  ostrymi shipami  i
remnyami, kotorye i prikruchivalis' k noge,  k podoshvam, shipami naruzhu. Porshni
nam byli  neobhodimy, chtoby podkradyvat'sya k turkam neslyshno, a koshki --  po
goram lazit', chtoby noga ne skol'zila, osobenno v dozhd'.
     Pomoshchnik komandira  byl  poruchik  nashego polka Vi-nogradov, udalec hot'
kuda, no ser'eznyj i molchalivyj.  My podruzhilis', a tam ya soshelsya i so vsemi
tovari-shchami, dlya  kotoryh zhizn'  kopejka...  Luchshej  kompanii ya  dlya sebya  i
podyskat'  by  ne  mog. Oborvancy  i udal'cy,  bezzavetnye, no ne  ta podlaya
rvan',  p'yanaya  i  predatel'-skaya,  chto  v  shajke  Orlova, a  dejstvitel'no,
"udal-dobry molodcy".  CHerez nedelyu i ya stal oborvancem, blagodarya kolyuchkam,
etomu otvratitel'nomu kustarniku s ostrymi shipami, kotorym  vse  lesa krugom
perepleteny:  odno spa-sen'e ot nego  -- kinzhal. Zahvatit v  odnom  meste za
suk-no -- stop. Povernulsya v druguyu --  tret'im  zacepilo i ni  shagu. Tol'ko
kinzhal i spasal, -- seki vetki i idi smelo. Ot kolyuchki, ot nochnogo lezhaniya v
sekretah,  ot  polzan'ya  okolo nepriyatelya vo  vsyakuyu  pogodu moya  no-ven'kaya
cherkeska stala rvan'yu. Kogda cherez nedelyu  ya urvalsya na chasok  k Karganovu i
Popovu, poslednij  dazhe  ahnul  ot udivleniya, uvidya  menya v  takom  vide,  a
Karganov odobritel'no skazal:
     -- Vot teper' ty dzhigit nastoyashchij.
     Veselo  zhili. Kazhduyu  noch'  v  sekretah da  na  razved-kah  pod  samymi
nepriyatel'skimi  cepyami, lezhim  po  kus-tam  za  paporotnikam,  to  za  cep'
pereberemsya,  to  chaso-vogo osobym  plastunskim  priemom besshumno  snimem  i
zhiven'ko v otryad dostavim dlya doprosa... A chtoby chasovogo vzyat', prihodilos'
rechku gornuyu Kintrishi  vbrod po sheyu perehodit', i obratno  s chasovym  tem zhe
putem probirat'sya  uzhe vtroem -- za chasovym  vsegda ohotilis' vdvoem. Drozhit
neschastnyj, a pod kinzhalom lezet v vodu. Nikogda ni odnomu chasovomu plennomu
my nikakogo  vreda ne sdelali: idet kak baran, vidit, chto ne ubezhish'. Na eti
operacii posylali ohotnikov samyh lovkih, a glavnoe sil'nyh, vsegda  vdvoem,
a inogda  i po troe. Nado snyat'  chasovogo bez shuma. Veseloe zanyatie--  ta zhe
ohota, tol'ko pozhutche, a vot v etom-to i udovol'stvie.
     Zdes'  nekogda bylo zadumyvat'sya i skuchat', ne to, chto tam, v  lageryah,
gde po nedelyam, a to i po mesyacam ne bylo nikakih srazhenij, oficery igrali v
karty, sol-daty tajkom v kustah v orlyanku, u kogo den'gi est', a to valyalis'
v  balaganah i skuchali, skuchali... Osobenno, kogda osen'yu zaryadit  inogda na
nedelyu, a to i dve, dozhd', esli veter poduet iz mokrogo ugla, ot Batumi. A u
nas  zadumyvat'sya bylo  nekogda. Kormili horosho,  usi-lennuyu porciyu  myasa na
kotel otpuskali, kashi ne vproed  i dvojnuyu porciyu spirta. Spirt byl kakoj-to
zheltyj,  govoryat,  mestnyj, kavkazskij, no vkusnyj i ochen' krep-kij.  Byvalo
sgoryacha zabudesh' i hvatish' zalpom stakan,  kak vodku, a potom sprosi, "kakoj
gubernii",  ni  za  chto  ne otvetish'.  CHaj tozhe eshche ne  byl  togda vveden  v
vojskah, -- my  po utram kipyatili v kotelkah  vodu na  kostre i za-puskali v
kipyatok  suhari  --  vot i  chaj.  Pitalis'  bol'she  suharyami,  hleb  pechenyj
privozili  inogda  iz  Ozurget,  inogda  pekli  v otryade,  i nam  dostavlyali
kovrigami. Kak-to v  otryad privezli  muku, razrezali kuli, a  v  muke  chervi
kishat. Vse-taki hleb pekli iz nee.
     --  Nichego, -- govorili  hlebopeki, -- soldat  ne  sobaka,  vse  s®est,
nyuhat' ne stanet.
     I eli, i ne nyuhali.



     Rionskij otryad  posle togo, kak  my  vzyali  Kabulety,  stal  nazyvat'sya
kabuletskim.Vpravo ot  Muha-|staty i Hucubani,  kotoruyu otbili u  turok,  do
samogo morya tya-nulis' lesa i bolota. Nazad, k Rossii,  k severu  ot Ozur-get
do samogo  morya tyanulis'  lesa na  bolotistoj pochve,  byvshee  dno morya.  |to
poslednee vyyasnilos' voochiyu na postu  Ciskvili na beregu  morya bliz glubokoj
boloti-stoj  rechki  CHolok, porosshej kamyshami i do  vojny byv-shej  granicej s
Turciej. Ciskvili byla togda pogranichnym postom, i s nachala vojny tam stoyali
dve roty, chtoby ohranyat' Ozurgety ot tureckogo desanta. Krugom bolota, uzkaya
peschanaya  polosa berega,  i v  more  vydava-las' ogromnaya  laguna,  zarosshaya
kamyshom  i kugoj,  obne-sennaya valami pesku so storony morya,  kak  by krayami
chashi, takimi vysokimi  valami, chto volny ne podnima-lis'  vyshe  ih,  a  ves'
bereg  vpravo  i  vlevo  byl  nizkim mestom, nizhe  urovnya morya,  a dal'she  v
neprohodimyh  le-sah, na  gromadnom prostranstve  na sever  do reki  Riona i
dalee do goroda  Poti,  v  lesah  byli ogromnye ozera bolota, mesto  zimovki
pereletnyh ptic.  |ti  ozera zi-moj  kisheli  gusyami, utkami,  baklanami,  no
dostat'  ih bylo nevozmozhno iz-za neprohodimyh tryasin. V  nekoto-ryh mestah,
pokrytyh kustarnikom, osobenno po beregu  CHoloka,  rosli  nekrupnye lavrovye
derev'ya, i kogda sol-daty v nachale vojny prohodili etimi mestami, to nabi-li
svoi sumki lavrovym listom.
     -- V Rossii on dorog.
     Dva vzvoda odinnadcatoj roty pokojno i skuchno stoyali s nachala vojny  na
postu Ciskvili i boleli malya-riej v etom bolote, dyshavshem tumanami. |to byla
uzhasnaya stoyanka v polnom molchanii. Soldaty razvle-kalis' tol'ko tem,  chto iz
rastushchih v lesah pal'm dela-li lozhki i vyrezali raznye figurki. Raz tol'ko i
by-lo razvlechenie: kak-to my so svoego kurgana uvidali dva korablya, shedshie k
beregu i pryamo  na nas. V otryade tre-voga: desant. Korabli shli na  Ciskvili,
ostanovilis'  tak v verstah v dvuh  ot nee, sdelali neskol'ko  vystre-lov po
postu  i ushli. Ogromnye snaryady  ne rvalis', po-padaya v boloto,  razorvalis'
tol'ko  dva,  da  i to  daleko ot soldat.  Stranno,  chto  v  eto vremya  nashi
protivniki v svoih okopah sideli bez vystrela, i my im tozhe ne ot-vechali. No
vse-taki eto  nas  zastavilo nastorozhit'sya,  a komandir batal'ona  gurijcev,
kazhetsya  knyaz'  Gurieli,  znayushchij   mestnost',  dolozhil   nachal'niku  otryada
genera-lu Oklobzhio,  chto nado  opasat'sya desanta nemnogo sever-nee Ciskvili,
na reke  Supsi, vpadayushchej v more,  po  ko-toroj  mozhno  dobrat'sya  do samogo
Kutaisa i  otrezat'  Ozurgety i nash otryad. A na Supsi do sih por i  posta ne
bylo. Pozabotilis' ob  etom: poslali poruchika Kochetova so vzvodom, prikazali
vystroit' iz  zherdej i  bolot-noj kugi balagany, kak  eto bylo na Ciskvili i
koe-gde u nas  v lagere. Krome togo, v  pomoshch' Kochetovu  naznachili  iz nashej
plastunskoj komandy chetyreh, pod moej komandoj.  No my ushli  tol'ko cherez 10
dnej,  tak kak  turki kak-to  veli sebya nepokojno  i ni  s togo,  ni s  sego
nachinali pal'bu to tut,  to tam. Prishlos' usilit' sek-rety i razvedku, i vsya
komanda po nocham byla  v razved-ke  pod  samym turkoj. Tol'ko  cherez  desyat'
dnej,  kogda,  po-vidimomu,  vse uspokoilos',  poslali  nas.  So mnoj po-shli
luchshie udal'cy: Karasyuta, Enetka  i Galej-Galyamov, tatarin s Kamy, lesorub i
ohotnik  po  zveryu.  Per-vye  dvoe  neutomimye hodoki,  loshad' peregonyat,  a
tata-rin  nezamenimyj  razvedchik  s glazami luchshe binoklya  i  sluhom  dikogo
zverya,  vse troe velikolepnye  strelki.  My  vyshli do  solnyshka, poobedali v
Ciskvili,  gde na-tknulis' na  odno smeshnoe  proisshestvie:  na  beregu noch'yu
vykinulo  dohlogo  del'fina,  dolzhno  byt'  ubito-go vo vremya  perestrelki s
korablyami.  Soldaty izreza-li ego  na. kuski, topili  v svoih  kotelkah zhir,
chtoby  ma-zat'  sapogi.  V  teplyj  tumannyj  den'  von'  v   lagere  stoyala
nesterpimaya, a soldatam vse-taki razvlechenie, hotya kotelki provonyali i dolgo
pahli ryboj.
     Vtoroe--  grustnoe:   nam   pokazali  oskolok  snaryada,  kotoryj  posle
bombardirovki  soldaty nashli v lesu oko-lo dorogi  v Ozurgety, privyazali  na
palku, ponesli kak chudishche dvuhpudovoe s horoshij samovar velichinoj i, podhodya
k lageryu, uronili ego na zemlyu: dvoih razo-rvalo vzryvom,-- eto edinstvennye
zhertvy nedavnej bombardirovki.
     Dorogu na Supsi nam pokazali tak:
     -- Idite vse po beregu, poka ne natknetes' na post.
     -- A skol'ko, primerno, verst?
     --  Da  chasa  v  tri   dojdete.  Tol'ko  idite  po  mokromu  pesku,  ne
svorachivajte v les, a to kak popadete na tra-vu, provalites', zasoset.
     My  shli  ochen' legko po  mokromu pesku, tverdo ubi-tomu volnami, i chasa
cherez  dva-tri  natknulis'  na  bivuak.  Nikto  dazhe nas  ne  okliknul, i my
poyavilis'  u beregovo-go  balagana, okolo kotorogo  sidela  kuchka  soldat  i
igra-la  v karty, v  noski, a  stoyashchie  vokrug  hohotali,  kogda  vyigravshij
hlestal po  nosu  proigravshego  s  veselymi  pribautkami.  Uvidav  nas,  vse
oshaleli, sharahnulis', a odin brosilsya bezhat' i zaoral vo vse gorlo.
     -- V ruzh'e! I ne trudno  bylo nas, oborvannyh, bez pogon,  v  papahah i
porshnyah,  ispugat'sya:  nikakogo  prilichnogo  soldat-skogo vida net.  YA uspel
okriknut' ih, i oni uspokoi-lis'.
     -- Plastuny, milosti prosim!
     Kochetova, s kotorym uzhe vstrechalis'  v  otryade,  ya raz-budil. On celymi
dnyami slonyalsya po lesu ili  spal. YA  prines s soboj tri butylki spirta, i my
probesedovali  daleko  za  polnoch'.  On  zhalovalsya  na  tosklivuyu  bolot-nuyu
stoyanku, gde krome baklanov, da baby-pticy, raz-gulivavshej po  peschanoj kose
nedaleko ot bivuaka, niche-go ne uvidish'. Razvlecheniya -- ohota  na baklanov i
tol'-ko, a noch'yu krugom chekalki zavyvayut, za dushu tyanut...
     Mezhdu prochim, my uzhinali zharenym baklanom i, chtoby ne pahnul ryboj, ego
na noch' zaryvali v zemlyu pered tem, kak zharit'.
     YA usnul v balagane na svoej burke. Vdrug, chut' svet, budyat.
     -- Vashbrod', tak chto nepriyatel' morem nastupaet, korabli idut.
     My pobezhali,  ne odevayas'. Glyadim, vdali v more kakie-to  dva pyatnyshka.
Okolo nashego balagana sobralis' soldaty.
     -- Galyam, ty vidish'? -- sprashivayu.
     --  Dva korablya, vo  kakoj dym valit. YA, dal'nozorkij, vizhu  tol'ko dva
temnyh pyatnyshka. Kochetov prines binokl', no v binokl' ya vizhu nemnogo bol'she,
chem  prostym  glazom.  My s  Kochetovym obsuzhda-em plan zashity  pozicii, esli
budet  desant,  i postanov-lyaem: bit'sya do konca v  sluchae vysadki desanta i
po-slat' begom soobshchit' na Ciskvili, gde est' telegraf s Ozurgetami. Korabli
priblizhalis', Galyam uzhe vidit:
     -- Mnogo narodu na korablyah, vsya paluba polnyj.
     --  Dolzhno  byt',  desant,  --  govorit Kochetov,  no  tozhe,  kak i  vse
ostal'nye, naroda ne vidit  dazhe  v binokl'. No  vot  pokazalis' dymki,  vse
blizhe i blizhe parohody, odin stanovitsya bokom, vidim na palube narod, drugoj
parohod nemnogo podal'she takzhe stanovitsya k nam bor-tom. My odelis'. Kochetov
uzhe  rasporyadilsya raspolozhe-niem  soldat na sluchaj desanta i  velel potushit'
kostry, gde gotovilsya obed.  S morya nashego lagerya  ne vidno, on raspolozhen v
loshchine na peschanom bol'shom  plato, po-rosshem vysokim kustarnikom, i  shagah v
dvadcati ot be-rega nasypany dva peschanyh vala, zamaskirovannyh kustarnikom.
|to  rabota  Kochetova.  Nas  pyat'desyat chelovek.  Soldaty  Kochetova vooruzheny
starymi Karle, vintovka-mi s  boem ne bolee  1.000 shagov. U nas velikolepnye
berdanki i u  kazhdogo po 120  patronov, a u menya 136. Paro-hody stoyat. Vdrug
na odnom iz nih dymok, babahnulo,  nad nami,  vysoko zavyl snaryad  i zamer v
lesu...  Drugoj, tretij i vse vysokie perelety. Ulozhili  soldat po valu, ya v
seredine mezhdu vzvodami, ryadom  so mnoj Kochetov. Prikazano zameret', chtoby o
prisutstvii vojsk zdes' nepriyatel' ne dogadalsya.
     A  vystrely gremeli. Odin snaryad shlepnulsya v val i zarylsya v peske  pod
samym  nosom  u  nas.  Odin  razo-rvalsya  nedaleko  ot   balagana,  eto  byl
pyatnadcatyj  po  schetu.  Bombardirovka  prodolzhalas' bol'she  chasu. Sol-datam
veselo,  shutyat, rady --  uzh ochen'  zdes' toska odo-lela.  Kochetov  ser'ezen,
obsuzhdaet plan dejstviya.
     -- Ezheli v sluchae, chto desant...
     -- Lodki spuskayut, -- govorit Galyam.
     Eshche chetyre samovara provyli nad nami i zamolkli v lesu,  dolzhno byt', v
boloto shlepnulis'.
     A vot  i desant... S blizhajshego parohoda  spuskayutsya dve shlyupki, polnye
soldat. Mozhno rassmotret' feski.
     --  Do  moej  komandy  ne  strelyat',  --  govorit  Kochetov.  Obsuzhdaem:
podpustit'  na dvesti  shagov i togda  ot-kryvat' ogon'  posle treh  zalpov v
odinochku na pricel, a tam opyat' zalp, po komande.
     -- Bit' navernyaka, ujti vsegda uspeem!
     -- Zachim  ujti? shtykami  budem, --  goryachitsya  Galyam  i vozbuzhdaet smeh
svoim akcentom.
     Dve shlyupki dvigayutsya odna  za drugoj sazhenyah v trehstah ot  nas, kivayut
krasnye  feski grebcov, poble-skivayut ruzh'ya sidyashchih v shlyupkah...  Na  nosu v
pervoj shlyupke stoit  s binoklem figura v  krasnom mundire i v  seroj vysokoj
shlyape.
     -- Anglichanin, -- shepchet mne Kochetov i zhaleet, chto u nego net berdanki.
     Soldaty lezhat, pricelivshis', no distanciya  slish-kom velika dlya vintovok
starogo obrazca. ZHdut koman-dy "pli". Vdrug na levom flange  gryanul vystrel,
a za nim vrazbrod vse zahlopali:
     -- D'yavoly!  -- besnovalsya Kochetov, no uzhe delo by-lo nepopravimo. A on
vse-taki komanduet:
     -- Pal'ba vzvodom, vzvod pli,,.
     I posle neskol'kih udachnyh druzhnyh zalpov krichit:
     -- Lupi na vybor, esli doletit... Pricel na pyat'sot shagov.
     Dlya  nashih berdanok eto  ne  bylo  strashno. V  lodkah  sumatoha, grebcy
vybyvayut  iz stroya,  ih smenyayut  dru-gie, no vse-taki lodki  ulepetyvayut.  S
blizhajshego ko-rablya spuskayut im na pomoshch' dve shlyupki, iz nih pere-sazhivayutsya
v  pervye novye grebcy;  nashi  dal'nobojnye  berdanki dogonyayut ih  pulyami...
Anglichanin,  uplyvshij pervym,  davno uzhe, nado polagat',  u vseh  na  mushkah
si-del. CHerez neskol'ko minut vse chetyre lodki podnima-yutsya na korabl'. Nashi
berdanki prodolzhayut posylat' pulyu za pulej.
     Vot na drugom  zakruzhilis'  belye dymki, opyat'  zauha-lo, opyat'  zavyli
"samovary", zatreshchal les, razdalis' dva-tri dalekih vzryva,  pervyj  korabl'
otoshel dal'-she i na nem opyat' zaklubilis' dymki. Posle pyatnadca-ti vystrelov
korabli ushli vglub'  morya... Ni odin iz vystrelov  ne dostig celi, dazhe bliz
lagerya ne  leglo ni odnoj granaty. Soldaty, kak beshenye, prygali po bere-gu,
orali, rugalis' i radovalis' pobede. Kochetov  napi-sal  korotkij  raport  ob
otbitii  desanta  i treboval pri-slat' hot'  odno  orudie na  vsyakij sluchaj.
Kogda ono by-lo polucheno, ya s moimi ohotnikami vernulsya k svoej chasti.



     Poslednij bol'shoj boj v nashem  otryade byl 18  yanva-rya, nesmotrya  na to,
chto  17 yanvarya uzhe bylo zaklyucheno  peremirie,  o kotorom  telegramma  k  nam
prishla  s  opoz-daniem  na  sutki  s  lishkom.  Novyj  komanduyushchij  otrya-dom,
naznachennyj vmesto generala Oklobzhio, A. V. Ko-marov zadumal vo chto by to ni
stalo  shturmovat' ne-pristupnye Cihidziri, i v noch' na 18 yanvarya ves' ot-ryad
vystupil na etu nelepuyu popytku.
     Ohotnikam bylo  porucheno snyat' chasovyh, i my,  vbrod perebravshis' cherez
ledyanuyu   vodu  Kintrishi,  besshumno   vypolnili   prikazanie,   nesmotrya  na
obledenevshie gory i snezhnuyu v'yugu, pronesshuyusya vecherom.
     Noch'  byla  lunnaya  i  krepko  moroznaya. Vojsko  vse-taki perepravilos'
blagopoluchno. Nash  pravyj  flang uzhe  prodvinulsya  k Stolovoj gore,  sil'noj
pozicii, ukrep-lennoj,  kak govorili, anglijskimi  inzhenerami: glubokie rvy,
kazhdoe mesto Pered ukrepleniyami otlichno ob-strelivaetsya, na vysokih batareyah
orudiya,  a  pered  rva-mi  strashnye  zavaly   iz  perepletennyh  provolokami
og-romnyh derev'ev, navalennyh vetvyami vpered. Promok-shie naskvoz'  vo vremya
perepravy, v obledenevshej odezh-de my tiho podvigaemsya. Vdrug na levom flange
vy-strel, drugoj...  celyj  grad...  Gde-to  gryanulo  orudie,  i  zasverkali
tureckie  pozicii  izlomannymi  liniyami  ogon'kov  s  brustverov   Sameby  i
Kveriki... Gde-to vlevo slyshno nashe "ura",  nachalsya shturm... Rinulis' i my v
ataku, ochishchaya kinzhalami dorogu v zaseke. Stolovaya go-ra zasvetilas' ognyami i
grohotom... My brosilis' v shtyki  na  oshalevshih  ot  neozhidannosti turok,  i
Stolo-vaya gora byla nasha...
     Boj  kipel na  vsem fronte  pri yarko  voshodyashchem soln-ce na bezoblachnom
nebe; poziciya byla nasha;  zashchitniki Stolovoj gory, kotorye ostalis' v zhivyh,
bezhali. Kar-tina obychnaya: trupy,  stony ranenyh,  polkovoj doktor  Reshetov i
ego fel'dshera -- ruki  po lokot' v  krovi...  Mezhdu ubitymi  i ranenymi bylo
mnogo arabistancev,  etogo  luchshego vojska u turok. Roslye krasavcy  v svoih
belyh plashchah s  shirokimi  korichnevymi  polosami. My nakinuli takie plashchi  na
nashe promokshee  plat'e i so-grevalis' v  nih. Vposledstvii ya etot samyj plashch
privez  v  Rossiyu,  podaril  Dalmatovu,  i on v nem igral  v  Penze Otello i
Murzuka.
     Boj konchilsya okolo poludnya; den' byl zharkij,  zhur-chali ruch'i ot tayashchego
snega, i golubeli podsnezhniki.
     K vecheru  ves' otryad, horonivshij ubityh v bratskih mogilah, uznal,  chto
poluchena telegramma o peremirii. sostoyavshemsya nakanune v San-Stefano.  Pridi
ona vo-vremya -- boya by ne bylo, ne pogibli by poltory tysya-chi hrabrecov, a u
turok mnogo bol'she.  Byli  by cely dva lyubimyh generala SHelemetev i SHalikov,
byl  by  cel  moj  molodoj drug,  tovarishch po  yunkerskomu  uchilishchu podporuchik
Nikolin: on  pogib blagodarya svoemu  rostu  v samom nachale nastupleniya, pulya
popala  emu v lob. Edva ne popal v plen shtabs-kapitan  Lenkoranskogo  pol-ka
Linevich  (Vposledstvii glavnokomanduyushchij  vovremya  YAponskoj  vojny), slishkom
zarvavshijsya vpered, no ego ot-bili u turok nashi ohotniki.
     No vse bylo zabyto: otryad likoval -- vojna konchena.



     Zaklyuchili  mir,  vojska  uvodili  vglub'  Rossii,  no  tol'ko  tret'ego
sentyabrya  1878 goda  ya poluchil otstavku,  tak  kak byl v  "ohotnikah"  i nas
derzhali  pod  ruzh'em,  po-tomu chto bashibuzuki navodnyali gory  i  prihodilos'
vo-evat' s nimi v odinochku v gornyh lesnyh trushchobah, pol-zaya po skalam, visya
nad propastyami. Mne  eto zanyatie bylo  interesnee, chem  sama vojna. Ohota za
bashibuzuka-mi byla uvlekatel'na i napominala rasskazy Majn Rida ili Fenimora
Kupera.  Vot eto byla vojna polnaya  pri-klyuchenij, dlya  nas  bolee  nastoyashchaya
vojna,  chem  minuvshaya.  Hodili malen'kimi  otryadami po 5 chelovek,  stychki  s
ba-shibuzukami byli chut' ne ezhednevno.  A  po vzglyadam na-chal'stva  eto  byla
kakaya-to  polu-vojna. |to nashi  udal'-cy s  ogorcheniem uznali  tol'ko togda,
kogda  nam  za dej-stvitel'no boevye otlichiya prislali na plastunskuyu komandu
vmesto  georgievskih krestov serebryanye  meda-li  na georgievskih  lentah  s
nadpis'yu "za hrabrost'", s portretom gosudarya, na  chto osobenno obidelsya nash
uda-loj dzhigit Inal Aslanov, sedoj  gorec, magometanin,  s nachala vojny liho
dravshijsya s turkami.
     Na  shest'desyat  ostavshihsya  v  zhivyh  chelovek, pochti  za  pyat'  mesyacev
otchayannoj  boevoj  raboty,  za razgon sha-ek,  za  desyatki  vzyatyh  v  plen i
perebityh  v shvatkah ba-shibuzukov,  za nashi poteri  ranenymi i ubitymi, nam
prislali vosem'  medalej, kotorye my  raspredelili mezh-du osobenno hrabrymi,
ne  imevshimi eshche  za vojnu geor-gievskih  krestov; hotya eti poslednie, takzhe
otlichivshie-sya,  i  teper' tozhe stoili nagrad,  no oni  nichego  ne poluchi-li,
vo-pervyh,  potomu, chto eto nagrada byla nizhe kresta, a  vo-vtoryh, chtoby ne
obidet' sovsem  ne  nagrazhdennyh  tovarishchej.  Vos'merym hrabrecam  dany byli
medali,  se-mero  iz  nih radovalis' kak  deti, a Inal  Aslanov ru-gatel'ski
rugalsya i pristaval k nam:
     -- Pachemu tebe dali krest s dzhigitom  na kone, a mene mindal  s carskim
mordam? -- ochen' obizhalsya starik.
     3 sentyabrya nas  uvolili,  a  5 sentyabrya ya byl v gorode Poti,  otkuda na
parohode vyehal v Rossiyu cherez Ta-ganrog.









     Taganrog.  Doma  u otca.  Pis'mo  Dolmatova.  Penzenskij  teatr  V.  A.
Sologub. Benefis i vizity. Mejerhol'd.  Letnij sezon v Voronezhe. Gastroli M.
H. Ermolovoj i O. A. Pravdina. Tainstven-nyj pevec.  Oskorblenie zhandarma. V
vagone  s bykami.  M.  I.  Svobodina i  Dalmatov.  Sezon  v  Penze.  "Osobye
primety". L. I. Gorstkin. Kak stavit' "Gamleta".
     V Taganroge  pryamo s  pristani ya  popal  na spektakl', v ubornuyu  M. P.
YAkovleva,  znamenitogo  tragika,  s  koto-rym  vstrechalsya  v  Moskve.  Zdes'
poznakomilsya  s  ego sy-nom  Sashej,  i  potom  mnogo  let  spustya  eta  nasha
vstrechaemu prigodilas'.
     Kogda  ya zanimal  uzhe  horoshee  polozhenie v moskov-skoj pechati,  ko mne
zashel Sasha YAkovlev  v kakuyu-to tya-zheluyu dlya nego  minutu zhizni.  YA ne  pomnyu
uzhe, chto imenno s  nim sluchilos', no znayu, chto polozhenie ego by-lo daleko ne
iz  vazhnyh. YA obradovalsya  emu, on  u menya prozhil neskol'ko  dnej i v tot zhe
sezon  sluzhil u  Korsha,  gde vskore stal prem'erom i imel ogromnyj uspeh. Ne
pomnyu ego sud'bu dal'she, uzh ochen' mnogo raznyh  vstrech  i vpechatlenij bylo u
menya, a esli  ya ego vspom-nil, tak eto potomu,  chto  posle  vojny  eto  byla
pervaya vstrecha  za kulisami, gde mne tut zhe i predlozhili ostat'sya  v truppe,
no ya  otgovorilsya zhelaniem povidat'-sya s otcom i otpravilsya v Vologdu,  i po
puti zaehal v Voronezh, gde v teatre Matkovskogo sluzhila Gaevskaya.
     YAvilsya domoj rovno v polnoch' k velikoj radosti ot-ca,  kotoromu v chisle
gostincev ya  privez  v podarok luch-shego tureckogo tabaku,  dobytogo  mnoyu  v
Kabuletah. Ot otca ya poluchil v podarok dedovskuyu serebryanuyu taba-kerku.
     -- Beregi, ona schastlivaya! -- skazal mne otec.
     Nedolgo ya  probyl doma.  Vskore  poluchil pis'mo ot Dalmatova iz  Penzy,
pomechennoe 5 oktyabrya 1878 goda, kotoroe hranyu i do sih por. On pishet:
     "Mne  govorili,  chto  Vy  uzhe  poluchili  otstavku,  esli  eto  tak,  to
priezzhajte ko mne trudit'sya... YA dumayu, chto otec dovolen Vashim  postupkom --
on  zasluzhivaet  pri-znatel'nosti  i  pohvaly.  CHto  kasaetsya do menya,  to v
slu-chae neustojki ya  k Vashim uslugam.  Hotya ya i vnov' obza-velsya semejstvom,
no eto niskol'ko ne meshaet mne ne za-byvat' staryh tovarishchej".
     I  vot ya  v  Penze.  S  vokzala  v  teatr  ya priehal  na  "udobke". |to
special'no  penzenskij  ekipazh vrode  iz-vozchich'ej  proletki  bez  ressor, s
prodol'nym tolstym brusom, otdelyavshim  nogi odnogo passazhira ot  drugogo. Na
penzenskih  gryaznyh i goristyh ulicah vsyakij drugoj ekipazh polomalsya  by, --
no  pochemu ego  nazvali  "udobka"  --  ne znayu. Razve  potomu, chto  na  brus
sadilsya, skor-chivshis' v tri pogibeli, tretij passazhir?
     V  9 utra  ya  pod®ehal k teatru.  |to starinnyj barskij dom na Troickoj
ulice,  prinadlezhavshij  staromu  bari-nu  v  polnom smysle etogo slova, L'vu
Ivanovichu Gorstkinu, zhivshemu so svoej sem'ej  v polovine doma, vy-hodivshej v
sad, a  teatr vyhodil na  ulicu,  i vyhodili na ulicu ogromnye okna kvartiry
Dalmatova, sostoya-shchej iz  roskoshnogo  kabineta i spal'ni. Vysokij kabi-net s
lepnymi rabotami i rospis'yu na potolke. Starin-naya mebel'... Posredine  etoj
ogromnoj komnaty bol'shoj kruglyj stol  krasnogo  dereva, zavalennyj p'esami,
afishami, gazetami.  Nad nim, kak raz nad seredinoj, visela tolstaya bronzovaya
cep', okanchivavshayasya ogrom-nym  kryukom, na  vysote  ne bol'she polutora arshin
nad stolom.  Naverno zdes' byla  lyustra, kogda-to,  a teper' na kryuke visela
zapylennaya tureckaya feska, kotoruyu ya poslal Dalmatovu s vojny v otvet na ego
posylku s gos-tincami, poluchennuyu mnoj v otryade.
     Dver' mne otper staryj-prestaryj, s oblezlymi ry-zhimi volosami i takimi
zhe usami otstavnoj soldat, sto-rozh Grigor'ich,  kotoryj,  uvidya menya v burke,
cherkeske i papahe, vytyanulsya po-voennomu i provel v kabinet, gde Dalmatov --
on zhil v eto vremya odin -- pil  chaj i raz-biralsya v bumagah. CHisto vybrityj,
nadushennyj, v do-rogom halate, on vskochil, brosilsya ko mne celovat'sya...
     Grigor'ich  postavil na  stol  k  kipyashchemu  samovaru  pribor  i  --  sam
dogadalsya -- vystavil iz shkafa grafin s kon'yakom.
     Posle  chayu s  razgovorami Dalmatov  usadil  menya za pis'mennyj stol,  i
nachalos'  sostavlenie  afishi  na  vo-skresen'e. Idut  "Razbojniki"  SHillera.
Karl-- Dal-matov.
     -- A vy sygraete SHvejcera (togda my eshche byli na "vy").
     I protiv SHvejcera pishet: -- Gilyarovskij. YA  protestuyu i proshu postavit'
moj staryj ryazan-skij psevdonim -- Luganskij.
     --  Net, nado  pozvuchnee!  -- govorit  Dalmatov i uka-zyvaet pal'cem na
lezhashchuyu na stole knizhku: "Taran-tas", soch., gr. V. A. Sologuba.
     I zacherknuv moyu familiyu, molcha pishet: SHvej-cer -- Sologub.
     -- Kak horosho! I tozhe V. A.! Velikolepno, za gra-fa prinimat' budut.
     Tak etot psevdonim i ostalsya na mnogo let, hotya za grafa menya  nikto ne
prinimal.  YA sluzhil  pod nim  i  v Penze,  i  na drugoe  leto u Kuznecova  v
Voronezhe,  gde ig-ral s M. H. Ermolovoj i O. A. Pravdinym,  priezzhavshi-mi na
gastroli. Uzhe cherez  mnogo let,  pri vstreche v Mo-skve, kogda ya  uzhe i scenu
davno brosil, O.  A. Pravdin, k velikomu  udivleniyu okruzhayushchih,  pri  pervoj
moskov-skoj  vstreche, nazval  menya po-staromu  Sologubom i v do-kazatel'stvo
vynul  iz bumazhnika vizitnuyu kartochku "V. A.  Sologub"  s  grafskoj koronoj,
prichem eta korona i zaglavnye bukvy byli sdelany samym bescenzurnym manerom.
|tih kartochek celuyu pachku narisoval mne v Voronezhe, litografiroval i podaril
sluzhivshij  togda so mnoj akter Vyazovskij. Odna iz nih  popala  k Pravdinu, i
dazhe vo vremya nemeckoj vojny, kak-to pri vstre-che on skazal mne:
     --  A tvoyu kartochku,  Sologub,  do sego  vremeni  hranyu!  Itak  ya  stal
Sologubom i v voskresen'e igral  SHvej-cera. Truppa byla druzhnaya,  vse milye,
milye lyudi. Dalmatov tak i nosilsya so mnoj. Hotya ya  nanyal kvartir-ku  v  dve
komnatki  nedaleko  ot  teatra,  dazhe  potom   zavel   dvuh  sobak,  shchenkami
podobrannyh na  ulice, Dun'ku  i  Zulusa, a s Dalmatovym  ne  rasstavalsya  i
zachastuyu  no-cheval  u nego.  Posredine sceny ya ustroil sebe dlya  razvlecheniya
trapeciyu, kotoraya  podnimalas' tol'ko vo vremya spektaklya, a ostal'noe  vremya
boltalas'  nad   scenoj,   i   ya  pominutno  daval   na  nej  akrobaticheskie
predstavleniya, chasto meshaya  repetirovat'  -- i nikto  ne smel mne zame-chanie
sdelat' --  mozhet byt' potomu, chto ya  za sezon na-bil takuyu muskulaturu, chto
podstupit'sya bylo risko-vanno.
     YA pol'zovalsya obshchej lyubov'yu i,  konechno, nikogda ni s  kem ne ssorilsya,
krome edinstvennogo  sluchaya za  vse  vremya,  kogda odnogo  franta  rezonera,
pytavshegosya so-vratit'  s  puti  moloden'kuyu aktrisu, ya  otvel  v  storonu i
prochital emu takuyu notaciyu, s nekotorym obeshchaniem, chto na drugoj den' on  ne
yavilsya v teatr, poslal otkaz i uehal iz Penzy...
     Igral ya vtorye roli, igral  vse, chto dayut, dobroso-vestno ispolnyal ih i
byl,  krome  togo, pomoshchnikom  re-zhissera.  P'esy stavilis' naskoro, s dvuh,
redko  s  treh  repeticij, inogda schitaya  v eto  chislo i  schitku.  V  nedelyu
prihodilos' razuchivat' dve, a to i tri roli.
     ZHilos' spokojno  i veselo, a posle vojny i  moej bro-dyazhnoj zhizni ya zhil
roskoshno, kak nikogda do togo vre-meni ne zhil.
     Vspominaetsya mne moj benefis. Vypustil Dalmatov za nedelyu  anons o moem
benefise, prepodnes mne  pachku roskoshno napechatannyh malen'kih programm, chto
dela-los' togda redko, i predlozhil, po obychayu mestnomu, ob®ehat' mecenatov i
priglasit' vseh, nachinaya s guber-natora, u kotorogo ya po porucheniyu Dalmatova
uzhe re-zhissiroval domashnij spektakl'.
     I  vot, posle  anonsa,  dnej  za  pyat'  do benefisa,  oblek-sya ya,  snyav
cherkesku, v chernuyu paru, nanyal  luchshego liha-cha, edinstvennogo na vsyu Penzu,
Ivana  Nikitina, i s  programmami i knizhkoj  biletov, uzh  ne v "udobke", a v
kolyaske,  otpravilsya,  skrepya  serdce, pervym delom k  gu-bernatoru. Tut mne
poschastlivilos' v pod®ezde vstretit' Lidiyu Arsen'evnu...
     Gubernatorom byl A.  A. Tatishchev, shtatskij general, ogromnyj, tolstyj, s
loshadinoj  fizionomiej, chto  eshche  uvelichivalo ego vazhnost'.  Ego  zhena  byla
vazhnejshaya  gubernatorsha, no  u  nih zhila i  podruga  ee po Smol'no-mu, Lidiya
Arsen'evna, kotoraya v delah upravleniya gu-berniej byla vyshe gubernatorshi, da
chut' li i ne samogo gubernatora.
     Vstretiv ee, vyhodivshuyu na progulku, ya  ej  dal pro-grammu,  s pros'boj
pozhalovat' na benefis i sprosil, mogu li videt' Aleksandra Aleksandrovicha.
     --  On v  kancelyarii. Ne  stoit vam bespokoit'sya, ya skazhu,  chto  byli i
priglashali nas... Obyazatel'no bu-dem. .
     I dejstvitel'no byli v svoej besplatnoj guberna-torskoj lozhe i prislali
v  den' benefisa  v kassu  na moe  imya  konvert  s  gubernatorskoj  vizitnoj
kartochkoj i prilozheniem novoj chetvertnoj za lozhu.
     Okrylennyj  edu  na  Moskovskuyu   ulicu,  v  magazin  kupca  Varencova,
soderzhatelya, krome togo, luchshej go-stinicy, gde ya chasto igral na billiarde.
     Suho  menya vstretil kupchina, no obeshchal  byt', a bilet  ne vzyal.  Tozhe i
sosednij  magazinshchik  Budylin.   Edu  k  bogatomu  portnomu  Korabel'shchikovu,
kotoromu eshche ne uplatil za syurtuk.
     -- Ladno. Sproshu zhenu... Pozhaluj, ostav'te lozhu v schet dolga...
     |to menya obidelo. YA vyshel, sel  na Ivana  Nikitina, poehal zavtrakat' v
restoran  Kosheleva.  Otpustil  liha-cha  i  voshel.  V  zale  vstrechayu  nashego
bufetchika Rumelya, rasskazyvayu emu o benefise, i on pryamo tashchit menya k svoemu
stolu, za  kotorym  sidit vysokij, moguchij chelo-vek s bol'shoj rusoj borodoj:
figura takaya, chto pryamo normandskogo vikinga pishi.
     -- Mejerhol'd.
     -- Sologub, Vladimir Alekseevich, nash artist, -- po-znakomil nas Rumel'.
Mejerhol'd zaulybalsya:
     -- Ochen', ochen' rad. Budem zavtrakat'.
     I  srazu nalil vsem po bol'shoj ryumke vodki iz bu-tylki, na kotoroj bylo
napisano: "Uglevka", zavoda |. F. Mejerhol'd, Penza".
     Ah, i  vodka byla horosha! Takoj, kak "Uglevka", ni-kogda ya nigde ne pil
-- ni u Smirnova Petra,  ni u vdo-vy Popovoj, hotya  ee "vdov'ya  sleza",  kak
Moskva nazy-vala etu vodku, byla luchshe Smirnovskoj.
     "Uglevka" i "udobka" -- dva special'no  mestnye penzenskie slova, nigde
bol'she mnoj neslyhannye -- nezabvenny!
     Za zavtrakom Mejerhol'd mne ne pozvolil zaplatit'.
     -- Za etim stolom platit' ne polagaetsya, vy -- moj gost'.
     I  nelovko  mne posle  etogo  bylo  predlozhit' emu  bi-let,  da  Rumel'
vyruchil, rasskazav o benefise.
     -- Pozhalujsta, mne lozhu... bel'etazh. Poblizhe k scene...
     YA vynul eshche nepochatuyu knizhku biletov, otrezal 1j nomer bel'etazha, ryadom
s gubernatorskoj lozhej, i vru-chil:
     -- Pochin. Tol'ko pervyj bilet.
     -- O, u menya ruka legkaya, -- i vynul iz bumazhnika dvadcatipyatirublevku.
YA pozval polovogo, i posylayu ego razmenyat' den'gi.
     -- Net... Net... Nikakoj sdachi.  U  nas po-russki go-voryat: pochin sdachi
ne  daet. Na schast'e!...--  i vzyav u po-lovogo den'gi, svernul  ih i polozhil
peredo mnoj.
     -- Spasibo. Teper' ya bol'she ni k komu ne poedu.
     -- Zachem tak?
     -- Ni za chto ne poedu. Bud', chto budet!
     -- Vot  dajte mne  neskol'ko afish,  ya  ih vsem znako-mym  razdam... Vse
pridut.
     YA  dal  emu  pachku programm  i rasproshchalsya. Vyshel na  pod®ezd, i  vdrug
vyhodyat iz magazina dva krasavca-ta-tarina, brat'ya Kulahmet'evy,  parfyumery,
moi znako-mye po teatru. Pozdorovalis'. Rasskazyvayu o bene-fise.
     -- Budem, vse budem, -- govorit starshij, a mladshij ego perebivaet:
     -- Poedem k nam obedat'.
     A u trotuara  sanki  stoyat. Mladshij chto-to  skazal kucheru-tatarinu, tot
soskochil i vozhzhi peredal hozyainu.
     -- Sadis' s bratom, ya vas prokachu.
     I cherez neskol'ko  minut  beshenoj ezdy rysak pri-mchal nas v  zagorodnyj
dom  Kulahmet'evyh, s  ogromnym  sadom.  Tut  zhe pomeshchalis'  ih  parfyumernaya
fabrika i mylovarennyj zavod.
     Obstanovka  kvartiry  roskoshnaya,  evropejskaya.  Ser-virovka  tozhe, stol
prekrasnyj, vina  ot Leve.  Obedali my po holostomu. Sem'ya  obedaet  ran'she.
Osobenno mne ponravilis' pel'meni.
     --  Iz molodogo  zherebenochka!  --  skazal  starshij  brat i  poyasnil: --
ZHerebyatinka zamorazhivaetsya, stro-gaetsya nozhom, luchku, perchiku, soli, a syrye
pel'meni opyat' zamorazhivayutsya, i morozhennye v kipyatok.
     S  nami byl eshche molodoj tatarin Ibragim Baishev, tozhe teatral, i byl eshche
glavnyj  upravlyayushchij  fabri-koj  i  parfyumer  francuz Roshet... (Vposledstvii
Roshet zavedyval bol'shoj parfyumernoj fab-rikoj Bodlo v Moskve).
     Vse  kupili bilety: dve  lozhi  bel'etazha  --  Kulah-met'evy  --  Rosheta
priglasili  k  sebe v lozhu -- i Bai-shev bilet pervogo ryada.  Eshche 50 rublej v
karmane! YA pobeditelem priehal k Dalmatovu.  Rasskazal  vse  i ot-dal  knigu
biletov.
     -- Nikuda ne poedu, nu ih vseh k d'yavolu!
     Sbor u  menya byl horoshij i bez etogo. |to  edinstven-nyj raz ya "ezdil s
benefisom". Bylo  eto na vtoroj god moej sluzhby u Dalmatova, v pervyj god  ya
benefisa ne  imel.  V posleduyushchie  gody vse beneficianty  po  moemu  primeru
ezdili s  vizitom  k Mejerhol'du,  i  on nikogda ne otkazyvalsya, bral  lozhu,
krupno platil i sdelalsya mecenatom.
     Leto 1879 goda  ya sluzhil v  Voronezhe.  |to  byl kak raz  god  Lipeckogo
s®ezda. Vot tut-to  i priezzhali k nam Ermolova i Pravdin. V  Voronezhe  sezon
byl udachnyj; mezhdu tem v eto leto tam osnovalos' vol'noe pozhar-noe obshchestvo,
kuda menya  zapisali  v  chleny,  i na dvuh pozharah ya goryacho rabotal  v zvanii
"1-go lazal'shchika", kak tam nazyvali topornikov.
     Eshche odna tainstvennaya veshch' sluchilas' tam, o koto-roj ya do sih nichego ne
znayu.
     Vo vremya sezona, v chej-to benefis,  ne  pomnyu sover-shenno v chej imenno,
poyavilos'  na afishe v  divertismen-te "pevec Petrov  -- barkarola".  On  sam
akkompaniroval na mandoline. Ego nikto ne znal. |to byl  chelovek ne-bol'shogo
rosta, s nebol'shoj borodkoj. YA ego videl uzhe na scene. Vyshel skromno, propel
velikolepno, povtoril na bis, ushel za kulisy i ischez...
     Ego iskali uzhinat', no  ne nashli, i zabyli uzhe, no cherez neskol'ko dnej
policejskij pristav prihodil k  Kazancevu, a potom rassprashival  i nekotoryh
akterov, kto takoj etot  Petrov, kto s nim znakom iz truppy,  no znakomyh ne
nashlos', i,  dejstvitel'no, nikto  iz  nas ne  znal ego. Vyyasnilos',  chto on
yavilsya  na  repeticiyu s mandolinoj, predlozhil uchastvovat' v divertismentah i
spel pered Kazancevym i akterami barkarolu, poluchil priglashenie i ushel.



     Mnogo,  mnogo  let  spustya,  v Moskve  ya  vstretil  neko-ego Vasil'eva,
kotoryj v to vremya zhil v Voronezhe, byl bol'shim mecenatom. On ugoshchal akterov,
ustraival nam uzhin, zhil bogato.
     V Moskve uzhe v voennoe vremya ya vstretilsya s nim. Po-vidimomu, sredstv u
nego  uzhe  ne  bylo.  Razgovori-lis',   i   on  rasskazal  mne   celyj   ryad
vospominanijiz togo sezona i, mezhdu prochim, vspomnil barkarolu i Petrova.
     -- A vy znaete kto eto byl, i pochemu togda policiya ego iskala?
     -- Ne  znayu. Ego nikto  ne znal. Da i vnimaniya-to  nikto ne obratil  na
eto.  Tol'ko,  kogda policiya  sprav-lyalas', tak  pogovorili  malost',  da  i
zabyli. Da i komu on interesen.
     -- YA  tozhe tak dumal  togda, a  potom  uzh  posle  ot po-licmejstera, po
sekretu, uznal, chto eto na benefise Vya-zovskogo (tut  ya tol'ko vspomnil, chej
benefis byl) ucha-stvoval odin vazhnyj gosudarstvennyj prestupnik. V eto vremya
byl Lipeckij s®ezd narodovol'cev, tak vot so s®ezda nekotorye uchastniki byli
v teatre i slushali svoego tovarishcha, kotoryj kak-to popal na scenu.
     Pomnyu eshche, chto  my chestvovali Ermolovu roskoshnym zavtrakom, i ya,  zhelaya
vyrazit' vostorg, za ee  zdorov'e  vypil, ne otnimaya ot rta, butylku kon'yaku
fin'shampan',  o  chem  posle  uzhe  v  Moskve  vspominala  Mariya  Ni-kolaevna,
napisavshaya mne togda  uzhe vo vremya  revolyu-cii v al'bom neskol'ko strok: "Na
pamyat' o Voronezhe v 1879 godu"...
     I  posle  etoj butylki,  vecherom, kak ni v  chem  ne byva-lo,  ya igral v
spektakle, -- to byla molodost', kogda vse nipochem!
     Pomnyu  eshche  v  Voronezhe na skvere  pamyatnik  Petru  Pervomu.  On stoit,
opirayas'  na yakor', glyadit nalevo, kak  raz na zdanie intendantstva, a rukoj
pobedonosno ukazyvaet  napravo, kak  raz  na  tyur'mu. Na pamyatnike  nadpis':
"Petru Pervomu -- Russkoe dvoryanstvo v Vo-ronezhe". Kak-to my posle spektaklya
noch'yu gulyali  na  skvere i  ostavili v  nravouchenie potomstvu  na p'edestale
pamyatnika nadpis' melom:
     Smotrite, russkoe dvoryanstvo,
     Petr Pervyj i po smerti strog
     Glyadit na intendantstvo,
     A pal'cem kazhet na ostrog.
     * * *
     Do etogo sezona  Dalmatov hodil holostym, a  v Vo-ronezhe letom  u  nego
nachalsya roman s M. I. Svobodinoj-Baryshevoj, prodolzhavshijsya dolgo.
     A goda za tri pered etim zdes' zhe posle zimnego se-zona on razoshelsya so
svoej zhenoj, artistkoj Lyubskoj. Govorili, chto odna iz prichin ih razvoda byla
ta,  chto  Dalmatov igral Gamleta i Lyubskaya  igrala Gamleta. Kak-to Dalmatov,
vskore posle moego priezda  v  Penzu. poluchil afishu, gde znachilos': "Gamlet,
princ Dat-skij -- Lyubskaya".
     On mne pokazal afishu i skazal, chto eto: "Moya dura zhena otlichaetsya".
     I Dalmatov dolgo hranil etu afishu s pribavlennym
     na nej akrostihom:

     Dar edinstvennyj -- polsveta
     Udivlen'em porazhaet:
     Rol' muzhskuyu, rol' Gamleta
     Artisticheski igraet.
     * * *

     Okonchiv blagopoluchno sezon,  my proehali v  Penzu  vtroem:  Dalmatov  i
Svobodina v kupe 1-go klassa, a ya odin v tret'em, bez vsyakogo bagazha, potomu
chto edinst-vennyj chemodan poshel  vmeste  s  Dalmatovskim bagazhom. Na stancii
Murav'eve,  kogda  uzhe nachalo temnet', ya  za-bezhal v bufet vypit' piva i  ne
slyhal  tret'ego zvonka. Glyazhu,  poezd poshel.  YA  mchus' po platforme,  chtoby
do-gnat'  poslednij vagon,  uzhe dovol'no  bystro dvigayu-shchijsya, kak chuvstvuyu,
chto  menya v to samoe vremya, kogda ya  uzhe protyanul ruku,  chtoby shvatit'sya za
stojku i prygnut' na ploshchadku, kto-to shvatyvaet, oblapiv szadi.
     Moment, poezd nedosyagaem, a  peredo mnoj  ogromnyj  zhandarm chitaet  mne
nravouchenie.
     Predstav'te sebe moyu dosadu: moi uehali-- ya odin! Pervoe, chto ya sdelal,
ne razdumyvaya, s pocherku-- eto hvatil kulakom zhandarma po  fizionomii, i  on
zagre-mel na rel'sy s vysokoj platformy... Vtoroe, soobra-ziv mgnovenno, chto
eto pahnet bedoj  ser'eznoj, ya sprygnul  i  brosilsya  bezhat'  poperek putej,
zhelaya proskochit' pod tovarnym poezdom, propuskavshim nash passazhir-skij...
     Slyshu gvalt, shum i vopli okolo zhandarma,  kotoro-go  podnimayut storozha.
Odin  s  fonarem.  YA  perepolzayu pod  vagonom  na  protivopolozhnuyu  storonu,
vzglyadyvayu  naverh  i  vizhu, chto  nado mnoj  vagon s bykami,  bokovye  dveri
kotorogo  zalozheny  brus'yami.  Momental'no,  pol'-zuyas' temnotoj,  propolzayu
mezhdu brus'yami  v vagon,  probirayus' mezhdu  bykov, -- ih  okazalos' v vagone
tol'-ko  pyat', -- v  zadnij  ugol vagona, zabirayu u nih seno, snimayu pal'to,
posypayu na nego seno i, tak zamaskiro-vavshis', lozhus' na pol v uglu...
     Tiho. Byki postukivayut  kopytami i  zhuyut zhvachku... YA prislushivayus'.  Na
stancii  begotnya... SHum... To sti-haet...  To  opyat'...  Razdaetsya zvonok...
Mimo  po  platfor-me  probegayut  lyudi...  Svistok parovoza...  dlinnyj...  s
pereryvami...   Grohot  zheleza...  Rvanulo  vagon  raz...  dva...  i  kolesa
zahlopali po strelkam... YA uspokoilsya i srazu zasnul. Prosnulsya ot  kakoj-to
tishiny...   Svetaet...  So-obrazhayu,  gde   ya...  Krasnye  kalmyckie  byki...
Ogromnye, rogastye... Poezd stoit. YA vstayu, opravlyayus'.  Veshayu na spinu byka
pal'to i shlyapoj chishchu  ego... Potom nade-vayu... vyglyadyvayu iz  vagona... Zarya
aleet...  Skoro sol-nyshko vzojdet... Vizhu krugom neskonchaemye ryady vago-nov,
znachit  bol'shaya  stanciya...  Oshchupyvayu  karmany--  vse  celo:  i  bumazhnik  i
koshelek...  Eshche  raz  vyglyady-vayu--  ni   dushi...  Otodvigayu  odin  zapor  i
prigotov-lyayus'  prygnut', kak vdrug nad samym  uhom  svistit  pa-rovoz...  YA
vzdrognul,  no  vse-taki sprygnul na  pesok, i  moj poezd  zagremel  cepyami,
zahlopal buferami i dvi-nulsya.
     Probirayus' pod  vagonami, i  peredo mnoyu dlinnej-shaya  platforma. Ryazhsk!
Kak  raz zdes'  peresadka na  Penzu...  Gordo idu v zal  I klassa  i pryamo k
bufetu  -- zhazhda  strashnaya.  P'yu pivo i  em buterbrody. U  bufeta  nikogo...
Nakonec, poyavlyayutsya nosil'shchiki. Budyat pas-sazhirov... I vizhu, v drugom  konce
zala  podnimayu-shchuyusya  iz-za  stenki  divana figuru Dalmatova...  Lechu! Mariya
Ivanovna, otkinuvshis' k stene, tol'ko prosy-paetsya... YA podhozhu k  nim...  U
oboih-- glaza kruglye ot udivlen'ya.
     -- Sologub! -- oba srazu.
     -- YA samolichno.
     -- A  ya  hotel telegrammu dat' v poezd. Dumal, ne slu-chilos'  li chto...
Ili, mozhet byt',  prospal... Vse  iskali... Ved' my zdes'  s 12 chasov. CHerez
chas eshche nash poezd.
     --  A  ya  otgovorila dat'  telegrammu,  --  skazala Svobodina,  i  ya ee
poblagodaril za svoe spasenie.
     V etot  sezon 1879--  80  goda repertuar  byl  samyj raz-noobraznyj, --
inogda po  dve, a to i po  tri p'esy  novyh stavili  v nedelyu. Raboty massa,
uchili roli  inogda i  dnem i noch'yu. Igrat' prihodilos' vse. Raz vyshel  takoj
slu-chaj:  idet "Groza", uzh  8  chasov; vse  odety, a  staruhi  Onihimovskoj--
igraet sumasshedshuyu barynyu-- net i  net!  Nachali spektakl'; dumayu, priedet. V
konce  pervogo  ak-ta   prihodit  poslannyj  i   peredaet  pis'mo   ot  muzha
Onihimovskoj, kotoryj soobshchaet, chto zhena lezhit vsya v zharu i vstat' ne mozhet.
Edinstvennaya nadezhda -- vto-raya staruha YAkovleva. Posylaem-- doma net, i gde
ona  -- ne  znayut. Dalmatov  besitsya... Spektakl' prodol-zhaetsya. Poslali  za
lyubitel'nicej Rudol'f.
     YA idu  v kostyumernuyu, dobyvayu kostyum; parikmaher  SHishkov prinosit sedoj
parik, ya  potihon'ku grimi-ruyus', zapershis' u sebya  v ubornoj, i  slyshu, kak
ryadom so mnoj besitsya Dalmatov i vse spravlyaetsya o Rudol'f. Akt konchaetsya, ya
vhozhu   v  ubornuyu  Dalmatova,  gde  za-stayu  M.  I.  Svobodinu   i   aktera
Vinogradskogo.
     Vhozhu, stuchu kostylem i govoryu:
     -- Vse v  ogne goret' budete  neugasimom!..  Oshaleli  vse troe,  da kak
prysnut so smehu... A Dalmatov, nahohotavshis', sdelal ser'eznoe lico i zaper
ubornuyu.
     -- Tishe. A to  uznayut tebya -- ved' na scene rashoho-chutsya... Sidi zdes'
da molchi.
     S  etogo dnya my pereshli s nim na  "ty". On vyshel i govorit vypuskayushchemu
Makarovu i komu-to iz akterov:
     -- Rudol'f  priehala! U menya v ubornoj  odevaetsya. Kak by to ni bylo, a
sumasshedshuyu  barynyu  ya  sy-gral, i  mnogie za kulisami, poka  ya  ne vyshel so
sceny,  ne vypryamilsya  i ne  zagovoril  svoim golosom, dazhe  i  vnimaniya  ne
obratili, a publika tak i ne uznala. Uzhe posle pohohotali vse.
     Sezon byl veselyj. Dalmatov i Svobodina pol'zo-valis' ogromnym uspehom.
Penza vidala  Dalmatova vo vsevozmozhnyh rolyah, i tak kak v repertuar vhodila
operetka,  to  on  igral i  gubernatora  v  "Ptichkah  pevchih"  i  Murzuka  v
"ZHirofle-ZHiroflya",  v  moem arabskom plashche, kotoryj  ya  podaril  emu. Videla
Dalmatova Pen-za i v  "Agasfere", v zhestochajshej tragedii Viskovatova  "Kazn'
bezbozhnomu", sostoyavshej iz 27 kartin. SHla ona v benefis  aktera  Konakova  i
dlya   lyubimogo   starika  v  nej   uchastvovali  vse  pervye   personazhi   ot
Svobodinoj-Baryshevoj  do  operetochnoj   primadonny  Raichevoj  vklyu-chitel'no.
Treharshinnaya afisha  krasnymi  i sinimi buk-vami  sdelali  polnyj  sbor,  tem
bolee,  chto na  nej znachi-lis' vsevozmozhnye uzhasy, i zakanchivalas' eta afisha
tak:  "Kartina 27  i  poslednyaya:  Strashnyj  sud  i Voskre-senie  mertvyh.  V
zaklyuchenie vsej truppoj budet ispol-nen "kamarinskij". I voskresshie plyasali,
a s nimi i sufler Modestov, vylezshij s knigoj i so svechkoj iz budki.
     Benefisy Dalmatova i Svobodinoj-Baryshevoj so-birali vsyu aristokratiyu, i
lozhi  benuara   blistali  brilliantami  i   chernymi  parami,   a  bel'etazh--
formen-nymi  plat'yami   i  mundirami  uchashchejsya   molodezhi.   In-stitutok   i
gimnazistok  privodili  tol'ko  na  eti  bene-fisy,  no  raz  vyshlo  koe-chto
neladnoe. V benefis  Dal-matova shel "Obryv" Goncharova. Strastnaya scena mezhdu
Markom  Volohovym  i Veroj, ispolnennaya  prekrasno Dalmatovym i  Svobodinoj,
konchaetsya tem, chto Volohov unosit Veru  v les... Vdrug strashennyj p'yanyj bas
gryanul s galerki:
     -- Tak ee!...-- i  zagogotal na ves' teatr. Vse  vzory  na  galerku,  i
kto-to kriknul, uznav po go-losu:
     -- Da eto otec protod'yakon!
     Aplodismenty... Svistki... Gvalt...
     A protod'yakon,  lyubitel' teatra, podbiravshij obyk-novenno dlya spektaklya
volosy v  vorotnik,  byl  poli-ciej  vyveden i,  kazhetsya,  byl  "vzyskan  za
mrakobesie".



     Sezon 1879-- 80  goda zakonchilsya blestyashche; aktery za-rabotali horosho, i
vsya  truppa  na sleduyushchuyu zimu ostalas' u Dalmatova pochti v polnom  sostave:
nikomu ne hotelos' uezzhat' iz gostepriimnoj Penzy.
     Penza yavilas'  opyat'  povtornym  krugom moej zhizni. YA brosil traktirnuyu
zhizn'  i  durachestva, vrode  podve-shivaniya kvartal'nogo  na kryuk,  gde  byla
lyustra  kogda-to, chto  opisano  so  slov  Dalmatova  u  Amfiteatrova  v  ego
vospominaniyah,  i  stal byvat'  v  semejnyh  domah,  gde sobiralas'  slavnaya
uchashchayasya molodezh'.
     CHast'  truppy raz®ehalas' na leto, nas ostalos'  ne-mnogo. Leto  igrali
koe-kak tovarishchestvom  v Penzen-skom botanicheskom  kazennom sadu,  prekrasno
postavlen-nom  uchenym  sadovodom Baumom, kotoryj umer neskol'ko  let  nazad.
Sem'ya Baum  byla odna iz  teatral'nyh  pen-zenskih  semej.  Dve docheri  Baum
vystupali  s  uspehom  na  penzenskoj  scene.  Odna iz nih  umerla, a drugaya
okon-chatel'no  pereshla  na scenu  i  stala  izvestnoj  v svoe  vre-mya inzhenyu
Dubrovinoj. Ona uzhe  v god okonchaniya  gim-nazii  udachno debyutirovala  v roli
slepoj v "Dvuh  si-rotkah". Osobenno chasto ya byval v sem'e u Baum. V per-vyj
raz ya popal k nim,  provozhaya posle spektaklya nashu  artistku Baum-Dubrovinu i
ee nerazluchnuyu podrugu-gimnazistku M. I. M-- nu, davavshuyu uroki docheri M. I.
Svobodinoj, i byl  priglashen zajti na  chaj. S toj pory  svobodnye  vechera  ya
chasto provodil u nih i okonchatel'-no brosil moj gulevoj poryadok zhizni i dazhe
udarilsya   v   liriku,  vmesto  moih  prezhnih  razudalyh   burlackih  pesen.
Desyatiletnyaya sestra nashej artistki, Marusya,  moya vnimatel'naya slushatel'nica,
skazala kak-to mne za chaem:
     -- Znaete, Sologub, vy -- talant!
     -- Spasibo, Marusya.
     --  Da, talant...  tol'ko  ne na  scene...  Vy--  poet. |to  menya togda
nemnogo obidelo,  --  ya  mnil  sebya ak-terom,  a posle vspominal  i teper' s
udovol'stviem vspo-minayu eti slova...
     Drugaya teatral'naya sem'ya-- eto byla sem'ya Gorstkinyh, no tam byli bolee
ser'eznye  besedy,  dazhe  sko-ree   kakie-to  ucheno  teatral'nye  zasedaniya.
Proishodili  oni v polu-hudozhestvennom, v polumasonskom  kabinete-biblioteke
vladel'ca doma, L'va Ivanovicha Gorstkina, vysokoobrazovannogo starika, dolgo
zhivshego za grani-cej,  znakomogo s Gercenom,  Ogarevym, o kotoryh on  lyu-bil
vspominat', i uvlekavshegosya v yunosti masonstvom.
     Pod starost' on byl nebogat i sushchestvoval tol'ko arendoj za teatr.
     Vot u nego-to v kabinete, zastavlennom shkafami knig i vyhodivshem oknami
i balkonom v sad nad rech-koj Penzyatkoj, i byvali vremya ot vremeni zasedaniya.
Na nih prisutstvovali  iz akterov  -- Svobodina,  Dalmatov, molodoj  Gradov,
byvshij har'kovskij student, i ya.
     Gorstkin zaranee naznachal nam  den'  i namechal pred-met besedy, vybiraya
temoj  kakoj-nibud'  proshedshij ili  gotovyashchijsya spektakl',  i predlagal  nam
pol'zo-vat'sya ego starinnoj bibliotekoj. Dlya novyh  izdanij ya  byl zapisan v
biblioteke Umnova.



     Odna iz  ser'eznyh  besed  nachalas'  anekdotom.  Slu-zhil  u  nas pervym
lyubovnikom nekotoroe vremya akter Belov i potreboval, chtoby Dalmatov razreshil
emu  sy-grat'  v  svoj benefis  Gamleta.  Dalmatov  razreshil. Be-lov  sygral
skverno,  no sbor  sorval.  Nastoyashchaya fami-liya  Belova byla  Bocharnikov.  On
krest'yanin Tambov-skoj gubernii, malogramotnyj. S nim ya puteshestvoval peshkom
iz Morshanska v Kirsanov v truppe Grigor'eva.
     Posle benefisa vyshel  srok  ego pasporta,  i on pri-nes  staryj pasport
Dalmatovu,  chtoby pereslat' v  vo-lost' s prilozheniem  treh  rublej na novyj
"plakat",  vydavavshijsya  na god. Dalmatov poruchil eto  mne. CHi-tayu pasport i
vizhu, chto v  rubrike  "osobye primety" nichego net. YA  pishu: "Skverno  igraet
Gamleta", -- i po-sylayu pasport denezhnym pis'mom v volost'.
     CHerez  neskol'ko dnej  pasport  vozvrashchaetsya. Truppa vsya  na  scene.  YA
vydelyvayu,  po obyknoveniyu,  raznye shtuki na trapecii. Belovu podayut pis'mo.
On raspecha-tyvaet, chitaet, potom vskakivaet i oret diko:
     -- Podlecy! Podlecy! I brosaetsya k Dalmatovu.
     -- Vasilij Pantelejmonovich! Vy posylali moj pas-port?
     -- Sologub posylal.
     YA  chuvstvuyu, chto budet  delo,  soskakivayu  s  trapecii  i  stanovlyus' v
groznuyu pozu.
     Belov ko mne, no ostanovilsya...  Glyadit  na menya, da kak zaplachet... Uzh
nasilu  ya ego uspokoil,  dav slovo, chto etogo nikto ne uznaet...  No  uznali
vse-taki  pomimo me-nya: zachem-to ponadobilsya pasport v kontoru teatra, i tam
prochli, a  potom uznal  Dalmatov  i vse:  protiv "oso-byh primet" nadpis' na
novom pasporte byla povtore-na: "Skverno igraet Gamleta".
     Prichem "Gamleta"  napisano cherez  yat'! Vot na  etom  spektakle Gorstkin
priglasil  nas  na  sleduyushchuyu  subbotu-- po  subbotam  spektaklej ne by-lo--
pogovorit' o  Gamlete. Gorstkin  prochel nam  celoe issledovanie  o  Gamlete;
govoril  mnogo  Dalmatov,  Gra-dov,  i  eshche  byl  vyslushan odin  karandashnyj
nabrosok,  kotoryj  ozadachil  prisutstvuyushchih  i  na kotoryj  posle sporov  i
razgovorov Lev Ivanovich polozhil rezolyuciyu:
     -- Original'no, no velikogo SHekspira urodovat' nel'zya... A vse-taki eto
horosho.
     A Dalmatov uvleksya im. Privozhu ego celikom:
     --  Mne  hochetsya  razojtis'  s  SHekspirom,  kotoryj  tak  mnogo dal  iz
anglijskogo byta. A uzh kak stavyat u nas-- pozor. YA pomnyu, v ch'em-to perevode
vstavleny,  kazhetsya,  nepravil'no po  SHekspiru  stroki,-- no,  po-moemu, eto
imenno to, chto nado:
     V belyh per'yah, statnyj voin
     Pervyj v Danii boec...
     Inache  ya  Gamleta ne predstavlyayu.  Nedurno on  dralsya  na  mechah, ne na
rapirah, net, a na mechah.  Lovko priko-lol Poloniya. |to boec. I krugom ne te
pridvornye shar-kuny iz tanczala!.. Vse okruzhayushchie Gamleta, vse-- eto:
     Ryad normannov udalyh.

     Kak v maskah, v shlemah pudovyh
     S svoej tyazheloj alebardoj.

     Takie zhe, kak i Gamlet.
     I  Rozenkranc  s  Gil'denshternom,  neumelo  berushchie ot  Gamleta grubymi
ruchishchami  flejtu, konechno, ne  umeyut  na nej igrat'. I  u  korolevy korotkoe
plat'e,  i  grubye nogi, a  na golove  korona, kotoruyu privezli iz kakogo-to
nabega  predki i po ee obrazcu  vykovali doma iz polpuda zolota takuyu zhe dlya
korolya. I Gamlet,  i Goracij,  i strazha v pervom akte v  volch'ih i medvezh'ih
mehah sverh  lat...  U  korolya velikolepnyj grablennyj  gde-to, mozhet  byt',
vizantijskij  ili rimskij  tron, privezennyj udal'cami vmeste  s  koronoj...
Pyatnom on
     stoit v korolevskoj zale,  potomu chto eta  zala ne koro-lya, i korol' ne
korol', a viking, ataman piratov. V zale, krome ochaga -- ni kuska kamnya. Vse
postrojki  iz  potem-nevshego  vekovogo duba,  grubo,  na  veki  skolochennye.
Priemnaya zala, gde  tron -- potolok s tolstymi matica-mi, podpertymi raznymi
brevnami, mebel'-- dubovye skam'i i nepod®emno tolstye taburety dubovye.
     Olenya ranili streloj...
     I nashi  Gamlety tarashchatsya  chut' ne na venskij stul  v svoih tufel'kah i
triko i brosayut etu geroiche-skuyu frazu:
     Olenya ranili streloj...
     Moj Gamlet v losinovyh sapozhishchah i v tyulen'ej, sherst'yu vverh, kurtke, s
razmahu, bezotchetnym poryvom prygaet tigrom  na taburet dubovyj,  kotoryj ne
oproki-nesh',  i  v ton  etogo pryzhka gremyat  slova zverski-zlo-radno,  vsled
udirayushchemu korolyu v purpurnoj, tozhe ograblennoj gde-to mantii, -- slova:
     Olenya ranili streloj...
     Nikakih triko. Nikakih tufel'. Nikakih shpor. Na korable shpory ne nosyat!
     Mech  s  dlinnoj,  krestom,  rukoyat'yu,  chtoby  obeimi  rukami  rubanut'.
Alebardy-- eti morskie topory, pri abordazhe  rubyashchie i kanaty i  cheloveka  s
golovy do poyasa... Obeimi rukami... V svalke ne do fehtovaniya.
     Tol'ko rubi... A dlya etogo mechi i tyazhelye alebardy dlya dvuh ruk.

     ... Kak v maskah v shlemah pudovyh.

     A u molodyh iz-pod nih kudri, kak len svetlye. Se-ver. I vo vsem sever,
dikij sever dikogo serogo morya. YA udivlyayus', pochemu u SHekspira pri korole ne
bylo shuta? Ved' byl zhe shut -- "bednyj Jorik". Nuzhen i zhivoj takoj  zhe Jorik.
Mozhet  byt'  i  arapchik, vyvezen-nyj iz dal'nih stran  vmeste  s dobychej,  i
obez'yana v kletke. Opyat' flejta?  Dudka, a ne flejta!  Dudkami i  barabanami
vstrechayut Fortinbrassa.
     Vse eto l'vy da leopardy.
     Orly, medvedi, yastreba...
     ...a  ne  sharkuny  pridvornye,  tancuyushchie   menuet  vo-krug  Mechtatelya,
nevrastenika  i kisejnoj  baryshni Ofe-lii, kak raz  emu  "pod kadrel'". Net,
eto--
     Pervyj v Danii boec!
     Udaloj i lukavyj,  razbojnik  morskoj, kak  vse os-tal'nye  okruzhayushchie,
nachinaya s korolya i konchaya mo-gil'shchikom.
     Edinstvenno "svetlyj luch v  zverinom mrake"-- Ofe-liya-- chistaya dusha, ne
vyderzhavshaya  uzhasa okruzhayushche-go  ee,  kogda otkrylis' ee  glaza.  Vsyu  dikuyu
merzost' pridvornyh  intrig  i  prestuplenij dal SHekspir,  a  my  izobrazili
izyashchnyj korolevskij  dvor--  losk izobra-zili my!  Izobrazit' nado  vse  eti
merzosti  v stile po-ludikogo varvarstva, hitrost'  hishchnogo  zverya v  kazhdom
lice,  grubuyu lozh'  i dikuyu silu,  sredi  kotoryh  zatrav-livaemyj  zver' --
Gamlet,  "pervyj  v  Danii  boec",  pol-nyj  blagorodnyh   poryvov,  boretsya
pritvorstvom i  hit-rost'yu, s takim zhe orudiem vraga, obychnym togda oru-diem
vojny udalyh severyan, gde sila i hitrost' -- oru-zhie...
     A u nas-- nevrastenik v trusikah! I eto:
     Pervyj v Danii boec!








     Teatr A.  A.  Brenko.  Vstrecha  v  Kremle. Pushkinskij  teatr  v  parke.
Turgenev v teatre. A. N. Ostrovskij  i Burlak. Moskovskie  litera-tory.  Moe
pervoe stihotvorenie v "Budil'nike". Kak ono napisano. Skvorcovy nomera.
     V  Moskve  artistka  Malogo  teatra  A.  A.  Brenko,  zhe-na  izvestnogo
prisyazhnogo   poverennogo  i   luchshego  v   to  vremya  muzykal'nogo  kritika,
rabotavshego  v  "Russkih  vedomostyah", O. YA.  Levensona, otkryla v pomeshchenii
Solodovnikovskogo passazha pervyj russkij chastnyj teatr v Moskve.
     Do  togo  vremeni  stolica  v  otnoshenii  teatrov  zhila  po  reglamentu
Ekateriny II, zapreshchavshemu, vo izbezha-nie konkurencii imperatorskim teatram,
na   vseh  drugih  scenah   "plyaski,   penie,  predstavlenie  komediantov  i
skomorohov".
     A. A. Brenko vyhlopotala posle dolgih trudov  per-vyj  chastnyj teatr  v
Moskve,  blagodarya  sodejstviyu  gra-fa  I.  I.  Voroncova-Dashkova,  kotoryj,
pozdravlyaya g-zhu Brenko s razresheniem, skazal ej:
     -- Istoriya russkogo teatra i nam s vami otvedet od-nu stranichku.
     Mozhet  byt',  v budushchem,  a poka chto-to malo  pisali ob etom krupnejshem
fakte teatral'noj russkoj istorii.
     A.  A.  Brenko stavila  v  Solodovnicheskom teatre  p'e-sy celikom  i  v
kostyumah, nazyvaya  vse-taki na  afishe:  "sceny  iz  p'es".  Teatr lomilsya ot
publiki.
     Truppa  byla do togo v Moskve nevidannaya. P. A. Strepetova poluchala 500
rub.  za   vyhod,  M.   I.  Pisa-rev--   900   rub.  v  mesyac,  Ponizovskij,
Nemirova-Ral'f,  Rybchinskaya, Glama-Meshcherskaya,  Gradov-Sokolov  i  pr.  Potom
Burlak. On popal sluchajno.
     Gradov-Sokolov   v  kakoj-to  p'ese  "obygral"   Pisa-reva.   Poslednij
obozlilsya i predlozhil Brenko vypi-sat' Andreeva-Burlaka,  o kotorom  uzhe shla
slava.
     -- S  Gradovym  igrat' ne  mogu.  |to  balagan  kakoj-to. Ne  mogu,  --
vozmushchalsya Pisarev vyhodkami aktera.
     S ogromnym  uspehom  debyutiroval Burlak v  Moskve  i srazu zanyal pervoe
mesto na scene.
     K etomu  vremeni Brenko uzhe v dome Malkielya na  Tverskoj vystroila svoj
znamenityj Pushkinskij teatr.
     Samuil  Malkiel'  razzhilsya  na  podryadah  vo  vremya  tureckoj  vojny  i
blagopoluchno vyshel  suh iz  vody, hotya  vo vseuslyshan'e  govorili o tom, chto
obuv' byla ne-dobrokachestvennaya, i pro ego drugoj novyj dom na uglu Tverskoj
i Kozickogo per., kak raz protiv Pushkinsko-go teatra, govorili, chto etot dom
vystroen  iz bumazh-nyh podmetok. Dom  etot  vposledstvii  byl pod klubom,  a
zatem  ego  priobrel  peterburgskij bogach Eliseev,  slomal  do  osnovaniya  i
vystroil svoj znamenityj -- "Dvorec kolbasy".
     Zakonchiv penzenskij sezon 1880-- 81  goda,  ya  priehal v  konce posta v
Moskvu dlya angazhementa. V pashal'nuyu zautrenyu  ya v  pervyj raz  otpravilsya v
Kreml'. Probil-sya k soboram... Narod zapolnil ploshchad'...
     Vse zhdut, kogda kolokola
     Moguche gryanut za Ivanom
     Bezlunnoj polnoch'yu v otvet,
     I zasverkayut nad tumanom
     Kolos'ya gasnushchih raket.
     Tyuknuli  pervoj trel'yu  pered boem  chasy na Spas-skoj bashne, i v tot zhe
mig zaglohli pod moguchim uda-rom Ivanovskogo kolokola... Vse v Kremle gudelo
-- i med', i vozduh, i uhali  pushki  s  Tajnickoj bashni i zmejkami bezhali po
stenam i kupolam zhivye ogon'ki porohovyh nitok, zazhigaya ploshki i stakanchiki.
Mer-cayushchie  ogon'ki  ih  ozaryali  klubyashchiesya  dymki,  a  nad  nimi  hlopali,
vzryvalis'  i rassypalis' kolos'ya gasnu-shchih raket... Na  temnom  fone Moskvy
sverkali  vsemi  cvetami  cerkvi  i  kolokol'ni  ot  bengal'skih  ognej,  i,
kazalos', dvigalis' ot ih zhivogo, ognennogo dyma...
     Propadali vo mrake i  snova, osveshchennye  novoj  vspysh-koj,  vyrastali i
sverkali i kolyhalis'...
     YA stoyal u kryl'ca  Arhangel'skogo sobora; ya znal,  chto tam sobirayutsya v
etot chas znamenitosti moskov-skoj sceny i nekotorye pisateli. Im net mesta v
Uspenskom sobore, tuda vhodyat tol'ko odetye v paradnye mundiry vysshih rangov
vlasti prederzhashchie...
     No  i  te iz  zasluzhennyh artistov, kotorye by imeli pravo i,  dazhe  po
rangu, obyazany by byli byt' v Uspen-skom -- vse-taki nikogda ne  menyali etih
stoptannyh ka-mennyh plit vekovechnogo kryl'ca na ogni i zoloto pa-rada.
     Samarin, SHumskij, Sadovskij, Gorbunov, vsegda priezzhayushchie  na  etu noch'
iz Peterburga,  a  posredine ih  A.  N. Ostrovskij  i N. A. CHaev...  Dal'she,
otdel'noj  gruppoj,  hudozhniki  --  Makovskij,  Nevrev,  Surikov i  Pukirev,
golovoj vseh vyshe pevec Hohlov v svoej obych-noj  poze Demona so  skreshchennymi
na grudi rukami... So mnogimi  ya byl eshche znakom s artisticheskogo kruzhka,  no
soznaval, chto zdes' mne eshche ochen' rano zanimat' mesto blizko k svetilam... YA
izdali lyubovalsya etim  sozvez-diem. Vdrug vizhu, kovylyaet  seredinoj  ploshchadi
staryj priyatel' Andreev-Burlak  s molodoj  krasivoj damoj  pod ruku. YA poshel
navstrechu i  poklonilsya. Burlak ostavil ruku damy i polozhitel'no brosilsya ko
mne:
     -- Hristos voskrese! Otkuda prishel?
     -- Iz Penzy.
     -- Gde sluzhish'?
     -- Nigde eshche.
     -- Ladno, ustroim,-- i predstavil menya dame.
     -- Akter Gilyarovskij -- moj staryj tovarishch i  drug...  Anna  Alekseevna
Brenko.
     I, pozhav ruku, ona skazala:
     -- Vy chuzhoj v Moskve? Pojdemte k nam razgov-lyat'sya.
     Pogovorili i poshli v Petrovskie linii, v kvartiru Brenko.
     Tam   uzhe   byli   Pisarev,  Strepetov,   Krasovskie  i   mnogo  vsyakih
znamenitostej, nedosyagaemyh dlya menya v to vremya.
     I  ya v moem skromnom pidzhake i smaznyh sapogah  byl prinyat kak  svoj, i
tut zhe poluchil angazhement ot ho-zyajki doma v Pushkinskij teatr.
     -- Sto rublej dovol'no vam v mesyac? -- sprosila me-nya Anna Alekseevna.
     YA byl schastliv.
     K rassvetu  gosti  razoshlis',  a Burlak privez menya  v svoyu horoshen'kuyu
kvartirku v Pushkinskom teatre.
     -- U menya tri komnaty, zhivu odin i budu  rad,  esli poselish'sya so mnoj,
-- predlozhil mne Burlak. YA, konechno, soglasilsya.
     -- Nu, tak zavtra i pereezzhaj.
     -- YA uzhe pereehal, -- otvetil ya i poselilsya u Burlaka.
     * * *
     I vot  ya  sluzhu  u  Brenko. Burlak --  rezhisser i  pol-nyj  vlastitel',
nesmotrya  na  svoyu lyubov' k vypivke, umel vesti teatr i byl, kogda nado  dlya
pol'zy dela, lovkim diplomatom.
     Ponadobilas' novaya p'esa. Brenko obratilas' k A. A. Potehinu, kotoryj i
dal   ej   "Vygodnoe   predpriya-tie",   no   s   tem,    chtoby   ego   doch',
artistka-lyubitel'nica,  byla  vzyata  na  scenu.  Uslovie  bylo  prinyato,g-zhe
Potehinoj dali  rol'  Aksyushi v "Lese", kotoraya u  nee shla ochen' ploho,  chemu
sposobstvovala  i ee kartavost'. Posle  Aksyushi nachali  vozderzhivat'sya davat'
roli Potehinoj, a ona vse trebovala-- i nepremenno geroin'.
     A. A. Potehin pozhalovalsya A. N. Ostrovskomu i po-prosil ego povliyat' na
Brenko. A. N. Ostrovskij  po-sylaet  pis'mo i prosit A. A. Brenko priehat' k
nemu.
     Dogadyvayas'  v   chem  delo,  Anna   Alekseevna  posylaet  Burlaka.  Tot
priezzhaet. Ostrovskij vstrechaet ego suho.
     --  |...  |...  CHto   eto...   doch'  pochtennogo  dramaturga  ob-hodite?
Potrudites' ej davat' roli.
     -- My ej daem, Aleksandr Nikolaevich, -- otvechaet Burlak.
     -- CHto daete? Geroin' davajte...
     -- Vot i na  dnyah ej  rol' gotovim dat'... "Grozu" va-shu stavim, tak ej
postanovili dat' Katerinu.
     -- Katerinu?  Komu?  Potehinoj?  Net,  uzh vy ot eto-go  izbav'te.  Komu
hotite, da ne ej. Ved' ona 36 bukv rus-skoj azbuki ne vygovarivaet!
     Burlak hohotal, rasskazyvaya truppe razgovor s Ost-rovskim.
     Tak otdelalis'  ot  Potehinoj,  kotoraya  vposledstvii v  Malom  teatre,
perejdya na staruh, sdelalas' prekrasnoj aktrisoj.
     A. N. Ostrovskij lyubil Burlaka, hotya on bezbozhno pereviral roli. Igrali
"Les". V direktorskoj lozhe si-del Ostrovskij. Vo vremya sceny  Neschastlivceva
i Schastlivceva, kogda  na repliku  pervogo dolzhen  byt'  vyhod,  --  artista
opozdali  vypustit'. Pisarev skonfu-zilsya, zlilsya  i ne  znaet,  chto delat'.
Burlak  podbegaet  k  nemu  s papiroskoj  v zubah i,  hlopaya ego  po  plechu,
fa-mil'yarno govorit odno slovo:
     -- Prenebregi.
     Zameshatel'stvo skryto, publika  nichego  ne zamechaet, a Ostrovskij posle
spektaklya potreboval v lozhu p'esu i vstavil v scenu slovo "prenebregi".
     A Burlaku skazal:
     --  Horosho vy  igraete "Les".  Tol'ko eto  "Les"  ne  moj.  YA  etogo ne
pisal... A horosho!
     V prisutstvii A. N.  Ostrovskogo, v gostinoj A. A, Brenko, V. N. Burlak
prochel kak-to rasskaz Marmeladova. Vpechatlenie proizvel ogromnoe, no naotrez
otka-zalsya chitat' ego so sceny.
     -- Boyus',  pryamo boyus', -- ob®yasnil  on  svoj otkaz.  Nakonec,  benefis
Burlaka.  A.  A.  Brenko  bez  ego  ve-doma   postavila  v  afishe:   "V.  N.
Andreev-Burlak  pro-chtet  rasskaz  Marmeladova"  --  i  pokazala emu  afishu,
Vskipyatilsya Burlak:
     -- YA uhozhu! K chertu i benefis i teatr. Uhozhu!
     I  vdrug  opustilsya  v  kreslo  i,  staryj  moryak,  vidav-shij  vidy, --
razrydalsya.
     Ego  dolgo  ugovarivali  Ostrovskij, Brenko,  Pisarev, Glama i  drugie.
Nakonec, on prishel v sebya, soglasilsya chitat', no govoril:
     -- Boyus' ya ego chitat'!
     Odnako prochel velikolepno i uspeh imel grandioz-nyj. S etogo benefisa i
nachal chitat' rasskaz Marmela-dova.
     Na leto  Brenko snyala u kazny staryj derevyannyj Petrovskij teatr, mnogo
let stoyavshij v zabrose. |to ogromnoe zdanie, pohozhee  na  Bol'shoj  teatr, no
tol'ko  bez kolonn, nahodilos'  na nezastroennoj ploshchadi par-ka,  sprava  ot
allei, vedushchej ot shosse, gde teper' po-slednyaya stanciya tramvaya k Mavritanii.
Brenko ego ot-remontirovala, obnesla zaborom chast'  parka,  i ustroila sad s
restoranom. Vsya  truppa  Pushkinskogo  teatra igrala  zdes' leto 1881 goda. YA
poselilsya v teatre na pravah  upravlyayushchego i, krome togo, igral v neskol'kih
p'esah. Tak,  v  "Care  Borise"  neizmenno  atamana Hlop-ku,  a  po  bolezni
Valentinova -- Petra v "Lese";  Ne-schastlivceva igral M. I. Pisarev, Arkashku
-- Andreev-Burlak i Aksyushu -- Glama-Meshcherskaya. Kak-to ya byl svoboden i stoyal
u kassy. SHel  "Les". Vdrug ko mne pod-letaet muzh Brenko, O.  A. Levenson,  i
govorit:
     --  Sejchas vojdet I.  S. Turgenev, provodite  ego, po-zhalujsta,  v nashu
direktorskuyu lozhu.
     Vtoroj  akt  tol'ko chto nachalsya. V  dveryah  pokazalas'  vysokaya  figura
mastitogo pisatelya. S nim  ryadom  shel krasivyj  bryunet  s  sedymi viskami, v
zolotyh ochkah. YA vedu ih v koridor:
     -- Ivan Sergeevich, pozhalujte syuda v direktorskuyu lozhu.
     On blagodarit, zhmet ruku. Ego sputnik nazyvaet sebya.
     -- Dmitriev.
     Oba  proshli  v  lozhu  --  ya v parter. A tam uzhe  shopot:  --  Turgenev v
teatre...
     V antrakt Turgenev  vyglyanul iz lozhi, a vsya  publika vstala i  obnazhila
golovy. On molcha rasklanyalsya i is-chez za zanaveskoj, bol'she ne pokazyvalsya i
uehal  pered  samym koncom poslednego  akta nezametno. Dmitriev ostalsya,  my
poshli  v  sad.  Prishel  Andreev-Burlak  s  re-daktorom  "Budil'nika"  N.  P.
Kicheevym, i my seli uzhinat' vchetverom. Pogovorili o spektakle, o Turgene-ve,
i vdrug Burlak nachal sobesednikam rekomendovat' menya, kak hodivshego v narod,
kak v Saratove provozhali menya na vojnu, i vdrug obratilsya k Kicheevu:
     --  Nikolaj  Petrovich, a on,  krome togo,  poet,  voz'mi  ego  pod svoe
pokrovitel'stvo. U  nego i  sejchas v  karma-ne novye  stihi; on mne  segodnya
chital ih.
     Ot neozhidannosti ya rasteryalsya.
     -- Ne stesnyajsya, davaj, chitaj. YA vynul stihi, napisannye neskol'ko dnej
nazad, i po pros'be Kicheeva prochel ih.
     Kicheev vzyal ih u menya, spryatal v bumazhnik, skazav:
     -- Prekrasnye stihi,  napechataem.A Dmitriev  poprosil menya prochest' eshche
raz, ochen' rashvalil  i dal mne  svoyu kartochku: "Andrej Mihajlovich  Dmitriev
(Baron Galkin), B. Dmitrovka, numera Buchumova".
     -- Zavtra ya ves' vecher doma, rad budu, esli zajdete. YA byl v vostorge--
"Baron  Galkin!"  YA  chital  pre-krasnye  rasskazy "Barona  Galkina",  a  ego
"Padshaya" proizvela na  menya vpechatlenie neotrazimoe. Ona byla  perevedena za
granicej, a nasha kritika za  etu povest'  nazvala ego  "russkij Zolya",  zhal'
tol'ko, chto eto bylo posle ego smerti.
     Byvshij student,  vyslannyj  iz  Peterburga za bespo-ryadki 1862  goda  i
uchastie  v  revolyucionnyh kruzhkah,  Andrej Mihajlovich, vernuvshis'  iz dolgoj
ssylki, su-shchestvoval literaturnoj rabotoj.
     Na drugoj den' ya  zasidelsya u  Dmitrieva  daleko za  polnoch'. On i  ego
zhena,  Anna  Mihajlovna,  takaya  zhe prekrasnaya i dobraya, kak on sam, prinyali
menya  privet-livo...  Koe-chto ya  rasskazal im  iz moih skitanij,  vzyav slovo
hranit' eto v tajne: togda ya ochen' boyalsya moego proshlogo.
     --  Vy  dolzhny  pisat'!  Obyazany! Vy  stol'ko videli, takoe  bogatejshee
proshloe, kakogo ni u  odnogo pisatelya ne bylo. Pishite, a  ya gotov pomoch' vam
pechatat'. A nas naveshchajte pochashche.
     Proshla  nedelya  so  dnya etoj  vstrechi.  V  subbotu,  togda po  subbotam
spektaklej ne  bylo; my repetirovali "Ca-rya Borisa",  tak kak priehal  V. V.
CHarskij, kotoryj dolzhen byl cheredovat'sya s M. I. Pisarevym.
     Vdrug vvalivaetsya Burlak, -- on tol'ko chto okonchil scenu s  Kireevym  i
Borisovskim.
     -- Pojdem-ka v bufet. Ugoshchaj kon'yakom. Videl? I on mne podal zavtrashnij
nomer "Budil'nika" ot  30 avgusta 1881 g., eshche pahnushchij  svezhej kraskoj. A v
nem moi stihi i podpisany "Vl. G-ij".
     |to  byl samyj potryasayushchij moment  v  moej bogatej-shej  priklyucheniyami i
sobytiyami zhizni.  |to moe tor-zhestvo iz  torzhestv. A tut  eshche Burlak skazal,
chto  Kicheev  prosit  prislat'  dlya "Budil'nika"  i  stihov,  i prozy eshche.  YA
likoval. I v samom dele dumalos': ya eshche  tak nedavno  bespasportnyj brodyaga,
nochevavshij zimoj v  nochlezhkah  i  letom pod lodkoj, da  v stepnyh bur'ya-nah,
sotni raz byvshij na granice toj ili drugoj pogi-beli i vdrug...
     I nyuhayu,  nyuhayu svezhuyu tipografskuyu  krasku, i smotryu ne nasmotryus'  na
moi, moi, ved', napechatannye stroki...
     Itak, ya nachal s Volgi, Dona i Razina.
     Razina Sten'ki tovarishchi slavnye
     Volgoj vladeli do morya shirokogo...



     Stihotvorenie eto,  otkryvshee mne dver'  v  literatu-ru, napisano  bylo
tak.
     Na  uglu  Mohovoj i  Vozdvizhenki byli znamenitye v  to vremya "Skvorcovy
numera", zanimavshie ogromnyj  dom, vyhodivshij  na obe  ulicy i,  krome togo,
vysokij nadvornyj  fligel', tozhe sostoyashchij iz  sotni  nomerov, bolee melkih.
Vse nomera  sdavalis' pomesyachno,  i kvar-tiranty  zhili v nem  desyatkami let:
rodilis', vyrasta-li,  starilis'. I nikogda nikogo dobrodushnyj hozyain-starik
Skvorcov  ne  vyselyal  za neplatezh. Drugoj  zhi-lec  chut'  ne  god hodit  bez
dolzhnosti,  a  potom  poluchit  mesto  i  snova  zhivet, snova  platit. Starik
Skvorcov govarival:
     -- So vsyakim byvaet. Nado cheloveku perevernut'sya dat'.
     V  nadvornom  fligele  zhili sluzhashchie, starushki na  pensii s  mos'kami i
bolonkami  i  melkie  aktery  kazen-nyh  teatrov.  V  glavnom  zhe dome  tozhe
desyatiletiyami  kvartirovali  uchitelya,  professora,  advokaty, bolee  krupnye
sluzhashchie i chinovniki.  Tak,  pomnyu, tam  zhil professor-ginekolog SHaternikov,
izvestnyj detskij vrach V. F. Tomas, sotrudnik "Russkih vedomostej",  dok-tor
V. A.  Vorob'ev. Tihie byli nomera.  ZHili skromno. Kto gotovil na kerosinke,
kto bral gotovye ochen' deshe-vye i ochen' horoshie obedy iz kuhni pri nomerah.
     A mnogie fligel'nye pitalis' chajkom i zakuskami.
     Vot v  tret'em etazhe etogo fligelya  i ostanovilas' priehavshaya iz  Penzy
molodaya  artistka E. O.  Dubrovina-Baum  v  ozhidanii  postupleniya na  zimnij
sezon.
     15 iyulya ya  reshil  otprazdnovat'  moi imeniny u  nee. |tot den' ya ne byl
zanyat i skazal A. A. Brenko, chto na spektakle ne budu.
     Zakupiv  zakusok,   slastej  i   butylku   Avtandilovskogo   rozovatogo
kahetinskogo, ya  v 8  chasov  vechera byl  v Skvorcovyh nomerah,  v  kroshechnoj
komnate s  odnim  oknom, gde  uzhe za  tol'ko chto  podannym samovarom  sidela
Dubrovina i ee  podruga, nachinayushchaya  artistka Bronskaya. Obradovalis',  chto ya
svoi imeniny spravlyayu u nih, a kogda ya razvyazal kulek, to uzh radosti i konca
ne by-lo. Pili, eli, naslazhdalis', i dazhe po glotku vina vypili, hotya ono ne
ponravilos'.
     Da,  nado skazat', chto ya kupil  vino dlya sebya. Dam voobshche  ya nikogda ne
ugoshchal vinom, eto bylo moim vse-gdashnim i neizmennym pravilom...
     Dva  raza menyal samovar, i boltali,  boltali bez  umolku. Vspominali  s
Dubrovinoj-Baum Penzu, pervyj debyut,  Dalmatova, Svobodinu, ee podrugu M. I.
M., tol'ko chto konchivshuyu 8 klassov gimnazii. Dubrovina  chi-tala  monologi iz
p'es i  stihi, -- prekrasno  chitala...  CHi-tal  i  ya  otryvki  svoej  poemy,
napisannoj  eshche  togda na Volge, --  "Burlaki", i nevol'no  s nim pereshel na
ras-skazy iz svoej brodyazhnoj  zhizni,  poraziv moih slusha-tel'nic, ne znavshih
kak i nikto pochti, moego proshlogo.
     A Vronskaya prekrasno prochitala Lermontovskoe:
     Tuchki nebesnye, vechnye stranniki...
     I neskol'ko  raz zadumchivo povtoryala pervyj kuplet, kak  tol'ko smolkal
razgovor...
     I vse troe my povtoryali pochemu-to:
     Tuchki nebesnye, vechnye stranniki...
     Probilo polnoch'... My sideli u otkrytogo okna i go-vorili.
     A menya tak i presledovali "tuchki nebesnye, vechnye stranniki".
     -- Napishite stihi na pamyat', -- nachali menya pro-sit' moi sobesednicy.
     -- Vot bumaga, karandash... Pishite... A my pomol-chim...
     Oni otoshli, seli na divan i zamolchali... YA raspolozhilsya na okne, no  ne
znal,  chto pisat', v golove  Lermontovskij motiv meshalsya s vospominaniya-mi o
brodyazhnoj Volge...

     Tuchki nebesnye, vechnye stranniki...

     Napisal ya v nachale stranicy. Potom otdelil eto chertoj i nachal:
     Veto mne grezitsya Volga shirokaya...
     |ti stihi byli napechatany v "Budil'nike".







     N.  I.  Pastuhov.  Reporterskaya rabota.  Vserossijskaya  vystavka.  Mat'
Hodynki. Sad |rmitazh i Lentovskij. Sgorevshie rabochie. V Orehovo-Zueve. Knyaz'
V. A. Dolgorukov. Redaktor v  sekretnom otdelenii. Razbojnik CHurkin. Poezdka
v Guslicy. Smert' Skobe-leva. Pirushka u  Lentovskogo. Provalivshijsya poezd. V
minister-skom  vagone. Na  meste  katastrofy. Pochemu  ona  "Kukuevskaya". Dve
nedeli sredi trupov.  V imenii Turgeneva. Poet Polonskij. Polet v  vozdushnom
share. Gimnasticheskoe obshchestvo. Savva i Sergej Mo-rozovy. Opasnoe znakomstvo.
     Osen'yu 1881  goda, posle letnego  sezona  Brenko, ya okonchatel'no brosil
scenu  i  otdalsya literature.  Pisal stihi  i melochi v  zhurnalah i zametki v
"Russkoj gaze-te", poka menya ne uhvatil  Pastuhov v tol'ko chto  ot-kryvshijsya
"Moskovskij listok".
     Reporterskuyu shkolu ya proshel u Pastuhova surovuyu. On byl reporter, kakih
do nego ne bylo, i proslavil svoyu gazetu bystrotoj svedenij o proisshestviyah.
     V 1881 godu ya  brosil rabotu v  "Russkoj gazete" Smirnova  i  ZHeltova i
okonchatel'no pereshel v "Li-stok". Pastuhov srazu ocenil moi  sposobnosti,  o
koto-ryh ya i ne dumal,  i v pervye zhe mesyacy sdelal iz  me-nya svoego luchshego
pomoshchnika. On ne otpuskal menya ot  sebya, s nim ya nosilsya po Moskve, on vozil
menya  po  trak-tiram, gde sobiral vsyakie  sluhi,  s nim ya ezdil za Moskvu na
lyubimuyu  im rybnuyu lovlyu, a po utram  dol-zhen byl yavit'sya  k nemu v Denezhnyj
pereulok  pit'  se-mejnyj  chaj.  I ya uvleksya  rabotoj,  zhivoj i  interesnoj,
trebuyushchej smetki, smelosti i neutomimosti. |to rabo-ta kak raz byla po mne.
     1882 god. Pervyj god moej gazetnoj raboty; po nem mozhno videt' vsyu sut'
togo dela,  kotoromu ya  posvyatil  sebya  na  mnogo let.  S  etogo goda ya stal
nastoyashchim  mo-skvichom.  Moskva  byla  v  etom   godu  osobennaya,   blagodarya
otkryvavshejsya    Vserossijskoj   hudozhestvennoj    vystavke,    vnesshej    v
patriarhal'nuyu  stolicu   stol'ko  ozhivleniya  i  suety.   Dlya  debyutiruyushchego
reportera  pri trebova-tel'noj redakcii eto byla luchshaya shkola, otrazivshaya-sya
na vsej budushchej moej deyatel'nosti.
     -- Bud' kak vor na yarmarke!  Reporterskoe delo ta-koe, -- govarival mne
Pastuhov.
     Sil, zdorov'ya i  vynoslivosti u menya bylo na  seme-ryh. Ustalosti  ya ne
znal. Peshkom  probegal  inogda ot  Sokol'nikov do Hamovnikov,  s ubijstva na
razboj, a inogda na pozhar, esli ne uspeval popast' na pozharnyj oboz. Tramvaya
togda ne bylo, polzala koe-gde zlopoluch-naya konka, kotoruyu ya pri  ekstrennyh
sluchayah  legko  peshkom  peregonyal,  a  izvozchiki-van'ki  na  dohlyh  klya-chah
cherepashili eshche tishe. Lihachi, konechno, byli ne  po karmanu i tol'ko izredka v
ekstrennejshih sluchayah ya pozvolyal sebe etu roskosh'.
     Pomnyu, uvidal pozhar za Butyrskoj zastavoj.  Ogon' polyhaet s kolokol'nyu
vyshinoj,  dym, kak  iz Vezuviya;  Tverskaya  chast'  na  svoih pegih  krasavcah
promchalas' daleko vperedi menya... Nanimayu za dva rublya lihacha, lechu... A tam
uzh vse konchilos', u zastavy sgorel saraj s senom... Nu, i v ubytok srabotal:
pozharishko vsego na pyatnadcat' strok, na sem'desyat pyat' kopeek, a dva  rub-lya
lihachu otdal! Pastuhov, druzhivshij so vsemi nachal'-stvuyushchimi, poznakomil menya
s  oberpolicmejsterom  Kozlovym,  kotoryj  vydal  mne za  svoej  podpis'yu  i
pe-chat'yu  prikazanie  policii  soobshchat'   mne  podrobnosti  proisshestvij,  a
brandmajor   na   svoej   kartochke   napi-sal   sleduyushchee:   "Korrespondentu
Gilyarovskomu razre-shayu ezdit' na pozharnyh obozah. Polkovnik Potehin".
     I ya  pol'zovalsya  etim  pravom  vovsyu,  i  esli  ne uspeval  popast' na
pozharnyj  dvor vo vremya vyezda, to  pryamo na hodu prygal na bagry gde-nibud'
na povorote.  Menya znali  vse  brandmejstery  i  pozharnye,  i  ya, pamyatuyamoyu
odnodnevnuyu sluzhbu  v  YAroslavskoj  pozharnoj  komande i  Voronezh,  lazil  po
krysham, rabotal s  topor-nikami, a zatem uzhe, izuchiv  na  praktike  pozharnoe
delo, pomogal  i brandmajoru. Pomnyu--  vo vremya strash-nogo letnego pozhara  v
Zaryad'e ya spas ot gibeli oberpolicmejstera Kozlova, chut' ne provalivshegosya v
pod-gorelyj  potolok,  ruhnuvshij  cherez  minutu posle togo, kak ya  otshvyrnul
Kozlova ot opasnogo mesta i edva vy-skochil za nim sam. Kozlov  uehal, opaliv
svoi  ogromnye krasivye  usy,  domoj, a  v eto vremya  dali  sbor  chastej  na
ogromnyj pozhar v Rogozhskoj i chast' komand otrya-dili iz Zaryad'ya tuda.
     --  Gilyarovskij, pozhalujsta, poezzhajte,  pomogite tam Vishnevskomu, a  ya
budu zdes' s Alekseevym, -- po-slal menya Potehin.
     No ya ne mog byvat' na vseh pozharah, potomu chto imel chastye komandirovki
iz  Moskvy, i  menya stal  za-menyat' uchitel'  chistopisaniya A. A. Brajkovskij,
strast-nyj lyubitel' pozharov, kotoryj potom i zanyal moe me-sto,  kogda ya ushel
iz  "Listka" v "Russkie  vedomosti".  Brajkovskij poselilsya  na  Prechistenke
ryadom s  pozhar-nym  depo i provel s kalanchi verevku k  sebe na kvarti-ru,  i
chasovoj pri vsyakom nachinayushchemsya pozhare daval emu zvonok vmeste  so zvonkom k
brandmejsteru.  Tak  do  konca  svoej  zhizni  Brajkovskij byl  reporterom  i
ak-tivnym pomoshchnikom brandmajora. On krome pozharov ni o chem ne pisal.



     Kogda eshche Brajkovskij, tol'ko chto postupivshnj, stal moim pomoshchnikom, ya,
priezzhaya  na pozhary i za-stavaya  ego tam,  vsegda ustupal  emu  pravo pisat'
zamet-ku, potomu chto u menya zarabotok byl i tak ochen' horo-shij.
     Krome  menya  v  gazete  byli  eshche  reportery i  inogda prihodilos'  nam
vstrechat'sya na proisshestviyah. V ta-kih  sluchayah pravo na gonorar  ostavalos'
za tem, kto ran'she soobshchit v redakciyu ili kto pervyj yavilsya.
     Pomnyu takoj sluchaj.
     V nomerah Andreeva na Rozhdestvenskom bul'vare ubijstvo i  samoubijstvo.
Oficer zastrelil zhenshchinu i  zastrelilsya sam. Oba trupa lezhali ryadom, posredi
kom-naty, v kotoruyu vhod byl cherez dve dveri, odna u odnogo koridora, drugaya
u drugogo.
     Uznayu. Vletayu v odnu  dver', i v tot zhe  moment vho-dit v  druguyu dver'
drugoj  nash reporter N. S. Ioganson. Nu, odnovremenno voshli, smotrim drug na
druga i molchim... Mezhdu nami lezhat dva trupa. Zametka strok na poltorasta.
     -- Ty napishesh'? -- sprashivaet menya Ioganson.
     -- Vmeste voshli, -- kak sud'ba, --  otvechayu ya, vyni-maya pyatak i hlopaya,
o stol.
     -- Orel ili reshka?
     -- Orel! -- ugadyvaet Ioganson.
     -- Nu, pishi, tvoe schast'e.
     My protyanuli cherez trupy ruki drug Drugu, raspro-shchalis', i ya ushel.

     V   etom   godu   k   obychnoj  reporterskoj   rabote  priba-vilas'  eshche
Vserossijskaya hudozhestvenno-promyshlennaya vystavka,  otkryvshayasya na  Hodynke,
posle koto-roj  i do sego vremeni  ostalis' glubokie rvy, kolodcy i rytviny,
sozdavshie cherez mnogo let uzhasy Hodynskoj katastrofy...
     A   togda  gromadnoe  prostranstvo  na   Hodynke   siyalo   prichudlivymi
pavil'onami i ogromnym  glavnym domom, "ot  kotorogo  byla  provedena  vetka
zheleznoj dorogi do tovarnoj stancii Moskvy -- Brestskoj. I na vystavku.

     Bystro kupcy potyanulis' stanicami,
     Nemcev polzut milliony,
     Rvutsya izdateli s zhadnymi licami,
     Mchatsya pisak eskadrony.

     Vse eto mechetsya, vozitsya, nositsya,

     Tochno pred pirshestvom svad'by,
     S ust zhe u kazhdogo tak vot i prositsya
     Tol'ko -- sorvat' by, sorvat' by...

     Rossiya  hlynula  na  vystavku,  iz-za  granicy  ponaeha-li.  U vhoda  v
prazdnichnye  dni  davka.  Korennye  moskvi-chi  vozmushchayutsya,  chto  prihoditsya
vhodit'  poodinochke  skvoz'  nevidannuyu  dotole  zdes'  kontrol'nuyu  mashinu,
turniket, kotoraya, povorachivayas', potreskivaet. Razy-gryvayutsya takie sceny:
     -- YA, Sidor Martynych, ne prolezu...  Ish' v  kakoe uzilishche!  -- zayavlyaet
tolstaya  kupchiha takomu zhe muzhu i obrashchaetsya k kontroleru, suya  emu  v  ruku
dvugrivennyj:
     -- Nel'zya li bez mashiny projtit'?
     Vystavka otkrylas'  20 maya.  Eshche zadolgo do otkry-tiya ona  byla glavnoj
temoj vseh  moskovskih razgovorov. Teatry, krome  |rmitazha,  otkryvshegosya  2
maya, pustova-li v ozhidanii otkrytiya  vystavki. Dazhe  debyut Volginoj  v Malom
teatre proshel pri pustom zale, a Semej-nyj sad Fedotova opisali za dolgi.
     Pastuhov pri svoem "Moskovskom listke" nachal vypuskat' radi vystavki, v
vide besplatnogo prilozheniya k gazete, illyustrirovannyj zhurnal "Kolokol'chik",
a redaktor  "Russkogo  kur'era" Lanin otkryl  na  vystavke pavil'on "shipuchih
Laninskih vod", i tut zhe v roznicu prodaval svoj "Russkij kur'er".
     Kisloshchejnaya   gazeta,   --  kak  nazyval   ee  Pastuhov,   po-meshchaya   v
"Kolokol'chike" karikatury na  Lanina i tol'-ko rashvalivaya v  illyustraciyah i
tekste vystavochnyj  restoran Lopashova. A o  tom,  chto  na vystavke, sverkaya;
roskoshnymi pavil'onami, predstavleno bolee  pyatide-syati manufakturnyh firm i
stol'ko  zhe pavil'onov. "proizvedenij zavodskoj obrabotki po  metallurgii" -
"Kolokol'chik" ni slova. Pastuhov na kupcov vsegda byl serdit.
     I  vot  celyj den' pylish'sya  na vystavke,  a vechera  ot-dyhaesh' v  sadu
|rmitazha Lentovskogo, kotoryj zabil  vystavku svoim uspehom: na vystavke, --
stoivshej tol'-ko pravitel'stvu,  ne schitaya rashodov fabrikantov, bo-lee dvuh
millionov rublej, --  sborov bylo za tri  mesya-ca  okolo 200000  rublej, a v
|rmitazhe za to zhe samoe vremya 300 000 rublej.



     Trudnyj  byl etot god,  god moej  pervoj  uchenicheskoj;  raboty. Na  mne
lezhala  obyazannost'  vesti hroniku  pro-isshestvij, -- dolzhen  znat' vse, chto
sluchilos' v gorode  i  okrestnostyah i ne  prozevat' ni  odnogo  ubijstva, ni
od-nogo bol'shogo pozhara ili krusheniya poezda.  U menya  vezde byli znakomstva,
svoi  lyudi, soobshchavshie mne vse. chto sluchilos':  storozha na vokzalah, piscy v
policii, obitateli trushchob. Vsem, konechno, ya platil.  Celye dni na vystavke ya
provodil, potomu chto zdes' uznaesh' vse gorodskie novosti.
     Iz |rmitazha  ya  popal na takoe proisshestvie,  koto-roe polozhilo  osnovu
moej budushchej izvestnosti, kak ko-rolya reporterov.



     -- Moskovskij mag i charodej.
     Kto-to  brosil  letuchee  slovo,  ukazyvaya  na  statnuyu  figuru  M.   V.
Lentovskogo, v  svoej chesuchevoj  poddevke  i vysokih sapogah  mchavshegosya  po
sadu.
     Slovo eto podhvatili gazety, i eto imya ostalos' za nim navsegda.

     Nad vhodom v teatr |rmitazh nachertano bylo
     Satira i Moral'.

     |to byla operetka Lentovskogo, operetka ne takaya,  kak  byla do  nego i
posle nego.
     U nego v operetke togda igrali S. A. Bel'skaya, O. O. Sadovskaya, Zorina,
Ryuban (psevdonim  ego  sestry  A.  V.  Lentovskoj,  artistki Malogo teatra),
Pravdin, Rodon, Davydov, Ferer -- pevec Bol'shogo teatra...
     I  publika  pervyh  predstavlenij   Malogo  i   Bol'sho-go  teatra,   ne
priznavavshaya operetki i farsa, napolnya-la benefisy svoih lyubimcev.
     Lentovskim lyubovalis',  ego  poyavlenie  v sadu pri-vlekalo vse  vzglyady
mnogo  let,  ego gordaya stremitel'-naya  figura porazhala energiej, i nikto ne
znal,  chto,  prya-chas'  ot  lamp  Simensa  i  Gal'ske  i  oslepitel'nyh  svech
YAblochkova, v kustah, za kassoj, kazhdyj den',  po ocheredi, dezhuryat tri chernyh
vorona, tri korshuna, terzayushchie serdce Prometeya...
     |to byli rostovshchiki -- Davydov,  Grachev i Kashin.  Oni, poocheredno, den'
odin, den' drugoj i den' tre-tij, zabirali spolna sbory v kasse.
     Kak-to  odnogo  iz nih on uvidel  v kompanii svoih znakomyh uzhinavshih v
sadu,  sredi  publiki.  Sverknul  glazami.  Proshel  mimo.  V  teatr ozhidalsya
"vsesil'nyj" general-gubernator knyaz' Dolgorukov. Lentovskij toro-pilsya  ego
vstretit'. Vozvrashchayas'  obratno,  on ishchet glazami  rostovshchika,  no  stol uzhe
opustel, a rostovshchik razgulivaet po beregu pruda s regaliej v zubah.
     --  Ty  zachem zdes'?  Tebe  skazano  sidet'  v  kustah za  kassoj  i ne
pokazyvat' svoej mordy v publike)..
     Tot otvetil chto-to rezkoe i cherez minutu letel vverh nogami v prud.
     -- ZHukovskij! Obolenskij! -- kriknul Lentovskij svoim pomoshchnikam, -- ne
puskat'  etu  svoloch'  dal'she  kassy,  oni  hodyat  syuda  menya grabit', a  ne
gulyat'...  I shvyrnul  franta-rostovshchika  v  prud.  Ves' mokryj,  v tine, bez
cilindra, kotoryj tak  i  ostalsya plavat'  v prude, obizhennyj bogach brosilsya
prya-mo v teatr,  v  lozhu Dolgorukova, na  balah kotorogo byval, kak pochetnyj
blagotvoritel'... Za nim  bezhal po  sa-du tolstyj pristav Kapeni, sluzhaka iz
kantonistov, i  dognal ego, kogda tot uzhe  otvoril  dver' v  gubernator-skuyu
lozhu.
     --  |to  chto takoe? -- udivilsya Dolgorukov,  no podo-spevshij Lentovskij
ob®yasnil emu, kak vse bylo. Rostovshchik vyl i zhalovalsya.
     -- V kakom vy vide?.. Kapeni, otprav'te ego prosu-shit'sya... -- prikazal
Dolgorukov pristavu, i staryj soldat  ispolnil prikazanie  po policejski: on
pro-derzhal  rostovshchika do  utra v zastenke  uchastka  i  pro-sohshego,  utrom,
otpustil domoj.
     I eti vazhnye chleny blagotvoritel'nyh obshchestv, domovladel'cy i pomeshchiki,
kak  dvorovye  sobaki  pro-biralis' skvoz'  kontrol'  v kusty  za  kassoj  i
karaulili sbory...
     A sbory byli ogromnye.
     I rashody vse-taki prevyshali ih.
     Uzh ochen'  shirok byl  razmah  Lentovskogo.  Tol'ko mag  i volshebnik  mog
volshebnyj edem sozdat' iz raz-valin...
     Kogda-to  zdes' bylo razrushennoe barskoe  vladenie s  vekovym parkom  i
ogromnym prudom i razvalinami dvorca...
     Potom francuz  Borel',  restorator,  ustroil  tam ne-mudrye  gulyan'ya  s
restoranom, estradoj i nebol'shoj cirkovoj arenoj dlya  gimnastov. Delo eto ne
priviva-los', velos' s hleba na kvas.
     Naletel  kak-to syuda  Lentovskij.  Osmotrel. Na dru-goj den'  privez  s
soboj  arhitektora,  kazhetsya, CHichagova. Vstal v pozu Petra I i, kak Petr  I,
gordo skazal:
     -- "Zdes' budet gorod zalozhen..."
     Stoit  posredi  vladeniya  Lentovskij  i  govorit, govo-rit, razmahivaet
rukami, budto risuet chto-to... To cher-tit palkoj na peske...
     -- Tak... Tak...
     -- "I zapiruem na prostore..."



     I vyros |rmitazh. Tam,  gde teper'  lepyatsya po za-dvorkam ubogie domishki
mezhdu  Bozhedomskim pereul-kom  i Samotekoj, zasverkali ogni elektrichestva  i
oslepitel'nyh fejerverkov, -- zagremel orkestr iz znamenityh muzykantov.
     Sad |rmitazh.
     Golovka moskovskoj publiki. Gremit muzyka  pered  nachalom spektaklya. Na
ogromnoj vysote sredi  azhura be-lyh macht i rej letayut  i krutyatsya  akrobaty,
nad prudom  protyanut kanat dlya russkogo Blondena, sredina ogrom-noj ploshchadki
vokrug cvetnika s fontanom, za  stolika-mi postoyannye posetiteli |rmitazha...
Stoliki priho-ditsya zapisyvat' zaranee... Vot redaktor "Listka" Pa-stuhov so
svoimi   sotrudnikami...   Ryadom  za  dvumya   so-stavlennymi  stolami  chleny
Moskovskoj   anglijskoj   ko-lonii,   pryamye,   natyanutye,  s   nepodvizhnymi
golovami...  Tam  gudit i chokaetsya, kto shampanskim, kto kvasom, kom-paniya iz
Taganki, uzhe zaryadivshayasya gde-to zaranee... Na uglu protiv  stil'nogo  vhoda
sidit  v odinochestve  og-romnyj  polkovnik  s  arshinnymi  chernymi usami.  On
za-lozhil  nogu za  nogu, kurit sigaru i lovko brosaet kol'-ca dyma na  nosok
svoego ogromnogo lakovogo sapoga...
     -- Dushechka, Nikolaj Il'ich, kak eto vy lovko, -- zamechaet emu, ulybayas',
odna iz treh prohodyashchih shi-karnyh kokotok.
     Policmejster Ogarev milostivo ulybaetsya i prodol-zhaet svoe zanyatie...
     A   krugom,  kak  ryba  v,  akvariume,  motaetsya  publika   v  ozhidanii
predstavleniya...  Sredi  nih hudozhniki,  arti-sty, pevcy  --  vsem  im  vhod
besplatnyj.
     Anton  CHehov s  bratom Nikolaem, hudozhnikom,  rabo-tayushchim u Lentovskogo
vmeste  s SHehtelem,  stoyat u tira i lyubuyutsya odnim svoim priyatelem,  kotoryj
bez  proma-ha  sshibaet  gipsovye  figurki  i gasit pul'koj  krasnye  ogon'ki
figur...
     Gryanul v  teatre  uvertyuru orkestr,  i  vse hlynuli v teatr... Serafima
Bel'skaya, Zorina, Lentovskaya, Vo-lynskaya, Rodon, Davydov.
     Prekrasnye  golosa,  izyashchnye manery...  Ni  priznaka sharzha,  a  publika
hohochet, vesela i radostna...
     Satira i Moral'.
     V  antrakte  vse  dvizhutsya  v  fantasticheskij  teatr,  tak  vostorzhenno
opisannyj togda Antonom  CHehovym. Tam,  gde chut'  ne  vchera stoyali razvaliny
starinnyh palat, porosshie travoj i kustarnikom, mrachnye i strashnye pri svete
luny, teper' blesk raznocvetnogo elektrichestva, -- kartina fantasticheskaya...
krugom  lozhi v ras-shchelinah sten sredi  dikogo  vinograda i hmelya, pered nimi
stoliki  pod shelkovymi, vypisannymi iz Kitaya, zontikami...  A sredi razvalin
-- scena, gde idet pred-stavlenie... Otkuda-to iz-pod zemli gudit orkestr, a
sverhu  iz-za razvalin  plyvet  gustoj  kolokol'nyj zvon...  Nad  ukrasheniem
|rmitazha  i ego  teatrov  staralis'  de-koratory-znamenitosti:  Karl  Val'c,
Gel'cer,  Levot, vypisannyj iz Parizha,  Navrozov,  SHishkin, SHehtel',  Nikolaj
CHehov, Bocharov, Fal'k...
     Aplodismentam i vostorgam net konca... I vsyudu mel'kaet  belaya poddevka
Lentovskogo, a za nim ego  ad®yutanty, otstavnoj polkovnik ZHukovskij,  starik
knyaz' Obolenskij,  vazhnyj  i  ispolnitel'nyj, i ne  menee vazhnyj  molodoj  i
izyashchnyj barin Bezobrazov,  tot samyj, vposledstvii blestyashchij pridvornyj chin,
drug  velikih  knyazej  i  predstavitel'  carya v  dal'nevo-stochnoj  avantyure,
konchivshejsya zlopoluchnoj yaponskoj vojnoj.
     I togda uzh on byval v peterburgskih sferah, no vseg-da nuzhdalsya i iz-za
etogo byl na posylkah u Lentov-skogo.
     --  ZHukovskij,  zakazhi  uzhin.  Skazhi Budanovu,  chto  Pastuhova  segodnya
kormlyu, -- on znaet ego vkus, bitki s lukom, beluga v  rassole i  rastegaj k
selyanke...
     -- A  ty, knyaz', opyat' za ubornymi ne smotrish'?.. Posmotri, v pavil'one
chto!..
     Ostaetsya na beregu pruda vdvoem s Bezobrazovym.
     -- Tak zavtra, znachit, ty edesh' v Parizh... Posmotri, tam net li horoshih
balerin... Tebe prikaz  napisan, vse podrobno. Den'gi  u  Sergeya Ivanycha. Na
telegrammy de-neg ne zhalej...
     Slushayu, Mihail Valentinovich.
     A utrom v |rmitazhe na ploshchadke pered teatrom mozh-no videt' to polzayushchuyu
po pesku, to vskakivayushchuyu, to razmahivayushchuyu rukami i snova polzushchuyu verenicu
ho-ristov i statistov... I vperedi polzet i vskakivaet v be-loj poddevke sam
Lentovskij...  On  repetiruet kakuyu-to  narodnuyu  scenu v  operetke  i  uchit
statistov.
     Lentovskogo rvut  vse na  chasti... On vsyakomu  nuzhen; vsyudu sam, vse  k
nemu...  To za  rasporyazheniem,  to  s  pros'bami... I  velikie,  i  malye, i
nachal'stvo,  i  sto-rozha,  i  pervye  personazhi  i  vyhodnye...  Lakonicheski
ot-vechaet  na   voprosy,  reshaet  korotko  i  srazu...   Posle   sver-kayushchej
brilliantami  Zorinoj,  na  kotoruyu  nakrichal  Lentovskij, k  nemu  podhodit
moloden'kaya horistka i drozhit.
     -- Vam chto?.
     -- M... m... mm...
     -- Vam chto?!
     -- Mihail Kontromarovich, dajte mne Valentinochku...
     --  Knyaz',  daj ej  Valentinochku...  Daj  dve  kontromarki,  nebos',  s
kavalerom. -- I snova na kogo-to krichit.
     Takov byl Lentovskij, takov |rmitazh v pervyj god svoej slavy.
     YA  sidel  za  Pastuhovskim  stolom.  Uzhinali.  Sam  tol-styak  bufetchik,
znamenityj  kulinar  S.  I.  Budanov,  pri-sluzhival  svoemu drugu Pastuhovu.
Inogda zabegal Len-tovskij, prisazhivalsya i snova ischezal.
     Vdrug  pered nami predstal elejnogo vida pozhiloj chelovechek v dolgopolom
syurtuke, v kupecheskom kartuze, togda modnom, s sukonnym kozyr'kom.
     -- Nikolayu Ivanovichu pochtenie-s.
     -- A, suhoj imeninnik! Ty by vchera prihodil, da ugoshchal...
     -- Delo ne ushlo-s, Nikolaj Ivanovich.
     -- Nu, sadis', Isakij Paramonych, uzh ya tebya ugoshchu.
     -- Ne mogu, doma ozhidayut. Pozhalujte ko mne na mi-nutku.
     Pastuhov  vstal,  i  oni  poshli po  sadu.  Minut cherez desyat'  Pastuhov
vernulsya i skazal:
     --  Nu,  vy dojdete, zapishite uzhin na menya... Gilyaj, pojdem so  mnoj  k
Paramonychu. Zovet v pestrushki pere-kinut'sya, v stukalochku, vcherashnie imeniny
spravlyat'...
     My uhodim. V allee priseli na skamejku.
     --  Sejchas  ya poluchil  svedenie, chto  v  Orehovo-Zueve, na  Morozovskoj
fabrike byl  vchera  pozhar, sgoreli  v  kazarme  lyudi,  a  hozyaeva i  policiya
zaminayut delo, chtob ne otvechat'  i ne platit'  postradavshim. Vali sej-chas na
poezd,   razuznaj   doskonal'no   vse,   perepishi   po-imenno   pogibshih   i
postradavshih... da  smotri, chtob toch-no vse. Nu  da ty  sdelaesh'... vot tebe
den'gi i nikomu ni slova...
     On mne sunul pachku i dobavil:
     --  Da ty  pereoden'sya,  kak na  Hitrov hodish'... den' dva probud',  ne
telegrafiruj i ne pishi, vse raznyu-haj... Nu, schastlivo... -- I krepko  pozhal
ruku.
     V kartuze, v pidzhachishke i stoptannyh sapogah s per-vym poezdom ya pribyl
v Orehovo-Zuevo i pryamo v trak-tir, gde molcha zakusil i poshel po fabrike.
     Vot  i  mesto pozharishcha,  sgorel  spal'nyj korpus v"-- 8, verhnij  etazh.
Kazarma  ogromnaya v  17 okon,  vystroen-naya  tak  zhe,  kak i  vse  ostal'nye
kazarmy, kotorye ya osmotrel vo vseh  podrobnostyah, chtoby potom  iz rasskazov
ochevidcev ponyat' kartinu bedstviya.
     Kazarma derevyannaya. Lestnic naruzhnyh malo, gde odna, gde  dve, da oni i
bespolezny, potomu chto okna za-bity nagluho.
     -- CHtoby rebyatishki ne padali, -- poyasnili mne.
     Takovy byli kazarmy, a baraki eshche tesnee. Sami fabrichnye korpusa i dazhe
samye  gromadnye   pryadil'-ni  snabzheny   byli  lish'   starymi   derevyannymi
lestni-cami, to odna, to dve, a to i ni odnoj. Spal'nye kor-pusa sostoyali iz
tesnyh  "komorok", nabityh sem'yami, a  szadi temnye chulany, v  kotoryh letom
spali ot "muhoty".
     Osmotrev,  ya  dolgo  hodil  vokrug sgorevshego  zdaniya,  gde  vse  vremya
tolpilsya narod, hotya ego vse vremya razgo-nyali dva policejskih storozha.
     YA probyl na fabrike dvoe  sutok; dnem tolkalsya v na-rode,  stanovilsya v
ochered', budto nanimat'sya ili polu-chat' raschet, a kogda  dohodila ochered' do
menya,  to  ische-zal.  V  ocheredyah  dobyl  massu   svedenij,  no  govorili  s
ostorozhkoj: chut' kto podojdet -- smolkayut, kontorskie syshchiki sledili vovsyu.
     I vse-taki mne udalos' vosstanovit' kartinu bedst-viya.
     * * *
     V  polnoch' 28 maya  v spal'nom korpuse  v"--  8, gde naho-dilis'  dennye
rabochie s  sem'yami i  sem'i  nahodivshihsya na  rabote nochnoj smeny,  vspyhnul
pozhar i bystro oh-vatil vse zdanie. Koe-kto uspel vyskochit'  cherez  vyho-dy,
drugie  stali bit' okna, lomat' ramy i prygat' iz okon vtorogo  etazha. Novye
ramy, krepko zabitye, bez topora vybit' bylo nel'zya. Nashlas'  odna lestnica,
sta-li ee  podstavlyat'  k  oknam,  spasli zhenshchinu  s  rebenkom  i  obgoreluyu
otpravili v  bol'nicu. |to byla rabotni-ca Sorokina; ee muzh, tozhe  spasennyj
synom, tol'ko  chto vernuvshimsya so  smeny, obgorel, obezobrazhennyj do nel'zya.
Doch' ih, Marfu, 11 let, tak i ne nashli, -- eshche oblomki i pepel ne raskopany.
Govorili, chto tam est' sgorevshie. Rabochie vybrasyvali detej,  a sami prygali
v okna. Vot kak mne rasskazyvala zhena rabochego Kula-kova:
     -- Spali  my v chulane szadi kazarmy  i, prosnuvshis' v 12 chasu, poshli na
smenu. Tol'ko chto ya vyshla, vizhu v  okne tret'ej kamorki vverhu ogon' i valit
dym. Vybe-zhal muzh, i my brosilis' vverh za svoimi veshchami. Tol'-ko chto proshli
cherez kuhnyu v  koridor, a  tam ogon'... "Spasajtes',  gorim", kriki... Nachal
narod metat'sya, a uzh kamorki i koridor vse  v ogne; kak ya vybezhala  na dvor,
ne pomnyu, a muzh skam'ej  ramu vyshib i vyskochil v okno... Narod lezet v okna,
padaet,  krichit,  kazarma  pylaet... Srazu zagorelsya  korpus  i  k utru ves'
vtoroj  etazh predstavlyal  iz  sebya  razvaliny, pod kotorymi  po-grebeny tela
sgorevshih...
     V subbotu najdeny  byli  obuglivshiesya trupy.  ZHen-shchina obgorela s dvumya
det'mi,-- eto zhena storozha,  tol'ko  chto  razreshivshayasya ot bremeni, eshche  dva
rebenka, deti soldata Ivanova, kotoryj sam lezhal v bol'nice...
     V  grudah oblomkov i  pepla najdeno bylo 11 trupov. Detej klali  v odin
grob po neskol'ko. Pohorony pred-stavlyali pechal'nuyu kartinu: v telegah vezli
ih na Myzinskoe kladbishche. Kladbishch v Orehovo-Zueve bylo dva: odno Orehovskoe,
pochetnoe, a drugoe  Myzinskoe, dlya ostal'nyh. Ono nahodilos' v poluverste ot
cerkvi  v  ne-bol'shom  sosnovom  lesu  na  peschanom  kurgane.  Tam  pri  mne
pohoronili 16 umershih v bol'nice i 11 najdennyh na pozharishche.
     Rabochie byli v panike. Nakanune moego priezda, 31 maya, v ponedel'nik, v
kazarme v"--  5 kto-to kriknul "po-zhar", i proizoshel perepoloh. V den' moego
priezda  v kazarmah okna poraskovyryali  sami rabochie i prigoto-vili  verevki
dlya spaseniya.
     Kogda privozili na kladbishche groba iz bol'nicy, strozhajshe bylo zapreshcheno
govorit',   chto  eto   zhertvy  pozhara.  Proisshedshuyu   katastrofu   pokryvali
neproni-caemoj zavesoj.
     Pered  ot®ezdom v Moskvu,  kogda  ya razuznal  vse i dazhe  dobyl  spisok
postradavshih i pogibshih, ya popro-boval povidat' oficial'nyh lic. Obratilsya k
bol'nich-nomu vrachu, kotorogo ya pojmal na ulice, no i on okazal-sya hranitelem
tajny i otkazalsya otvechat' na voprosy.
     --  Skazhite,  po  krajnej  mere,  doktor,  skol'ko  u  vas  v  bol'nice
obgorelyh? -- sprashivayu ya, hotya spisok ih u menya byl v karmane.
     --  Nichego-s, nichego ne mogu vam skazat', obratites'  v kontoru  ili  k
policejskomu nadziratelyu.
     -- Ih dvadcat' devyat', ya znayu, no kak ih zdorov'e?
     -- Nichego-s, nichego ne mogu vam skazat', obratites' v kontoru.
     -- No skazhite, hot' skol'ko umerlo, ved' eto zhe ne sekret.
     -- Nichego-s, nichego... -- i, ne konchiv rechi, bystro retirovalsya.
     Dumayu, riskanem.  Poshel razyskivat' samogo kvar-tal'nogo.  Okazyvaetsya,
on  byl  na  vokzale.  Idu tuda i vstrechayu po doroge upitannogo policejskogo
tipa.
     -- Skazhite, kakaya, po-vashemu, prichina pozhara?
     --  Podzhog!  -- otvetil  on kak-to srazu,  a potom, po-smotrev  na  moj
kostyum, dobavil strogo:
     -- A ty kto takoj za chelovek est'?
     -- CHelovek,  brat, ya moskovskij, a ezheli sprashi-vaesh', tak... mogu tebe
i kartochku s udostovereniem po-kazat'.
     -- A, zdravstvujte! Znachit, ottuda?-- i podmignul.
     -- Znachit, ottuda. Vtorye sutki zdes' katalazhus'...
     Vse uznal. Tak podzhog?
     -- Podzhog, lestnicy kerosinom byli oblity.
     -- A kto vidal?
     -- Tam uzhe est' takie, najdutsya, a  to rashody-to ka-kie budut fabrike,
ezheli ne dokazhut podzhoga... Nu, a kak vash polkovnik pozhivaet.
     -- Kakoj?
     -- Kak kakoj? Izvestno, vash nachal'nik, polkovnik
     Murav'ev... Ved' vy iz sysknogo?
     --  Vrode togo, eshche postrashnee... Vot glyadite. I, zahotev poozornichat',
ya  vynul  iz   karmana  knizh-ku  s   moej  kartochkoj,  s   pechatnym  blankom
korrespon-denta  "Moskovskogo listka"  i  pokazal  emu.V  lice  izmenilsya  i
zataratoril.
     -- Vot ono  chto,  nu lovko vy menya  poddeli...  net, chto uzh...  tol'ko,
pozhalujsta,  menya ne propishite, kak  bud-to my s  vami ne vidalis', sdelajte
milost',  sami  po-nimaete,  delo   podnachal'noe,  a  u  menya  sem'ya,  deti,
po-zhalejte.
     --  Dayu  vam  slovo, chto  ya  o  vas ne upomyanu, tol'ko otvet'te  na moi
nekotorye voprosy.
     My  pobesedovali,  ya ot  nego uznal  vsyu podnogotnuyu  zhizn'  fabriki, i
daleko ne v pol'zu hozyaev govoril on.
     * * *
     Vernulsya ya s vokzala domoj noch'yu, napisal korres-pondenciyu, podpisal ee
svoim  starym  psevdonimom "Proezzhij kornet" i privez  N. I. Pastuhovu  rano
ut-rom k chayu.
     Pastuhov  uvel  menya  v  kabinet,  proslushal  korres-pondenciyu,  skazal
"ladno", potom zasmeyalsya.
     --  Kornet!  Tak kornetu  i  poveryat,  --  zacherknul i pod-pisal: "Svoj
chelovek".
     -- Pust' u sebya poishchut,  a  to eti  podlecy-kupcy  uznayut  i  pakostit'
budut,  posmotrim, kak  oni zavtra za-vertyatsya,  kak  karasi na  skovorodke,
puzatye... Vot rabo-chie  tak obraduyutsya,  chitat'  gazetu vzasos budut, a tam
sami nas zavalyat korrespondenciyami pro svoi bespo-ryadki.
     CHerez dva dnya prihozhu utrom k Pastuhovu, a tot v volnenii. .
     --  Segodnya k  dvenadcati  knyaz'  (Knyaz'  V. A. Dolgorukov,  moskovskij
general-gubernator)vyzyvaet,  kupcy nazhalovalis', beda budet, a ty prihodi v
chetyre chasa k Testovu, ya ot knyazya pryamo tuda. Ehat' boyus'!
     * * *
     V levom zale ot vhoda, posredine, mezhdu dvumya plyu-shevymi divanami stoyal
stol,  kotoryj  dnem nikto iz posetitelej Testovskogo traktira  zanimat'  ne
smel.
     --  |to   stol   Nikolaya  Ivanovicha,   nikak   nel'zya,   --  otkazyvali
belo-rubashechniki vsyakomu, kto etogo ne znal.
     K  trem chasam dnya  ya i sotrudnik  "Moskovskogo listka" Gerzon sideli za
stolom vdvoem i zakusyvali pered obedom. Vhodit Pastuhov, siyayushchij.
     --  CHto  vy,  cherti,  vodku  s  seledkoj lopaete, chto  ne sprosili  kak
sleduet. Kuz'ma, uhu iz sterlyadki, rastegajchik popolamnyj, chtoby sterlyadka s
osetrinkoj i pechenochka nalim'ya,  potom kotlety podzharskie, a tam blin-chiki s
varen'em. A poka zakusku:  ikorki, balychka, vet-chinki -- vse kak sleduet. Da
lampopo po-gorbunovski, iz Trehgornogo piva.
     --  Nu,  vot prihozhu ya k  pod®ezdu, k  dezhurnomu,  knyaz' zavtrakaet.  YA
skorej na  zadnij dvor, vhozhu k nachal'ni-ku sekretnogo otdeleniya Hotinskomu;
nu, chelovek, konech-no, svoj, priyatel', nash sotrudnik, sprashivayu ego: "Pa-vel
Mihajlovich, za chem menya ego siyatel'stvo trebuet? Ochen' serdit?".
     --  Vchera  Morozovy orehovskie  priezzhali  oba,  i  Vikula  i  Timofej,
govoryat,  vasha  gazeta bunt  na fabri-ke  sdelala,  obe fabriki  shumyat.  Vash
"Listok"  chitayut po traktiram,  sobirayutsya  tolpami, na  kladbishche, tam  tozhe
chitayut. Knyaz' rasserdilsya, korrespondenta, govo-rit, arestovat' i vyslat'.
     -- Nu,  ya  emu: chto zhe delat', Pavel Mihajlovich,  v dolgu ne  ostanus',
nauchite.
     -- A  vot chto:  knyaz' budet krichat' i topat', a vy emu  tol'ko odno  --
vinovat,  vashe siyatel'stvo. A potom spro-sit,  kto  takoj  korrespondent.  A
teper' ya vas sprashivayu ot sebya: kto vam pisal?
     A ya emu govoryu: horoshij sotrudnik, za pravdu ru-chayus'.
     -- Nu, vot, govorit, eto i skverno, chto vse pravda.
     Ne pravda, tak nichego by i ne bylo. Napisal oprover-zhenie i shabash.  Nu,
da  vse ravno,  korrespondenta my pozhaleem.  Kogda knyaz' sprosit, kto pisal,
skazhite, chto  vy  sami slyshali na birzhe razgovory o pozhare, o tom, chto  lyudi
sgoreli,  a  tut v  redakciyu dvoe molodyh  lyudej  prishli  s  fabriki,  vy im
poverili i napechatali. On ved' etih fabrikantov sam ne lyubit. Nu, idite.
     Idu. Zovet k sebe v kabinet. Vhozhu. Vladimir An-dreevich vstaet s kresla
v  shelkovom halate, idet ko  mne  s gazetoj i  serdito pokazyvaet otmechennuyu
krasnym karandashom korrespondenciyu.
     -- Kak vy smeete, vasha gazeta rabochih vzbuntovala.
     -- Vinovat, vashe siyatel'stvo,-- klanyayus' emu, -- vi-novat, vinovat.
     --  CHto  mne  v vashej vine, ya veryu,  chto vas tozhe pod-veli.  Kto pisal?
Nigilist kakoj-nibud'?
     YA rasskazal emu, kak menya nauchil Hotinskij. Knyaz' ulybnulsya.
     -- Napisano vse verno,  proshchayu  vas na  etot  raz,  tol'-ko  esli takie
korrespondencii  budut   postupat',  tak  vy  posylajte  ih  na  prosmotr  k
Hotinskomu...  YA eshche  ne  znayu,  chem  delo  fabriki  konchitsya,  mozhet  byt',
besporyad-kami, glavnoe naschet shtrafov ogorchilo kupcov; stu-pajte!
     YA ot nego opyat' k Pavlu Mihajlovichu, a tot govorit:
     --  Nu,  zavarili  vy kashu. Sejchas odin  iz  moih agen-tov  vernulsya...
Rabochie nikak ne uspokoyatsya, a fabri-kantam v kopeechku vletit... Priehal sam
prokuror su-debnoj palaty na mesto... Sam vedet strozhajshee sled-stvie...  Za
ukryvatel'stvo koe-kto iz vlastej aresto-van, potreboval perestrojki kazarmy
i uluchsheniya  by-ta  rabochih, sam govoril s rabochimi, i eto tol'ko uspo-koilo
ih. Delo budet razbirat'sya vo Vladimirskom sude.
     --  Nu, zavaril ty kashu, Gilyaj, sidet' by tebe v Pe-resyl'noj,  esli by
ne Pavel Mihajlovich.



     "Moskovskij  listok" srazu uvelichil  roznicu i pod-pisku.  Vse  fabriki
podpisalis', a mne on zaplatil dve-sti rublej  za poezdku,  original vzyal iz
tipografii, unichtozhil ego, a v knigu  sotrudnikov gonorar  ne zapi-sal: podi
uznaj, kto pisal!
     Takov byl Nikolaj Ivanovich Pastuhov.
     (Goda  cherez tri,  v  1885  godu, vo vremya  pervoj  bol'shoj  stach-ki  u
Morozovyh --  ya v  eto vremya rabotal v "Russkih vedomo-styah" --  v  redakciyu
prislali opisanie stachki, v kotorom ne raz  upominalos' o sgorevshih rabochih,
i  pryamo  citirovalis' slova  iz  moej korrespondencii,  no  ni  strochki  ne
napechatali "Russkie ve-domosti" -- bylo zapreshcheno).
     .



     Vskore Pastuhov iz-za utrennego chaya pozval menya k sebe v kabinet.
     -- Glyadi.
     Na stole lezhala tolstennaya kipa bumagi s  nadpis'yu  na sinej oblozhke M.
U. P. "Delo o razbojnike CHurkine".
     --  Vchera  mne  ispravnik  Afanas'ev  dal.  Byl  ya  u  nego  v  uezdnom
policejskom upravlenii, a on mne ego po sekretu i dal. Tut za  neskol'ko let
sobrany  protokoly i vsya perepiska o razbojnike CHurkine. YA budu o  nem roman
pisat'. Tut  vse ego pohozhdeniya, a ty s®ezdi v  Guslicy  i  sdelaj  opisanie
mestnosti,  gde on orudoval.  Ra-zuznaj,  gde  on  byval,  podrobnee  soberi
svedeniya. YA tebe k stanovomu kartochku ot ispravnika dam, k nemu i po-edesh'.
     --  Kartochku, pozhaluj,  ya  ispravnich'yu na  vsyakij  slu-chaj voz'mu,  a k
stanovomu ne poedu, u menya priyatel' v Il'inskom pogoste est', traktirshchik, na
ohotu ezzhal s nim.
     -- Nu, eto luchshe, bol'she uznaesh'.
     Na drugoj  den'  ya byl v  sele Il'inskom  pogoste u  Davyda  Bogdanova,
starogo traktirshchika. No ego ne by-lo doma, uehal v Moskvu dnya na tri.  A tut
podvernulsya  staryj priyatel',  Egor'evskij  kustar', strastnyj  ohot-nik,  i
pozval menya na ohotu, v svoj lesnoj gluhoj hutor, gde ya i probyl troe sutok,
otkuda i vernulsya v Il'in-skij pogost k Davydovu. Vstrechayu ego syna Vasiliya,
tol'ko chto priehavshego.  On sluzhil pisarem  v Moskve v Okruzhnom shtabe. Malyj
razvitoj, moj priyatel', oho-tilis' vmeste. On srazu porazhaet menya novost'yu:
     -- Skobelev umer... Vot, chitajte.
     Podal  mne poslednyuyu gazetu i  rasskazal o  tom, chto govoryat v stolice,
chto budto Skobeleva otravili.
     Tut uzh bylo ne do CHurkina. YA  poehal pryamo na po-ezd v Egor'evsk, reshiv
vernut'sya v Guslicy pri per-vom svobodnom dne.
     YA  priehal v Moskvu vecherom, a dnem prah Skobeleva  byl otpravlen v ego
Ryazanskoe imenie.
     V Moskve ya  brosilsya  na issledovaniya iz prostogo lyubopytstva,  tak kak
pisat', konechno, nichego bylo nel'zya.
     Govorili mnogo i, konechno, shepotom, chto on otrav-len nemcami, chto budto
v  restorane  -- ne  pomnyu  v  ka-kom --  emu  poslala  otravlennyj bokal  s
shampanskim  kakaya-to   kompaniya   inostrancev,   predlozhivshaya  tost  za  ego
zdorov'e...  Nakonec,  uzh sovsem shepotom, s  oglyadkoj,  mne  peredaval  odin
liberal, chto  ego otravilo  pravi-tel'stvo,  kotoroe  boyalos',  chto vo vremya
koronacii,  ko-toraya budet  cherez  god, vmesto  Aleksandra III,  obyazatel'no
ob®yavyat  carem  i  koronuyut  Mihaila II, Skobele-va, chto  propaganda vedetsya
tajno i chto vojska, bogotvo-ryashchie Skobeleva, sovershat etot perevorot v samyj
den' koronacii, chto vse uzh gotovo. |tot variant ya slyhal i potom.
     A na samom dele vyshlo gorazdo proshche.
     Umer  on  ne v  svoem  otdelenii gostinicy  Dyusso, gde  ostanavlivalsya,
priezzhaya v  Moskvu, kak pisali vse ga-zety,  a v  nomerah "Angliya". Na  uglu
Petrovki i Stoleshnikova  pereulka sushchestvovala gostinica "Angliya" s nomerami
na  ulicu i vo dvor. Dvoe vorot veli vo dvor, odin iz Stoleshnikova pereulka,
a drugie v Petrovki, ryadom s izvozchich'im traktirom. Vo dvore byli flige-lya s
nomerami. Odin iz nih dvuhetazhnyj splosh' byl naselen soderzhankami i devicami
legkogo   povedeniya,  shikarno  odevavshimisya.  |to  byli,  glavnym   obrazom,
inostranki i nemki iz Rigi.
     Bol'shoj  nomer,  shikarno  obstavlennyj  v nizhnem  etazhe etogo  fligelya,
zanimala blondinka Vanda, ogrom-naya prekrasno slozhennaya nemka, kotoruyu znala
vsya ku-tyashchaya Moskva.
     I tam na  dvore ot ochevidcev ya uznal, chto rano utrom 25 iyunya k dvorniku
pribezhala ispugannaya Vanda i ska-zala, chto u nee v nomere skoropostizhno umer
oficer.  Odnim iz  pervyh  vbezhal  v nomer parikmaher I. A. Andreev,  zadnie
dveri  kvartiry kotorogo kak raz pro-tiv dverej  fligelya.  Na  stule,  pered
stolom,  ustavlen-nom  vinami i fruktami,  polulezhal  bez  priznakov  zhiz-ni
Skobelev.  Ego srazu  uznal Andreev.  Vanda  molchala, sperva ne  hotela  ego
nazyvat'.
     V eto  vremya  yavilsya  pristav  Zamojskij, srazu vseh vygnal  i prikazal
zhil'cam:
     -- Sidet' v svoem nomere i nosa v koridor ne poka-zyvat'!
     Policiya  razognala  narod  so  dvora,  yavilas'   kareta  s  zaveshannymi
steklami, i v odin moment telo Skobele-va bylo uvezeno k Dyusso, a v 12 chasov
dnya v komnatah, ukrashennyh cvetami i  pal'mami, vysshie moskovskie vlasti uzhe
prisutstvovali na panihide.



     28 iyunya  my nebol'shoj kompaniej  uzhinali  u  Lentovskogo v ego  bol'shom
sadovom kabinete. Na tureckom divane mertvecki spal tragik Anatolij Lyubskij,
na-pivshijsya  s  gorya. V tri chasa, s pochtovym poezdom on  dolzhen byl uehat' v
Kursk na gastroli, vzyal bilet, da zasidelsya v bufete, i poezd ushel bez nego.
On pryamo  s vokzala priehal k  Lentovskomu,  napilsya vdrebezgi  i us-nul  na
divane.
     My seli uzhinat', kogda  uzhe nachalo svetat'. Uzhina-li svoi: iz chuzhih byl
tol'ko priyatel'  Lentovskogo, upravlyayushchij Moskovsko-Kurskoj zheleznoj dorogoj
K. I. SHestakov.
     Uzhin   velikolepnyj,   sam   Budanov  po  obyknoveniyu  hlopotal,   vina
prekrasnye.  Molcha  pili  i  zakusyvali, perebrasyvayas'  slovami,  a  potom,
konechno, razgovor po-shel  o  Skobeleve.  Spletni  tak i  spletalis'. Molchali
tol'ko dvoe -- ya i Lentovskij.
     Po-vidimomu, eti  razgovory emu nadoeli. On zvyak-nul kulachishchem po stolu
i ryavknul:
     -- Dovol'no spleten. Vse  eto vran'e. Nikto Skobe-leva ne otravlyal. Byl
p'yan i konchil razryvom serdca. Prosto peregnal. |to mozhet byt' i so mnoj i s
vami. Ob otrave rechi net. YA videl dvuh vrachej, vskryvavshih ego, --  govoryat,
serdce nastol'ko iznosheno, chto udivi-tel'no, kak on eshche zhil.
     I skomandoval:
     -- Vstat'!  Pochtim  pamyat'  pokojnogo stakanom  sham-panskogo.  On lyubil
vypit'! Vstali i pochtili.
     --  Eshche 24-go  Mihail  Dmitrievich byl u menya v |r-mitazhe v  svoem belom
kitele. S nim byl ego ad®yutant i eta Vanda. Na rassvete oni vdvoem  uehali k
nej...  Ne budet  ona  travit'  cheloveka  v  svoej  kvartire.  Vot  i vse...
Razgovory prekratit'!
     Vse  zamolchali  --  lish'  p'yanyj  Lyubskij  chto-to  bor-motal vo  sne na
tureckom divane. Lentovskij zakonchil:
     -- A etu stervu Vandu ya prikazal ne puskat' v sad...
     I  eshche  raz  tresnul kulakom tak, chto Lyubskij vsko-chil i  podsel k nam.
Prosnulsya  Lyubskij,  kogda  uzhe   sta-lo  sovsem  svetlo  i  my  presytilis'
shampanskim, a Len-tovskij svoim neizmennym "Benediktinom", kotoryj pil ne iz
likernyh ryumochek, a iz lafitnogo stakana.
     -- Osadit' pora, Misha, teper' ne durno by po ryu-mochke  holodnoj vodochki
i selyanochki po-moskovski, da pokislee, -- predlozhil Lyubskij.
     YAvilsya bufetchik.
     -- Serega,  soorudi-ka  nam  pohmel'nuyu selyanochku na skovorode iz zhivoj
sterlyadki, a to shampanskoe v gor-lo ne lezet.
     --  Mozhno, a  poka  vot vam  dam vodochki so l'da  i trezvilovki, ikorki
achuevskoj tertoj s sardinkoj, s luchkom i s limonchikom, kak rukoj snimet.
     ZHadno vse nabrosilis' posle holodnoj vodki  i ter-toj ikry s  sardinkoj
na dymyashchuyusya selyanku. Otvorili okna, podnyali shtory, solnce zolotilo verhushki
derev'-ev  i priyatnyj  holodok osvezhal  nas.  Vdrug  vbezhal Mihajla, lyubimec
Lentovskogo, starshij oficiant, i prya-mo k SHestakovu.
     -- Vas kur'er s vokzala sprashivaet,  Konstantin Ivanovich,  neschast'e na
doroge. Srazu otrezvel SHestakov.
     -- CHto takoe? Zovi syuda! Net, luchshe ya sam vyjdu. CHerez minutu vernulsya.
     -- Izvinite, uhozhu, -- shvatil shapku, blednyj ves'.
     -- CHto takoe, Kostya? -- sprosil Lentovskij.
     -- Neschast'e,  pod Orlom strashnoe krushenie, pochto-vyj  poezd provalilsya
pod zemlyu. Proshchajte.
     I poka  on zhal vsem ruki, ya sorval s veshalki shapku  i  pal'to, po  puti
shvatil so stula u dveri kakuyu-to bu-tylku zapasnogo vina  i,  nezamechennyj,
ischez.
     U pod®ezda  na  Bozhedomke  v chisle izvozchikov uvidal  lihacha mal'chugana
"Ptichku", dremavshego na kozlah svo-ej dorogoj zapryazhki.
     -- Ptichka, na Kurskij vokzal, vali!
     -- Tri rublya, -- otvetil on sproson'ya.
     -- Vali.
     Minut  cherez  dvadcat'  ya  otpustil  vspenennogo rysaka, ne doezzhaya  do
vokzala, gde na pod®ezde uvidal tolpu raznogo nachal'stva i vorotami probezhal
na dvor k platforme so storony rel's.
     U  platformy  stoyal  gotovyj  poezd s  dvumya vagonami  tret'ego  klassa
vperedi i tremya zerkal'nymi minister-skimi szadi.
     YA zalez pod vagon sosednego pustogo  sostava i nablyu-dal za platformoj,
po kotoroj metalos' raznoe  nachal'-stvo. a starik Sergej Ivanovich Ignatov  s
sedymi ba-kami, nachal'nik stancii, sluzhivshij s pervogo dnya ot-krytiya dorogi,
govoril dvum inzheneram:
     --  Konstantin Ivanovich sejchas priedet. Okolo  Mcenska... govoryat, ves'
poezd... pogib i vse... telegram-ma uzhasnaya... -- slyshalis' otryvistye frazy
Ignatova.
     --  Idet, idet,  -- proshu sadit'sya. Nu,  reshil  ya, -- prosyat  sadit'sya,
budem sadit'sya, YA vskochil pryamo s polotna na podnozhku vtorogo mi-nisterskogo
vagona, gde na schast'e byla nezapertaya dver', i nyrnul pryamo v ubornuyu. Edva
ya uspel zahlop-nut' dver', kak poslyshalis' golosa vhodyashchih v vagon.
     CHerez minutu svistok parovoza, i poezd dvinulsya i pomchalsya, gromyhaya na
strelkah... Vot  my  uzhe za goro-dom... poezd  mchitsya s  bezumnoj skorost'yu,
menya  brosaet na  lakirovannoj kryshke... YA snyal s  sebya nerazluchnyj poyas  iz
syromyatnogo kalmyckogo remnya i tak privernul ruchku dveri, chto nikakim klyuchom
ne otopresh'.
     Ostanovilis' v Serpuhove, nabrali naskoro vody, po-leteli opyat'. Kto-to
podoshel k dveri, rvanul ruchku i, us-pokoivshis',-- "zanyato"-- ushel. Potom eshche
ostanovka, opyat' vodu  berut, opyat'  na  sleduyushchem  peregone  proba otvorit'
dver'... A vot i Tula, nabrali  vody,  mchimsya. Kto-to snova probuet  vertet'
ruchku i rugayas' uhodit,
     CHerez minutu slyshu golosa:
     --  Posmotri,   ne  isportilsya  li  zapor.   Slyshu  metallicheskij  zvuk
konduktorskogo klyucha  i  izdayu gromkoe  nedovol'noe rychanie i nachal'stvennym
tonom sprashivayu:
     -- Kto tam?
     -- Vinovat, vashe prevoshoditel'stvo, i -- potom tot
     zhe  golos otvechaet, --  net, zanyato.  -- I menya  uzhe  bol'she  nikto  ne
bespokoil. YA ehal  nichego nevidya skvoz'  zaper-toe matovoe steklo,a opustit'
ego ne reshalsya. Strash-no hotelos' pit' posle "trezvilovki" i selyanki, i  kak
ya obradovalsya, vynuv iz karmana pal'to butylku. Oka-zalsya "SHatolya Roz". A ne
bud'  etoj  butylki  --  pri  tomyashchej  zhazhde  ya  byl  vynuzhden  vydat'  svoe
prisutst-vie, chto bylo by ves'ma riskovanno.
     Vo vremya proisshestvij nachal'stvo ne lyubit korres-pondentov.
     Vot, nakonec, Skuratove, berut vodu... u samogo okna slyshu razgovor:
     --  Za  CHern'yu,  okolo  Bastyeva.  Vsyu  noch' byl  takoj  liven',  takoj
liven'... Vyrvalo vsyu nasyp', i poezd ruhnul.
     A  potom  golosa  slilis'  i  ushli. Posle  beshenoj  ezdy  poezd  bystro
ostanavlivaetsya. Slyshu shagi vyhodyashchih i razgovory:
     -- Sejchas,  tut  ryadom, vashe  prevoshoditel'stvo, iz-vol'te videt', gde
narod.
     YA  razvyazal  remen'  i,  kogda  golosa  stihli,  vyshel  na  ploshchadku  i
soskol'znul na polotno cherez levuyu dver'.



     |to  mesto  stalo gulyan'em:  iz Moskvy  i  Peterburga vskore  priehali:
L'vov-Kochetov,  iz "Moskovskih  vedo-mostej",  A.  D.  Kurepin,  iz  "Novogo
vremeni",  N.  P.  Kicheev  iz "Novostej"  Notovicha,  i mnogo,  mnogo  raznyh
korrespondentov raznyh gazet i publiki iz blizhajshih gorodov i imenij.
     SHir', dal', zelen'.  Po  obe storony  etogo  mnogolyud-nogo  ekstrennogo
lagerya  kipela  zhizn', vagony  vseh  klassov ot  tovarnyh  do  ministerskih,
naselennye vsya-kim  lyudom,  nachinaya  ot  prokurora  palaty i raznyh  inzhener
generalov do rabochih depo i zemlekopov. Gorod na kolesah.
     A  eshche  dal'she  vokrug  kol'co vojsk  ohrany  i  tolpy gulyayushchih  zevak,
s®ehavshihsya syuda, kak na zrelishche.
     |to dvesti devyanosto shestaya versta  ot Moskvy... me-sto bez nazvaniya. I
v  pervoj telegramme, poslannoj mnoj  v gazetu  v den' pribytiya, ya zadumalsya
nad nazva-niem mestnosti. YA sprosil, kak nazyvaetsya eta blizhaj-shaya derevnya?
     -- "Kukuevka", --  otvetili mne,  i ya  telegrafiroval  o katastrofe pod
derevnej  Kukuevkoj.  Otsyuda  i  poshlo "Kukuevskaya katastrofa",  "Kukuevskij
ovrag", i "Kukuevcy", -- poslednee ob inzhenerah.
     -- Kukushka, prokukuj mne pro Kukuj, -- sostril kto-to v "Budil'nike".
     Vspominayu moment priezda;  vperedi shel K. I. Kartashev, za nim inzhenery,
sluzhashchie  i rabochie... Ogrom-nyj glubokij ovrag peresekaet uzkaya,  sazhen' do
dvadca-ti   vyshiny,   nasyp'   polotna   dorogi,   prorvannaya  na   bol'-shom
prostranstve,  zavalennaya   oblomkami   vagonov.   Na   tom  i  drugom  krayu
obrazovavshejsya propasti poluvisyat  gotovye ruhnut'  razbitye vagony.  Na dne
nasypi  byla uzkaya,  arshina  v poltora  diametrom, chugunnaya truba -- prichina
katastrofy. Strashnyj  nochnoj liven'  29  iyunya 1882  goda, davshij  more vody,
vyrval  etu  trubu,  vymyl zemlyu  i obrazoval  ogromnuyu podzemnuyu  peshcheru  v
na-sypi,  v  glubinu kotoroj i ruhnul  poezd...  Dva kolena truby, pudov  po
dvesti kazhdaya, vidnelis' na dne doli-ny v poluverste ot  nasypi, takova byla
sila potoka...
     Otorvalsya parovoz i pervyj vagon, otorvalis' tri vagona v hvoste, i vsya
sredina  poezda, razbitogo v dre-bezgi,  tak kak mashinist, vo vremya krusheniya
rasteryav-shis', dal kontrpar, razbivshij  vagony,  ruhnula vmeste s  lyud'mi na
dno  peshchery, gde ih i zalilo  naplyvshej  zhid-koj  glinoj  i zysypalo zemlej,
peremeshannoj tozhe s oblomkami vagonov i trupami pogibshih lyudej.
     CHetyrnadcat' dnej  ya  posylal  s narochnym i  po tele-grafu  svedeniya  o
kazhdom  shage raboty...  i vse  eto  pecha-talos'  v "Listke",  kotoryj pervyj
pomestil moyu bol'-shuyu telegrammu o  katastrofe i kotoryj shel v eto vre-mya na
rashvat.
     Vse drugie gazety opozdali. Na tretij den' ko mne priehal s den'gami ot
N. I. Pastuhova nash sotrudnik A. M. Dmitriev, "Baron Galkin".
     --  Telegrafiruj o kazhdoj melochi, den'gami ne stes-nyajsya,  -- pisal mne
N. I. Pastuhov, i ya chestno ispol-nil ego trebovanie.
     S momenta  nachala  raskopok ot rassveta  do polunochi  ya  ne  othodil ot
rabochih.  CHetyrnadcat'  dnej! S  8  iyulya,  kogda  moskovskij optik  Pristlej
postavil  elektriche-skoe  osveshchenie,  ya   prisutstvoval  na  rabotah  noch'yu,
dre-mal, sidya na oblomkah,  i  menya budili pri kazhdom po-kazavshemsya iz zemli
trupe.
     Deneg na rashody ne zhalel.
     YA  propah  ves'  trupnym  zapahom  i  bolee   polugoda  po-tom  stradal
gallyucinaciej obonyaniya i okonchatel'no ne mog est' myaso.
     Pervyj raz  ya  eto  yavlenie pochuvstvoval tak:  uzhe  v konce  raskopok ya
kak-to podnyalsya naverh i vstretil sredi  publiki moego znakomogo pedagoga --
pisatelya E. M. Garshina, brata Vsevoloda Garshina. On uvidel menya i uzhasnulsya.
Dejstvitel'no, --  obrosshij  volosa-mi, nechesanyj i nemytyj bol'she nedeli, s
oblupivshimsya ot zhary zagorevshim do cherna licom ya byl strashen.
     --  Ty  uzhasen,  poedem k  nam,  eto  ryadom, poedem!  Vot  moi  loshadi.
Vymoemsya, peredohnem, -- stal on menya ugovarivat'.
     V etot den' ekstrennogo ozhidat' bylo nechego: na de-vyatoj sazheni sverhu,
na  vsem  prostranstve raskapyva-niya peshchery byl tolstyj sloj gliny,  kotoryj
tshchetno snimali i dazhe dumali, chto nizhe uzhe nichego net. No na samom dele, pod
etim sloem okazalos' celoe kladbi-shche.
     YA provel  Garshina po rabotam,  pokazal emu vnizu,  daleko  pod otkosom,
morg,  vyrytyj  v  zemle,  kuda  skla-dyvalis'  trupy, zdes'  ih  razdevali,
obmyvali, prizna-vali, a potom horonili.
     Zapah byl  nevynosimyj... Kak raz  v eto vremya, kogda my voshli, v morge
nahodilsya  prokuror Moskovskoj su-debnoj  palaty  S. S.  Goncharov,  vysokij,
anglizirovan-nyj,  s  britym  porodistym  licom,  krasivo brosavshij  v  glaz
monokl', nagibayas' nad trupom. On energichno vel sledstvie i sam rabotal den'
i noch'.
     |to  tot samyj S. S.  Goncharov,  kotoryj  bezboyaznenno otkryl hishcheniya v
Skopinskom banke, nesmotrya  na chi-nimye Peterburgom prepyatstviya,  potomu chto
pajshchikami banka byli i ministry i velikie knyaz'ya.
     Pro nego togda na sude i pesenku slozhili:

     Mnogo v Skopine vorov,
     Pogubil ih Goncharov.

     Na  sude v  kachestve  reportera ot  Peterburgskoj gaze-ty prisutstvoval
Anton CHehov, pisavshij prekrasnye otchety.
     Ne vyderzhal aromatov morga E.  M. Garshin, i my pomchalis' na ego  pare v
proletke.
     YA  zahvatil s  soboj  novuyu rozovuyu sitcevuyu rubahu  i  nankovye shtany,
kotorye "ukupil"  mne  nakanune vo  Mcenske  moj  stremennoj  Vasya, malyj iz
derevni  Kukuevki,  otvozivshij  na  telegraf  moi  telegrammy  i  neotstupno
sostoyavshij pri mne vo vse vremya dlya osobyh poruchenij.
     Na  moj vopros,  k komu my edem, Garshin  mne otvetil,  chto  gostit on u
znakomyh, chto  my  poedem k  nemu v sado-vuyu besedku, vykupaemsya  v prude, i
nikto nas bespo-koit' ne budet.
     Proehali  verst pyat' polyami. YA nadyshat'sya ne mog  posle zapahov morga i
podzemnogo prebyvaniya v raskopkah, polivaemyh karbolkoj.
     My poehali k parku,  obnesennomu ne to rvom, ne to izgorod'yu, ne  pomnyu
sejchas. Ostanovilis', otpustili loshadej, perebralis' cherez rov i ochutilis' v
roskosh-nom vekovom parke u ogromnogo pruda. Tishina i bez-lyud'e.
     -- Nu-s, teper' kupat'sya.
     Dushistoe mylo i odekolon, prislannye mne iz Moskvy, poshli v delo. CHerez
polchasa ya stoyal pered Garshinym v rozovoj muzhickoj  rubahe, podpoyasannoj moim
kalmyckim remnem s  serebryanymi blyashkami, v novyh,  lilovogo  cveta,--  vkus
moego  Vas'ki,--  nanko-vyh shtanah  i chisto  vymytyh sapogah s lakirovannymi
golenishchami, ot kotoryh ya  tak stradal  v  zharu na  Kukuevke pri  nepreryvnom
solncepeke.
     Staroe bel'e ya zasunul v duplo dereva.
     -- Nu, teper' pojdem, -- pozval menya E. M. Garshin.
     Proshli desyatka dva shagov.
     Na polyanke, s kotoroj byl  viden drugoj konec pruda, stoyal  mol'bert, a
za  nim  sidel  v belom  pidzhake vyso-kij,  velichestvennyj  starec, s  sedoj
borodoj, i pisal kartinu. YA videl tol'ko chast' ego profilya.
     -- YAkov Petrovich!
     -- A, Evgenij Mihajlovich! YA slyshal, kto-to ku-paetsya.
     Ne otryvayas' ot raboty, govoril starik.
     -- YA da i ne odin. Vot moj staryj Drug, poet Gilya-rovskij.
     Starec obernulsya i laskovo, laskovo ulybnulsya.
     -- Ochen' rad, ochen' rad.. Gde-to ya na dnyah videl va-shu familiyu, nu, vot
nedavno, nedavno...
     -- A korrespondenciya iz Kukuevki, -- vmeshalsya Garshin,--  kak  raz vchera
my s vami chitali... ya ego ot-tuda i privez.
     -- Tak eto  vy? My  vse  zachityvaemsya  vashimi  korrespondenciyami, kakoj
uzhas.  V  drugih  gazetah  nichego net. Nam ezhednevno  privozyat  "Listok"  iz
Mcenska.Ochen', ochen' rad... Nu, idite k ZHozefine Antonovne, i ya sejchas pridu
k obedu, ochen' rad, ochen'...
     My bystro poshli.
     -- Kto etot slavnyj starik, uzh ochen' znakomoe li-co? -- sprashivayu ya.
     -- Da YAkov Petrovich Polonskij, poet Polonskij, ya goshchu u nego leto, Ivan
Sergeevich  ne priehal, hotya sobi-ralsya... A vot YAkov Petrovich i ego sem'ya --
zdes'.
     -- Kakoj Ivan Sergeevich, -- sprashivayu ya.
     -- Da Turgenev, ved' eto ego imenie, Spasskoe-Lutovinovo.
     YA  okonchatel'no oshalel,  da  tak  oshalel, chto nichego ne vidya, nichego ne
ponimaya, prosidel za obedom, za chaem, v Turgenevskih  pokoyah, oshalelym gulyal
po parku, gulyal po selu, nichego ne soobrazhaya.
     Vo vremya  obeda, za kotorym ya dazhe slovom  ne  ob-molvilsya pri detyah  o
Kukuevke, chto ponyali i ocenili  posle Polonskie, -- ya vovse ne mog est' myasa
pervyj raz v zhizni i dolgo potom v Moskve ne el ego.
     Uzhe  posle obeda,  bez  detej, ya otvechal  na voprosy, potom  osmatrival
imenie i slushal rasskazy  E. M. Garshina o Turgeneve, o zhizni v Spasskom, mne
pokazali dom i vse relikvii.
     V  pamyati  u menya  portret vel'mozhi, prokolotyj  v  grudi, -- eto syuzhet
povesti "Tri portreta". Pomnyu  eshche biblioteku s billiardom i portretom poeta
Tyutcheva v nej,  pomnyu kabinet Turgeneva s vol'terovskim kreslom i  malen'kuyu
komnatu s izyashchnoj krasnogo dereva, kry-toj sinim shelkom, mebel'yu,  v kotoroj
god nazad, kogda Ivan Sergeevich v poslednij  raz byl v svoem imenii, gostila
Mariya Gavrilovna Savina,  i v pamyat' etogo Ivan Sergeevich etu komnatu nazval
Savinskoj. |to  bylo pri YAkove  Petroviche, kotoryj  proshloe leto pro-vodil s
nimi zdes'.
     Smutno  pomnitsya  posle uzhasov Kukuevki vse to, chto v  drugoe  vremya ne
zabylos'  by. Edinstvennoe,  chto  pora-zilo menya  naveki  vechnye,  tak  etot
stoletnij sad, kakogo ya ni do, ni posle nikogda i nigde ne videl, kakogo ya i
predstavit' sebe ne mog. Odno mozhno skazat': esli Turgenev, opisyvaya prirodu
russkih usadeb,  byl v etom  nepodrazhaemo velik--  tak eto  blagodarya  etomu
sadu, v kotorom on vyros i kotorym on ves' proniksya.
     Za  vechernim chaem  ya  poblagodaril hozyaev i  stal  pro-shchat'sya,  no YAkov
Petrovich i ZHozefina Antonovna i slyshat' ob etom ne hoteli:
     -- Pozhivite u nas, otdohnite.
     Edinstvenno, chto ya mog vygovorit'-- eto otpustit' menya na rassvete.
     Posle uzhina  menya  ulozhili  v  malen'koj  gostinoj s dver'yu na  sadovuyu
terrasu, s  kozhanoj  mebel'yu  kras-nogo  dereva,  inkrustirovannoj  bronzoj.
Postel' mne  byla postlana na shirochajshem myagkom divane "Samosone", opisannom
Turgenevym v "Nakanune".
     A nad "Samosonom" visel bol'shoj portret otca Tur-geneva.
     S voshodom solnca ya navsegda pokinul Spasskoe-Lutovinovo.
     * * *
     Vposledstvii ya byval na "pyatnicah" Polonskogo v Peterburge i goda cherez
tri,  kogda  ya  uzhe byl  zhenat  i  zhil  na  Myasnickoj, v gostinice  "Royal'",
vozvrashchayas'  domoj s  zhenoj k obedu, ya poluchil ot  shvejcara kartoch-ku  "YAkov
Petrovich Polonskij".
     I shvejcar skazal, chto prihodil starik na kostylyah i ochen' zhalel, chto ne
zastal menya.
     Spustya  neskol'ko  let  ya  horonil  YA.  P.  Polonskogo, komandirovannyj
"Russkimi vedomostyami" v Ryazan'.



     V te vremena, kogda Lentovskij  blistal svoim |r-mitazhem na Samoteke, v
Karetnom ryadu, gde teper' sad i teatr |rmitazh, sushchestvovala, kak znachilos' v
"Po-licejskih vedomostyah":
     "Svalka chistogo snega na pustoporozhnej zemle Moshnina".
     Zimoj syuda svozili so dvorov i  ulic "chistyj", cve-ta halvy, sneg,  tut
zhe  on  tayal,  i  vse eto,  izrytoe  yamami  i  ovragami pustoporozhnee  mesto
pokryvalos' musorom, sredi kotorogo gusto rosli bur'yan, chertopoloh i lopu-hi
i paslis' kozy.
     Publika  uznala o sushchestvovanii etogo  mesta  iz  afish v sentyabre  1882
goda, ob®yavivshih, chto "vozduho-plavatel' Bert segodnya 3  sentyabrya  v 7 chasov
vechera  so-vershit  polet na vozdushnom share s pustoporozhnego  mesta Moshnina v
Karetnom ryadu. Za vhod 30 kopeek,
     sidyachee mesto -- 1 rubl'".
     Razgorodili  v dvuh mestah zabor, postavili v proho-de biletnye kassy i
kontrol'; polezla publika i splosh' zabila pustyr', razgorozhennyj kanatami, i
"si-dyachie  rublevye mesta",  nad  kotorymi kolyhalsya ne-bol'shoj  seryj  shar,
napolnennyj gretym vozduhom.
     YA byl komandirovan redakciej opisat' polet. Byl seryj vetrenyj vecher.
     --  Puzyr'  poletit... -- volnovalas'  seraya Moskva, glyadya na  skvernyj
aerostat iz seroj materii, pokachi-vavshijsya na vetru.
     YA probilsya  k  samomu sharu. Vdali  igral  orkestr.  Desyatok  pozharnyh i
rabochih uderzhivali  shar, kotoryj zhestoko trepalo vetrom. Volnovalsya vladelec
shara, starichok,  nemec  Berg, -- ischez  ego pomoshchnik  Stepanov, s kotorym on
dolzhen byl letet'.  Ego  uzhas byl neopi-suem, kogda podbezhavshij poslannyj iz
nomerov skazal, chto  Stepanov vdrebezgi p'yan  i velel peredat', chto emu svoya
golova doroga i chto na takoj tryapke on ne poletit. Berg v otchayanii zakrichal:
     -- Kto kochit letajt, idi...
     --  YA, -- shepnul ya na uho  stariku  sredi obshchego molcha-niya  i shagnul  v
korzinu. Berg prosiyal, uhvatilsya za  me-nya obeimi rukami, mozhet byt' boyalsya,
chto ya ujdu, i sam stal ryadom so mnoj.
     Publika zagudela. |to byla ne obychnaya korzina  aerostata, kakie ya videl
na kartinkah, a nizen'kaya, kruglaya, arshina poltora v diametre i arshin vverh,
pletushka iz dosok ot bochek i  verevok. Sest' ne na chto, zagorodka po koleno.
Berg dal znak, kriknul "puskaj", i ne uspel  ya opomnit'sya,  kak shar rvanulsya
snachala v sto-ronu, potom vverh, potom vbok, broshennyj vetrom, pri-chem nizom
korziny  chut'-chut' ne udarilsya v trubu do-ma--  i zakrutilsya... Moskva  tozhe
krutilas' i provali-valas' podo mnoj.
     My popali v kuski nizko visevshej tuchi.  Syro, gad-ko,  nichego ne vidno.
Propali  iz  glaz  i  stroeniya,  i  gu-devshaya  tolpa.  Nashi razgovory,  malo
ponyatnye, velis' na chert znaet kakom yazyke i ne po-russki i ne po-nemecki.
     Krugom  visel seryj tuman neproglyadnoj tuchi. Na-konec, vnizu zamel'kali
ogon'ki,  Vorob'evy  gory  i po-lya,  prorezannye  Moskvoj rekoj. Tishina byla
polnej-shaya, shar perestal  krutit'sya i plyl  pryamo. My  opyat'  popali v tuchu.
Berg, uvidev u menya tabakerku, ochen'  obradovalsya i vynyuhal u  menya  chut' ne
polovinu.  Opyat' prorvalas' tucha, otkrylos' nebo,  zvezda, gorizont,  a  pod
nami bezhali polya, pereleski, derevni... Moskvy ne bylo vidno, ona byla s toj
storony,  gde  byli  tuchi. Vot  fo-nari i ogon'ki  zheleznodorozhnoj stancii i
polotno Ka-zanskoj  dorogi, ya uznal Lyubercy, shar stal opuskat'sya i opustilsya
na kartofel'noe pole, gde eshche byl na-rod.
     My blagopoluchno  seli, krest'yane  pomogli uderzhat' shar,  narod sbegalsya
vse bol'she  i bol'she i  s radost'yu pomogal  svertyvat'  shar. Opozdav ko vsem
poezdam,  ya vernulsya na drugoj den' i byl zverski vstrechen N. I. Pastuhovym:
okazalos', chto izvestiya o polete v "List-ke" ne bylo.
     |to  za vsyu  moyu  reporterskuyu  deyatel'nost'  byl  edin-stvennyj sluchaj
takogo upushcheniya.



     Eshche  sluzha  u Brenko,  ya  horosho  poznakomilsya  i podruzhilsya  s  M.  I.
Pisarevym i A.  YA. Glamoj-Meshcherskoj, byval u nih postoyanno i zaprosto, i tam
vpervye uvidal mnogih literaturnyh znamenitostej. U  nih  chasto  byval S. A.
YUr'ev, V. M. Lavrov, V.  A.  Gol'cev, eshche  sovsem  molodoj A. I. YUzhin i ves'
kruzhok "Russkoj mysli".
     Togda zhe ya otdelal  moyu poemu "Burlaki", kotoruyu napechatal v "Moskve" u
Klanga dlya kartiny togo zhe nazvaniya,-- prilozhenie k zhurnalu.
     I roskoshnaya obstanovka, i izbrannoe obshchestvo, i moskovskie trushchoby, gde
chasto  ya  byval,--  vse  eto  u  me-nya   peremeshivalos',  i   vse  sozdavalo
interesnejshuyu, pol-nuyu, raznoobraznuyu zhizn'.
     I vse eto u menya vyhodilo ochen' prosto, vse uzhivalos' kak-to,  nesmotrya
na to, chto  ya sostoyal reporterom "Moskovskogo listka", druzhil s Pastuhovym i
ego kom-paniej.  I  v budushchem tak vsegda bylo,  ya  pechatalsya od-novremenno v
"Russkoj  mysli"  i  v   "Nablyudatele",  v  "Russkih  vedomostyah"  i  "Novom
vremeni"... I mne,  od-nomu tol'ko mne, eto ne  stavilos' v vinu, da ya i sam
ne  priznaval v etom nikakoj viny, i  dazhe razgovorov  ob  etom  ne  byvalo.
Tol'ko kak-to u Lavrova Sergej And-reevich YUr'ev skazal .mne:
     -- Nado vam, Vladimir Alekseevich, v druguyu kompa-niyu  perebrat'sya. I  ya
perebil ego:
     -- Nigde stol'ko ne  zarabotaesh', i nigde ne otve-dut stol'ko mesta dlya
statej, -- a pishu ya chto hochu, menya nikto ne cherkaet. Da i lyubopytnaya rabota.
     I raz navsegda etot razgovor konchilsya.



     V  Moskve  sushchestvovala  shkola  gimnastiki  i  fehto-vaniya,  osnovannaya
starikom Puare, posle nego ona pere-shla k A. I. Postnikovu i T. P. Tarasovu.
Pervyj zna-menityj  gimnast  i  kon'kobezhec, vtoroj  --  soldat obraz-covogo
uchebnogo batal'ona, Taras Tarasov, na vid vrode moego dyad'ki Kitaeva, tol'ko
povyshe i potolshche. |to nepobedimyj moskovskij boec na shtykah i ekspadronah.
     YA  sluchajno  zabrel v  etot zal  v to  vremya, kogda  Tara-sov vgonyal  v
sed'moj   pot  grenaderskogo   poruchika,  brav-shego  uroki  shtykovogo   boya.
Poznakomilsya  s Postniko-vym i O.  I. Seleckim, lyubitelem fehtovaniya.  Kogda
Tarasov  otpustil  svoego  uchenika,  ya  predlozhil  emu  pofehtovat'.  Nadeli
nagrudniki,  maski i zarabotali shtykami.  Tarasov,  snachala neglizhirovavshij,
bilsya kak  s uchenikom, no  poluchil  neozhidannuyu paru udarov, spo-hvatilsya, i
boj poshel vovsyu  i konchilsya, konechno,  pobe-doj Tarasova,  no kotoruyu on  za
pobedu i ne schel. Kogda zhe ya emu skazal, chto ya uchilsya v polku u Ermilova, on
srazu ozhil.
     -- Konopatyj takoj? CHernyavyj? Fedorom zvat'. On  v  Nezhinskom polku, na
vtoritel'nuyu sluzhbu poshel.
     -- Da, u nego tri nashivki.
     -- My vmeste v uchebnom polku byli... Horoshij  boec.  Nu  vot  teper'  ya
ponimayu, chto vy takoj.
     Postnikov udivilsya  moim gimnasticheskim tryukam  YA,  konechno, umolchal  o
cirke i horosho sdelal.
     YA prodolzhal zahodit' v  shkolu, uvleksya ekspadronami, na kotoryh Tarasov
sperva bil menya, kak hotel.
     A tem  vremenem iz malen'koj shkoly vyshlo delo, I. Seleckij, sluzhivshij v
kontore  parohodstva brat'ev  Kamenskih,  sobral nas,  posetitelej  shkoly, i
predlozhil  nam podpisat'  vyrabotannyj  im  ustav Rus-skogo  gimnasticheskogo
obshchestva.
     I  horosho, chto ya  promolchal o cirke: v  ustave para-graf,  vospreshchayushchij
byt' chlenom obshchestva licam, vy-stupavshim za voznagrazhdenie na arenah.
     Ustav   razreshili.   Krome   nebol'shoj    kuchki   nas,   gim-nastov   i
fehtoval'shchikov, nabrali  i  mertvyh  dush,  i  v  spiske  pervyh  uchreditelej
obshchestva poyavilis' chleny  iz  raznyh znakomyh  Seleckogo, v  tom  chisle  ego
hozyaeva brat'ya Kamenskie i drugie raznye  moskovskie kupcy,  v tom chisle eshche
molodye  togda  deti Timofeya Savvicha Morozova,  Savva  i  Sergej, zapisannye
tol'ko dlya togo, chto-by oni pomogli den'gami na organizaciyu dela. Obratil-sya
Seleckij  k nim  s  pros'boj  dat'  zaimoobrazno obshche-stvu tysyachu  rublej na
oborudovanie zala. O razgovore s Savvoj nam Seleckij tak peredaval.
     --  Sidim  s  Savvoj  v  direktorskom  kabinete  v  otcov-skom  kresle.
Posmotrel v  napechatannom  spiske chlenov  svoyu  familiyu  i  govorit: "Ochen',
ochen'-s horosho-s... ochen'-s  rad-s... uspeha  zhelayu-s...".  YA  emu o  tysyache
rub-lej zaimoobrazno... Kak kipyatkom  ego oshparil!  On otki-nulsya  k  spinke
kresla,  podnyal obe  ruki  protiv  golovy, ladonyami  naruzhu,  kak  na ikonah
molyashchihsya svyatyh izobrazhayut, zakativ vverh svoi kalmyckie  glaza,  i  elejno
zasheptal.
     --  Ne  mogu-s!  I  ne  govorite-s ob  etom-s.  Vse, chto  hotite, no  ya
principial'no dal sebe slovo ne davat' vzajmy deneg. Principial'no-s.Vstal i
protyanul  mne ruku.  Tak molcha i  rasstalis'.Vyhozhu iz kabineta  v  koridor,
vstrechayu  Sergeya  Timo-feevicha,  rasskazyvayu  scenu  s  bratom.  On  pokachal
golo-voj i govorit:
     -- Sejchas ya  ne  mogu... A  vy zahodite  zavtra  v  eti cha-sy  ko  mne.
Vprochem, net, pojdemte.
     Zavel menya v drugoj kabinet,  poprosil podozhdat' i totchas zhe vernulsya i
podaet uvesistyj konvert.
     -- Zdes' tysyacha... ZHelayu uspeha.
     YA predlagayu napisat' veksel' ili raspisku.
     -- Nichego  ne nado. Delom interesuyus'... Budut v ob-shchestve den'gi --  i
bez vekselya otdadite...
     I Seleckij vynul iz konverta desyat' sotennyh.
     Oborudovali na Strastnom bul'vare v dome Redlih prekrasnyj zal,  i delo
poshlo. Let cherez pyat' vozvrati-li Sergeyu 500 rublej, a v 1896 godu ya, buduchi
predseda-telem Soveta obshchestva, otvez emu i ostal'nye 500 rub-lej, poluchiv v
etom raspisku, kotoraya i ponyne u menya.
     V chisle chlenov uchreditelej  byl  i  Anton CHehov, pla-tivshij vznos i  ne
zanimavshijsya. Moya pervaya vstrecha s nim byla  v zale; on prishel  s Seleckim v
to vremya, kogda my bilis' s Tarasovym na ekspadronah. Tut nas i poznakomili.
YA i vnimaniya ne obratil, s kem menya poznakomil Seleckij, potom uzhe CHehov mne
sam na-pomnil.
     Vposledstvii   na    nashe   gimnasticheskoe   obshchestvo   obratila   svoe
blagosklonnoe  vnimanie  policiya.  Nachal'-nik  ohrannogo  otdeleniya  Berdyaev
skazal predsedatelyu obshchestva pri vstreche na skachkah.
     --  SHkola  gimnastov! Znaem  my,  chto  znaem.  V Rime tozhe  byla  shkola
Spartaka... Net, u nas eto ne projdet.
     Gimnasticheskie  klassy  togda  u  nas  byli  po vtornikam, chetvergam  i
subbotam  ot vos'mi  do  desyati vechera.  V  chisle  pomoshchnikov  Postnikova  i
Tarasova byl veli-kolepnyj molodoj  gimnast P.  I. Postnikov,  vposled-stvii
izvestnyj  hirurg. V chisle  uchenikov nahodilis' dva brata Durovy, Anatolij i
Vladimir.  Uzh otsyuda oni poshli v cirk i stali vhodit'  v slavu s pervyh dnej
poyavleniya na arene.



     YA userdno  rabotal v obshchestve  i prodolzhal  pisat' v  "Listke", a takzhe
sotrudnichal v "Oskolkah", v "Bu-dil'nike" i v "Razvlechenii".
     V  "Russkom satiricheskom  listke"  Polushina  napechatal  po  ego  zakazu
opisanie Guslic, hotya satiricheskogo v etom nichego ne bylo.
     Nastal 1882  god. K koronacii Aleksandra III  gotovi-lis' usilenno. SHli
obyski, aresty. Pastuhov mne kak-to skazal:
     -- Ty vot u menya rabotaesh'  i s krasnymi druzhish'... Mne skazyvali uzh...
Ne zastupis' ya za tebya -- vyslali by...
     YA ponyal  namek na  kompaniyu  "Russkoj  mysli", na M. I. Pisareva, okolo
kotorogo sobralis' neugodnye policii  lyudi, no vnimaniya na eto  ne  obratil.
Blagodarya Pastuhovu uzh, chto li, menya ne trogali. Tak proshlo vremya do aprelya.







     Artisticheskoe turne  po  Volge.  Guba  smeetsya.  Obrydlo.  Riskovan-naya
vstrecha. Zavtrak u policmejstera. Serebryanaya lozhka. Burlak hohochet.
     Vesnoj 1883  goda Burlak  prishel ko  mne i priglasil  menya postupit'  v
organizovannoe im tovarishchestvo dlya letnej poezdki po Volge.
     Truppa byla velikolepnaya. Glama-Meshcherskaya, Svobodina-Barysheva,  Ochkina,
Ryutchi,  Kozlovskaya,  Pisarev, Andreev-Burlak,  Il'kov,  SHmitov,  Vasil'ev  i
sufler  Kornev.  Truppa  edinoglasno  izbrala rezhisserom  i  ras-poryaditelem
Andreeva-Burlaka, a menya ego pomoshchnikom.  Repertuar takoj: "Les", "Ne v svoi
sani ne  sadis'", "Kruchina", "Na hutore", "Gor'kaya sud'bina", "Iudush-ka", "V
carstve  skuki",  vodevili  i,  krome togo,  Andre-ev-Burlak chital  "Zapiski
sumasshedshego" i "Rasskaz Marmeladova".



     |to byl 1883  god--  vtoraya polovina  aprelya. Moskva  pochti  na voennom
polozhenii, obyski, aresty-- gotovyat-sya k  koronacii Aleksandra  III, kotoraya
naznachena  na 14  maya.  Gostinicy  perepolnyayutsya  vsevozmozhnymi  pri-ezzhimi,
chastnye doma .i kvartiry snimayutsya pod raznye posol'stva i deputacii.
     22 aprelya  truppa vyehala  v YAroslavl', gde  pri pol-nyh sborah sygrala
ves' svoj repertuar.
     Poslednie dva spektaklya, kak bylo i  dalee vo vseh gorodah, ya ne igral,
a vyehal v Kostromu gotovit' teatr.
     Vot  Tvericy,  gde  ya nanyalsya  v burlaki...  Vot zdes'  ya  rasstalsya  s
Kostygoj... Vot tyuremnoe zdanie belil'no-go zavoda.
     Menya provozhali aktery, privetstvovali platkami i shlyapami s berega,  a ya
prevazhno s kapitanskogo mostika otmahivalsya im noven'koj panamoj, a v golovu
lezlo:
     Belyj pudel' shagovit, shagovit...
     Lyubovalsya chudnym vidom YAroslavlya, luchshim iz vi-dov na Volge.
     Skrylsya  YAroslavl'. Poshli tal'niki, sakmy  da  uhvost'ya.  Golova krugom
idet ot vospominanij.
     Vsyu  Volgu  ya proehal so  vsemi  udobstvami passazhi-ra 1-go klassa,  no
pochti  vsegda  odin.   Truppa  obyknoven-no  priezzhala  posle  menya,  ya  byl
peredovym. Krome pod-gotovki teatra k spektaklyu, v gorodah ya delal vizity  v
redakciyu mestnoj gazety.  Priem  mne vsyudu byl pre-krasnyj,  vo-pervyh,  vse
simpatizirovali nashemu  turne, vo-vtoryh, v  redakciyah  vstrechali menya,  kak
stolichnogo  literatora  i  poeta,  --  ya  v  eti  dva  goda  pechatal  mas-su
stihotvorenij v  celom  ryade zhurnalov i gazet  --  "Bu-dil'nik",  "Oskolki",
"Moskva", "Razvlechenie".
     Krome  statej o  nashem teatre, pryamo nado  govorit',  reklam, ya daval v
gazety, po pros'bam redakcij, stihi i nabroski.
     Nikogda ya ne pisal tak azartno,  kak v  eto leto na pa-rohode. Iz menya,
prostite za vyrazhenie, perli stihi. I nichego udivitel'nogo; edu v pervyj raz
v zhizni v pervom klasse po tem mestam, gde  razbojnichali i tyanu-li lyamku moi
druz'ya  Repka i Kostyga,  gde my  s  Orlo-vym vygrebali v kamyshah...  gde...
Dovol'no.
     V konce koncov ya rad byl, chto ehal odin, a ne s trup-poj.
     Ne proboltaesh'sya.
     Ehal i molchal, molchal, kak ubityj.
     -- Nashel-- molchi, ukral-- molchi, poteryal-- molchi.
     |tot zavet ya blyul strogo i tol'ko blagodarya etomu ya teper' imeyu schast'e
pisat' eti stroki.
     YA  molchal,  i  vse  moi  perezhivaniya  proshlogo  vyhodi-li  v strokah  i
uspokaivali menya, vpolne voznagrazhdaya za vechnoe molchanie.
     Pod shum parohodnyh  koles,  pod kriki chaek  da pod grohot  buri nizovoj
pisal ya i otdyhal.
     Togda na parohode ya napisal kusochki  moego  Sten'ki Razina, vylivshegosya
potom v  poemu  i v dramu,  napisav kusochki vospominanij o brodyazhnoj  zhizni,
kotoruyu vy uzhe prochli vyshe. Pisal i perezhival.
     CHerez bort vodoj holodnoj
     Pleshchut belyaki.
     Veter svishchet,
     Volga stonet,
     Burya nam s ruki.
     Da, ya molchal. Desyatki let molchal.
     Tol'ko dva cheloveka znali koe-chto iz moego proshlo-go... Koe-chto.
     No   eti  lyudi  byli   osobye:  Vasya   Vasil'ev   --  narod-nik,   drug
narodovol'cev,  schastlivo udravshij vovremya. A ne udalos' by emu  udrat', tak
process byl by ne 193, a 194h. (Vasil'ev-- psevdonim. Ego nastoyashchaya fami-liya
SHvedevenger. No v pasporte-- Vasil'ev).
     Vasya umel molchat' kak nikto, konspirator po nature i privychke.
     Drugoj Vasya, Andreev-Burlak, byl rycar', rycar' slova.
     Oba znali i molchali.
     Tol'ko znamenitaya istoricheskaya guba Andreeva-Bur-laka vyrazhala ponyatnoe
mne ego nastroenie. Ob etoj gu-be poet Minaev skazal:
     Moskva slavna Tverskoyu,
     Fiskalom M. N. K.
     I nizhneyu guboyu
     Aktera Burlaka.
     (M. H Katkov, redaktor "Moskovskih vedomostej)
     Burlaka nikto ne videl smeyushchimsya,  --  u nego  smeya-lis' tol'ko glaza i
nizhnyaya guba.
     Byvalo v  nashej  kompanii idet  razgovor  o raznyh  obstoyatel'stvah,  o
kotoryh ya mog  by rasskazat' mnogoe, a ya molchu, smotryu na Burlaka. A  u togo
guba smeetsya,.. i tak smeetsya, chto ya ne uderzhus' i v otvet sam ulybnus'... I
my tol'ko dvoe ponimaem drug druga. On umel mol-chat'.



     A ispytanij emu bylo ne malo. Pomnyu  sluchaj v. Astrahani, kogda my  uzhe
zakonchili  nashu blestyashchuyu poezdku. Truppa  uehala obratno  v  Moskvu, a my s
Bur-lakom i Il'kovym reshili  proehat' v Baku,  a  potom cherez Kavkaz  domoj,
poputno ustraivaya divertismenty.
     Andreev-Burlak  chital "Zapiski  sumasshedshego",  "Rasskaz Marmeladova" i
svoi sochineniya, Il'kov-- sceny iz narodnogo byta, a ya -- stihi.
     Tri  dnya progulyali  my  v  Astrahani,  a potom  byli  v Baku,  Tiflise,
Vladikavkaze,  horosho  zarabotali,  a  den'gi privez domoj tol'ko  skuperdyaj
Il'kov.
     Provodiv svoih, ya i Burlak v  Astrahani zagulyali vovsyu.  Mezhdu  prochim,
podruzhilis'  s  krupnym  kupcom  Mochalovym,  u  kotorogo  byli  svoi  rybnye
promysly.
     S tem samym Mochalovym, u kotorogo desyat' let tomu nazad okolachivalsya na
vatagah Orlov, a potom on...
     A  my  u  nego v  pritone,  gde ya  prozhil  pyat'  dnej, i ot-kuda bezhal,
obzhiralis' do otvala Mochalovskoj ikroj.
     Ob etom i koe-kakih drugih  astrahanskih  pohozhde-niyah,  konechno, i  ob
Orlove,  ya  rasskazyval  v  minuty  ot-krovennosti  Burlaku.  Rasskazal  emu
podrobno, kak pili vodku i zhrali Mochalovskuyu ikru.
     -- CHego ikru ne zhresh', -- sprashivayu Orlova.
     -- Obrydla. Vobla uzhovistee.
     YA  rasskazal  etot sluchaj.  Uzh  ochen' slova  interes-nye.  Burlak  dazhe
zapisal ih v knizhku i v rasskaz vsta-vil. No delo ne v tom.
     Na drugoj  den' posle etogo  rasskaza zayavilsya k  nam  utrom  Mochalov i
predlozhil poehat' na vatagu.
     -- YUshki pohlebat', da sterlyazh'ej zharehi pochavkat'.
     Na kroshechnom  sobstvennom  parohodike my  dobralis'  do  ego  promysla.
Pervym delom iz sadka vytashchili og-romnejshego ikryanogo osetra, pri nas zhe ego
vzrezali, celuyu goru ikry  brosili  na  grohotku, proterli i  podali  nam  v
mednom luzhenom vedre, dlya  zakuski k vodke, poka uhu iz sterlyadej varili, da
na ugol'yah zharehu  sterlyazh'yu na vertelah, kak shashlyk iz  arshinnyh  sterlyadej
gotovili.
     Mochalov  nalozhil  nam  po polnoj tarelke  seroj aromatnoj  ikry,  podal
podogretyj kalach i stolovye lozhki. vypivaem. Ikru ya i Burlak edim kak kashu.
     -- I togda  takzhe lozhkami  hlebali? -- sprosil menya burlak, ulybayas' vo
vsyu gubu.
     -- Tol'ko derevyannymi! -- otvetil ya.
     P'em, chokaemsya, a Mochalov, glyadim, ikry ne est, a
     obodral voblu, predvaritel'no  pomolotiv  ee  o sapog, rvet pal'cami  i
zapihivaet zhirnoe volokno v rot.
     -- CHto zhe ty ikru? -- sprashivaet Burlak.
     -- Obrydla! YA tol'ko voblu... Glyadi kakaya. Podled-naya!
     -- Tak obrydla, govorish'?
     Dolgo hohotali my posle. A byl  sluchaj,  kogda Burlak do upadu hohotal.
|tot sluchaj byl v Kazani.
     Kazan'  Burlaku  svoj  gorod.  On  urozhenec  Simbirska,  byl  studentom
Kazanskogo universiteta, ne  konchil, po-stupil v parohodstvo, byl  kapitanom
parohoda "Bur-lak"--  otsyuda ego  familiya po  scene. Nastoyashchaya  fami-liya ego
Andreev. Na  Volge  togda kapitanov  Andreevyh  bylo tri, i  dlya  otlichiya  k
familiyam    pribavlyali   nazva-nie   parohoda.    Byli    Andreev-Velizarij,
Andreev-Ol'ga i  Andreev-Burlak. Potom on brosil  kapitanstvo i po-stupil na
scenu.
     YA znal  kapitana Andreeva-Ol'gu, zdorovennogo morya-ka s  sedymi bakami.
Ego tak i zvali Ol'ga, i on 11 iyu-lya, na  Ol'gu, imeniny dazhe svoi neuklonno
i spravlyal
     10 maya truppa eshche igrala v Nizhnem, a ya s Andree-vym-Burlakom priehali v
Kazan'  ustraivat'  uzhe  snya-tyj   po  telegramme  gorodskoj  teatr.  Pervyj
spektakl'. byl 14 maya, v den' koronacii Aleksandra III.
     Sidim my vdvoem v nomere i na celuyu nedelyu so-stavlyaem afishi. Krome nas
igrayut  v  Kazani  eshche  dve  truppy, odna  v Panaevskom  sadu,  a  drugaya  v
Admiral-tejskoj slobodke.
     Sostavili afishu. Na 14  maya  "Gor'kaya  sud'bina", dal'she "Svetit, da ne
greet", a tam "Kruchina", "Iu-dushka", "Les"...
     --  Nu,  teper' edem  k  policmejsteru.  Nikolaj  Hrisanfovich  Mosolov,
general, moj staryj priyatel'. Edem!
     -- Edem.
     A  sam  dumayu: vdrug opyat'  tot zhe  policmejster,  chto  menya  zavtrakom
ugoshchal! I  reshil,  chto etogo  byt' ne mo-zhet, tak kak policmejstery menyayutsya
chasto.  Pod®ez-zhaem k policii.  Vse znakomo, vse proshloe mel'knulo yarko. Vot
okno  na kryshe, pod samoj kalanchoj, iz koto-rogo ya udral... Takaya  zhe figura
dremlyushchego pozharnogo  u  vorot.  Vse  to  zhe  samoe.  Voshli  cherez  paradnoe
kryl'-co,  a  ne  cherez  dezhurku,  kak  togda.  Dolozhili. Vhodim  a kabinet.
Znakomyj medved'  stoit s podnosom,  na koto-rom  lezhat vizitnye kartochki, i
vazhnaya  figura v  gene-ral'skom  mundire privetlivo  speshit  nam  navstrechu,
protyagivaya  obe ruki  Andreevu-Burlaku. Obnyalis'.  Rascelovalis'. Govoryat na
"ty". Uzhas! Tot samyj, kotoryj  menya  arestoval. Tol'ko  uzhe ne polkovnik, a
general, posedevshij i obryuzgshij. Nas predstavili.
     --  Ochen'... Ochen' rad... Druz'ya moih  druzej--  moi druz'ya... Pojdemte
zakusit'.
     YA ulybnulsya. Nu, dumayu,  druz'ya! -- Poka podpishi-ka afishu, Kolya. Sidim.
Mosolov vzyal afishu i chitaet:
     -- 14-go "Gor'kaya sud'bina"... 14-go?!  |to, Vasya, ne-udobno, peremeni,
postav' chto-nibud' drugoe... Nu, "Les", chto li.
     -- |to pochemu?
     -- Da, znaesh', v den' koronacii i vdrug, gor'kaya  sud'bina... Pust' ona
na vtoroj, na tretij den' idet. Tol'ko ne v pervyj.
     -- Nu, "Svetit, da ne greet", --  s ser'eznym vidom predlagaet Burlak--
a guba smeetsya.
     --  |to horosho. A  tam  posle, chto  hochesh', stav'. YA peremenil chisla, i
Mosolov  podpisal  afishi, a  potom  so  stola vzyal  pachku afish,  dannyh  dlya
podpisi,  i  dokazal  afishu   Panaevskogo  teatra,   perecherknutuyu  krasnymi
chernilami.
     -- Kakovy  idioty?!. Vdrug  "Ne  v svoi  sani  ne sa-dis'"! |to v  den'
koronacii Aleksandra III. Ponimaesh', Aleksandra tret'ego!
     -- Pochemu zhe nel'zya? Ved' "Ne v svoi sani..." takaya uzh skromnaya p'esa.
     -- A ty ne dogadalsya? Ved' Aleksandr  III koronuet-sya... A  razve ego k
carstvovaniyu  gotovili?   On  zanimaet  mesto   umershego  brata   cesarevicha
Nikolaya... Nu, ponyal?
     -- A ved' verno, chto on ne v svoi sani saditsya? Sdelal Burlak ser'eznuyu
fizionomiyu, a guba smeetsya...
     -- Nu vot vidish', ty ne smeknul, a ya dodumalsya...
     I v den' koronacii shlo u nas "Svetit, da ne greet", a v Slobode "Vorona
v pavlinyh per'yah"  i "Nedorosl'"... Narochno ne  pridumaesh'! My proshli cherez
dve komnaty, gde kartiny byli zavesheny i mebel' stoyala v chehlah.
     -- Po  holostyackomu  zakusim.!  Sadites',  gospoda.  V  odin  mig  byli
postavleny  dlya  nas dva  pribora  na  nakrytom  dlya  odnogo  hozyaina stole,
poyavilas' seledka, balyk i zernistaya ikra v celom bochonke. Nalili po ryumke.
     -- Kolya, ty emu stakanchik!.. On ryumok ne priznaet.
     I  Burlak  nalil  mne  polnyj  stakanchik,   podannyj  dlya  lafita.  Mne
zahotelos'  poozornichat'.  Proshlyj  zavtrak  mel'knul  peredo mnoj do  samyh
melochej.
     -- Ryumkami  vorob'ya prichashchat',-- pripomnil ya ska-zannuyu  v  tot zavtrak
shutku.
     --  Izhe  vmestij-vmestit.  Kushajte  na  zdorov'e...   Eshche  holodnen'koj
podadut.
     -- |to ya v tureckuyu kampaniyu vyuchilsya. Spirt stakanami pili.
     -- Da,  vy byli na vojne! V kakih delah? YA  rasskazal, Burlak dobavlyal.
General s uvazheniem posmotrel na georgievskuyu lentochku v petlice, a menya tak
i podmyvaet poozornichat'.
     K sousu podali stolovuyu lozhku, tu samuyu, kotoruyu ya togda svernul.
     --  Kto eto,  general, vam tak  lozhku  izurodoval,--  sprosil ya  i,  ne
dozhidayas' otveta, raskrutil ee obrat-no. Obomlel general.
     -- Vtorogo vizhu... Znaete, dazhe zhal',  chto  vy ee ras-krutili, ya  ochen'
beregu etu pamyat'... Esli by vy znali...
     -- Tak popravlyu, -- i ya obratno skrutil lozhku, kak byla.
     Burlak smeetsya.
     -- On vezde lozhki krutit... Vot na parohode tozhe dve skrutil...
     -- N-da-s... Vy znaete istoriyu etoj lozhki?
     Let de-syat' nazad arestovali  neizvestnogo agitatora s vozmu-titel'nymi
proklamaciyami. Pomnish', eto byl 1874 god,  kogda oni hodili narod buntovat'.
Priveli ko mne, vi-zhu, ptica  krupnaya, prizyvayu dlya  doprosa, a on shutoch-ki,
anekdotiki, eshche zavtraka prosit. YA ego s  soboj za stol v kabinete usadil da
priglasil  zhandarmskogo polkovnika.  Tak on vsyu vodku i ves' kon'yak stakanom
vy-lakal. YA  emu podlivayu, dumayu, progovoritsya.  A on  da-zhe imeni svoego ne
nazval.  Okazalsya  medvezhatnikom,  dolzhno byt', kanal'ya,  v Sibiri  medvedej
bit' vy-uchilsya, rasskazyval obo vsem, a potom spat' poprosil-sya  da  noch'yu i
udral. Razlomal ruchishchami  zheleznuyu reshetku v okne na cherdake, iskoverkal vsyu
i bezhal.  Vot  eto on  lozhku  svernul... Takih  merzavcev ya  eshche  ne  vidal.
Prishlos' by mne otduvat'sya, da spasibo polkov-niku, delo zatushil...
     -- Pojmali ego potom? -- sprashivayu ya.
     -- Kak v vodu  kanul. Potom, naverno, pojmali... Navernoe  uzh v Sibiri,
a to mozhet i povesili. Opasnejshij frukt.
     -- A kakoj on na vid? Bogatyr'? --  dopytyvalsya ya.-- A  samomu hotelos'
skazat', chto reshetki v okne byli tonkie i podokonnik gniloj.
     --  Kakoj bogatyr'. Tak, obyknovennyj  chelovek. Nu, vrode vas... i ruka
takaya zhe malen'kaya, kak u vas...
     General pristal'no posmotrel na menya, kak by vspo-minaya.
     |tim  nash  razgovor  i konchilsya.  YA chuvstvoval,  chto staroe  zabyto,  i
proshchayas', pri  vyhode iz kabineta, ne mog  ne sozornichat'. Hlopaya medvedya po
plechu, a vse-taki skazal, kak i togda:
     -- Bednyj Mishka, popal-taki v policiyu!
     Vernuvshis'  v  nomer,  ya  rasskazal  i  proshloe  i na-stoyashchee  vo  vseh
podrobnostyah Burlaku, i on, valyayas' po divanu, hohotal s polchasa i otpivalsya
sodovoj.
     |toj poezdkoj ya zakonchil moyu teatral'nuyu kar'e-ru, i sdelalsya nastoyashchim
reporterom.

     1927 god. Kartino.







Last-modified: Sat, 30 Jun 2001 09:19:53 GMT

Ocenite etot tekst: