anitno molchaliv, kak zemnaya kora do i posle zemletryaseniya. Raza dva 27 sentyabrya prinimalsya padat' nastoyashche-zimnij, shapkami, sneg, povisal polotnishchami na derev'yah, splosh' pokryval zemlyu, no skoro vse-taki tayal, a k vecheru stalo sovsem teplo i tiho. Lodki vytashchili na bereg i polozhili vverh dnishchami. Na bil'yarde i okolo nego prodolzhal celymi dnyami igrat' artist Molniev, kotoryj, kogda uhodil spat', unosil s soboyu v komnatu i svoj lyubimyj kij, iz boyazni, chtoby kak-nibud' ne perelomil ego neumelyj igrok. Tabakovod CHapchakchi chasto pokazyval, kak mozhno polnyj stakan vody donesti i ne prolit' ni kapli... |tot nomer ego vsegda pol'zovalsya uspehom, tak kak vse videli, chto eto dejstvitel'no ochen' trudno. Alyanchikova soobshchala geologu, chto ona "vzyala" iz doma otdyha za nepolnyj mesyac pyat' s polovinoj kilo, a do ot®ezda, kotoryj predstoyal cherez dva dnya, navernoe, voz'met vse shest'. Pronin ubezhdal inzhenera SHilina, chto tol'ko aspirantura dvizhet vpered nauku. Hodili uzhe v oranzhereyu, gde rasprodavalis' pyshnye belye hrizantemy, i dumali, kak by ih vzyat' s soboj i dovezti v Moskvu; hodili proshchat'sya s borom; primetlivej glyadeli na reznye zavitushki, shchedro ukrashavshie verandu so vseh treh ee shirokolestnichnyh vhodov, - slovom, vse v tom ili inom napravlenii podvodili itogi svoej mesyachnoj ili dvuhnedel'noj zhizni v etom uyutnom dome, rasschitannom vsego na shest'desyat chelovek. Nedoumevali, pochemu ne priezzhaet provesti svoi poslednie dni zdes' doktor, tak neozhidanno uehavshij v Moskvu. No na tretij den' posle ot®ezda doktora, k obedu, kogda prishli moskovskie gazety, koe-kto obratil vnimanie na dva traurnyh ob®yavleniya: v odnom malo komu izvestnaya moskovskaya bol'nica soobshchala, kak prinyato soobshchat', "s glubokim priskorbiem o prezhdevremennoj smerti vracha Semena Ivanovicha Voznesenskogo" i prostavila den' kremacii; drugaya, gde on byl konsul'tantom, soobshchala o tom zhe samom i temi zhe samymi slovami. Snachala kak-to dazhe nikto pochti ne hotel i dopustit' mysli, chto umershij - imenno etot, ih Voznesenskij, iz doma otdyha. - Malo li v Moskve Voznesenskih? - sprashivala Alyanchikova. - Konechno, Alyanchikovyh gorazdo men'she, - vozrazhal ej SHilin, - no vse-taki vy vidite sami, chitajte: Semen Ivanovich... zatem vrach, konsul'tant... - Mozhet byt' i Semen Ivanych, i vrach, i konsul'tant, i Voznesenskij, i vse-taki sovsem drugoj! - podderzhivala Alyanchikovu Dolgopolova. - Pozvol'te, a kto zhe nam meshaet spravit'sya v bol'nice po telefonu? - vspomnil Pronin. Razgovory po telefonu s Moskvoj tut byli vsegda ochen' dlitel'nym delom i, krome bol'shogo terpeniya, trebovali ochen' tonkogo sluha i nemalyh golosovyh sredstv. No nashlis' terpelivye i dobilis' otveta iz bol'nicy. Okazalos', chto umer ne kakoj-nibud' drugoj Voznesenskij, nikomu ne izvestnyj, a tot samyj, kotoryj nedavno sidel za obshchim stolom, preziral chaj i vyiskival grammaticheskie oshibki v listochkah menyu. - No pochemu zhe skazano "prezhdevremenno", kogda emu bylo uzh, navernoe, za shest'desyat? - sprosila Alyanchikova. - A eto potomu, - ob®yasnil SHilin, - chto vypal on iz tramvaya... Tak bukval'no i otvetili iz bol'nicy: "Vypal iz tramvaya"... Znachit, popal pod pricepnoj vagon: eto byvaet. Kogda uznala ob etom staruha Utochkina, ona otkryla bylo glaza i rot i potyanula bylo k zheltomu lbu pravuyu ruku, no tut zhe opravilas', pokachala golovoj, kak kachaet umnyj pri vide glupogo, i progudela: - Vot ono, pivco-to, do chego dovodit!.. A chelovek byl odinokij, neschastnyj... Ezheli ty neschastnyj, tak ty hot' uzh ne pej!.. Nakanune ot®ezda k nej priehali i starshij syn, izobretatel', i doch', matematichka, tozhe vysokaya i tozhe pozhilyh uzhe let. I troe monumental'no vysokih i staryh, oni medlenno dvigalis' (mat' byla v seredine) po alleyam parka i vdol' berega rechki. Den' posle studenyh vetrov, razreshivshihsya snegom, vydalsya prekrasnyj, solnechnyj, yarkij. Mat' ozhivlenno govorila, povorachivaya zheltoe, no prochnoe, kak iz staroj kosti, lico to k synu, to k docheri. Deti pochtitel'no slushali. Mozhet byt', mezhdu prochim ona rasskazala im i o neschastnom doktore Voznesenskom. Oni priehali, chtoby vzyat' otsyuda mat', pomoch' ej pereehat' v gorod, no staruha ni za chto ne hotela teryat' eshche odin ostavavshijsya ej zdes' den', kotoryj, po vsemu sudya, obeshchal byt' takim zhe, kak i etot, prekrasnym. I den' ot®ezda, dejstvitel'no prekrasnyj, nakonec, nastupil, i vse ulozhili i vynesli svoi veshchi na podvodu. Aspirant Kostyukov, kotoryj ochen' raspolnel za mesyac i stal nastol'ko shchekastym, chto Pronin, dvigaya lopatkami, govoril emu: "Tvoi, brat, glaza na tvoi, brat, shcheki vot-vot v sud podadut: im iz-za shchek skoro nichego i vidno ne budet!" - blagodushno sprashival Utochkinu: - A vy ot moskovskogo vokzala k sebe domoj na chem, na avtobuse, dolzhno byt', poedete?.. K vam kakoj nomer hodit? - Vot uzh ne lyublyu ya eti avtobusy! - zhivo otvetila staruha. - Sidi da stukajsya golovoj na kazhdoj koldobashine!.. A ved' etih yam u nas na mostovoj skol'ko?.. Poka domoj doedesh', vse mysli sebe otstukaesh'!.. Net, ya uzh na tramvae doedu. - A ne boites', kak doktor, iz tramvaya vypast'?.. Vot i on, dolzhno byt', ne boyalsya, a vypal zhe. - U nas iz tramvaya vypast' trezvomu cheloveku nikak nevozmozhno, - s dostoinstvom otvechala staruha. - U nas liniya gluhaya - malo kto ezdit, i dazhe sidyachie mesta byvayut, a ne to chtoby vse vremya stoyat'... YA na bojkih liniyah i sama ne syadu, uvech'e sebe poluchat'; sovsem ne radi etogo ya na svete zhivu. I v tolpe idushchih na stanciyu prigorodnoj dorogi ona shla medlitel'nym, no sporym, niskol'ko ne otstayushchim shagom svoih negnushchihsya dlinnyh nog, vpolne gotovaya i k poezdke v vagone elektrichki, i k posadke v vagon moskovskogo tramvaya, i k dolgoj zime so vsemi ee metelyami i morozami, i dazhe k desyatiletnej vojne so vsemi imperialistami mira. 1931 g. PRIMECHANIYA Schastlivica. Vpervye napechatano v "Novom mire" | 11 za 1932 god. Voshlo v sbornik "Mayak v tumane" (1935) i Izbrannye proizvedeniya, tom vtoroj, 1937 g., s datoj: "Krym, noyabr' 1931 g.". Pechataetsya po sobraniyu sochinenij izd. "Hudozhestvennaya literatura" (1955-1956 gg.), tom vtoroj. H.M.Lyubimov