'noj  tochkoj zreniya,  poetomu
rezhim naibol'shego blagopriyatstvovaniya byl sozdan dlya tak nazyvaemoj  nauchnoj
fantastiki s ee pryamolinejno-konformistskimi ili na  hudoj konec  neopasnymi
ideyami.  Dialektika,  pravda, zaklyuchalas' v tom, chto nachal'stvu,  kak  ya uzhe
govoril,  nikakaya fantastika  ne  byla  nuzhna - ni horoshaya, ni plohaya.  Dazhe
samye vernopoddanicheskie knigi vyzyvali podozreniya u  literaturnyh cerberov,
potomu chto i v etih knigah vydvigalis' vsyakie neutverzhdennye svyshe proekty i
brodili   nechetkie  prizraki-mechtaniya.  Potomu-to   Belyaeva  i  ponosili,  i
izdavali,  no  chitatel'skij  vkus  belyaevskaya  fantastika  uspela  isportit'
vser'ez i nadolgo.

     Upreki,  razumeetsya,  trebuyut  dokazatel'stv.  YA ne  stavil  sebe cel'yu
rassmotret' vse  sochineniya Belyaeva, no v to zhe vremya  otobral  ih dostatochno
mnogo, chtoby vyvody nel'zya bylo zapodozrit' v sluchajnosti.
     Na primere nebol'shoj  i  ne  samoj izvestnoj u  Belyaeva povesti "Vechnyj
hleb"  /1928  g./  eshche  bolee  naglyadno,  chem  na "CHeloveke-amfibii",  mozhno
uvidet', chto  v nauchnoj  fantastike belyaevskogo  obrazca porochna, kak  ya uzhe
skazal,    sama    metodologiya    ee    sozdaniya.   Snachala    pridumyvaetsya
nauchno-tehnicheskaya  gipoteza.  Razdayushchiesya  vostorgi  po  povodu  "bogatstva
fantazii" u nashih  lyubimcev chashche  vsego  byvayut  preuvelichennymi, potomu chto
delo eto  sovsem netrudnoe,  chto udostoveryaet  "sam"  Uells:  "Vsyakij  mozhet
vydumat'  lyudej  naiznanku,  ili  antigravitaciyu,   ili  miry,  napominayushchie
ganteli.  |ti  vydumki  mogut  byt'   interesny  tol'ko   togda,   kogda  ih
sopostavlyayut  s  povsednevnym  opytom  i  izgonyayut  iz  rasskaza vse  prochie
chudesa..." Real'nyj izobretatel'  obyazan ubeditel'no obosnovat'  vozmozhnost'
osushchestvleniya   i  vozmozhnost'  primeneniya   na  praktike  svoih  genial'nyh
prozrenij.  Izobretatel'-fantast  osvobozhden  ot  etoj  tyazhkoj  obyazannosti,
bumaga vse  sterpit. Trudnosti  nachinayutsya  potom,  kogda avtor  okazyvaetsya
vynuzhdennym dat' snachala sebe, a  zatem i drugim yasnyj otvet: "A zachem ya eto
pridumal?"

     V  dannom  sluchae  avtor nafantaziroval  rod sŽedobnyh drozhzhej, kotorye
pitayutsya neposredstvenno  vozduhom i sposobny beskonechno rasti. SŽel za den'
polovinu banki, a k utru ona opyat' polna. V etih dvuh frazah ya  ischerpyvayushche
izlozhil  proizvodstvennuyu  ideyu  "Vechnogo  hleba".  Vse  ostal'nye  slova  v
sushchnosti izlishni,  razzhizhayushchi. K primeru -  nauchnaya  fantastika  ne  v silah
obojtis' bez prostrannyh naukoobraznyh obŽyasnenij. No tak kak  avtoru vse zhe
zapalo v  golovu,  chto  on  zanimaetsya izyashchnoj slovesnost'yu, to on stremitsya
pridat'  svoim  vykladkam vid neprinuzhdennoj  besedy.  Osobogo raznoobraziya,
pravda, ne zamechaetsya,  da i chto  tut pridumaesh'. Lekciya ona  i est' lekciya.
Nedarom studenty lyubyat s nee sbegat'...
     "Brojer proshelsya v  volnenii po komnate... I nachal govorit',  kak pered
auditoriej, nevol'no voodushevlyayas', a korrespondent, otkryv bloknot  i vynuv
vechnoe pero, zapisyval rech' professora stenograficheski.
     - Kak vam, veroyatno, izvestno..." /"<i>Vechnyj hleb</i>"/.
     " - Milostivye gosudaryni i milostivye  gosudari! - nachal SHtirner takim
tonom, budto on chital lekciyu v izbrannom obshchestve /pochemu budto?  - <i>V.R</i>./. -
Refleksologiya est' nauka, izuchayushchaya..." /"<i>Vlastelin mira</i>"/.
     " ...skazal  Sorokin. - Tak  vot, slushajte.  Vy,  konechno,  znaete, chto
chelovecheskoe  telo sostoit iz mnogih milliardov zhivyh kletok..."  /"<i>CHelovek,
poteryavshij svoe lico</i>"/.
     Analogichnye  frazy  mozhno  vstretit' v  lyubom  romane  Belyaeva. Nauchnaya
fantastika ne v  silah otkazat'sya ot etoj skukoty; dolzhno byt', ee sozdateli
boyatsya, chto v protivnom sluchae ih sochtut nedostatochno nauchnymi.
     Odnako  literaturnoe proizvedenie odnimi lekciyami ne zapolnish'.  Hochesh'
ne  hochesh',  a prihoditsya  obrashchat'sya  k  imitacii  tvorchestva -  to  est' k
odevaniyu  golen'kih  idej v  sarafanchiki-obrazy.  Preimushchestvo  predlagaemoj
metodologii  zaklyuchaetsya  v bezgranichnyh  vozmozhnostyah  pri  podbore  modnyh
odezhd.  Goditsya  vse,  chto ugodno.  Ottolknemsya  ot smelogo  dopushcheniya,  chto
nauchnoe otkrytie  sdelano uchenym. Itak, dlya  nachala  nam  potrebuetsya  obraz
uchenogo. No kakim  on budet - elegantnym dendi sportivnogo vida ili  dryahlym
starcem  s barhatnym  vorotnikom, usypannym  perhot'yu? Ochevidno, chto eto  ne
imeet  nikakogo  znacheniya.  Kak  ne  imeet  znacheniya,  budet li  on russkim,
shotlandcem  ili peruancem,  Ivanovym, Dzhonsonom ili Brojerom. Ostanovimsya na
nemce Brojere.  Nado zhe na  kom-to  ostanovit'sya.  Mesto dejstviya - rybackij
poselok na  severe Evropy.  No i  zulusskaya derevnya podoshla  by s  nemen'shim
uspehom.  Konechno,  geroi  povesti  chto-to  sovershayut,  no neobyazatel'nost',
sluchajnost' ili polnaya nenuzhnost' ih postupkov delaet nevozmozhnym primenenie
hot' kakih-nibud' esteticheskih kriteriev.
     Ne  lomimsya  li  my  v  otkrytye dveri?  Mozhet byt',  avtoram  podobnyh
sochinenij  ni  k chemu vsyakie  obrazy, haraktery, metafory,  individualizaciya
yazyka i  chto tam eshche  naizobretala  zanudnaya teoriya literatury, izuchaemaya na
universitetskih kafedrah? Mozhet byt', tvorcy vdohnovleny inymi celyami, zachem
im  filologicheskie fintiflyushki? Mezhdu nami, ya  polagayu,  chto tak ono i est'.
Nekotorye iz fantastov po nevezhestvu i ne podozrevayut  ob etih premudrostyah,
a  drugie, mozhet, i  podozrevayut, no  buduchi ne v  silah k nim podstupit'sya,
delayut vid, chto oni im ne nuzhny. Inogda  deklarativno. Belyaev podozreval, no
ne umel. V etom byla ego tragediya.
     U literatury dannoj  kategorii  est'  tol'ko  odno,  pravda,  uvesistoe
dostoinstvo  - ee chitayut. No plohuyu literaturu vsegda chitayut bol'she horoshej,
vryad li etim obstoyatel'stvom st˘it opravdyvat' ee  sushchestvovanie. Fantastika
ne  tol'ko  mozhet  - obyazana byt' drugoj.  |tu  "druguyu" fantastiku vovse ne
volnuyut te trevogi, kotorye predstavlyalis' nerazreshimymi Belyaevu, potomu chto
zizhdetsya ona na inyh osnovah.
     Ideya   lyubogo  proizvedeniya,   prohodyashchego   pod  rubrikoj   literatury
hudozhestvennoj,  a   ne,   skazhem,  nauchno-populyarnoj,  mozhet   byt'  tol'ko
nravstvennoj,  tol'ko "chelovecheskoj"  v  shirokom smysle  slova.  /Nichego  ne
podelaesh'  -  etu  mysl'  pridetsya  povtorit'  ne  raz/.  Znachit,  gipoteza,
pridumannaya Belyaevym, ne  goditsya dlya sozdaniya  polnocennogo fantasticheskogo
proizvedeniya? Otnyud' ne znachit. Ideya "Vechnogo hleba" nichut' ne huzhe, a mozhet
byt',  i plodotvornee,  chem  ideya "CHeloveka-amfibii".  Tol'ko  bud' na meste
Belyaeva  pisatel'  potalantlivee  i  myslitel'  pokrupnee,  on  by   pomenyal
prioritety. Esli by avtor sumel ili hotya by popytalsya izobrazit' potryaseniya,
kotorye obrushilis' by na  chelovecheskoe  obshchestvo, poyavis' v nem besplatnyj i
ne  trebuyushchij   trudozatrat   istochnik  pitaniya!  Proshchanie  s  tysyacheletnimi
privychkami, nezhelanie mnogih  smirit'sya s  uprazdneniem sel'skogo hozyajstva,
tolpy  sytyh  bezrabotnyh...  Da  na  takom neobyknovennom  materiale  mozhno
vystroit'  ne  chastnuyu,  malointeresnuyu  istoriyu o zhadnom  Ganse i nastyrnom
reportere, a grandioznuyu, ni na chto ne pohozhuyu utopiyu.
     Ne znaya, kak zavershit'  svoyu bessyuzhetnuyu  istoriyu, pisatel' vosproizvel
final izvestnoj skazki pro gorshochek s  kashej,  kotoryj vdrug stal  varit' ee
bezuderzhno. No v mudroj skazke yasno  prosmatrivaetsya predosterezhenie slishkom
samonadeyannym vladel'cam volshebnyh gorshochkov; moral', kotoraya prikladyvaetsya
k mnozhestvu  zhiznennyh  situacij.  A  pri chtenii  Belyaeva  u chitatelya dolzhny
vozniknut' vsego  lish' dva bezotvetnyh  voprosa  - pochemu  ego "kasha"  stala
vesti  sebya  nehorosho  tol'ko  k koncu povestvovaniya  i pochemu professor  ne
predusmotrel stol' ochevidnogo posledstviya svoego otkrytiya?

     Voz'mem v ruki  bolee izvestnyj roman - "CHelovek, poteryavshij svoe lico"
/1929 g./. I  snova my stolknemsya s dostatochno  bogatoj ideej,  kotoraya tozhe
uvyanet na kornyu...
     Poka  Tonio Presto  ostaetsya urodom -  on  zvezda ekrana,  on  poluchaet
millionnye gonorary. Mozhet  byt', chereschur navyazchivo  vydvigaetsya  na pervyj
plan bezuderzhnyj smeh, kotoryj vyzyvaet u posetitelej fil'mov s ego uchastiem
svisayushchij kryuchkom  nos  i tshchedushnoe tel'ce Tonio. Stremlenie poveselit' sebya
zrelishchem  fizicheskih nedostatkov voznikaet lish' u malokul'turnyh posetitelej
yarmarochnyh  balaganov,  gde demonstriruyutsya borodatye zhenshchiny, chto kak raz i
sootvetstvovalo  predstavleniyu sovetskih avtorov ob intellektual'nom  urovne
amerikancev.  Dazhe  stol' gorlastyj propagandist socializma, kak Mayakovskij,
vse zhe nahodil  v Soedinennyh SHtatah nechto dostojnoe  vnimaniya i podrazhaniya.
Belyaev beskompromissen - u nih vse ploho, vse prodazhno. Edinstvennoe svetloe
pyatno   -   muskulistye  parni  v  rabochih   bluzah,  razumeetsya,  pogolovno
kommunisty. Strany, v  kotoryh proishodit  dejstvie romanov Belyaeva, hotya  i
nosyat konkretnye geograficheskie nazvaniya, malo chem otlichayutsya drug ot druga,
razve chto v SSHA, kak izvestno, linchuyut negrov.
     Bankir,  ponyatno, mozhet  govorit'  tol'ko tak:  "...Birzhevoj  byulleten'
poluchen?  Kak segodnya kurs dollara?  Tak... Tak...  Hlopkovye  akcii? Idut v
goru?  Velikolepno! Oprotestujte vot eti vekselya bankirskogo doma "Tepfer  i
K<sup>o</sup>". YA ne mogu delat' dal'nejshih poblazhek..." /"<i>Vlastelin mira</i>"/.
     Drugoj bankir  gorditsya tem,  chto  on  pryamoj moshennik: " - Pomnite moi
"serebryanye" rudniki v Novoj Zelandii ili moyu "avstralijskuyu neft'"? YA nazhil
na nih  million, a  oni  sushchestvovali  tol'ko v  voobrazhenii  akcionerov..."
/"<i>Pryzhok v nichto</i>"/.
     Nauka: " - V nashih universitetah... mozhno rabotat' tol'ko  po  shablonu.
Vsyakaya revolyucionnaya nauchnaya  mysl' vozbuzhdaet  trevogu i  opaseniya. Za vami
sledyat assistenty, studenty,  laboranty, docenty,  korrespondenty, rektor  i
dazhe predstaviteli cerkvi. Poprobujte pri takih usloviyah revolyucionizirovat'
nauku!" /"<i>Vechnyj hleb</i>"/.
     /Interesno,  ponyal  li  napisavshij  eti stroki,  chto  oni  bez  vsyakogo
sharzhirovaniya stali otrazhat' polozhenie v sovetskih vuzah cherez neskol'ko let,
tol'ko "cerkov'" nado zamenit' na "partiyu"/.
     Policiya, konechno, splosh' korrumpirovana i sroslas' s ugolovnym mirom: "
Vo glave  kazhdoj  bandy  stoyal  "starosta", na obyazannosti  kotorogo  lezhalo
raspredelyat' "rabotu", delit'  dobychu i  imet' snosheniya  /horosho  skazano! -
<i>V.R./</i>  s policiej...  So  vseh  dohodov  policiya  poluchala dovol'no  vysokij
procent." /"<i>CHelovek, poteryavshij lico</i>"/.
     Slovom,  mozhno  perebrat'  vse politicheskie  i social'nye  instituty  -
kartina budet stol' zhe bezradostnoj.

     Krome partijnyh  aktivistov, v SSHA obnaruzhilsya eshche odin horoshij chelovek
-  russkij doktor Sorokin.  Sorokin mog tvorit' chudesa s pomoshch'yu endokrinnyh
preparatov,  no,  nesmotrya na to, chto  on  beskorystno  sdelal  massu  dobra
amerikancam,  vlasti,  kotorye,  kak  izvestno, stremyatsya dostavit' prostomu
narodu vozmozhno bol'she nepriyatnostej, vysylayut vracha iz strany.
     Sorokin izbavil Tonio ot urodstva i prevratil v obyknovennogo  molodogo
cheloveka. CHto dolzhno proizojti  dal'she v beschelovechnoj Amerike,  yasno  vsem,
dazhe  chitatelyam, no okazyvaetsya neozhidannost'yu dlya geroya.  V normal'nom vide
on okazalsya nikomu ne nuzhnym. Pisatel' razdelyaet vozmushchenie svoego  protezhe,
a ono ved' ne ochen' zakonno. Tonio zhelaet carstvovat' na teh  zhe podmostkah,
gde vchera tolpoyu pravil urod. No  kakie  u nego dlya etogo osnovaniya, ved' on
nichem ne otlichaetsya ot millionov molodyh  lyudej. Pri takom povorote sud'by v
cheloveke, konechno, dolzhen proizojti dushevnyj perelom, togda novyj Tonio stal
by dlya nas interesen.  No, kak vsegda  u  Belyaeva,  vneshnost'  izmenilas', a
vnutrenne kakim on byl, takim ostalsya, avtora opyat'-taki zanimaet ne chelovek
v  zatrudnitel'noj  situacii,  a vozdejstvie  poroshkov.  Poetomu  ego  geroj
nachinaet  sovershat'  nelepye  postupki,  kotorye  absolyutno ne sootvetstvuyut
harakteru poryadochnogo parnya, kakim on  byl predstavlen  v  nachal'nyh glavah.
Naprimer:  oskorblennyj  neblagodarnost'yu sootechestvennikov  Tonio na  vremya
prevrashchaetsya v gangstera.  Razumeetsya, v  gangstera blagorodnogo,  v  Robina
Guda, no vse-taki v gangstera.
     Ili vdrug  akter reshaet otomstit' byvshim druz'yam, podmeshav im poroshki v
ugoshchenie na zvanom uzhine.  Predpolagaetsya, chto sovetskij chitatel'-proletarij
budet  davit'sya  ot  hohota,  predstavlyaya  sebe  perezhivaniya  gubernatora, u
kotorogo pochernela kozha i kotorogo, estestvenno, stali shel'movat' kak negra.
Tak im, rasistam, i nado!
     A  vot ponudit'  zhenshchinu, kotoruyu Tonio lyubil,  vyrasti do trehmetrovoj
otmetki  tol'ko za to,  chto krasavica  predpochla  emu  drugogo, eto - kak ni
posmotret' - postupok gadkij. No my uzhe mogli ubedit'sya, avtora malo trogayut
eticheskie  tonkosti.  Trehmetrovaya   seks-bomba  -  smeshno  do  kolikov!  Ne
bespokojtes',   vse   okanchivaetsya  blagopoluchno,   doktor   Sorokin  vernul
postradavshih v  ishodnoe sostoyanie,  a Tonio, dovol'nyj  rezul'tatami  svoej
ostroumnoj vendetty, otplyvaet vmeste  s nim  v SSSR. "I Tonio zasmeyalsya tak
zarazitel'no veselo, kak nikogda ne smeyalsya urodec Presto".
     Ne isklyucheno, odnako, chto stol' zarazitel'nyj smeh  samomu Belyaevu  vse
zhe carapal dushu. I on pishet vtoroj variant  romana - "CHelovek, nashedshij svoe
lico"  /1940 g./. Ego  pervaya  polovina malo chem  otlichaetsya  ot predydushchego
romana,  razve  chto  ischez  besserebrenik  Sorokin,  a  ego  mesto  zastupil
merkantil'nyj Corn. Tak zhe stremitel'no  Tonio reshaet izmenit' vneshnost', ni
sekundy  ne podumav o  posledstviyah  i palec  o  palec  ne udariv,  chtoby ih
predotvratit'. Posle togo kak novogo Tonio ne zahoteli priznat', on s tem zhe
uporstvom "otravlyaet" druzej na roskoshnom uzhine. No po vole avtora obvineniya
protiv  Tonio   snimayutsya,  a  sam  on  pererozhdaetsya.   Sbroshena   obolochka
egoistichnogo millionera, i poyavlyaetsya progressivnyj kinematografist, kotoryj
reshaet  brosit'  vyzov  Gollivudu  i rasskazat' s  ekrana  pravdu  o tyazhelom
polozhenii trudyashchihsya. Nesmotrya na yarostnoe soprotivlenie burzhuaznoj Ameriki,
fil'm o bezrabotnom i prachke imeet uspeh. Pravda, Tonio razoren i oklevetan,
no ne slomlen.
     CHto zh, v novom voploshchenii Tonio bolee posledovatelen, bolee logichen. On
nachinaet   vyglyadet'  etakim  CHarli  CHaplinom   -  zastupnikom   "malen'kogo
cheloveka". No opyat'-taki -  esli by  bolee ubeditel'no byla  donesena do nas
vnutrennyaya, a ne tol'ko vneshnyaya peretryaska ego  organizma! A to poluchaetsya -
polezhal  na  travke,   kriknul  "|vrika!"  i  s   beshenoj  energiej  zanyalsya
protivostoyaniem kapitalistam i  obyvatelyam.  I esli  by avtor  ne tol'ko  po
sovetskoj presse byl  znakom s  amerikanskim kinematografom! O kinoindustrii
SSHA napisano mnogo knig, v tom chisle hudozhestvennyh, i vyderzhat' sostyazanie,
predpolozhim,  s  Fitcdzheral'dom Belyaev,  konechno, ne  v sostoyanii.  No togda
nezachem  i  brat'sya  za takuyu  temu.  Komu  ne  yasno,  chto  eto roman  ne  o
dostizheniyah endokrinologii. Vsem, krome avtora.

     V romane "Prodavec vozduha"  /1929  g./  intriguyushchee nachalo. Zagadka na
zagadke. Global'naya - nad kontinentom izmenilas' "roza vetrov", istoricheskaya
-  na severe  Sibiri obnaruzhen parohod mertvecov, lokal'naya  -  v  nehozhenyh
mestah  YAkutii  tonet  inostranec...  No  vot  nastupaet razgadka,  i  srazu
ocharovanie  tajny  ischezaet.   Trudno  dazhe  soobrazit',  v  chem  zaklyuchalsya
avtorskij  zamysel:  zhelanie  v  ocherednoj raz uest'  burzhuya  ili  voplotit'
tehnicheskij proekt  -  kak odnim  zavodikom lishit' celuyu planetu  atmosfery.
Burzhuj  srabotan vse po  tem zhe  plakatnym  kanonam.  U  etoj osoby odna, no
plamennaya strast' - pokonchit' s kommunizmom i prizhat' rabochih k nogtyu. /V te
gody  schitalos',   chto   eto   edinaya  zadacha/.  Podobno  imperialisticheskim
zagovorshchikam   iz  drugih  knig  m-r  Bejli  lishen  chuvstva  samosohraneniya.
Nekotorye  iz  ego  kolleg  rvalis' raskolot'  lunu,  pogasit' solnce,  etot
sobiralsya vysosat' vozduh.  Byaki-kommunisty,  razumeetsya, zadohnutsya, nu,  a
sam-to chem dyshat' budet? Naveki zapret sebya v barokamere? Odnogo?
     Celi i metody dejstvij Bejli vyglyadyat na redkost' nepravdopodobnymi. No
mozhet li,  dolzhna  li  voobshche  idti  rech' o  pravdopodobii v fantastike?  Ne
osvobozhdena li fantastika po svoemu opredeleniyu ot etoj literaturnoj podati?
K neudovol'stviyu  inyh avtorov, net,  ne osvobozhdena. I  v fantastike nel'zya
narushat'  zakony  zdravogo smysla,  esli tol'ko takoe narushenie  ne vhodit v
speczadachu avtora. Vydumyvaetsya otpravnaya ideya, a vot ee voploshchenie  v zhizn'
dolzhno  byt'  real'nym  i  logichnym.  Zakonchu nachatuyu citatu Uellsa:  "Kogda
pisatelyu-fantastu udalos' magicheskoe  nachalo, u nego ostaetsya  odna  zabota:
vse ostal'noe dolzhno  byt'  chelovechnym  i  real'nym". Kak i v realisticheskoj
proze  v  fantastike  sushchestvuet  logika   harakterov,  kak  i  v  ostal'noj
literature   fantastiku   dolzhna  vesti   logika   obstoyatel'stv,  hotya  eti
obstoyatel'stva   mogut  byt'  ves'ma  svoeobraznymi  i   ochen'  dalekimi  ot
"tipicheskih". Tol'ko togda chitatel' poverit v avtorskuyu fantaziyu, tochno  tak
zhe, kak zritel' v teatre verit  v  real'nost' proishodyashchego na scene,  ni na
sekundu  ne  zabyvaya,  chto pered  nim  vsego  lish'  podmostki.  Proizvol'noe
nagromozhdenie  obstoyatel'stv - priznak  avtorskoj bespomoshchnosti. Myslimo  li
tajkom  postroit'  v  chuzhoj strane krupnyj  podzemnyj  zavod, dazhe esli  eta
strana  -  sovetskaya Sibir'? Kstati, zachem  emu  ponadobilas' stol' neuyutnaya
mestnost'?  A  otkuda  Bejli  bral  energiyu, potrebnuyu dlya krupnomasshtabnogo
proizvodstva?  Somnitel'na  takzhe   zhiznesposobnost'  podzemnoj  kolonii,  v
kotoroj  pyat'sot  zdorovyh  muzhikov vynuzhdeny  dolgoe  vremya obhodit'sya  bez
zhenskogo  obshchestva.  Bejli  gotov  srazhat'sya  so  vsem  mirom,  on  sposoben
otbrosit' vozdushnymi vihryami eskadril'yu bombardirovshchikov  na sotni verst, on
mozhet  ispepelit' ogromnuyu territoriyu, no ne v  sostoyanii predusmotret', chto
vzvod  saperov  besprepyatstvenno  pronikaet v  ego podzemnoe  ubezhishche  cherez
tonkuyu stenku...

     Eshche odnogo  pretendenta  na  mirovoe gospodstvo my  obnaruzhim  v romane
"Vlastelin mira" /1929 g./. Zdes' nauchno-tehnicheskaya gipoteza vyglyadit bolee
izyashchnoj,  chem v "Prodavce  vozduha".  Pravda, ee uzhe zastolbil V.Orlovskij v
"Mashine uzhasa" /1925 g./, v kotoroj vpervye  bylo vydvinuto  predpolozhenie o
vozmozhnosti vozdejstviya  moshchnym elektromagnitnym luchom na chelovecheskij mozg.
No  neposredstvennym  povodom dlya romana posluzhili  opyty  po  biologicheskoj
radiosvyazi inzhenera B.B.Kazhinskogo, kotoryj vyveden v romane pod  prozrachnym
psevdonimom  -  Kachinskij.  Glavnyj  nositel' zlogo  nachala  nemec  SHtirner,
zadumavshij  pokorit' lyudej s  pomoshch'yu radiovoln, vozdejstvuyushchih na  psihiku,
analogichen  tolstovskomu Garinu. No "Giperboloid..." -  eto  povestvovanie o
psihologii  vlastolyubivogo  avantyurista,  a  Belyaev  kak  vsegda  nemoshchen  v
raskrytii vnutrennego,  duhovnogo  mira personazhej,  ih chuvstva  proyavlyayutsya
tol'ko  cherez  vneshnie  dejstviya. Figura  SHtirnera  poluchilas'  eklektichnoj,
blednoj. Ne ochen' ponyatno dazhe, k  chemu on stremitsya. Neslyhannyh zverstv ne
sovershaet, ukazov  ne izdaet, dani s pokorennyh ne sobiraet, gosudarstvennoe
i  obshchestvennoe  ustrojstvo  ostaetsya  neizmennym.  Zastavit'  tysyachi  lyudej
odnovremenno spet' pesenku  "Moj  milyj Avgustin, Avgustin, Avgustin..." ili
pobit'  drug  drugu fizionomii - vot i ischerpan spisok ego podvigov. Esli ne
schitat'  neskol'kih udachnyh finansovyh afer, vprochem, ih  vliyanie na mirovuyu
ekonomiku ostalos' neproyasnennym,  to  SHtirneru  i  pokorit'-to  ne  udalos'
nikogo, krome neskol'kih chelovek iz blizhajshego okruzheniya.
     Psihologicheski neubeditel'nym vyglyadit skoropostizhnoe  reshenie SHtirnera
"zavyazat'",  po-hristianski  otkazavshis'  ot ambicioznyh  planov. Otkrovenno
bespomoshchen rozhdestvenskij final romana  - geroi sobirayutsya v  rajskom ugolke
na  beregu  tropicheskogo  okeana i  syusyukaya  govoryat  drug drugu komplimenty
naschet togo,  kakogo  urovnya  blagodenstviya udalos' dostich' vo  vsem  mire s
pomoshch'yu apparatov SHtirnera-Kachinskogo. Esli vstat' na tochku zreniya togdashnej
kritiki,  to  takoj  final otdaet  dushkom  apolitichnosti.  Klassovyj  mir  s
podozritel'nymi inostrancami?  A  gde zhe  revolyucionnye  dejstviya ugnetennyh
mass?
     Esli bez shutok,  to  opyat'-taki nel'zya ne vzdohnut' - kakuyu vozmozhnost'
daval  pisatelyu etot syuzhet  dlya  sozdaniya  vpechatlyayushchej modeli nevoobrazimoj
opasnosti, kotoruyu tayat v sebe sovremennye tehnicheskie sredstva, pozvolyayushchie
manipulirovat' soznaniem celyh narodov.

     V stat'yah o Belyaeve mozhno najti nemalo  polozhitel'nyh otklikov na roman
"Pryzhok  v nichto" /1933 g./. Kto-to dazhe nazval ego samym zrelym iz tvorenij
fantasta.  Mne  predstavlyaetsya  ono samym neskladnym. Biografy Belyaeva mnogo
vnimaniya   udelyayut   pustoporozhnemu   sporu   mezhdu  avtorom   i   izvestnym
populyarizatorom YA.I.Perel'manom  - tot ili  ne  tot tip  raketnogo dvigatelya
ustanovil Belyaev na svoem korable. S eshche bol'shimi reveransami oni  upominayut
o kroshechnom  predislovii K.|.Ciolkovskogo, kotoromu  Belyaev poslal roman  na
otzyv.  |to  tozhe  odna  iz  tradicij,  zalozhennaya Belyaevym i  dolgoe  vremya
meshavshaya  dyshat' fantastam, - ih vynuzhdali stoyat' na cypochkah pered nauchnymi
i   tehnicheskimi   specialistami.  V  poslednie  desyatiletiya  neprerekaemymi
arbitrami v  fantastike stali kosmonavty. Dopuskayu, chto  i  sredi  nih mogut
otyskat'sya lyudi s horoshim literaturnym vkusom, no prichem zdes' professiya? Vy
kogda-nibud'  vstrechali,  predpolozhim,  romany  F.Abramova  s  predisloviyami
krest'yan  severnyh  gubernij? O  vzglyadah  Ciolkovskogo  na fantastiku mozhno
sudit'  po  ego  sobstvennym  nauchno-populyarnym  ocherkam -  "Na  Lune", "Vne
Zemli",  gde   uchenyj   pytalsya  predstavit'  sebe,  kak  budet   vyglyadet',
predpolozhim, chelovek v nevesomosti. CHto zh, stuit poschitat'sya s ego mneniem o
razgone  raket, a vot otzyv o literaturnom  proizvedenii  edva li mozhet byt'
kompetentnym.  Pravda,  nel'zya ne priznat', chto v te tyazhelye  gody podderzhka
znamenitogo  uchenogo byla dlya Belyaeva sushchestvenna.  Odnako  dazhe  Konstantin
|duardovich oshchutil  nesovershenstvo  romana.  Ocenka-to bolee chem  sderzhannaya:
"...iz vseh izvestnyh  mne rasskazov ...na temu mezhplanetnyh soobshchenij roman
A.R.Belyaeva mne kazhetsya naibolee soderzhatel'nym i nauchnym. Konechno, vozmozhno
luchshee, odnako poka ego net". Nichego sebe pohvala.
     CHestno   govorya,  ya   ne   ponimayu  dazhe  ego   utverzhdeniya  o   chem-to
"soderzhatel'nom  i  nauchnom"  v romane. Nesurazica  na nesurazice. Uzhe posle
togo, kak mezhplanetnyj korabl'  sovershil  posadku  na  Venere,  rukovoditel'
poleta  Cander zadumchivo proiznosit: "Byt' mozhet,  pravy te uchenye,  kotorye
utverzhdayut,   chto   na   Venere   net   kisloroda"...   Povtoryayu:   k   semu
glubokomyslennomu  zaklyucheniyu  komandir  korablya   prishel  posle  zaversheniya
poleta.
     Kislorod  na  Venere, razumeetsya,  okazalsya.  I koe-chto inoe. Naprimer,
rossypi dragocennyh  kamnej. Vse v odnom meste  -  almazy, izumrudy, topazy,
rubiny, ametisty...  Ne  mestorozhdenie,  a peshchera  Aladdina. Nado sovershenno
ignorirovat' geologiyu... CHerez neskol'ko abzacev  avtor stal nazyvat' almazy
brilliantami - vidimo, ih kto-to uspel ogranit'.
     Na toj zhe Venere Gans orientiruetsya po  kompasu. Razumeetsya, zemnomu...
A  mozhet byt', est' nechto  nauchnoe v urodinah iz durnoj skazki  - shestirukoj
pomesi  kenguru s  obez'yanoj,  skolopendre  tolshchinoj  s  telegrafnyj  stolb,
poluslone-poluverblyude i t. p?
     YA  byl by neposledovatelen,  esli  by  schital,  chto eti nelepicy  imeyut
sushchestvennoe znachenie. Ochevidno,  chto roman nado ocenivat' s drugih pozicij.
Pered  nami  pritcha,  parafraz  biblejskogo  skazaniya  o  noevom  kovchege  -
"predstaviteli"  gibnushchego mira  kapitalizma begut ot revolyucionnogo potopa.
No i pod etim uglom zreniya "Pryzhok..." ne vyderzhivaet kritiki.
     Kak i  vsyakij sovetskij chelovek, Belyaev znaet tochno: vse kapitalisty  -
toshnotvornye akuly  i gieny.  Kainovoj pechat'yu otmechena i  kompaniya, kotoraya
podobralas'  na  "Kovchege".  Poetomu,  po  mneniyu avtora,  vpolne  opravdano
prenebrezhitel'noe, a zachastuyu i hamskoe otnoshenie ekipazha k passazhiram.  No,
pozvol'te,  lyudi  nanyali specialistov, zaplatili im den'gi.  Cander,  Gans i
prochie  vzyalis'  za  rabotu dobrovol'no, ne  otkazalis'  i  ot oplaty svoego
truda, a  potom bessovestno obmanuli i brosili bespomoshchnyh beglecov pogibat'
na Venere. Ih povedenie inache  kak podlym i beschestnym nazvat' nel'zya. A vot
s tochki zreniya  klassovoj  morali ono  ne tol'ko dopustimo, no i, kak vidim,
privetstvuetsya pisatelem, dolzhno byt', iskrenne schitayushchim sebya gumanistom.
     Vozvrashchayas' na Zemlyu, Gans poet ot radosti: v  samom  dele, kak  tut ne
radovat'sya  -  desyatok  kapitalisticheskih  dush  zagubili,  a  vperedi  "zhdut
tovarishchi, nasha rodina, nasha  golubaya zvezda  -  luchshaya sredi zvezd..." A vot
nas,   poumnevshih    s   godami,   obstoyatel'stva   vozvrashcheniya   zastavlyayut
predpolozhit',  chto Gansa  i  ego kolleg  mozhet zhdat'  na Zemle  posle pobedy
revolyucii   tovarishcheskaya   vstrecha  inogo  roda:  chrezvychajki  i  revtrojki,
koncepciya  usileniya klassovoj bor'by v socialisticheskom obshchestve, konclagerya
i t.  d.  V glubine  dushi  molodoj kommunist  vse  eto  uzhe neset.  I vpolne
veroyatno, chto pri vozvrashchenii on zajmet mesto ne v kresle sudej, a na skam'e
podsudimyh. Sposobstvoval begstvu klassovyh vragov s Zemli? Sposobstvoval. I
ne pomogut emu zhalkie opravdaniya, chto delal-de on eto po zadaniyu partii...
     Domysly o dal'nejshej sud'be geroev "Pryzhka..." mogut pokazat'sya bredom.
Gore,  odnako, v tom,  chto podobnyj  zhe bred  osushchestvlyalsya v  real'nosti, v
zhizni, v sud'bah millionov gansov ili ivanov.
     YA  ne podozrevayu pisatelya  v zlonamerennosti i  tem bolee v zhestokosti;
vozmozhno, on sam by uzhasnulsya,  esli  by osoznal, na ch'yu mel'nicu l'et vodu.
No osoznat', chto emu  prihoditsya govorit' s klyapom  vo rtu, on ne  mog. Da i
drugie - osoznavali? Nekotorye gordilis' personal'nym klyapom. Belyaev veril v
svyatost'   proishodivshego  i  dazhe  vstupil  v  spor  s  Uellsom,  otstaivaya
"socialisticheskie" cennosti. Vprochem, Belyaeva mozhno obvinit' v naivnosti, no
konŽyunkturshchikom  i prisposoblencem on ne  byl. Voobshche  vopros ob iskrennosti
zabluzhdenij,  o dobrovol'nosti  nadevaniya shor  na glaza  ves'ma  lyubopyten i
otnositsya  kak  k  oblasti   nravstvennosti,  tak  i  k  oblasti  social'noj
psihologii. I  ya, chelovek starshego pokoleniya, nachavshij chitat' Belyaeva eshche do
Otechestvennoj vojny,  mogu  obratit' etot  vopros  i k  samomu sebe.  Ponyat'
pobuditel'nye motivy pisatelej stalinskoj epohi mozhno, no ponyat' - ne znachit
opravdat'.  V  duhovnom  opyte  lyudej  dolzhno   ostavat'sya  tol'ko  to,  chto
sposobstvuet ih nravstvennomu progressu,  esli izŽyasnyat'sya  vysokim  shtilem.
Vopros  imeet i  prakticheskuyu  storonu,  on  vstaet kazhdyj  raz  pri  otbore
proizvedenij  dlya pereizdaniya. I ya ne dumayu, chto takoj roman,  kak "Pryzhok v
nichto" mozhet byt' polezen nashim molodym sovremennikam,  tem, u kotoryh i bez
togo  v  golovah  polnyj  moral'nyj kavardak. Odnako, kak  skazano  v  odnoj
epigramme, klassika "tol'ko p-e-r-e-i-z-d-a-yu-t".

     "Poslednij  chelovek   iz  Atlantidy"  /1926  g./  -  roman,  stoyashchij  v
tvorchestve  Belyaeva  osobnyakom, hotya i v nem est' nenuzhnyj i nelepyj prolog,
porozhdennyj  vse toj zhe strast'yu pokrepche uest' burzhuya. Nenavist'  Belyaeva k
etomu  sosloviyu  dohodit do  togo, chto cheloveka,  kotorogo tol'ko chto hvatil
udar i razbil paralich, on  zastavlyaet kurit' sigary. Toch'  v toch' po plakatu
Mayakovskogo.
     O  gibeli  Atlantidy rasskazano  dostatochno svyazno.  Tam, gde  pisatelyu
udaetsya osvobodit'sya ot ideologicheskih put i populyarizatorskogo zuda, i yazyk
u  nego  stanovitsya  bolee  zhivym.  Istoriya lyubvi  molodogo  i,  razumeetsya,
krasivogo aristokrata k molodoj i, razumeetsya, krasivoj rabyne i molodogo i,
razumeetsya,  talantlivogo  raba  k molodoj i,  razumeetsya,  krasivoj carevne
sdelana  v duhe  starinnyh  priklyuchencheskih  romanov.  No  dlya Belyaeva - eto
spasitel'naya nitochka.
     Odnako  nastupit'  na  gorlo  sobstvennoj  pesne  Belyaev ne  smog. Esli
otbrosit'  vostochnuyu ornamentalistiku - dvorcy, statui, mramor, svetil'niki,
rabyni - to ostaetsya zhestkaya shema, izlozhennaya v uchebnikah po istmatu. Shema
eta odinakova  dlya vseh  rabovladel'cheskih  gosudarstv,  chto  dlya Atlantidy,
kotoraya   pogibla   odinnadcat'    tysyach   let   nazad,   chto   dlya   Grecii
dvuh-trehtysyacheletnej  davnosti, chto dlya imperij inkov ili majya. Myslimo li,
naprimer,  uderzhat'sya  i  ne  vrezat' zhrecam, esli  vse znayut, chto religiya -
opium dlya naroda?
     I vot nam vydana s  polichnym kasta zhadnyh i hitryh  svyashchennosluzhitelej,
kotorye sami,  ponyatno,  v bogov i prochuyu labudu  ne veryat, o chem otkrovenno
govoryat mezhdu soboj i tajkom smeyutsya nad prostachkami-prihozhanami.
     "--  YA dumayu, na  nash  vek hvatit! A tam...  pust'  hot'  vse  piramidy
lopayutsya, kak skorlupa pechenyh yaic!"
     Stopyatidesyatiletnij Hranitel' Vysshej Tajny - zakonchennyj  materialist i
ateist.  Svoemu  preemniku on priznaetsya:  nikakoj  Vysshej  Tajny  net,  vse
sekrety obŽyasnyayutsya estestvennym  putem, medicina sozdavalas' oshchup'yu, slepo,
nebesnye  yavleniya  izuchalis' tysyachi let,  daty  solnechnyh zatmenij  izvestny
zaranee, chto pozvolyaet derzhat' neposvyashchennyh, vklyuchaya carya, v povinovenii...
     -- Nu, a bogi?..- sprashivaet oshelomlennyj molodoj chelovek.
     -- Ih net!
     Posle etogo ne  udivlyaesh'sya tomu, chto syn zhreca vozglavlyaet vosstanie i
razgovarivaet  s  rabami-shahterami yazykom maevok i  lozungov  nachala  nashego
veka:  "Posle vechernej smeny... v staryh  shahtah...", "A potom  my  sozdadim
novuyu,  svobodnuyu Atlantidu, gde  ne  budet  ni  rabov,  ni carej, a  tol'ko
radost' svobodnogo truda"...
     Bednyj mal'chik, ty ne mog znat' v te dopotopnye vremena, cht˘ proishodit
v  gosudarstve,   gde  pobedivshie   raby   zahvatyvayut   vlast'.  U  avtora,
pridumavshego tebya, primer  byl pered glazami. No on byl tak zhe naiven, kak i
ty.

     Teper' obratimsya k ciklu romanov i povestej, dejstvie kotoryh protekaet
na territorii  SSSR, i glavnymi geroyami kotoryh  vystupayut  "nashi". Sej fakt
daval vozmozhnost' biografam s  odobreniem  otmechat',  chto  Belyaev ne  oboshel
fantasticheskim  vzorom  socialisticheskogo stroitel'stva, i tem  samym sdelal
shag vpered v svoem tvorchestve.
     Pervoe, chto  brosaetsya v  glaza: Sovetskij  Soyuz v  etih  proizvedeniyah
takaya zhe uslovnost', takaya zhe abstrakciya, kak i belyaevskie SSHA ili Germaniya.
Glavnoe  otlichie -  tam vse ploho,  zdes' vse  horosho. Vot  roman "Podvodnye
zemledel'cy" /1930  g./. On i vpravdu  polozhil  nachalo  celomu napravleniyu v
nashej  fantastike. Tol'ko nado li etomu  radovat'sya?  Ot  nego  beret istoki
rascvetshaya oslepitel'no serym plamenem v konce 40-h - nachale  50-h godov tak
nazyvaemaya fantastika "blizhnego pricela", o kotoroj my eshche pogovorim.
     V Primor'e neskol'ko entuziastov sozdayut sovhoz po  vyrashchivaniyu morskih
vodoroslej. K  kompetencii fantastiki v romane mozhno  otnesti  razve chto  tu
legkost', s kotoroj on byl organizovan,  i ego na redkost'  uspeshnuyu rabotu.
Hozyajstvo bez promedleniya vyhodit na  mirovoj rynok  i nachinaet zarabatyvat'
milliony  v valyute. Dlya  gosudarstva,  razumeetsya.  V  sushchnosti  pered  nami
tipichnyj obrazchik tak  nazyvaemogo proizvodstvennogo romana, zhanra,  kotoryj
bujno rascvetal  v te gody i byl neodnokratno vysmeyan v pechati. Vot tol'ko v
centre proizvodstvennogo romana raspolagalas',  kak pravilo, krupnaya avariya.
Larri, kak pomnite, meteorit prishlos' obrushivat' na gorod. No u Belyaeva dazhe
avarij  net.  Voobshche nichego ne proishodit. Dejstvuyushchie lica peredvigayutsya ot
odnoj stranicy k  drugoj, ne vstrechaya  nikakih  prepyatstvij. Tajfun, pravda,
naletel,  no  nikakogo  ushcherba  ne  nanes,  palatku  uneslo;  legkomyslennaya
aspirantka popala v  obŽyatiya  spruta, razumeetsya, gigantskogo /v  fantastike
vse spruty - gigantskie/,  no  dazhe ispugat'sya ne uspela, kak ee spasli... V
etom  napravlenii roman zakladyval eshche i  osnovy  "teorii beskonfliktnosti",
licemernost',  pustota  i  fal'sh'  kotoroj byli osoznany  dazhe v  stalinskie
vremena.
     Pravda,  konflikt  v  romane  vse  zhe voznikaet.  Zaklyuchitel'nye  glavy
opisyvayut   nastoyashchee  boevoe   srazhenie.   No   eto   opyat'-taki   konflikt
mezhdunarodnyj. Poyavlyaetsya ocherednoj zlovrednyj kapitalist. Ne mogut zhe oni v
samom-to dele ravnodushno smotret', kak blagodenstvuyut sovetskie truzheniki.
     Sudovladelec Tayama snachala brakon'erstvuet v  sovetskih vodah, a potom,
kogda  geroi  poprizhali  emu  hvost, reshaet  zanyat'sya  organizaciej diversij
protiv sovhoza. No  nashih  geroev ne provedesh', oni zaranee znayut, chto pered
nimi  lyutyj vrag, i vedut sebya  s  nim sootvetstvenno. Kogda Tayama  yavilsya s
delovym i, po-moemu, razumnym predlozheniem, s nim i  razgovarivat' ne stali,
staryj  ohotnik  shvatil  parlamentera  za  gorlo i poluzadushennogo brosil v
shlyupku.   Proyavlenie   taezhnogo   gostepriimstva   prisutstvuyushchie   odobrili
edinodushno.  Komsomolec  Vanyushka,  nezakonno  popavshij  na  yaponskuyu  shhunu,
razgovarivaet  s  ee  vladel'cem sleduyushchim  obrazom: "A vot  kogda  yaponskij
proletariat svernet vam sheyu..."

     Sobiralis' govorit' o nashej strane,  i snova svernuli  k imperialistam.
No zato uzh v povesti "Laboratoriya dubl'-ve" my imperialisticheskih agentov ne
obnaruzhim.  Zato obnaruzhim,  chto  v  Leningrade  perioda  zrelogo kommunizma
Nevskij prospekt  imenuetsya Prospektom 25-go Oktyabrya /on i vpravdu byl  odno
vremya tak svyatotatstvenno pereimenovan/.  Prospekt zastroen novymi zdaniyami,
bolee, razumeetsya, krasivymi, chem star'e Rossi i Voronihina. Nikakih problem
u  budushchih  leningradcev  net.  Zahotel,  naprimer,  novuyu  kvartiru,  podaj
zayavlenie,  -  cherez neskol'ko  mesyacev poluchish'.  I  voobshche tam  vse  takie
slavnye,  takie  slavnye,  chto   ssorit'sya  s  nimi  mogut  lish'  psihicheski
nenormal'nye   lichnosti,  kotoryh,  razumeetsya,  nado   lechit'.   I   lechat.
Razumeetsya, ne sprashivaya na to  soglasiya pacientov. Ved'  zabota o blizhnem -
glavnoe proyavlenie kommunisticheskie otnoshenij mezhdu lyud'mi.
     Dva professora-gerontologa, dva  druga-sopernika,  Sugubov  i Lavrov ne
soshlis' v  nauchnyh vzglyadah. Sugubov - sugubo polozhitel'nyj, pravil'nyj,  no
malost'   konservativen.  Lavrov   zhe  -   figura   uvlekayushchayasya,   on  ishchet
netradicionnye   puti  vozdejstviya  na  organizm,  otvazhno  stavya  na   sebe
riskovannye  opyty  po  stimulyacii  pamyati.   Opyty  prinosyat  fenomenal'nye
rezul'taty,  no  mogut byt' opasny  dlya  zhizni,  a Lavrov  upryamo, ne slushaya
sovetov  zabotlivyh  druzej,  namerevaetsya  ih prodolzhat'.  Togda Sugubov  s
pomoshch'yu   soznatel'noj  aspirantki   Lavrova   tajkom   podvergaet   kollegu
zlektrogipnozu, posle chego vsyakaya dur' s togo sletaet. Ves'ma rezul'tativnyj
sposob  vnusheniya   opponentu  myslej,  kotorye  kazhutsya   pravil'nymi  tebe.
Izlechennyj serdechno blagodarit spasitelej: "|to samyj schastlivyj den' v moej
zhizni".

     Vspomnite fil'm M.Formana "Kto-to  pereletel cherez gnezdo kukushki", gde
nepokornyh  pacientov  tozhe   "lechat"  elektroshokom.   I  tozhe,  razumeetsya,
isklyuchitel'no dlya ih  blaga. Raznica  zaklyuchaetsya v  tom,  chto avtory fil'ma
gnevno protestuyut protiv nasiliya nad  lichnost'yu,  a Belyaev ne somnevaetsya  v
ego blagotvornosti.  Idilliya  osobenno horosho smotrelas' v  1938 godu - godu
publikacii romana.

     Eshche do "Laboratorii..." byla napisana "Zvezda K|C" /1936 g./. K|C - eto
"Konstantin |duardovich Ciolkovskij", obitaemaya kosmicheskaya stanciya. Eshche odin
roman o mire absolyutnoj garmonii,  gde  edinstvennoe nedorazumenie proizoshlo
opyat'-taki  s  chelovekom,  vremenno  zabolevshim  psihicheskim  rasstrojstvom.
Konechno, o tom, kak dobit'sya obshchestvennogo sovershenstva, avtor ne govorit ni
slova.  Vprochem, ponyatno kak. S pomoshch'yu  vse  toj  zhe  mirovoj  proletarskoj
revolyucii.
     Kniga predstavlyaet  soboj seriyu nauchno-populyarnyh ocherkov o dostizheniyah
nauki budushchego. Tut i velichajshie otkrytiya v astronomii i  kosmologii  /kakie
konkretno -  avtor  iz ostorozhnosti  ne soobshchil/, i biologicheskaya  zhizn'  na
Lune,  i  zemlyanika velichinoj s arbuz  v  kosmicheskoj oranzheree, i  razumnye
sobaki,  i  pri  etom - dobavlyu  -  kosmicheskie skafandry, ne  oborudovannye
radiosvyaz'yu.
     CHto zh, v  etoj,  v obshchem-to, bezobidnoj  nauchno-fantasticheskoj skazochke
est'  izvestnaya detskaya  poeziya,  no,  kak obychno,  net  lyudej.  Vmesto  nih
uslovnye  figurki  s  uslovnymi  refleksami.  Pod  nelepym  predlogom   Tonya
ustremlyaetsya  v  pogonyu  za nekim chernoborodym  tovarishchem,  uvlekaya za soboj
vlyublennogo v nee Artem'eva.  A raz cheloveku  otpisana rol' vlyublennogo, to,
on,  razumeetsya,  gotov ne  zadumyvayas'  brosit' dom, rabotu i  ponestis' za
devushkoj  snachala  na  Pamir, a  zatem  i  v  kosmos. Eshche bolee  udivitel'na
bezzabotnost',  s kotoroj cheloveka  otpravlyayut  na sputnik  bez elementarnoj
podgotovki  i  dazhe vypuskayut  v  otkrytoe  prostranstvo,  ne  pozabotivshis'
obŽyasnit', kak  nado  pol'zovat'sya reaktivnym soplom za spinoj. V rezul'tate
Artem'ev edva ne udalilsya v beskonechnost'. Ele perehvatili...

     No,  vidimo, idillicheskie  kartinki  ne  ustraivali  i samogo  Belyaeva.
Oshchushcheniem  neudovletvorennosti  obŽyasnyaetsya  ego obrashchenie  k  ryadu uchenyh i
obshchestvennyh deyatelej s  pros'boj dat' im,  pisatelyam, konkretnye ukazaniya -
kakie konflikty mogut  sushchestvovat'  v budushchem kommunisticheskom obshchestve.  V
takom, po-svoemu unikal'nom obrashchenii mozhno  uvidet' eshche odno  podtverzhdenie
togo, kak mnogo veshchej  v nashej strane  bylo perevernuto s  nog na golovu. Ni
sprashivayushchemu,  ni  ego  korrespondentam ne  prishlo na  um,  chto vse  dolzhno
proishodit' naoborot.  Ne  pisatel'-fantast  dolzhen  zaprashivat'  u  kogo-to
futurologicheskie  prognozy  -  on  dolzhen   ih   vydavat'.   Mozhno  li  sebe
predstavit',  chtoby  Bredberi  ili   Azimov   dopytyvalis'  by  u   rektorov
amerikanskih universitetov, o chem  im pisat'?  No  velika  byla ubezhdennost'
sovetskih lyudej v tom, chto vse  v  mire  zhestko determinirovano, chto  na vse
myslimye  situacii sushchestvuyut  zheleznye zakonomernosti,  kotorye  kto-to  iz
vyshestoyashchih,   zavedomo   bolee    mudryj,   chem   oni,   mozhet   odnoznachno
sformulirovat',   a  uzh   ispolnitelyam-fantastam   ostanetsya  tol'ko  strogo
sledovat'  etim ukazaniyam.  K razocharovaniyu Belyaeva, nikto ne smog obŽyasnit'
emu, kakim ono budet, eto kommunisticheskoe obshchestvo...
     Mezhdu  tem,  chtoby  predstavit'  sebe  konflikty  budushchego,  vovse  net
neobhodimosti obrashchat'sya k babe Vange. Dlya etogo dostatochno obladat' horoshim
voobrazheniem  i  znaniem  chelovecheskoj natury. Pravo zhe,  eti  trebovaniya ne
vyhodyat za ramki litminimuma, kotoryj dolzhen byt' osvoen  lyubym pisatelem, v
tom chisle i pretenduyushchim na titul fantasta. Netrudno najti  mnogo prekrasnyh
proizvedenij,   avtory   kotoryh   ne  tol'ko  "otkryli",   no   i   gluboko
proanalizirovali  konflikty budushchego. V opravdanie  Belyaeva  mozhno zametit',
chto takie sochineniya  stali poyavlyat'sya pozzhe,  kogda pisatel'skoe voobrazhenie
neskol'ko  raskrepostilos'  ot oficial'nyh dogm.  Nemnozhko  zabezhav  vpered,
privedem dva primera.

     Voz'mem, skazhem, rasskaz "Perepiska"  /1978 g./ molodogo togda fantasta
Vitaliya Babenko, kotoryj kak  raz i predprinyal popytku  preodolet' golubiznu
proizvedenij o  geroyah-pervoprohodcah.  Konflikt avtor  dovodit do  otkrytoj
tragedii,  dejstvuyushchej  tem bolee  sil'no, chto chitatel'  k nej sovershenno ne
podgotovlen  spokojnym tonom dokumental'nogo povestvovaniya i  dazhe  nachinaet
skuchat'  ot nego. Avtor  sprashivaet:  a  v  chelovecheskih  li  silah  vynesti
poluvekovuyu  razluku  s  blizkimi? Mogut  li  lyudi  voobshche  pojti  na  takoj
zhestokoserdechnyj akt, dazhe  esli v nem  budut  uchastvovat' dobrovol'cy, dazhe
esli  vse  budet  opravdyvat'sya  samymi  vysokimi  celyami?   Vspomnim,   kak
legkomyslenno reshali konflikt  inye nashi fantasty: podumaesh', bol'shoe  delo!
Nu,  uletel na tri-chetyre desyatiletiya, zato kak predan nauke, kak stavit  ee
prevyshe lichnyh  melochej! A  ty, lyubimaya, sidi na  Zemle i zhdi. Let  sorok. I
bud'   mne  vernoj.  Ved'  lyubov'-to   u  nas  kakaya?  Kosmicheskaya.  Babenko
utverzhdaet,  chto takoe ispytanie lyudi,  esli  eto nastoyashchie,  zhivye, gluboko
chuvstvuyushchie lyudi, vynesti ne mogut. Psihicheskie sryvy ispytyvayut i uletevshie
/odin na drugogo brosaetsya s plazmennym rezakom/, i ostavshiesya. Mat' szhigaet
rukopis'   syna,  kotoryj  razrabotal  teoriyu  mgnovennogo   perenosa  cherez
prostranstvo -  otkrytie,  kotoroe,  kak  ona reshila,  delaet  bessmyslennoj
zhertvu  uletevshego  otca,  ee  sobstvennuyu zhertvu. Syn ne vyderzhivaet  etogo
udara i konchaet s soboj,  a vernuvshijsya kapitan zvezdoleta Sergej Nikitin ne
zastaet v zhivyh ni syna, ni zheny, kotoraya umiraet, po mneniyu okruzhayushchih i po
svoemu sobstvennomu ubezhdeniyu, prestupnicej, vinovnoj v smerti syna.
     Est' predely chelovecheskih sil. Nikitin, luchshij  kosmonavt Zemli, uhodit
iz kosmonavtiki.  Vot eto podlinnaya  tragediya. A  Belyaev treboval, chtoby emu
lunacharskie dolozhili o konfliktah budushchego.

     Ne takoj emocional'no ostryj,  no bolee slozhnyj dlya razresheniya konflikt
my  nahodim v rasskaze Dmitriya  Bilenkina "Sluchaj na Ganimede" /1974 g./. Na
odnom iz  sputnikov,  gde zhivut shest'  "zimovshchikov",  vspyhivaet neizvestnaya
epidemiya. Poslannye na vyruchku dva vracha sami svalilis' v bespamyatstve. Schet
idet  na chasy: uspeet li medicina  razgadat'  prichinu  bolezni  ili  bolezn'
obgonit lyudej. I tut k nachal'niku regiona yavlyaetsya eshche odin  vrach s pros'boj
otpravit'  e