dom i nikogda ne budet.


     V sentyabre nachalis' zanyatiya i k nam v shkolu nakonec-to prishel YAsha SH.  V
etot raz na  ego lice ne  bylo usmeshki.  A  vmesto usmeshki poyavilos' surovoe
vyrazhenie,  perenesshee menya srazu zhe  v  epohu grazhdanskoj vojny.  Kazalos',
imenno eta epoha poslala k nam YAshu.
     I  tol'ko on  voshel v  svoej kozhanoj tuzhurke,  kak chto-to  sluchilos' so
skuchnymi shkol'nymi stenami,  vdrug  zatoskovavshimi po  boevym lozungam i  po
stennoj gazete,  kotoruyu ya tut zhe myslenno stal zapolnyat' stat'yami, veselymi
fel'etonami i  zlymi  karikaturami na  shkol'nikov-zadaval i  na  politicheski
otstalyh uchitelej.
     YAsha sobral nas v  devyatom "A" i  proiznes rech'.  On govoril nam o nashej
sud'be,  pohozhej  na  tolstuyu  meshchanskuyu  mamashu,  slashchavo  laskayushchuyu  svoih
izbalovannyh detej.  V  rezul'tate hitrostej etoj mamashi-sud'by nikto iz nas
ne  uchastvoval v  shturme  Kronshtadta i  v  boyah  s  generalom ot  infanterii
YUdenichem.
     I  na uzkom nebritom lice YAshi poyavilas' usmeshka.  Nam srazu stalo ne po
sebe,  slovno my  byli v  sgovore s  etoj sud'boj i  zaranee voshli s  nej  v
sdelku,  chtoby  minovat'  vse  ispytaniya  i  boi  i  nezakonno  okazat'sya  v
sravnitel'no spokojnom i uyutnom vremeni.
     YAsha  staralsya ob  etom  spokojnom vremeni nichego  ne  govorit',  a  vse
vozvrashchalsya k proshlomu i k kakomu-to podrostku (my ne srazu soobrazili,  chto
etot podrostok i  YAsha byli odnim i  tem zhe licom),  da,  podrostku,  kotoryj
vmeste s otcom uchastvoval v pohodah Konnoj Budennogo i znaet, chto takoe funt
liha.
     Vyrazhenie "funt liha" pochemu-to  proizvelo na vseh sil'noe vpechatlenie,
i ya podumal, chto blagodarya boevomu opytu u YAshi ustanovilis' osobye otnosheniya
s zhizn'yu i vse opasnosti, nevzgody i bedy YAsha mozhet vzvesit' na vesah, tochno
znaya vsemu cenu.
     Pogovoriv o proshlom,  YAsha minoval nastoyashchee i srazu pereshel k budushchemu.
Usmeshka ischezla s  ego vdrug izmenivshegosya i  chut' podobrevshego lica.  I YAsha
uspokoil nas,  chto nam eshche predstoyat boi s mirovym kapitalizmom i my sejchas,
ne teryaya minuty vremeni, dolzhny gotovit' sebya k etim boyam.
     Skazav eto,  YAsha  sdelal pauzu i  brosil nedoumevayushchij vzglyad na  steny
klassa,  ubozhestvo i  otstalost' kotoryh my  vpervye pochuvstvovali s  osoboj
ostrotoj.
     So steny iz chernoj ramy na YAshu ispuganno smotrel Afanasij Fet - lyubimec
prepodavatel'nicy russkoj literatury.  I  YAsha,  tozhe  prishchuryas',  smotrel na
Feta,   po-vidimomu  ne   ochen'-to   vysoko  cenya  ego   iznezhennuyu  poeziyu,
vosproizvodyashchuyu vsyakie vzdohi i ahi, a takzhe penie solov'ya.
     YAsha dolgo-dolgo i molcha smotrel na Afanasiya Feta,  potom perevel vzglyad
na nas,  i  nam stalo yasno,  chto YAsha schitaet nas lyubitelyami ahov,  vzdohov i
solov'inogo peniya - etogo vrednogo melkoburzhuaznogo predrassudka.
     Teper',  spustya mnogo let,  raskryvaya tomik Feta,  ya  ispytyvayu chuvstvo
viny pered nim i vspominayu, kak my torzhestvenno i surovo snimali ego portret
so steny klassa,  nadeyas',  chto v sleduyushchij raz,  kogda k nam pridet YAsha SH.,
nam  ne  pridetsya  krasnet'  za  ustarevshego  klassika  i  otvechat'  za  ego
staromodnuyu lyubov' k solov'inomu peniyu.
     Mezhdu klassikami i nami stali ustanavlivat'sya slozhnye otnosheniya, chem-to
pohozhie na  te,  kotorye ustanovilis' mezhdu nami i  uchitelyami byvshej zhenskoj
gimnazii,  pereimenovannoj v  Edinuyu trudovuyu shkolu pervoj i vtoroj stupeni.
Uchitelya   i    uchitel'nicy   chuvstvovali   sebya   smushchenno,    i    osobenno
prepodavatel'nica russkoj literatury,  vsyakij raz gasivshaya svoj golos, kogda
nado  bylo  proiznesti  neprivychnye  dlya  nee  slova:   "revkom",  "zavkom",
"yachejka", "rabfak"...
     Klassiki tozhe gasili svoj golos, osobenno Turgenev so svoim "Dvoryanskim
gnezdom",  i  my  ostro chuvstvovali,  chto v  ih  yazyke ne  hvataet teh slov,
kotorye upotreblyal revolyucionnyj gorod.
     S neveroyatnoj svezhest'yu i siloj my pochuvstvovali eti novye slova, kogda
Vasil'ev prines v klass knizhku Mayakovskogo i stal chitat' ee vsluh.
     Mne poruchili byt' redaktorom stennoj gazety,  i  teper' ya begal po vsem
klassam vtoroj  stupeni,  ugovarivaya shkol'nikov i  shkol'nic pisat' zametki i
risovat' karikatury.
     V  devyatom "B" klasse nashelsya hudozhnik,  i  on  prines mne risunok,  na
kotorom byl  izobrazhen zaveduyushchij shkoloj,  ochen'  pohozhij na  samogo sebya  i
odnovremenno napominayushchij kogo-to drugogo,  pronikshego v dejstvitel'nost' iz
koshmarnogo i zloveshchego sna.
     YA snachala neobychajno obradovalsya etoj karikature,  predstavlyaya, kak ona
ozhivit stennuyu gazetu,  no uzhe vecherom,  doma, kogda ya razdelsya i leg spat',
menya nachalo muchit' somnenie i voznikla zhalost' k zaveduyushchemu shkoloj. U nego,
naverno,  byla  bol'shaya sem'ya,  kotoruyu on  dolzhen  byl  kormit' i  odevat',
zarabatyvaya  na  sushchestvovanie  prepodavaniem istorii,  i  on  byl  vynuzhden
pryatat'  svoyu  dobrotu ot  uchenikov,  chtoby  byt'  strogim,  kak  polagalos'
kazhdomu, kto okazalsya by na ego meste.
     YA  ne znal,  kak postupit' s etoj karikaturoj -  nakleit' li ee na list
vatmanskoj bumagi  ryadom  s  zametkoj  o  staryh  gimnazicheskih nravah,  ili
vernut' hudozhniku,  za chto,  konechno,  menya budet probirat' i vysmeivat' YAsha
SH., kogda snova pridet v nashu shkolu.
     No tut sluchilos' nechto takoe, chto zastavilo menya zabyt' stennuyu gazetu,
portret Afanasiya Feta,  vynesennyj, iz klassa na cherdak i postavlennyj sredi
vsyakoj ruhlyadi, i dazhe samogo YAshu SH.
     YA  uvidel ee  na lestnice.  Dejstvitel'nost' ne speshila nazvat' ee imya,
familiyu i klass,  v kotorom ona uchilas',  moment poslal ee moim chuvstvam vot
imenno sejchas, kogda uzhe prozvenel zvonok i nastupil konec bol'shoj peremeny.
     YA  posmotrel na  nee,  i  okno nad lestnicej prevratilos' v  ermitazhnuyu
ramu, stav fonom dlya ee lica i figury, volshebno sozdannym sluchaem.
     Zatem ona ischezla,  no  ne iz moego soznaniya,  prodolzhavshego derzhat' ee
neprochnyj obraz.  Sluchilos' chudo,  podobnoe tomu,  kotoroe uzhe  bylo v  moem
rannem detstve,  kogda ya  okazalsya na  kamne sredi vdrug oglohshej i  stavshej
besshumnoj,  no  prodolzhavshej besheno nestis' reke  i  vdrug  uvidel,  kak  na
beregu,  sredi kustov bagul'nika,  poyavilsya dikij olen' i vmig,  metnuv, kak
molniyu, svoe telo, skrylsya.
     U menya zakruzhilas' golova,  i,  chtoby ne upast',  ya shvatilsya za perila
lestnicy.
     Na urok ya  ne poshel,  a  ostalsya stoyat' vozle lestnicy i  zhdat'.  CHego?
Povtoreniya chuda? No chudesa ne lyubyat povtoryat'sya. Ved' i togda metnuvshij svoe
telo olen' bol'she nikogda ne povtorilsya i ne povtoril mgnoveniya, strastnost'
i strannost' kotorogo, kak oznob i drozh', ya oshchutil, stoya na kamne.
     Vse momental'no prevrashchalos' v  snovidenie,  kak tol'ko ona poyavlyalas',
pochemu-to vsyakij raz u okna, speshivshego odet' ee v ramu i zakutat' v dal'.
     YA  vel sebya kak vo sne,  teryaya vmeste s  volej i  harakterom i oshchushchenie
zhivoj i  obydennoj real'nosti i prevrashchayas' v kogo-to drugogo,  vmeste s tem
ostavayas' i samim soboj.
     O  nej ya  uzhe koe-chto znal:  imya i klass,  v kotorom ona zanyala mesto u
samogo okna, pod oknom uzhe stoyal topol', perevedshijsya vmeste s nej iz drugoj
shkoly.
     Imya  u  nee  bylo kak u  antichnoj bogini ili drevnegrecheskoj zhricy.  Ee
zvali Poliksena.
     Ee  klass  srazu  stal  tainstvennym,   kak  strochka  iz  stihotvoreniya
Aleksandra Bloka.
     Tam, gde ona poyavlyalas', srazu zhe voznikalo okno, slovno ona nosila ego
s soboj, kak i nebo s oblakami, medlenno plyvushchimi nad ee golovoj. I sluchaj,
darya ee moim chuvstvam, srazu zhe ee otbiral, ostaviv okno i nebo s uzhe nikomu
ne nuzhnymi oblakami.
     Blagodarya poyavleniyu Polikseny u  menya voznikli novye otnosheniya so  vsem
okruzhayushchim.  Vse i vse pochemu-to otdalilos': shkol'niki, uchitelya i dazhe steny
vmeste so stennoj gazetoj, gde byl pomeshchen moj fel'eton, vysmeivayushchij starye
obychai  i  privychki;  v  tom  chisle  skvernuyu  privychku sentimental'nichat' i
grustit'.
     So mnoj sluchilos' to, chto opisyvali klassiki. Kak eto skryt' ot vseh, i
v pervuyu ochered' ot YAshi SH., kogda on pridet provodit' ocherednoj instruktazh i
nablyudat' za tem, kak my boremsya so starym bytom?
     S veshchami,  lyud'mi i yavleniyami chto-to proizoshlo.  Vse vdrug smestilos' i
uzhe  bylo ne  v  fokuse,  i  vse  ottogo,  chto  vremya ot  vremeni poyavlyalas'
Poliksena i  srazu za  nej voznikalo okno s  dal'yu,  kotoraya soprovozhdala ee
vezde, i ne tol'ko nayavu, no i v moih snah.
     Pochemu-to  ona vsegda byla ne v  fokuse,  lomaya geometriyu prostranstva,
menyaya  techenie  vremeni  i  ostanavlivaya mig,  kak  ostanovil  ego  kogda-to
metnuvshijsya v  kustah olen',  zastavivshij zaodno oglohnut' i  onemet' besheno
nesushchuyusya po  kamnyam gornuyu reku.  Poliksena byla to neizmerimo bol'she sebya,
to namnogo men'she i obladala volshebnoj vlast'yu nad obydennost'yu, kotoraya tut
zhe, kak tol'ko ona poyavlyalas', nachinala speshit', kak speshit kinofil'm, delaya
bolee plastichnymi yavleniya, sobytiya i veshchi.
     Pri nej vse nemelo, prevrashchalsya v nemogo i ya sam, ne v silah proiznesti
hotya by odno slovo. I vdrug poyavlyalos' oshchushchenie neobychajnoj svezhesti, slovno
tut  zhe  ryadom  raspolozhilsya Bajkal  so  svoej  bezdonnoj glubinoj i  vechnym
molchaniem.
     Potom ona ischezala, i togda ko mne nachinali vozvrashchat'sya slova, kotorye
ya  ne sumel ili pozabyl ej skazat',  i v mir snova vozvrashchalas' obydennost',
chem-to  pohozhaya  na  tu  cherdachnuyu  ruhlyad',   sredi  kotoroj  my  postavili
ispugannyj portret Feta, kogda snyali ego so steny klassa. Slova vozvrashchalis'
ko mne i uprekali menya za to, chto ya ih ne skazal, kak budto, skazannye mnoyu,
oni mogli by chto-nibud' izmenit'.
     Posredi nochi  ili  rano-rano utrom na  rassvete,  kogda protyazhno gudela
vysokaya  kirpichnaya zavodskaya truba,  ya  staralsya  razobrat'sya vo  vsem,  chto
sluchilos'. Smutnaya dogadka, chto Poliksena byla v kakom-to strannom rodstve s
tem,  chto prinyato nazyvat' dal'yu, nachala bespokoit' menya. I vse kak budto na
minutu ob®yasnilos',  kogda v  odin iz voskresnyh dnej ya  prishel v |rmitazh i,
ostanovivshis' vozle  kartin ital'yanskogo Vozrozhdeniya,  pochuvstvoval so  vsej
neozhidannost'yu  i   ostrotoj  prisutstvie  dali,   draznivshej  moi   chuvstva
vozmozhnost'yu i odnovremenno sovershennoj nesbytochnost'yu.


        8

     YA  zabolel  detskoj  bolezn'yu skarlatinoj i  byl  otvezen v  Botkinskie
baraki.
     Lezha na uzkoj kojke,  ya predstavlyal sebe, kak usmehaetsya YAsha SH., uznav,
po kakoj zhalkoj prichine ya ischez s ego gorizonta.
     Nezadolgo do  moej  bolezni YAsha  ostanovil menya vozle stennoj gazety i,
nacelivshis' prishchurennym glazom, sprosil:
     - Nu chto? Vse ustraivaesh' lichnye dela?
     - Kakie lichnye dela? CHto ty imeesh' v vidu?
     - Zanimaesh'sya  tem,   chem  zanimalis'  raznye  Oneginy  i  Pechoriny?  I
uslazhdaesh' svoj sluh chteniem "Neznakomki" Bloka?
     YA dejstvitel'no kupil u bukinista na Srednem prospekte tomik Aleksandra
Bloka i doma chital vsluh "Neznakomku", no otkuda ob etom mog znat' YAsha SH.?
     Po-vidimomu,  YAshe  bylo  izvestno vse,  v  tom  chisle  moi  otnosheniya s
dejstvitel'nost'yu,  kotoraya ne  mogla  popast' v  fokus  i  igrala  s  moimi
chuvstvami v zagadochnuyu, kak stihi Bloka, igru.
     Pronicatel'nost' YAshi SH.  porazila menya. No v tu noch', kogda menya uvezli
v  skarlatinnyj barak i polozhili ryadom s plachushchimi mladencami,  ya dogadalsya,
chto  zhizn',  vojdya v  sdelku s  YAshej,  mstila mne  za  zhalost' k  uchitelyam i
nesposobnost' vypuskat' boevuyu i veseluyu stengazetu.
     V tu napryazhennuyu i rastyanuvshuyusya minutu, kogda dva zdorovennyh sanitara
vynesli menya na nosilkah iz doma,  ya, preodolevaya oznob i zhar, podozval tetyu
i poprosil ee nikomu ne govorit',  kakaya bolezn' porazila menya,  po-vidimomu
zhelaya ulichit' v tom, chto ya eshche ne vpolne rasstalsya s detstvom.
     I vot ya lezhal sredi malen'kih detej,  sam prevrashchennyj detskoj bolezn'yu
v  rebenka,  raduyushchegosya teplomu  moloku  i  francuzskoj bulke,  vydannoj na
zavtrak.
     Snachala byla vysokaya temperatura,  oznob i zhar, i kojka vmeste s bredom
to unosila menya na seredinu pochemu-to okazavshejsya zdes',  v barake,  Iny, to
snova  vozvrashchala k  hnykayushchim  detyam,  k  nizen'koj  tolstonogoj sidelke  i
molodoj  pucheglazoj vrachihe,  pochemu-to  nedovol'noj mnoyu  i  ne  pozhelavshej
skryvat' ot menya svoe neraspolozhenie.
     A  potom nachalis' barachnye budni s normal'noj temperaturoj i ozhidaniem,
chto  skarlatinnyj barak  i  plachushchie  deti  zajmut  svoe  mesto  v  proshlom,
akkuratno zapakovannom v moej pamyati.
     No  nastoyashchee ne speshilo stat' proshlym,  i  ya  prosypalsya vse na toj zhe
kojke. Utrennij osmotr. Zavtrak. Obed. Uzhin. Plach i smeh detej.
     Iz domu mne prinesli tomik Bloka,  i ya chital volshebnye stihi, ishcha v nih
ob®yasnenie vsego togo, chto navorozhil mne sluchaj, kogda ya uvidel Poliksenu na
fone shkol'nogo okna, srazu zhe prevrashchennogo v kartinnuyu ramu.
     V stihah Bloka tozhe vse ne popadalo v fokus i stanovilos' dal'yu, slovno
poet,  pisavshij eti udivitel'nye stihi, umel to otdalyat', to priblizhat' vse,
chto popadalo v  pole ego zreniya,  beseduya s  yavleniyami,  faktami i lyud'mi na
yazyke svoih obostrennyh chuvstv.
     Molodaya vrachiha tak zhe neodobritel'no smotrela na knizhku Bloka,  kak na
menya,  i  skazala mne,  chto,  kogda menya  nakonec vypishut i  otberut halat i
tufli, Bloka zaderzhat i ne otpustyat za predely baraka.
     - |to pochemu? - udivilsya ya.
     - Potomu chto u  vas shelushatsya ruki i  Blok mozhet zarazit' kazhdogo,  kto
ego voz'met posle vas.
     - Ne znayu, kak drugih, - skazal ya vrachihe, - no menya Blok uzhe zarazil.
     - CHem?
     - Kakoj-to  novoj,  osoboj,  neizvestnoj bolezn'yu.  No  medicina eshche ne
pridumala ej nazvaniya i, nadeyus', nikogda ne pridumaet.
     - Medicina vas spasla,  - skazala vrachiha. - I vy dolzhny govorit' o nej
s uvazheniem.  No vy,  kazhetsya,  iz teh,  kto ne umeet nichego uvazhat'.  -  I,
slozhiv obizhenno guby, ona otoshla ot moej kojki.
     Teper' ya  spokojno mog  vspominat' sny,  snivshiesya mne  v  pervye nochi,
kogda ya okazalsya na zdeshnej kojke ryadom s bredom i termometrom, oshalevshim ot
moego zhara i ne vmeshchavshim temperaturu, kotoraya rvalas' za shkalu s ciframi.
     V  etih snah ya  videl medvezh'i spiny gor moego detstva i  goryachij klyuch,
kipevshij,  kak chajnik,  vozle pokrytyh snegom kamnej.  YA  sidel v etom klyuche
sredi zimy, chuvstvuya vsej kozhej zhar i holod.
     Teper' ne  eti  sny snilis',  a  drugie,  obydennye,  kak klass,  kogda
prepodavatel'nica svoim pogasshim golosom tiho  rasskazyvaet vse  ob  odnom i
tom zhe:  to  ob  Onegine,  to ob Oblomove,  to o  Lavreckom,  kotoryh YAsha SH.
preziral za ih dvoryanskoe proishozhdenie.
     S toskoj ya dumal,  chto YAsha sprosit u rebyat, kuda i pochemu ya tak nadolgo
ischez s ego gorizonta, i rebyata ohotno ob®yasnyat emu, chto ya lezhu v Botkinskih
barakah v odnoj palate s trehletnimi det'mi.
     To, chego ya tak boyalsya, sluchilos'. Odnazhdy v voskresnyj den' menya gromko
okliknula sidelka,  i okazalos', chto vozle vhoda v barak menya kto-to zhdet. YA
vyshel,  i  serdce moe upalo.  Vozle dverej stoyal YAsha SH.,  i  na ego nebritom
ser'eznom lice igrala skepticheskaya usmeshka.
     Tomik Bloka prishlos' ostavit' v bol'nice, no cherez nedelyu ya kupil tochno
takoj zhe na knizhnom razvale.
     Pridya domoj,  ya ubedilsya, chto eto byla ta zhe samaya knizhka s otmechennymi
moim nogtem strochkami,  kotoraya, po-vidimomu, reshila ne rasstavat'sya so mnoj
i blagodarya schastlivomu sluchayu popala iz baraka na lotok bukinista,  a potom
vernulas' ko mne.
     YA raskryl ee na toj stranice, na kotoroj chasto raskryval ee v bol'nice,
i prochel vsluh:

                Holodno i pusto v pyshnoj spal'ne,
                Slugi spyat, i noch' gluha.
                Iz strany blazhennoj, neznakomoj, dal'nej
                Slyshno pen'e petuha.

     Blok davno uzhe  zamenyal mne uchebniki i  ob®yasnyal moim chuvstvam to,  chto
bylo  eshche  nedostupno moemu razumu:  mir  poetichen i  mnogomeren,  i  tol'ko
gluhie,  slepye i  neumnye lyudi zhivut v  odnom izmerenii,  gde  vse vsegda v
fokuse i zastylo, kak na momental'nom snimke, sdelannom ulichnym fotografom.
     CHuvstva vo mne byli sil'nee i razumnee razuma, i blagodarya im ya oshchushchal,
kak  menyayutsya predmety i  yavleniya  i  kak  mir  speshit  na  svidanie s  moim
soznaniem  i   stanovitsya  muzykoj,   volshebno  voznikayushchej  iz-pod   klavish
fortepiano, po kotorym begayut pal'cy Mocarta ili SHopena.
     Dlinnye pal'cy Mocarta ili SHopena begali po nevidimym klavisham i  v tot
rokovoj dlya menya chas,  kogda ya sidel v Solov'evskom sadu s raskrytoj knizhkoj
Aleksandra Bloka v rukah.
     V etot chas i voznikla peredo mnoj Poliksena,  slovno ee sozdala muzyka.
Dva klena tut zhe pospeshili zaperet' ee v  ramu,  a usluzhlivaya Neva totchas zhe
prevratilas' v fon dlya kartiny, kotoruyu tkal vmeste s SHopenom sluchaj.
     Vse vdrug prevratilos' v scenu polutragicheskoj komedii:  i to,  chto ona
vzyala iz moih ruk Bloka, i to, chto proizoshlo chutochku pozzhe.
     I   tol'ko  v  to  mgnovenie,   kogda  knizhka  ochutilas'  v  nichego  ne
podozrevavshih rukah Polikseny,  otkuda-to  upala na  nee i  na  menya tishina.
Nevidimye Mocart i  SHopen  s  gnevom udalilis'.  Ved'  knizhka zhe  pobyvala v
skarlatinnom  barake  i   vmeste  s  legkimi  muzykal'nymi  strochkami  Bloka
predlagala ni o chem ne vedavshej devushke oznob i zhar, a mozhet, dazhe i smert'.
     YA vyhvatil iz ruk Polikseny tomik Bloka i,  nichego ne ob®yasnyaya, kinulsya
ot nee bezhat'.
     Tak  voznikla propast',  cherez  kotoruyu ya  pytalsya perebrosit' zhalkij i
nenadezhnyj most.
     V  moej  pamyati uzhe  davno  sideli cifry,  nomer ee  telefona,  kotoryj
bespreryvno napominal mne o sebe i po nocham ne daval spokojno spat'.
     Telefon  mog  sozdat'  nepredvidennye  vozmozhnosti,  prevrativ  menya  v
nevidimku,  spryatavshegosya za rasstoyaniem i  tem ne menee sumevshego ob®yasnit'
svoj kazavshijsya sovershenno neob®yasnimym postupok.
     ZHalkim,  sumasshedshim,  vdrug otdelivshimsya ot menya golosom ya nazval etot
nomer nevidimoj telefonistke, neterpelivo i razdrazhenno peresprosivshej menya.
I vse smolklo, vse prevratilos' v pauzu, v tu pervozdannuyu tishinu, kogda eshche
ne sushchestvovalo nichego:  ni cifr, ni golosov, sposobnyh nazvat' kakuyu-nibud'
cifru.
     I  otkuda-to  izdaleka,  slovno iz drugogo izmereniya,  ya  uslyshal tihie
gudki.  Tajna chuzhogo prostranstva na minutu priotkrylas' mne:  uzh ne zhila li
Poliksena v  osobom,  zakoldovannom mire,  kotoryj  svoimi  gudkami  pytalsya
raskoldovat' telefon?  Zatem voznik golos i vdrug okazalsya dazhe ne ryadom,  a
vnutri menya. |to byl golos Polikseny, otchuzhdennyj i nezhno-surovyj.
     YA stal chto-to govorit' ej o Bloke, o ego stihah, o tom, chto v stranicah
blokovskogo tomika pryatalas' smertel'naya opasnost' dlya nee, i chto ya perestal
ponimat',  dlya chego sushchestvuet prostranstvo s  ego rasstoyaniyami,  i  chto moe
chuvstvo trebuet ot menya,  i ot nee,  i ot samoj zhizni,  chtoby eto rasstoyanie
ischezlo, kak ono volshebno ischezlo sejchas, kogda ya slyshu ee golos.
     V otvet ya uslyshal:
     - Menya eto malo trogaet.
     I snova nastupila tishina.
     Raskoldovannyj telefonnyj mir propal, i vmesto slov Polikseny ya uslyshal
razgnevannyj golos telefonistki:
     - Poves'te trubku.
     Vskore  Poliksena perevelas' v  druguyu shkolu  i  zateryalas' v  ogromnom
gorode.  I tol'ko cifra,  zastryavshaya v moem mozgu,  tol'ko nomer ee telefona
napominal mne,  chto  ee  ischeznovenie ne  bylo absolyutnym.  On  draznil menya
dolgo-dolgo  beznadezhnoj  vozmozhnost'yu mnimo  priblizit'sya k  nej,  eshche  raz
uslyshat' otchuzhdennyj golos, a zatem ostat'sya odin na odin s tishinoj.


        9

     YA  postupil na fakul'tet s neprivychno zvuchavshim nazvaniem:  yamfak,  chto
oznachalo - fakul'tet yazyka i istorii material'noj kul'tury. Zdes' prepodaval
akademik  Marr,   i  nazvanie  fakul'teta  zvuchalo,  kak  pervaya  fraza  ego
vstupitel'noj lekcii.
     YA  poseshchal mnozhestvo lekcij,  i  na nekotoryh iz nih ya  chuvstvoval sebya
tak,  slovno  sidel  na  skamejke Solov'evskogo sada  i  slushal  togo,  kto,
kazalos',  derzhal v rukah nevod,  v kotorom,  kak tol'ko chto pojmannaya ryba,
bilas' Vselennaya.
     No  moj  rannij i  prezhdevremennyj opyt meshal mne  hmelet'.  YA  slishkom
otchetlivo pomnil Volodyu Pisareva i cenu,  kotoruyu Volodya zaplatil za to, chto
on  vovremya ne dogadalsya,  chto u  chuda est' iznanka.  Vot ob iznanke vsyakogo
chuda i  dumal ya,  slushaya slishkom krasnorechivyh professorov,  i pozvolyal sebe
hmelet', kogda ostavalsya odin na odin s tomikom Bloka.
     Blok  razluchil menya  s  Poliksenoj,  no  zato  on  dal  mne  vlast' nad
predmetami  i  yavleniyami,  kotorye  ya  s  ego  pomoshch'yu  raspolozhil  v  svoem
vozbuzhdennom voobrazhenii,  slovno vse plylo v reke moih chuvstv,  nesshih menya
vpered, kak kogda-to nesla stremitel'naya i shumnaya Ina.


     Krome voobrazhaemogo mira,  ryadom byl eshche i  drugoj,  real'nyj.  V  etom
real'nom mire ya inogda zabyval o Bloke, o Poliksene i ob okne s sinevoj, eshche
nedavno povsyudu soprovozhdavshej ee, chtoby byt' ee postoyannym fonom.
     Moi odnokursniki i  odnokursnicy prishli na yamfak iz samoj zhizni.  Zdes'
byli  demobilizovannye krasnoarmejcy,  byvshie  shahtery,  okonchivshie  rabfak,
nedavnie budennovcy i krest'yane.  Odin iz nih znal mnozhestvo stihov i gromko
chital ih v  koridore.  Ne srazu ya  dogadalsya,  chto eto byl poet i vse stihi,
kotorye on pomnil,  on sam i napisal. U shirokolicego poeta ne bylo sapog. On
hodil  v  tapochkah.  Iz  porvavshejsya tapochki torchal gryaznyj palec s  tolstym
zheltym  nogtem.   |tot   palec   smushchal  menya   svoim  nesootvetstviem  vsej
universitetskoj obstanovke i moim predstavleniyam o tom, kak dolzhen vyglyadet'
poet.
     Poet vyglyadel,  kak vyglyadela sama zhizn',  i  ya pozavidoval ego dyryavym
tapochkam,  shirokomu  krest'yanskomu licu  i  moshchnomu,  gudyashchemu  kak  kolokol
golosu,   bezzhalostno   lomavshemu   akademicheskuyu  tishinu   universitetskogo
koridora.
     Universitetskij koridor pomnil mnozhestvo znamenitostej,  v  tom chisle i
neudachlivogo lektora Gogolya-YAnovskogo,  hodivshego zdes' sto  let nazad svoej
poryvistoj pohodkoj i  delavshego vid,  chto  u  nego  bolyat zuby.  Teper' vse
znayut,  chto zuby u Gogolya ne boleli,  i proshchayut emu ego obman za to,  chto on
napisal "Mertvye dushi". Vot o "Mertvyh dushah" ya i uslyshal, pridya na lekciyu s
zapozdaniem iz-za stihov poeta,  zaderzhivayushchego v koridore vseh, v tom chisle
i teh, kto opazdyval na lekciyu.
     Professor,   kazalos',   vovse  ne  chital  lekciyu,   a   tiho,   sovsem
po-domashnemu, besedoval so studentami o Gogole. Iz etih domashnih, tihih slov
postepenno voznikala obstanovka,  v  kotoroj zhil Gogol',  i  ya  s izumleniem
uznaval,  kak Gogol' chuvstvoval i dumal,  pereselyayas' v svoih neobyknovennyh
geroev.
     YA smotrel na tihogolosogo professora,  na ego borodku i na ego lob,  za
kotorym pryatalos' davno proshedshee stoletie, - stoletie, vdrug obretshee novuyu
zhizn' v  tihih,  domashnih slovah i  v  toj osoboj uyutnoj intonacii,  kotoraya
zavorazhivala  chuvstva  studentov.  Vse  delo  v  etoj  volshebnoj  intonacii.
Intonaciya  i  byla  tem  klyuchom,  kotorym  professor  tol'ko  chto  razomknul
devyatnadcatyj vek i  vpustil tuda nashi chuvstva,  poka tol'ko chuvstva,  a nas
ostavil  zdes',  v  pritihshej auditorii,  kotoraya  prosilas' tuda,  gde  uzhe
okazalis' nashi chuvstva.
     V pereryve ya sprosil veselogo i kudryavogo, kak negr, studenta:
     - Kak imya-otchestvo professora?
     Student s prezreniem posmotrel na menya i skvoz' zuby otvetil:
     - Boris Mihajlovich |jhenbaum.


     Oshchushchenie,  chto ya nahozhus' tut, gde gromkogolosyj poet chital svoi stihi,
chut'  pokachivaya ogromnym torsom  i  shevelya pal'cem,  torchavshim iz  porvannoj
tapochki,  i  odnovremenno tam,  kuda zavlek nas svoej intonaciej tihogolosyj
professor, nadolgo lishalo menya pokoya.
     Da,  ya prebyval zdes' i sejchas,  shel cherez dlinnyj koridor, chtoby vyjti
cherez odnu iz dverej i okazat'sya v narpitovskoj stolovoj,  gde studenty sami
obsluzhivali sebya,  podhodya s  tarelkoj k okoshechku za kotletkoj s makaronami,
no chuvstva-to moi byli tam,  ryadom s Gogolem,  i ya ponimal, chto nikto teper'
mne ne vernet ih i mne tak i predstoit zhit' v dvuh izmereniyah.
     Poet v  porvannyh tapochkah vezde nosil vmeste s soboj svoi stihi i svoj
palec i vot sejchas chital ih zdes',  v stolovoj, vozle okoshechka. I ya ne srazu
ponyal,  chto  on  hochet menya razbudit' i  soedinit' s  otdelivshimisya ot  menya
chuvstvami,  vse eshche prebyvavshimi vmeste s  CHichikovym v gorode N.  Ot moshchnogo
golosa poeta drebezzhali stekla, no vse byli zanyaty edoj i ne obrashchali na eto
nikakogo vnimaniya.
     Ponemnozhku ya  stal osvaivat'sya so svoim novym sostoyaniem i  privykat' k
tomu,  chto  chuvstva otdelilis' ot  menya i  sejchas osvaivayut gogolevskij mir,
takoj zagadochnyj, strannyj i velikolepnyj.
     V  tot den',  kogda poet snyal tapochki i  na  poluchennuyu stipendiyu kupil
sapogi,  ego  golos stal  nevnyatnym,  a  stihi,  kotorye on  chital u  dverej
auditorii,    srazu   obnaruzhili   svoyu    krajnyuyu   nesamostoyatel'nost'   i
neoriginal'nost'. Vse, po-vidimomu, zaklyuchalos' tol'ko v pal'ce, nedavno tak
vyrazitel'no torchavshem,  a  teper' zateryavshemsya v  novom,  poskripyvayushchem na
hodu  sapoge.  Poet  eshche  igral  golosom,  shumel,  tshchetno  pytayas' razbudit'
izmereniya i miry, kotorye umel budit' tol'ko odin Blok, da i to ne vsegda, a
v redkie, darovannye emu sluchaem minuty.


     Odnazhdy poet ostanovil menya v koridore i grubo potreboval,  chtoby ya emu
sejchas zhe dal na obed, a to on umret s golodu.
     YA protyanul emu sorok kopeek.
     On dolgo i  brezglivo rassmatrival monety,  slovno podozrevaya,  chto oni
fal'shivye,  zatem polozhil v  svoj tugo nabityj koshelek i  posmotrel na  menya
zelenymi, kamennymi glazami.
     Glaza  slovno otdelilis' ot  nego  i  rassmatrivali menya  s  zhestokim i
zloveshchim lyubopytstvom.
     - Potomstvennyj intelligent? - sprosil on menya.
     - Priblizitel'no. A ty eto k chemu?
     - Nenavizhu intelligentov.


     A potom on kuda-to ischez, tak i ne vernuv mne moi sorok kopeek.
     Prichina ego ischeznoveniya stala mne izvestnoj ne srazu.  Okazalos',  chto
ego  isklyuchili  iz  universiteta  za  to,   chto  on  skryl  svoe  social'noe
proishozhdenie.  Vsyu grazhdanskuyu vojnu on provel v bande zelenyh,  a zatem po
chuzhomu dokumentu popal  v  universitet.  I  opyat'  antinomiya zhizni ozadachila
menya.  I ya vspomnil palec s tolstym nogtem,  torchavshim iz porvannoj tapochki,
palec,  sposobnyj obmanut' moi chuvstva i vydat' banal'nye virshi za podlinnuyu
poeziyu.
     Po-prezhnemu ya  bol'she vseh  drugih ulic lyubil tihuyu Tuchkovu naberezhnuyu,
gde  na  tol'ko  chto  zasnuvshej vode  stoyali zaskuchavshie barzhi  s  osinovymi
drovami.
     Leningradskie ulicy po vecheram prevrashchalis' v teatral'nye dekoracii,  i
ya sam inogda kazalsya sebe geroem kakoj-to romanticheskoj feerii, postavlennoj
nevidimym rezhisserom, zhivushchim v odnom iz etih volshebno-teatral'nyh domov.
     YA lyubil progulivat'sya po ulicam,  gde iz raskrytyh okon inogda doletala
muzyka, i mne srazu predstavlyalsya Mocart ili Sal'eri, sidyashchij za klavesinom.
     Odnazhdy, progulivayas', ya vstretil professora |jhenbauma.
     On uznal menya, ostanovilsya i sprosil:
     - Vy zdes' zhivete?
     - Net,  -  otvetil ya.  -  S teh por kak ya stal poseshchat' vash seminar,  ya
poselilsya v gorode N.
     On rassmeyalsya i skazal:
     - Peredajte privet ot menya Sobakevichu.


     Gogol' snilsya mne, no inogda rano-rano utrom ya slyshal ego shagi za soboj
i  ispuganno oglyadyvalsya s  naivnoj mysl'yu,  chto  ya  vse-taki ego uvizhu.  Po
vecheram v  zatihshem zale biblioteki Akademii nauk ya raskryval knigi SHenroka,
chtoby myslenno vstretit'sya s Gogolem,  edushchim,  kak ego Nos,  v lakirovannoj
karete ili s appetitom evshim makarony v rimskoj trattorii.
     Tihogolosyj professor  razomknul devyatnadcatoe stoletie,  vpustil  tuda
menya na  chas ili na  dva,  a  teper' obizhalsya na menya,  chto ya  tam zastryal i
zastavlyayu ego zhdat' s klyuchom.  Vsyakij raz,  vstrechayas' s |jhenbaumom,  ya vse
zhdal,  chto on menya sprosit,  o chem mne povedal CHichikov, kogda ya vstretilsya s
nim v gorode N.  Zagadka gogolevskogo hudozhestvennogo myshleniya ne davala mne
spat' po nocham s  teh por,  kak ya  stal poseshchat' seminar razmyshlyayushchego vsluh
professora.


     YA  perebralsya  v  Mytnyu  -  tak  nazyvalos'  studencheskoe obshchezhitie  na
Mytninskoj naberezhnoj -  so  svoej  pletennoj iz  solomy korzinkoj,  tomikom
Bloka i starym kletchatym babushkinym pledom,  vyzvavshim nasmeshlivye zamechaniya
moih budushchih sosedej po komnate.
     V  komnate stoyalo shest' krovatej.  Dlya menya komendant postavil sed'muyu,
ele vtisnuv ee v tesnoe, ne zhelavshee rasshiryat'sya prostranstvo.
     Vse  predmety v  etoj  komnate  vyglyadeli kak  na  kartine,  napisannoj
hudozhnikom-veristom  v   suhoj   i   slishkom  otchetlivoj  manere,   zhelayushchej
podcherknut', chto lyudi poteryali interes k svoim veshcham. Po-vidimomu, eto tak i
bylo.  Na stole stoyal rzhavyj bidon,  s kotorym zhil'cy komnaty begali vniz za
kipyatkom, kazhdyj raz podolgu sporya, ch'ya segodnya ochered'.
     YA dolgo ne mog usnut' v novoj obstanovke, prislushivayas' k hrapu sosedej
i glyadya v okno,  nad kotorym v temnote visela kakaya-to osobaya, ne pohozhaya na
sebya luna, napisannaya tozhe pedantichnoj kist'yu verista.
     Potom ya  usnul,  tak  i  ne  rasstavshis' s  lunoj,  probravshejsya v  moj
mytninskij bespokojnyj son.
     Noch'yu menya, tol'ko menya, a ne ostal'nyh prodolzhavshih hrapet' studentov,
razbudil sil'nyj, zhizneradostnyj golos, napevavshij:

                Plyvi, moj cheln,
                Po vole voln.

     YA prosnulsya i sprosil pevca:
     - Pochemu ty poesh'?
     - Potomu chto mne veselo.
     - No sejchas noch' i vse spyat.
     - Vot ya i hochu ih razbudit'.
     - Zachem?
     - Boyus', chto oni prospyat i ne pojmut, chto takoe zhizn'.
     - Ty eto sam pridumal ili gde-nibud' vychital?
     - Sam.
     I  ya  snova vernulsya v svoj son so slishkom otchetlivoj veristskoj lunoj,
zahvativ zaodno  tuda  i  pevshego studenta,  pytavshegosya mne  dokazat',  chto
molodye lyudi ne imeyut prava spat'. |to privilegiya starikov.


     V komnate, krome menya, zhilo eshche shest' studentov, i, hotya tol'ko odin iz
nih pel po nocham,  vse oni ne stremilis' byt' ravnymi samim sebe. Kazhdomu iz
nih, govorya slovami Gercena, hotelos' ne stol'ko byt', skol'ko kazat'sya.
     YA  tozhe reshil,  chto ya namnogo bol'she samogo sebya,  i popytalsya napisat'
rasskaz o krae svoego detstva.
     Ina s kruglymi korichnevymi kamnyami i sinej,  kak upavshee v ushchel'e nebo,
vodoj.
     Darotkan  sidit  naprotiv  otvesnoj  gory  v  pihtovom  lesu  i  kroshit
ohotnich'im nozhom listovoj tabak, smeshivaya ego s koroj.
     Nad goryashchim kostrom visit dymok, v chernom, pokrytom sazhej kotelke kipit
chaj, i pihtovyj les svoim zapahom shchekochet mne nozdri.
     YA  vizhu goru,  les,  dymok i  nebo,  zastryavshee v  ushchel'e,  otsyuda,  iz
studencheskogo obshchezhitiya,  i,  sidya za  obshchim pis'mennym stolom,  ishchu  frazu,
kotoraya smogla by stat' ekvivalentom nesushchejsya po kamnyam Iny,  sinego berega
i olen'ej vazhenki, slovno plyvushchej na otrazhennom v vode oblake.
     Slovo pytaetsya prevratit'sya v les;  v stayu belok na zakachavshihsya zheltyh
vetvyah  listvennic;   v   medvedya,   vstavshego  na   zadnie  lapy  i   vdrug
prevrativshegosya v kupca; v buben shamana, plyashushchego vozle umirayushchego starika;
v  dorogu,  pytayushchuyusya obezhat' Bajkal,  nesya loshad' s  vsadnikom i  pochtovuyu
karetu,  ohranyaemuyu  zdorovennoj  devkoj  s  berdankoj;  v  slepogo  buryata,
promyvayushchego porazhennye trahomoj glaza v  prozrachnom,  kak  utro,  ruch'e;  v
tajmenya,  udarom hvosta razbudivshego tol'ko chto zasnuvshuyu reku;  v  zemlyanuyu
kryshu buryatskogo letnika,  porosshuyu polyn'yu;  v  Kujtunskuyu step',  pahnushchuyu
bogorodskoj travoj;  v  zaryazhennogo yarost'yu  byka,  k  kotoromu  tol'ko  chto
podnesli krasnoe raskalennoe na  ogne kostra klejmo;  v  starika,  celuyushchego
devku;  v zelenye glaza volch'ej stai, svetyashchiesya skvoz' zimnyuyu noch' v stepi;
v vodyanoe kruzhevo,  kotoroe pletet,  otvesno padaya,  rechka Bannaya, grohocha o
myagkie brevna nastila;  v plachushchego konokrada,  izbitogo tolpoj razgnevannyh
muzhikov; v korovu, besstydno mochashchuyusya na doroge; v svezhee brevno, v kotoroe
medlenno vgryzaetsya pila;  v  inohod' konya,  na kotorom sidit lama,  bormocha
molitvu  i  na  skaku  perebiraya chetki;  v  bezmolvnuyu glubinu  Bajkala i  v
parohod, medlenno plyvushchij nad detskim bezdonnym snom.
     Tysyacha vozmozhnostej, iz kotoryh ya ne v silah vybrat' ni odnoj.


     Tol'ko chto  prishli kupchiki-bliznecy v  domik  moego  dyadi  -  trebovat'
kartochnyj dolg i,  esli sejchas zhe  ne  otdast,  bit'.  S  nimi vmeste prishel
oficer-kappelevec s zelenymi glazami i nemeckim akcentom. No moj dyadya uvidel
ih v okno,  kogda oni eshche byli na drugoj storone ulicy, i uspel spryatat'sya v
podpol'e.
     Kupchiki  vhodyat  v  dom,  tshchatel'no vyterev podoshvy sapog  o  polovik v
senyah, i oficer-kappelevec, brencha shporami, perestupaet porog.
     Deti vstrechayut ih u dverej.
     Oficer-kappelevec snimaet perchatki i govorit:
     - CHestnye lyudi otdayut svoi dolgi. Deti, kuda spryatalsya vash otec?
     I togda mladshij, emu ispolnilos' chetyre goda, ulybaetsya i otvechaet:
     - YA znayu, kuda on spryatalsya, no ne skazhu.
     - A  esli  ya  tebe  dam  konfetku,  -  govorit  laskovo oficer,  -  ty,
razumeetsya, mne pokazhesh'?
     On  vynimaet iz  karmana svoego  frencha  konfetku v  krasivoj obertke i
podaet rebenku.


     V ruke Darotkana kresalo.  K kremnyu Darotkan prikladyvaet kusok truta i
b'et  kresalom.  Trut  vspyhivaet i  izdaleka,  iz  drugogo,  davno zabytogo
tysyacheletiya, prinosit nepovtorimyj zapah. Darotkan kladet vspyhnuvshij trut v
chashechku mednoj buryatskoj trubki i prizhimaet ego pal'cem.
     Nad  trubkoj,  torchashchej  iz  shirokogo Darotkanova rta,  voznikaet sinij
dymok, pahnushchij tabakom i goryashchim trutom.
     Iz-za  spiny Darotkana na raskrytuyu tetrad' uzhe neterpelivo zaglyadyvaet
prisutstvuyushchaya zdes', no eshche ne narisovannaya tajga.
     Darotkan vypuskaet iz  raskrytogo rta  gustuyu strujku dyma  i  nachinaet
risovat' kvadratnym plotnickim karandashom. V tol'ko chto poyavivshejsya na belom
liste bumagi stremitel'noj gornoj reke uzhe plyvet sshitaya iz oblaka i beresty
lodka.  Na beregu - zarya i gromko hlopayushchie kryl'ya s trudom podnyavshej sebya s
listvennicy gluharinoj samki.  Ohotnik ne  spesha  grebet  korotkim veslom  i
kurit trubku, tochno takuyu zhe, kak u Darotkana. Temnye kak noch' kedry, sosny,
eli i svetlye kak den' berezy,  obgonyaya drug druga, karabkayutsya na otvesnyj,
visyashchij nad rekoj hrebet gory. Daleko na izluchine reki, fyrkaya, plyvet dikij
olen'.


     Dom, priplyvshij syuda vmeste s moim detstvom.
     Lastochka,  v'yushchaya gnezdo,  tol'ko chto prinesla v  klyuve komochek vlazhnoj
glinistoj zemli.
     Vo  dvore vstrevozhennye chem-to kury i  petuh,  pobedonosno vzmahivayushchij
kryl'yami i tryasushchij bol'shim sizym grebnem.
     V  uglu doma sunduk.  Zamok poet,  melodichno zvenit,  kogda babushka ili
dedushka vstavlyayut v skvazhinu klyuch i povorachivayut ego dva raza.
     V yashchike hranitsya vremya. Tam sredi veshchej pryachetsya proshloe.
     Na  kryl'ce stoit  moj  ded  i,  dolgo pricelivayas' v  utrennyuyu zvezdu,
nakonec-to strelyaet v nee iz tyazhelogo "smit-vessona", vynutogo iz sunduka.
     Ded proveryaet revol'ver,  chtoby on ego ne podvel v tajge,  esli napadet
varnak.
     Daleko-daleko ego zhdet reka Cipa i ee pritok Cipikan.
     A  eshche est' Vitim i Vitimkan.  |ti pahnushchie snegom i belich'imi shkurkami
nazvaniya draznyat moe voobrazhenie.
     V tajge zhivet gora Ikat,  kotoruyu ya videl v rannem detstve,  kogda ehal
na volokushah, privyazannyh k homutu spotykayushchejsya o kamni i korni loshadi.
     Oprokinutye gory, otrazhennye v vode, snilis' mne, poka menya ne razbudil
svoim vystrelom ded, stoyashchij na kryl'ce.
     Sny  s  oprokinutymi gorami eshche zdes' u  izgolov'ya krovati,  no  naspeh
obutye nogi uzhe nesut menya na kryl'co.  Nad kryl'com migaet utrennyaya zvezda,
v kotoruyu tak i ne udalos' popast' moemu dedu.


     Stol'ko veshchej,  nazvanij,  sobytij prosyat menya,  chtoby ya  ih  vstavil v
frazu,  odel v  slovo,  napisal na chistoj,  kak poverhnost' reki,  stranice,
najdya ritm,  sposobnyj peredat' aritmiyu kraya,  gde vody padayut s gor, a gory
hodyat na tolstyh medvezh'ih lapah.
     No  vmesto togo chtoby pisat' ob Ine,  ya  pishu o  Sene i  o  francuzskom
hudozhnike-syurrealiste.
     YA eshche ne vedayu o tom,  chto budushchij rasskaz napechataet v tridcat' vtorom
godu  tolstyj  zhurnal  "Zvezda"  i  chto  O.|.Mandel'shtam,  ostanoviv menya  v
stolovoj Lenkublita, sprosit:
     - Molodoj chelovek, vy razve byvali v Parizhe?
     - Net, eshche ne byval.
     - Tak zachem zhe vy pishete o francuzskom hudozhnike?
     YA pishu rasskaz, a ryadom stoyat moi sosedi po komnate i dayut sovety.
     Nepribrannaya komnata s  rzhavym  zhestyanym bidonom prositsya na  stranicu,
kotoruyu ya pishu.


     Soskuchivshis' po  tishine,  ya  idu  navestit' tetyu i  dvoyurodnuyu sestru v
Tuchkov pereulok, | 1, v malen'kuyu kvartirku, gde ya zhil do pereezda v Mytnyu.
     Sejchas ya  pishu  ob  etom,  pytayas' otorvat'sya ot  "teper'" i  popast' v
"togda",  kak budto mysl' sposobna vozvratit' v  proshloe i prinesti ego syuda
vo vsej ego tainstvennoj i volshebnoj nepovtorimosti.
     V  detstve  dvoyurodnaya sestra  olicetvoryala soboj  mir,  ego  dobrotu i
dushevnuyu shchedrost', ona zamenyala mne rano umershuyu mat'.
     Vse eto davno otdelilos' ot menya,  stalo proshlym, no chasto vozvrashchalos'
v  moih snah i vozvrashchaetsya sejchas,  s udivitel'noj tochnost'yu vosstanavlivaya
davno zabytuyu kvartirku i  prekrasnoe lico moej dvoyurodnoj sestry s bol'shimi
glazami, polnymi ironicheskoj grusti i polunasmeshlivoj laski.
     No  v  eti  chasy,  kogda  ya  perehodil Birzhevoj  most  i,  projdya  mimo
biblioteki Akademii nauk,  svorachival v  pereulok,  kotoryj,  kak v  budushchih
snah,  kuda bolee plastichnyh,  chem zybkie vospominaniya,  vsyakij raz privodil
menya v tupichok,  k obitoj staroj kleenkoj dveri, - no v eti chasy ya imel delo
s  real'nost'yu,  a  ne  s  ee  otrazheniem,  kazavshimsya mne vsegda konkretnee
real'nosti.
     Pridya v kvartiru, ya zaglyadyval v oval'noe zerkalo. No zerkalo ne hotelo
priznavat'sya v  starom znakomstve i pokazyvalo mne ne moe,  a chuzhoe,  tol'ko
pritvoryavsheesya moim licom.  Zerkalo mstilo mne za izmenu, za to, chto, zabrav
pletennuyu iz solomy korzinku,  ya  pereehal iz dobroj kvartirki v  nedobruyu i
poka chuzhuyu mne Mytnyu.
     Veshchi  tozhe  serdilis' na  menya  i  vsyakij  raz  pytalis'  poteryat' svoe
oblich'e, kak poteryali ego vse predmety v Mytne, zaregistrirovannye v tolstoj
inventarnoj knige,  s  kotoroj komendant obshchezhitiya vremya ot vremeni hodil po
etazham i slichal napisannoe s sushchestvuyushchim i nalichnym.
     A  vot  eti  veshchi zhili eshche v  Enisejske,  v  kvartire,  v  kotoroj tetya
prinimala ssyl'nyh bol'shevikov, a pozzhe v Tomske, i iz Tomska sovershili put'
na Vasil'evskij ostrov, davno podruzhivshis' s moimi privychkami, v tom chisle s
durnoj privychkoj lozhit'sya na kushetku, ne snimaya obuvi.
     Tetya  tozhe  derzhalas' neskol'ko otchuzhdenno,  po-vidimomu revnuya menya  k
universitetu,  gde  ya  okazalsya ves'  celikom,  ne  ostaviv nichego zdes',  v
Tuchkovom pereulke, krome staryh, uzhe nikomu ne nuzhnyh shkol'nyh uchebnikov.
     I  tol'ko bol'shie dobro-nasmeshlivye glaza dvoyurodnoj sestry smotreli na
menya  s  polnym  ponimaniem  vsego,   chto  razygryvalos'  v  moem  soznanii,
ohmelevshem ot svoego studenchestva,  molodosti i sil'nogo zhelaniya ne pohodit'
na samogo sebya.
     Moya dvoyurodnaya sestra,  s  teh por kak ya  sebya pomnyu,  olicetvoryala dlya
menya soboj vse samye prekrasnye obrazy zhenshchin, kotorye daril mne mir knig. V
moem  voobrazhenii ona  prevrashchalas' to  v  mat'  Davida Kopperfil'da,  to  v
turgenevskih geroin', odnovremenno ostavayas' soboj.
     Ona  byla  centrom snachala domashnej,  uyutnoj  detskoj Vselennoj,  potom
bolee obshirnogo i menee opredelennogo mira, prishedshego ko mne i nastupivshego
vmeste s yunost'yu.
     YA  togda  eshche  ne  chuvstvoval i  ne  ponimal  vsej  kratkovremennosti i
neprochnosti ee  bytiya,  kotoroe  s  priezdom v  Leningrad nachal  podtachivat'
tuberkulez,  togda  nosivshij bolee  vpechatlyayushchee i  menee  nauchnoe nazvanie:
chahotka.
     V  ee ume i haraktere byla odna pochti skazochnaya cherta:  ona smotrela na
vse  yavleniya,  postupki,  fakty,  slovno vse bylo okutano svezhest'yu utrennih
chasov,  priplyvshih v Leningrad iz teh dalej,  v kotoryh pryatalos' utrachennoe
detstvo.


        10

     V  eti gody mne chutochku priotkrylas' odna iz chelovecheskih tajn -  tajna
zhivopisi.
     Eshche  v  detstve,  v  okruzhennoj gremyashchimi rekami i  klokochushchimi ruch'yami
polutungusskoj derevushke,  gde  ne  bylo  kartin,  ya  uvidel risunki starogo
ohotnika  Darotkana,  otkryvshie  moim  izumlennym  glazam  poeticheskuyu  sut'
mestnosti, vse, chto ot menya tshchatel'no skryvala dal' i bliz'.
     I  vot,  prihodya v |rmitazh ili v Russkij muzej,  ya pogruzhalsya v stihiyu,
sotkannuyu iz zhizni, strasti i voobrazheniya, prinosivshuyu mne iz proshlogo zhivym
i trepetnym vse, chto ne v silah bylo peredat' slovo.
     |pohi nabegali na epohi, obrazy na obrazy, i ya unosil ih s soboj kazhdyj
raz  s  takim chuvstvom,  slovno posle moego prihoda tam,  na  velichestvennyh
stenah, ostalis' pustye ramy.
     Slovo - eto ta volshebnaya dver', s pomoshch'yu kotoroj ya, minuya desyatiletie,
popadayu v mir Pankova.
     Vstrecha  s   Pankovym  i   ego   udivitel'nym  iskusstvom  proizoshla  v
hudozhestvennoj  masterskoj  Instituta  narodov  Severa,  raspolozhivshegosya  v
zdanii, gde kogda-to obitali monahi Aleksandro-Nevskoj lavry.
     V  eti  gody ya  uzhe  ponimal,  chem  zhivopis' otlichaetsya ot  vseh drugih
iskusstv,  i  v  tom chisle ot literatury.  ZHivopis' -  eto osobaya sfera,  iz
kotoroj  izgnan  sluchaj  i   gde  vmesto  statisticheskogo  sluchaya  carstvuet
garmoniya.
     Idya  v  Institut narodov Severa,  ya  ne  dogadyvalsya,  chto  vstrechus' s
garmoniej ne tol'ko v kartinah, no i v dushah teh, kto eti kartiny sozdal.


     Pankov voshel,  i vmeste s nim v komnatu