Sergej Abramov. Kak horosho byt' generalom
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Trebuetsya chudo". M., "AST", 1999.
OCR & spellcheck by HarryFan, 18 October 2000
-----------------------------------------------------------------------
Dorozhnaya fantaziya
Zvonili cirkovye nachal'niki, plakali, prosili, kanyuchili: ochen' nado,
Vladimir Petrovich, bez vas nichego ne vyjdet, Vladimir Petrovich, vam teryat'
nechego, Vladimir Petrovich.
Lestno bylo. Dlya vidu polomalsya, no soglasilsya. Sprosil tol'ko:
- Kogda ehat'-to?
- Zavtra, - uzhe bez slez, delovito skazali cirkovye nachal'niki, -
zavtra i v put', lyubeznyj Vladimir Petrovich, s utra po holodku, doroga
horoshaya, suhaya, vas tam zhdut s rasprostertymi ob®yatiyami...
S rasprostertymi ob®yatiyami zhdali Istomina Vladimira Petrovicha v
starinnom russkom gorode YAroslavle, ne sovrali nachal'niki, no vot vam
vopros na zasypku: rasprostertymi dlya chego? Dlya druzhby? Fig-to! Esli uzh i
ob®yatiya, to edinstvenno smertel'nye, ibo v starinnyj etot oblastnoj centr
Istomin ehal ne blagodetelem, otnyud', otnyud'...
Situaciya, izvestnaya kazhdomu grazhdaninu iz shkol'noj eshche programmy po
literature: k nam edet revizor.
A k tomu zh, pomnitsya avtoru, byl nekogda takoj ledenyashchij dushu detektiv
pod umestnym sejchas nazvaniem "Smert' revizora" - to li pera Agaty Kristi,
to li mashinki ZHorzha Simenona, to li kisti krovozhadnogo gospodina CHejza...
No Istomin o smerti v ob®yatiyah ne pomyshlyal, Istomin sam byl pisatelem,
izvestnym v samoj chitayushchej strane mira, i znal, kak legko sochinyayutsya vse
eti smerti v ob®yatiyah, na vzlete, v shtrafnoj ploshchadke i te de i te pe i
kak nichtozhno malo v nih real'nogo, prizemlennogo, bytovogo. Real'no kak:
napilsya, podralsya, stuknul po golove steklyannoj taroj, prospalsya,
uzhasnulsya, soznalsya. Rutina... A etogo Istomin tem bolee ne opasalsya,
poskol'ku veril v blagorodnoe chinopochitanie, sil'no razvitoe u artistov
cirka, koih, soobshchim nakonec, on i ehal revizovat' v gorod na Volge. Nu-u,
"revizovat'", konechno, ponyatie inoskazatel'noe, tochnee i proshche -
bespristrastno ocenit' tvorcheskij uroven', izmerit' i vzvesit' posil'nyj
vklad v netlennoe cirkovoe iskusstvo.
U kazhdogo cheloveka est' hobbi. Odin sobiraet marki, vtoroj razvodit
rybok, vsyakih tam skalyarij i mechenoscev, tretij lyubovno vyrashchivaet
kaktusy, a Istomin lyubil cirk. On lyubil ego s detstva, hotya i redko
popadal tuda: sem'ya zhila bednovato, ne do cirka bylo, razve chto vyprosish'
u roditelej na kino rublishko v starom masshtabe cen. No kogda Istomin nachal
rabotat' v gazete, kogda u nego, u yunoshi eshche, poyavilis' zavetnye korochki s
tisnenoj zolotom nadpis'yu "Pressa", on stal chasto byvat' i v moskovskom
cirke na bul'vare, i v brezentovom shapito v parke u reki, a kogda na
byvshih Vorob'evyh gorah postroili ne cirk dazhe, a carskij dvorec iz stekla
i betona, to i tuda pronik lyuboznatel'nyj Istomin. I ponapisal zhe on o
raznyh cirkovyh nomerah - ujmu chertovu! - ponachalu vostorzhenno, so slezoj
umileniya, no chem glubzhe vlezal on v cirkovoj mir, tem tochnee stanovilis'
ego stat'i, tem problemnee, zlee dazhe. Nachal on koe-chto ponimat', koe v
chem razbirat'sya, razglyadel les za derev'yami i s toskoyu dushevnoj zametil,
chto les etot ne vezde zelen, ne vezde svetel, chto s moguchih elok igolki
davno osypalis', chto stoletnie duby gnil' vzyala, no est', est' v lesu i
krepkie berezki, i akkuratnye elochki, i prochie kedry, kleny i yaseni, da
prostitsya avtoru sklonnost' k nuzhnoj metaforichnosti.
Koroche, stal Istomin redkim specialistom po cirku. Redkim po
bespristrastnosti. Stal govorit' o nem s vysokih tribun, stal ezdit' po
gorodam i vesyam, smotret' cirkovye programmy, rezat' artistam
pravdu-matku, kotoruyu, k slovu, oni terpet' ne mogli. A kto, skazhite, ee
lyubit? Da nikto i ne lyubit, net takih mazohistov, a neobhodimost' ostroj
kritiki priznayut skrepya serdce, krasivo lukavya: kritikuj, mol, nevziraya na
lica, koli ustanovka na to est', a my tvoe lico horo-o-osho zapomnim - do
sluchaya...
A kto by na ih meste, skazhite, ne iskal podspudno sluchaya dosadit' shibko
principial'nomu tipu? Ved' s ego legkoj podachi slabym - kak on opredelil,
znatok lipovyj! - artistam snizhali stavki ili voobshche uvol'nyali iz cirka.
Cirkovye nachal'niki s radost'yu doveryali naemnomu... ee... specialistu,
kotoryj k tomu zhe rabotal beskorystno, iz chistoj lyubvi k iskusstvu.
No sluchaj poka ni k komu ne prishel, i Istomin gor'ko kritikoval vse i
vsya.
CHitatel' vprave sprosit' u avtora: s odnoj storony - lyubov' k cirku
nezemnaya, a s drugoj - sor iz izby, tak? Neuvyazochka poluchaetsya...
A vot i ne poluchaetsya, otvetit avtor. Vot u vas, chitatel', syn
dvoechnik, huligan, ot ruk otbilsya, tri privoda v miliciyu, ne
segodnya-zavtra rodnuyu babushku zarezhet; uzh vy ego kroete pochem zrya, uzh vy
ego remnem ohazhivaete, stydite prilyudno i naedine, a ved' lyubite,
soznajtes', serdce ot lyubvi i boli razryvaetsya... Cirk dlya Istomina i byl
takim lyubimym-nenavistnym synom.
Parallel' ponyatna?.. Esli ponyatna, poshli dal'she.
ZHena govorila Istominu:
- Ne pojmu, chto u tebya za hobbi: cirk ili literatura?.. Von tebe iz
Kieva zvonili, so studii, nado ehat', utverzhdat' akterskie proby. Poedesh'?
- Len', - govoril Istomin. - YA ih uzhe po telefonu utverdil.
- A v YAroslavl' ne len'? - govorila zhena.
- A v YAroslavl' ne len', - govoril Istomin i byl zhitejski prav, ibo vot
vam eshche odna blizkaya parallel'.
Predstav'te sebe inzhenera po professii i, skazhem, filatelista po
uvlecheniyu, stoyashchego pered slozhnoj dilemmoj: provesti svobodnoe vremya -
podcherkivaem: svobodnoe! - v rodnom cehu ili zhe v filatelisticheskom
obshchestve. Kuda on pojdet? - vopros dlya chlenov telekluba "CHto? Gde?
Kogda?". I cherez minutu otvet: on speshit v obshchestvo s klyasserom pod
myshkoj. Itak, odin nol' v pol'zu kluba znatokov...
Vprochem, rech' o svobodnom vremeni. Kogda, k primeru, nado bylo napisat'
scenarij dlya Kieva, Istomin zad ot stula ne otryval, na telefonnye zvonki
ne otklikalsya.
A sejchas emu ne pisalos', smutnyj prizrak novoj povesti eshche tol'ko
mayachil v opaslivom otdalenii, i chetyrehchasovaya avtomobil'naya poezdka po
suhomu shosse prishlas' kak nel'zya kstati: budet vremya podumat', polomat'
golovu. Istomin schital, chto nichto tak ne sposobstvuet processu tvorchestva,
kak dlinnaya doroga.
I vot uzhe utro, i vot uzhe devyat' chasov, i vot uzhe vyveden iz stojla
belyj "zhigulenok" Istomina, i benzina v nem pod zavyazku, i cilindry v
masle kupayutsya, i davlenie v shinah na dolzhnom urovne. "CHtoby ne prishlos'
lyubimoj plakat', krepche za baranku derzhis', shofer". Pesnya.
Tut k mestu sdelat' nebol'shoe samokritichnoe otstuplenie, nazovem ego -
avtootstuplenie. V smysle - avtorskoe, no i v smysle - avtomobil'noe.
Pochemu, spravedlivo sprosite vy, avtor tak priverzhen legkovomu kolesnomu
transportu i raznogo cveta "ZHiguli" i "Volgi" pereezzhayut u nego iz povesti
v povest'?
CHto zh, otvetit vam avtor, vy vsecelo pravy, on sam za soboj zamechaet
sej vopiyushchij nedostatok. No chto prikazhete delat', esli chetvert' zhizni
avtora prohodit v avtomobile? Esli on za mnogie gody nastol'ko priros k
nemu, chto ezdit na nem kak v blizhnyuyu bulochnuyu, tak i v dal'nie goroda? I
vse ego geroi - pod stat' emu! - tozhe avtokentavry: avtomobil'nyj kapot na
tele cheloveka. Ili naoborot. Vse eto - veyanie vremeni, veyanie veka NTR,
kogda avtosalon zamenyaet nam kabinet, spal'nyu, gostinuyu, i uzh
magnitofonami my ego osnashchaem, televizorami, i vstrechaemsya v nem, i
sporim, i lyubim podchas...
I tem ne menee avtor kaetsya, prosit proshcheniya, b'et chelom...
Da, eshche odno. Poskol'ku Istomin uzhe vyehal na YAroslavskoe shosse v
rajone VDNH, poskol'ku on uzhe katit po pryamoj mimo znamenitogo akveduka
ekaterininskih vremen, ostavlyaya sprava ne menee znamenituyu stanciyu
tehobsluzhivaniya "ZHigulej" i postepenno priblizhayas' k granice Moskvy, to
srazu uspokoim teh, kto ne lyubit cirk: povest' ne o cirke. Esli byt'
tochnym i spravedlivym, ona - o doroge, o pochti prekrasnom shosse Moskva -
YAroslavl', i vse, chto v povesti budet proishodit', proizojdet v doroge.
Tak skazat', _dorozhnaya_ istoriya.
Vot kto ih ne lyubit - tut uzh mil' pardon, kak govoritsya, izvinite za
vnimanie...
A o cirke bol'she ni slova. Razve chto v konce, kogda Istomin doberetsya
do celi svoego puteshestviya.
Davajte oboznachim primety vremeni. Itak, utro, iyun', temperatura -
dvadcat' dva gradusa po shkale Cel'siya, oblachnost' - nol', veter - slabyj
do umerennogo, yuzhnyj, zelen' sochnaya, yarkaya, zemlya suhaya i uzhe teplaya,
asfal't uprugij i otnositel'no rovnyj. Krasota, kto ponimaet!
Istomin ponimal. Istomin lyubil ezdit' v nedal'nie ot Moskvy goroda,
lyubil pritormozit' minut na pyatnadcat', postavit' avto na obochinu,
polezhat' v trave i posmotret' v nebo, osobenno esli ono chistoe i vysokoe.
A eshche on lyubil pritrassovye derevni, lyubil progulyat'sya po ih glavnym
ulochkam, zaglyanut' v promtovarnye magaziny i dazhe kupit' tam chto-nibud'
vrode anglijskih lezvij dlya brit'ya ili vengerskih podtyazhek, chto-nibud'
superdeficitnoe, nevest' kak zaderzhavsheesya v tesnoj polut'me magazinchika,
hotya i absolyutno nenuzhnoe Istominu. Nu vot, k slovu, brilsya on
elektricheskoj kosilkoj, a bryuki podderzhival remnem...
Da ne v pokupkah delo, ne v promtovarah! Istomin byl chelovekom
_rituala_, a vse vysheopisannoe vhodilo v dorozhnyj ritual, raznezhivalo
Istomina, dazhe umilyalo, a v obshchem-to - vot uzh poistine neraskrytye tajny
chelovecheskogo intellekta - sluzhilo nekim katalizatorom myslitel'nogo
processa, kotoryj shel sam po sebe v nedrah podsoznaniya, i vdrug
srabatyvalo gde-to chto-to, vyskakivala naruzhu preotlichnaya myslishka,
frazochka kakaya-nibud' ili tam hitryj povorot syuzheta, i opyat' - vneshnee
_bezmyslie_, doroga, rajcentry, nebo, trava, solnce.
Tak v sovremennoj muzyke, v preslovutom "tyazhelom roke", vrode by
zaglushennaya sumasshedshimi akkordami ritm-gruppy, vrode by zabitaya
neistovymi brejkami udarnika, vrode by zadavlennaya metallicheski gulkimi
zvukami sintezatora, do strannosti legko proryvaetsya naruzhu tonkaya i
chistaya osnovnaya melodiya, vedomaya tonkim i chistym golosom. Krasivo.
Budem schitat', chto Istomin rabotal v stile "tyazhelyj rok".
A mezhdu tem on uzhe ostavil pozadi gorod Pushkino: medlenno proplyli na
fone golubogo-pregolubogo neba sinie-presinie kupola Nikol'skoj cerkvi.
CHto-to u nego stryaslos' s nastroeniem, chto-to izlishne minornoj
slyshalas' segodnya melodiya... chego?.. nu, skazhem, dorogi Moskva -
YAroslavl', budto napisana ona byla ne v vysheukazannom modnom stile, a edak
v nerovnom ritme grustnogo svinga. Istomin sam opredelil svoe sostoyanie:
emu skverno _ehalos'_.
A s chego by skverno, dumal on. Vse vrode v poryadke, vse v norme: fil'm
schastlivo vplyl v s®emochnyj period; kniga v izdatel'stve - na podhode, uzhe
sverka proshla; syn zdorov i vesel, dvoek ne prinosit, trener po velosportu
im dovolen; zhena rabotaet, pryamo-taki kupaetsya v svoej rabote i ne
vmeshivaetsya v lichnuyu zhizn' Istomina.
A chto lichnaya zhizn'?
I lichnaya zhizn' prekrasna. Sorok let - vozrast nevelikij, zdorov'e v
poryadke, spasibo zaryadke, vneshnie dannye ne ostavlyayut zhelat' luchshego, vse
pri nem, pri Istomine: i lico, i odezhda, i dusha, i mysli.
Tak v chem zhe delo?
A ni v chem konkretno, zdravo uveryal sebya Istomin, prosto imeet mesto
nekij dushevnyj diskomfort, nekoe legkoe depressivnoe sostoyanie, vyzvannoe
v poslednie mesyacy kak raz izlishnim napryazheniem dushi i mysli, izlishnim,
znachit, perenapryagom za pis'mennym stolom, bud' on proklyat, lyubimyj. V
samom dele, ne bez _umileniya_ priznalsya sebe Istomin, ved' ty tol'ko za
stolom i perenapryagaesh'sya, tol'ko chistyj list bumagi i vyzyvaet u tebya
raznogo roda strasti, no vse oni, ser pisatel', _umozritel'ny_, ibo ne
podkrepleny strastyami real'nymi, vzapravdashnimi. Holoden ty, koril sebya
Istomin, aki lyagushka... net, luchshe zmeya, kobra ili gyurza...
Strog k sobstvennoj persone pisatel' Istomin, oh kak strog! No, esli
vglyadet'sya, za etoj vneshnej strogost'yu legko proglyadyvalo miloe koketstvo
goryacho lyubyashchego sebya cheloveka. Vot s merzkoj lyagushkoj, s zelenoj tvar'yu
sravnivat'sya ne zahotel, predpochel blagorodnyj holod zmeinogo tela,
dlinnogo i elegantnogo, hotya na chej-to vzglyad tozhe premerzkogo.
Istomin peredvinul rychazhok na rulevoj kolonke, na vetrovoe steklo
bryznuli dva vodyanyh fontanchika, a rezinovye fiatovskie shchetki smyli s nego
rasplyushchennye v slishkom svobodnom polete tela melkih nasekomyh.
No budem spravedlivymi: Istomin vse pro sebya znal, vse svoi nedostatki
izuchil na zhiznennom opyte, i kogda zhena libo inye znakomye
predstavitel'nicy prekrasnogo pola nachinali emu ih perechislyat', to
Istominu stanovilos' skuchno: ladno by chto-to noven'koe, a to ved' vse
davno izvestno. Drugoe delo, chto, lyubya sebya, izvinite za nevol'nuyu rifmu,
Istomin nezhno lyubil i sobstvennye nedostatki. Kakoj-to klassik utverzhdal,
chto lyubov' - koli eto i vpravdu lyubov' - ne terpit ogovorok. Esli ty
govorish', chto bezumno lyubish' zhenshchinu, no tebe ochen' ne nravitsya... chto?..
ee levyj glaz, naprimer, to eto, prostite, nikakaya ne lyubov', a odno
pritvorstvo. Raz uzh lyubish', to nikakoj glaz lyubvi ne pomeha.
Istomin byl soglasen s klassikom.
Vidimo, poetomu, znakomyas' s zhenshchinami, on nemedlenno iskal v ih oblike
ili v ih povedenii etot samyj, govorya obrazno, levyj glaz, iskal i,
estestvenno, nahodil - kto bez nedostatkov, podnimite ruku! - i tol'ko chto
rodivshijsya roman, a tochnee, novellka nemedlenno ustremlyalas' k logicheskomu
finalu, k poslednemu "prosti", k banal'nomu "proshchaj". Prizrak levogo glaza
pryamo-taki paril nad nedlinnymi otnosheniyami Istomina s damami, i eto, k
slovu, tozhe vhodilo v bol'shoj kompleks lyubvi k samomu sebe. Bezgranichno
lyubit' eshche kogo-to, schital Istomin, - znachit raspylyat' sily, podryvat'
zdorovyj duh v poka chto zdorovom tele. I takoe rovnoe i myagkoe otnoshenie k
geroinyam pomyanutyh novellok rozhdalo spokojstvie, logikoj otmerennyj
uroven' strastej, a stalo byt', i bezvzryvnyj ishod. Nikto iz odnazhdy
pokinutyh dam na Istomina ne obizhalsya, glupyh scen ne ustraival, bolee
togo, mnogie prodolzhali nevinno druzhit' s nim, a osobo taktichnye dazhe
stanovilis' druz'yami doma.
- Ty anesteziolog rasstavanij, - skazala emu kak-to odna prelestnaya i,
zametim, aforistichnaya osoba.
I on prinyal na vooruzhenie udachnyj termin i pri sluchae upotreblyal ego -
ne v opravdanie sobstvennoj taktiki, upasi Bozhe, no v utverzhdenii onoj.
Vprochem, Istomin podozreval, chto koe-kakaya bol' terzaet koe-kakih ego
podruzhek, no dazhe ne pozvolyal sebe dumat' ob etom. On, napomnim, -
anesteziolog. Terapiya i psihonevrologiya - ne ego oblasti.
U povorota na Abramcevo emu progolosovali. Vysokaya shatenka vzmahnula
rukoj, vnezapnyj poryv slabogo do umerennogo shvyrnul ej na lico dlinnye
pryamye volosy, i Istominu pokazalos'...
Da ni cherta emu ne pokazalos', ne moglo pokazat'sya! On vklyuchil pravuyu
migalku, legon'ko prizhal tormoz i skatilsya na obochinu. Peregnulsya cherez
siden'e, otkryl passazhirskuyu dvercu, skazal:
- YA pryamo.
- YA tozhe, - skazala dlinnovoloska i po-hozyajski uselas' ryadom, umostila
v nogah sinyuyu sportivnuyu sumku s kovbojskoj nadpis'yu "Rodeo" na boku,
otbrosila nazad legkie volosy. - Privet.
- Privet, Anyuta, - skazal Istomin, nichut' ne udivlyayas' tomu
strannovatomu faktu, chto ego pervaya - byvshaya - zhena lovit poputnye mashiny
u povorota na Abramcevo. - Ty, sobstvenno, kuda?
- YA, sobstvenno, tuda, - skazala Anyuta. - A ty kuda?
- I ya tuda, - skazal Istomin.
- Znachit, nam opyat' po puti, - skazala Anyuta.
No Istomin schel neobhodimym utochnit':
- Vremenno.
Svoyu pervuyu zhenu Anyutu on ne videl godkov edak shestnadcat', a to i
bol'she, - slovom, s teh por, kak ih spontannyj molodezhnyj brak zahirel i
ugas, ne prosushchestvovav i pary let. Anyuta gde-to bezvestno inzhenerila, i
nikakih svedenij o nej Istomin ne iskal.
A ved' bylo: dvorec na Griboedova, marsh Mendel'sona, vspyshki blicev,
likuyushchie rodstvenniki, ananasy v shampanskom i morozhenoe iz sireni...
Lyubopytno vse zhe: kak ona sejchas vyglyadit, Anyuta ego poluzabytaya?..
A vot kak ona i vyglyadit: firmovye dzhinsiki, sinie krossovki "Adidas",
tonkij sviterok, skryvayushchij vsyakoe prisutstvie grudi, a vot lico uzhe
tronuto vremenem, vot uzhe morshchinki ot glaz pobezhali, vot uzhe sheya nad
sviterkom nevazhno vyglyadit - izmyato, hotya glaza, makiyazh, ruki, figurka -
vse tip-top, vse na srednestatisticheskom urovne, vse optimal'no.
Opyat'-taki lyubopytno: a skol'ko ej sejchas let? Tridcat' sem', kazhetsya,
ona na tri goda molozhe ego samogo...
- Kak ty zhivesh', Istomin? - sprosila Anyuta.
- YA zhivu raznoobrazno, no v celom horosho, - otvetil Istomin. - A ty
kak?
- Pogovorim snachala o tebe.
- S chego by mne takoe preimushchestvo? - raskoketnichalsya Istomin,
pokachivaya rulem, poigryvaya brelokom dlya klyuchej, poglazhivaya rukoyatku
pereklyuchatelya skorostej, vstavlyaya v magnitofon kassetu.
I totchas zhe ot zadnego stekla, iz stereokolonok sladkim, pochti detskim
golosom tihon'ko zapel o lyubvi zaokeanskij shokoladnyj kumir molodezhi, ch'ya
slava, govoryat, ponemnogu zatmevaet nekogda vselenskuyu slavu znamenityh
anglijskih "zhukov".
- Kogda eto ty otkazyvalsya ot preimushchestv? - udivilas' Anyuta. - CHto-to
ne pripomnyu...
- Ty menya ne videla sto let. YA izmenilsya, povzroslel snachala i postarel
potom. YA nepreryvno otkazyvayus' ot lishnih preimushchestv, ya ne ishchu ih, ya
skromen v bytu.
- Ty, mozhet, i postarel, - grustno skazala Anyuta, - no sovsem ne
izmenilsya. Kak byl ernikom, tak i ostalsya im. CHto eto, Istomin? Zashchitnaya
reakciya?.. No ot kogo tebe zashchishchat'sya, Istomin? Ot menya? Ot menya" ne nado
zashchishchat'sya. Menya zhe net. YA mif, fantom, oblako v dzhinsah. Bud' samim
soboj, Istomin, poka nam po puti.
- Vremenno, - opyat' utochnil Istomin.
- A ya i ne posyagayu na vechnost'. YA sojdu, kogda budu ne nuzhna tebe.
- Razve ty nuzhna mne? - razdrazhayas' i poetomu grubo sprosil Istomin.
- Inache ty by menya ne posadil v mashinu.
- YA tebya posadil potomu, chto ty golosovala.
- A ya golosovala, potomu chto ty _hotel_ menya posadit'... Pustoj
razgovor, Istomin, skazka pro popa i sobaku. Ne budem teryat' vremeni,
skoro Zagorsk, a u menya eshche raschetov kucha.
I vpravdu, kraem glaza zametil Istomin, mimo mel'knul ukazatel'
povorota k naselennomu punktu Radonezh.
- Kakih raschetov? - pointeresovalsya Istomin.
- Po proektu. Moej gruppe cherez mesyac sdavat' proekt, zakazchik toropit,
Boldyrev bol'noj, CHizhova opyat' v dekret ushla, rabotat' ne s kem, kruchus',
kak zavedennaya...
- Kuda zhe ty edesh'?.. Sidela by, schitala.
- YA nikuda ne edu, Istomin, pojmi ty nakonec i govori bystree, chto tebya
muchaet?
- Nichego menya ne muchaet. S chego ty vzyala?
- Horosho, ya budu zadavat' konkretnye voprosy. Ty vezhlivyj chelovek,
Istomin, ty otvetish' zhenshchine.
- Sprashivaj, zhenshchina, - usmehnulsya Istomin, pochemu-to poddavayas' ee
naporu, vstupaya v kakuyu-to pridumannuyu eyu igru, v etu, konechno zhe,
absolyutno ne nuzhnuyu Istominu igru, no...
Ah, eto ostorozhnoe "no"! Vse sverhrazumnye argumenty legko podvergnut'
somneniyu, esli v konce lyubogo utverzhdayushchego predlozheniya (ili
utverditel'nogo? - avtor zabyl, kak pravil'no...) postavit' ne tochku, a
zapyatuyu i sledom - "no". Vot tak: kurit', estestvenno, vredno, no... Ili:
beg truscoj ukreplyaet zdorov'e, no... I tak dalee, prodolzhajte sami.
- Ty zhenat?
- Razumeetsya. CHetyrnadcat' let uzhe. Synu - trinadcat'.
- Ty spokoen doma? Zamet', ya ne sprashivayu - schastliv, ya sprashivayu -
spokoen...
- Strannyj termin...
Istomin podumal, vprochem, chto ne takoj uzh i strannyj. Skoree, tochnyj.
Schast'e - ponyatie rasplyvchatoe, strogogo opredeleniya emu ne sushchestvuet.
Kak v filosofii: abstraktnaya kategoriya... Kstati, vot i opredelenie:
schast'e - eto pokoj... Pokoj nam tol'ko snitsya... Banal'naya fraza eta,
davnym-davno ukradennaya u Bloka, pochemu-to na sekundu rasstroila Istomina,
i chto-to uzhe kol'nulo v levoj storone grudi - ne serdce, net, a budto
elektricheskoj igolochkoj kto-to pritronulsya... Spokoen?.. Net, konechno!
Skoree naoborot: on neponyatno pochemu napryazhen, slovno zhdet otkuda-to
podvoha, udara, kaverzy kakoj-nibud'... Primery? Da mil'on! Inoj raz
namerenno ne hochet zaglyanut' v dnevnik k synu. A vdrug tam dvojka?..
Pridetsya chto-to govorit', razdrazhat'sya, zakipat' ot molchalivogo upryamstva
syna, ot neponimaniya im prostyh istin... Dlya kogo prostyh? Dlya nego,
Istomina? A esli dlya trinadcatiletnego syna oni - _ne istiny_? To-to i
ono... Ili opyat'-taki s razdrazheniem poroj lovit sebya na mysli, chto vot on
doma, a zheny net, i ona ne gde-nibud' - u podrugi tam ili u lyubovnika, a
vsego lish' na svoej rasprekrasnoj rabote, no gorit i likuet, kak u
lyubovnika, stavit obshchestvennoe vyshe lichnogo. I, mezhdu prochim, ne proveryaet
u syna dnevnik... Spokoen on... Kak zhe...
- Togda vtoroj vopros, - bystro skazala Anyuta.
- Postoj, ya zh ne otvetil.
Istomin prishel v sebya, kak vynyrnul iz-pod vody: dazhe v ushah zvenelo.
- Pochemu zhe?.. Vse ochen'-ochen' ponyatno... Skazhi, a tvoya zhena spokojna?
Zaladila: spokoen, spokojna...
- Absolyutno! - skazal tak poskoree, chtoby ne dumat', ne analizirovat'
sut', zrya ne muchit'sya. A Anyuta zametila.
- Vot i vresh', - spokojno skazala ona. - ZHit' s toboj - sploshnaya
nervotrepka.
- Nu uzh!.. - Istomin otlichno znal, chto on ne sahar, no sej fakt ego ne
tyagotil, on dazhe v meru gordilsya im: vot my kakie neprostye, kakie my
slozhnosochinennye. - I potom: ty-to chto volnuesh'sya? Ty svoe so mnoj otzhila.
Ili otmuchilas', a, podruga?..
- Otzhila... - ehom povtorila Anyuta.
- Slushaj, - okonchatel'no obozlilsya Istomin, - esli ty pomnish', ne ya ot
tebya ushel, a ty ot menya. Sobralas', skazala "proshchaj!" i poshla k mamochke. A
ya ostalsya. Odin, mezhdu prochim. I ved' zvonil tebe, govoril: ne duri,
vernis'. A ty?
- A ya ne vernulas'.
- Pochemu?
- Ty ne hotel.
- Ty chto, dura? YA zhe zvonil...
- Istomin, pered kem ty lomaesh' komediyu? Peredo mnoj? Ne nado, ya teatr
ne lyublyu. Razve chto pered soboj... Ty ved' ne zhil so mnoj, ty
_sushchestvoval_, ty tyagotilsya i domom, i mnoj, i mamoj - ona umerla v
proshlom godu, - ty pridumyval lyuboj predlog, chtoby ujti. I vse by ladno:
nu ne nagulyalsya muzhik, molodost' v nem igraet, no zachem ty na menya davil?
- YA tebya davil?! Okstis', podruga!
- Davil, Istomin. Ty razognal vseh moih druzej: oni tebya ne ustraivali,
oni byli dlya tebya primitivnymi, oni hodili v pohody i peli u kostra pesni,
kotorye ty ne ponimal. Ty ne dal mne pojti v aspiranturu: zhenshchina ne
dolzhna byt' slishkom zanyatoj, lyubaya emansipaciya, po-tvoemu, imeet granicy.
Ty otnimal u menya delo, no nichego ne daval vzamen. Ni sebya ne daval, ni
doma... V samom dele, Istomin, zachem ty zastavlyal menya sidet' v chetyreh
stenah? Dlya poryadka? Zachem mne byl dom bez tebya? Bez tebya ya prekrasno zhila
s mamoj... Kstati, i s nej ty menya postoyanno ssoril, ty nastraival menya
protiv nee, i ya verila, verila - tebe, potomu chto lyubila tebya, i mama
uhodila ot menya, uhodila, a kogda ya vernulas' k nej, ona byla dlya menya
drugoj, ne prezhnej, ya uzhe smotrela na nee tvoimi glazami, menya razdrazhalo
to, chto razdrazhalo tebya...
- Ty zhe rabotala.
- YA poteryala temp, Istomin, poteryala kurazh. YA rabotayu po inercii,
potomu chto tak nado, potomu chto vse rabotayut i est' hochetsya... YA soglasna,
soglasna, ya ne |jnshtejn i dazhe ne Sof'ya Kovalevskaya, porohu by ya ne
izobrela, no ya _hotela_ rabotat'. Istomin, ya _hotela_ izobretat' poroh, a
ty mne ochen' razumno ob®yasnil, pochemu eto glupo, pochemu etogo delat' ne
sleduet...
- I ty poverila?
- YA ne poverila, ya podchinilas'. My vsegda podchinyaemsya tem, kogo lyubim.
- Ish' ty, "lyubimo... YA slyhal, ty potom zamuzh vyshla?
- Da. Za odnogo iz teh, kogo ty razognal.
- Horoshij paren'?
- Naverno.
- CHto zh razoshlis'?
- On po-prezhnemu hodil v pohody, Istomin, i pel u kostra pesni, kotorye
uzhe mne ne nravilis'.
- A pri chem zdes' ya?
- Ty nachal menya podgonyat' pod svoj razmer, nachal lomat', a potom tebe
nadoelo i ty mahal toporom po inercii, po obyazannosti, skoree dazhe
otmahivalsya. I vot kogda ya ponyala, chto tebe _nadoelo_, ya ushla. No ty
prilichno nado mnoj potrudilsya, polraboty - tvoi, chestno... |to strashno -
zhit' polufabrikatom, Istomin: ya eshche ne stala toboj, no uzhe ne byla
soboj...
- YA tebya ne ponimayu, - nervno skazal Istomin.
- Vse ty ponimaesh', ne vri. Ty zhe u nas inzhener chelovecheskih dush, kak
ty sam o sebe dumaesh'. Ty zhe ne smog byt' prosto inzhenerom, ne zahotel, i,
naverno, pravil'no sdelal. Ty nashel prizvanie, Istomin?
- YA ego ne iskal. YA znal o nem vsegda: i kogda byl studentom, i kogda
stal inzhenerom... Kstati, podruga, ne ty li mne doldonila: pishi, pishi,
pishi? Ne ty li ubezhdala: brosaj k chertu svoi samolety, kropaj netlenki?
- YA doldonila, ya.
- Znachit, ponimala menya? Proniklas', tak skazat', situaciej...
- YA vsegda tebya ponimala. Poetomu i ushla...
- Opyat' dvadcat' pyat', otdaj za rybu den'gi! - V serdcah Istomin pustil
neponyatnoe krylatoe vyrazhenie, nenavyazchivo poluchennoe im v nasledstvo ot
dalekih ryazanskih predkov.
U nego postepenno kreplo zhelanie otkryt' na hodu pravuyu dver' i
legon'ko podtolknut' v mel'kayushchee prostranstvo neproshenuyu sputnicu. No
kogo, sprashivaetsya, podtolknesh', esli sputnica sama utverzhdaet, chto ee
net, chto ona - oblako v dzhinsah populyarnoj firmy "Li"? Da i esli b byla -
kak mozhno! Istomin svyato chtil Ugolovnyj kodeks, lyubil k mestu ego
citirovat', da i gumanen on byl, "inzhener chelovecheskih dush", mirolyubiv i
krotok, tarakanov - i teh zhene doveryal davit', sam ne maral podoshvy
domashnih tapok.
Poetomu, smeniv gnev na milost', hotel skazat' chto-to nejtral'noe,
teploe, dushevnoe, no ne uspel. Szadi, kak grom nebesnyj, razdalsya trubnyj
glas dorozhnogo boga, usilennyj kazennym reproduktorom:
- Voditel' avtomashiny nol' tri - dvadcat', prekratite dvizhenie i
postav'te transportnoe sredstvo na obochinu.
Istomin matyuknulsya pro sebya, lihoradochno soobrazhaya, chto zhe on takoe
sotvoril, kakoj punkt svyashchennyh pravil dorozhnogo dvizheniya nenarokom
narushil. Semnadcat' let nepreryvnogo voditel'skogo stazha - v lyuboe vremya
goda, v lyubuyu pogodu, i v sneg, i v veter, i v zvezd nochnoj polet -
nauchili ego ne narushat' po nevedeniyu: voditeli s takim opytom esli i
narushayut, to soznatel'no, oni smelo idut na vpolne obdumannyj risk, ne
opasayas' vrednyh dlya sebya posledstvij.
Pohozhe, skorost' prevysil, reshil Istomin i pognal, tormozya, "zhigul'" na
obochinu.
Kanareechnyh cvetov mashina GAI ob®ehala istominskoe transportnoe
sredstvo i vstala chut' vperedi. Iz nee netoroplivo vylez nevysokij, no
krepkogo teloslozheniya kapitan i, luchezarno ulybayas', napravilsya k mashine
nol' tri - dvadcat'. Istomin tozhe vyshel na volyu i zhdal kapitana, ulybayas'
nichut' ne menee luchezarno.
- Inspektor GAI kapitan Spichkin, - predstavilsya kapitan Spichkin. -
Pochemu narushaete, tovarishch voditel'? Pochemu vy dvigalis' po trasse so
skorost'yu sto kilometrov v chas?
- Ne inache sluchajno. Ne inache zadumalsya, - srochno povinilsya Istomin,
lihoradochno mezhdu tem vspominaya, gde on slyshal familiyu Spichkin kak raz v
prilozhenii k rabotniku doblestnoj Gosavtoinspekcii. - YA, tovarishch kapitan,
sto let nichego ne narushal, mne eto po dolzhnosti ne polozheno. - I on
protyanul Spichkinu voroh krasivyh udostoverenij, gde govorilos', chto bez
nego, bez Istomina, sovetskaya miliciya propadet, zahireet.
Kapitan Spichkin vse udostovereniya vnimatel'nejshim obrazom rassmotrel,
vernul Istominu i skazal ne bez dolzhnogo uvazheniya v golose:
- |to vse, konechno, horosho, Vladimir Petrovich, no mozhno mne odnim
glazkom glyanut' na vashe _voditel'skoe_ udostoverenie?
- CHto za vopros, tovarishch kapitan! - zasuetilsya Istomin, polez v karman
za pravami, i vdrug ego - ne karman, vestimo, a Istomina - osenilo: -
Slushajte, a vas sluchajno ne Valerianom Valerianovichem zovut?
- Tak tochno, - otvetil Spichkin, nemalo udivivshis' i udivlenie svoe ot
narushitelya ne skryv. - A otkuda vy znaete?
- Mne o vas rasskazyval moj drug, izvestnyj artist teatra i kino
Stanislav Politov, kotorogo vy spasli ot puchin polnovodnoj reki YAuzy.
- Bylo delo, - zardelsya i potupilsya muzhestvennyj kapitan. - A chto on
vam govoril?
- Tol'ko horoshee! Tol'ko slova blagodarnosti! - uveril kapitana
Istomin. - No, pomnitsya, on nazyval vas starshim lejtenantom... I voobshche:
vy zhe byli v Moskve...
- Menya povysili v zvanii, - soobshchil Spichkin, - i brosili na proryv. YA
teper' v oblasti batal'onom komanduyu. - V golose kapitana zvuchala zakonnaya
gordost', a vovse ne sozhalenie o poteryannom teplom moskovskom mestechke. On
kozyrnul: - Mozhete sledovat' dal'she, Vladimir Petrovich, tol'ko sledite
vnimatel'nej za pokazaniyami spidometra.
- Nepremenno, - goryacho uveril ego Istomin, - glaz s nego ne spushchu.
- A vot eto lishnee, - solidno poshutil Spichkin, - glaz nado s dorogi ne
spuskat'. Pomnite, chto vy ne odin na nej. Ne zabyvajte o drugih. Vy
uspeete sreagirovat' - vstrechnyj zapozdaet, vot i avariya...
I, opyat' kozyrnuv, napravilsya k svoej "kanarejke". No vdrug obernulsya,
skazal zastenchivo:
- A tovarishchu Politovu - moj bol'shoj privet...
- Peredam, - poobeshchal Istomin, ochen' soboj dovol'nyj, ochen' dovol'nyj
sobstvennoj pamyat'yu, opyat' - v kotoryj uzhe raz! - vyruchivshej ego,
dovol'nyj svoej udachlivost'yu, svoim tonkim chut'em, pozvolyayushchim emu legko
orientirovat'sya v temnom lesu chuzhoj psihiki. V dannom sluchae milicejskoj.
Anyuty v mashine ne bylo. To li ona ispugalas' kapitana Spichkina, to li
vyshel vremennyj srok ee prebyvaniya v doroge Moskva - YAroslavl' i ona, kak
sobiralas', vernulas' k svoim raschetam, k svoim bol'nym i beremennym
sotrudnikam, no isparilas' ona iz mashiny kak son, kak utrennij tuman.
A mozhet, ona i byla snom ili utrennim tumanom... Zato na ee meste, na
pravom siden'e, sidel nekto plotnyj, temno-zelenyj, nizen'kij i pyl'nyj, v
kartonnom kakom-to syurtuchke i polosatyh aerobicheskih gol'fikah, sam
perepoyasannyj potreskavshimsya ot vremeni syromyatnym ryzhim remeshkom. Sidel
on, otkuda ni voz'mis', na pravom siden'e, erzal na nem, podskakival,
gnusno podmigival Istominu, merzko podhihikival, chem-to shurshal bumazhno.
- V chem delo? - namerenno hamskim tonom sprosil Istomin, ne sadyas' v
mashinu, a ozhidaya na obochine, poka neproshenyj sub®ekt vykatitsya iz belogo
domika na kolesah, ochistit pomeshchenie.
- Ehat' nado, Istomin, ehat'. I poskoree, poskoree, tebya tam zhdut ne
dozhdutsya. Vklyuchaj zazhiganie i pogonyaj, pogonyaj, poka Spichkin ne ochuhalsya,
- skorogovorkoj zachastil sub®ekt.
Golos u nego byl tonkij, dazhe pisklyavyj, neinteresnyj golosishko byl u
kartonnogo tipa. Poskol'ku imeni u nego ne okazhetsya - eto avtor chut'-chut'
vpered zabegaet, - tak i nazovem ego: Bezymyannyj, s bol'shoj bukvy.
- Ty kto? - osharashenno sprosil Istomin.
- Sadis', govoryu. Po doroge vse raz®yasnyu.
Istomin sel za rul', etakim robotom-avtomatom tronul "zhigul'", lish' v
zerkal'ce zadnego obzora mashinal'no otmetil, chto kapitan Spichkin razvernul
svoyu ptichku-kanarejku i pomchal ee v storonu stolicy, v storonu dislokacii
vverennogo emu gaishnogo batal'ona.
- Horosho vodit' nauchilsya, - pohvalil Istomina Bezymyannyj, - uverenno
derzhish'sya, ne lihachish'. A ved', pomnitsya mne, eshche v institute prava
poluchil, tak?
- Gde poluchil, tam i poluchil. Tebe-to kakoe delo, - grubo otvetil
Istomin, razgonyaya avto do razreshennyh vlastyami devyanosta kilometrov v chas.
- Otkuda ty vzyalsya takoj krasivyj?
- A chto? - Bezymyannyj nahal'no razvernul k sebe zerkal'ce, posmotrelsya
v nego. - Mal'chik chto nado! - Vernul zerkal'ce v prezhnee polozhenie. -
Tvoih ruk delo.
- Kak eto - moih?
- Tvoih i nemnozhko tvoej zheny, kotoraya zakonno ustupila mne mesto v
etom legkovom mustange. Ty schital, ona chertila.
- CHto schital? CHto chertila? - Istomin vkonec zaputalsya, zaduril emu
golovu Bezymyannyj, zapudril, zapylil mozgi vekovoj pyl'yu.
- CHto, chto... Menya, vot chto. Ne uznaesh'?.. YA - tvoi diplomnyj proekt,
krasa i gordost' vypuska odna tysyacha devyat'sot ne budem govorit' kakogo
goda. Zolotaya medal' studencheskih nauchnyh obshchestv. - I Bezymyannyj dostal
otkuda-to iz nedr zelenogo syurtuchka potusknevshij kruzhok medali na
vycvetshej krasnoj lente, povertel eyu, medal'yu to est', na zub poproboval,
splyunul, spryatal, sprosil: - Teper' uznal?
- Ah vot ono chto! - oblegchenno zasmeyalsya Istomin. - Smutno pripominayu
proektik. I vpryam' krasa i gordost' vypuska. Menya zh blagodarya tebe na
kafedre ostavili, assistentom, predlozhili tebya dorabotat', prevratit' v
dissertaciyu i zashchitit'sya. Kandidat tehnicheskih nauk Istomin. Zvuchit? -
rassmeyalsya vrode by ironichno, no skvoz' delannuyu ironiyu proryvalas' etakaya
gor'kaya smeshinka, etakaya nostal'gicheskaya grustinka, etakaya nezhnaya
lukavinka: mol, ne stal by pisatelem - byl by i vpravdu glavnym inzhenerom,
generalom ot tehniki, samoletnym velikim konstruktorom, dlya kogo "pervym
delom, pervym delom samolety".
No Bezymyannyj vsyu kartinku obgadil.
- Ne zvuchit, - propishchal on. - Ne vyshlo iz tebya kandidata. Prodal ty
svoe kandidatstvo za tridcat' srebrenikov.
- CHto ty imeesh' v vidu, ham? - obidelsya tol'ko chto raznezhivshijsya
Istomin.
- Ushel v borzopiscy. Pomenyal prizvanie na legkij hleb.
- |to u kogo legkij? U menya? - vozmutilsya Istomin. - A ty sidel za
pis'mennym stolom po desyat' chasov v den'? A ty dopisyvalsya do takoj
stepeni, chto dazhe chitat' nichego ne mog? Dazhe detektivov... A ty gemorroj
sebe nazhil - ot vechnogo sideniya to za stolom, to za rulem, to v
prezidiume?
- Nashel chem hvastat'sya, - ukoril Bezymyannyj, - postydnoj bolezn'yu. Ty
zhe nebos' sportsmen: von, sorok let uzhe, a kakoj orel!.. Ne o tom rech'.
Nadryvat'sya mozhno i kanavy roya. Ty vot skazhi: kakaya pol'za ot tvoih
sochinenij? Kto-nibud' prozrel? Iscelilsya? Polyubil blizhnego svoego? Ne
pozhelal zheny ego i osla ego? Ne obmanul, ne ukral?
- Literatura ne obyazana lechit', - terpelivo raz®yasnil Istomin, kak
delal eto na vsyakih tam chitatel'skih konferenciyah, kak pisal v stat'yah i
otkrovennichal v interv'yu s zhurnalistami. - Literatura stavit diagnoz,
privlekaet vnimanie k bolezni - vnimanie vseh ili kazhdogo, ne sut' vazhno.
Pisatel' - eto signal'shchik i gornist, on signalit i gornit ob opasnosti.
- Ish' ty, rabotenka! - voshitilsya Bezymyannyj. - "Protrubili trubachi
trevogu..." A kto v boj pojdet?
- Nu kto, kto... Lyudi, kotorye uslyshat signal.
- Demagogiya! - otrezal Bezymyannyj. - A esli b ty stroil samolety, to na
nih mozhno bylo by doletet' ot Moskvy do YAroslavlya ili ot Leningrada, k
primeru, do ostrova Fernando Po v Atlanticheskom okeane. Konkretnaya pol'za.
No tebe konkretika ne nuzhna. Tebe shum-nuzhen. Truba trubit: tru-tu-tu,
tru-tu-tu, vse ee slyshat, vse trubacha vidyat, vse im lyubuyutsya - ah, kakoj
krasavec, ah, kak on slavno dudit, kak sverkaet na solnce ego truba...
Kuda eto on nas sklikaet?.. Ah, tuda, v svetloe zavtra! |to my chichas...
Gde eroplan, chtob v zavtra letet'? A eroplana netu. Tovarishch Istomin ne
zahotel ego sochinit', tovarishch Istomin zahotel malost' potrubit'. A ved'
mog sochinit' eroplanchik, mog, eshche kakie nadezhdy podaval... - i vsyu etu
pakostnuyu tiradu pakostnym zhe fal'cetikom i po-prezhnemu podprygivaya na
siden'e, puskaya iz-pod syurtuchka serye oblaka pyli, pochemu-to podmigivaya
odnim levym glazom.
Istominu rashotelos' s nim sporit'. Prestrannyj sub®ekt v samom dele,
da i ne sub®ekt vovse, a skoree ob®ekt: ob®ekt prilozheniya yunosheskih
neschitannyh sil. I ved' posmotrish' teper' - izumish'sya: za chto zolotuyu
medal' otvalili? Parodiya kakaya-to, a ne ser'eznaya rabota. Skvalyzhnaya
chepuhovina, kotoraya izo vseh sil pyzhitsya, mnit iz sebya nevest' chto plyus k
tomu zhe i pretenzii sozdatelyu pred®yavlyaet.
- Vot chto, milejshij, - nadmenno skazal Istomin, - ya pered toboj biser
metat' ne stanu, uvol': YA tebya porodil, kak govoritsya, ya tebya...
- A vot i net, - vrode by obradovalsya Bezymyannyj, - menya ubit' nel'zya,
ya bessmertnyj. - I on, otognuv ruchonkoj syurtuchnyj lackan, pokazal Istominu
fioletovuyu chernil'nuyu nadpis' "Hranit' vechno!".
- |to za chto zhe takaya chest'? - udivilsya Istomin, ispytyvaya tem ne menee
nekuyu podspudnuyu gordost' za delo svoego uma i ruk byvshej zheny Anyuty,
kotoraya, esli chestno priznat'sya, v tu bylinnuyu poru nochej ne spala,
chertila bezdarnomu v cherchenii muzhu zaputannye karandashnye shemy na plotnyh
listah vatmana.
- Gordost' studencheskogo nauchnogo obshchestva, - podelilsya sekretom
Bezymyannyj. - Menya gostyam pokazyvayut. Zdes', - on postuchal kulakom po
syurtuchku, - skryta mechta, ne ogranichennaya ramkami zdravogo smysla,
sposobnaya na svobodnyj polet, no v silu obstoyatel'stv svobody lishennaya. -
Bezymyannyj vyrazhalsya vysokoparno i vitievato.
A tem vremenem hodko begushchij "zhigulenok" v pochti svobodnom polete,
prisev na ressorah, chut' li ne prizhavshis' k nagretomu asfal'tu karterom,
kardanom i reduktorom zadnego mosta, neuklonno priblizhalsya k granice
Moskovskoj oblasti, k vladimirskim vladeniyam, k bol'shoj pogranichnoj
derevne s laskovym imenem Verhnie Dvoriki.
- Pohozhe, k granice priblizhaemsya? - vzvolnovalsya Bezymyannyj. - A u menya
i vizy net, i pasport prosrochen... Vot chto, papulya, - delovito obratilsya
on k Istominu, - mne dal'she ehat' ne rezon. Ty na menya poglyadel,
poumilyalsya, skupuyu slezu obronil - mavr mozhet uhodit'. Vernus' vosvoyasi,
polka u menya uyutnaya, teplaya, myshej v arhive povyveli, a ty kati sebe.
Missiya u tebya ser'eznaya, istrebitel'naya, da tebe zh ne privykat': ty chuzhoj
krovi ne boish'sya.
- CHego ty nesesh'! Kakoj krovi?
- Nevinnyh agncev.
- |to artisty-to cirkovye - agncy?
- A chto takogo? Obyknovennaya giperbola, po-zhitejski - pripiska. I chto
harakterno, Istomin: vas, pisatelej, za giperboly po golovke gladyat, a
torgovym rabotnikam, k primeru, za nih srok dayut. S konfiskaciej.
Paradoks, a?.. - I zahihikal, zabul'kal, zashurshal listkami, paradoksalist
neschastnyj. I ne hotel Istomin, a tozhe zasmeyalsya. No strogosti ne uteryal,
rasporyadilsya:
- Poshel von, durak!
- Grub ty, Istomin, grub i ne kurtuazen. Ne inzhener ty dushevnyj, a tak
- tehnik-smotritel'. Na kogo oresh'? Na mechtu svoyu oresh'... Nu i hren s
toboj, ya ne obidchivyj. Lezhal na polke, ne volnovalsya, tak net - vyzval ty
menya. Zachem, sprashivaetsya, esli gonish'?
- YA tebya vyzval?.. Ish', razmechtalsya!.. Sam yavilsya, nikto ne zval.
- Sam by ya k tebe, predatelyu, ni v zhist' ne yavilsya!.. Katis' kolbaskoj,
Istomin, celuj fikus.
I s etimi durackimi slovami Bezymyannyj vyporhnul v otkrytoe okno i
poletel, melko perebiraya nozhkami v polosatyh getrah, zamahal tverdymi
polami syurtuchka i dovol'no bystro ischez v goluboj dali, budto podobnyj
sposob peredvizheniya byl dlya nego privychen i legok.
Vprochem, on zhe yavlyal soboj proekt samoleta, chemu zh togda udivlyat'sya...
A Istomin v®ehal v zamechatel'nyj naselennyj punkt Verhnie Dvoriki,
podrulil k promtovarnomu magazinu i zaglushil dvigatel'. Nado bylo
razmyat'sya, snyat' napryazhenie, malost' rasslabit'sya, a mozhet, i kupit'
koe-chego deficitnogo, za chem v zolotoglavoj v ocheredyah dushatsya, nervno
oskorblyaya drug druga, ogul'no obvinyaya v prestupnom noshenii ochkov i shlyap.
Pered magazinom sidela ryzhaya dvornyaga i ohranyala chej-to velosiped
populyarnoj marki "Salyut".
- Ty ch'ya? - mashinal'no, no laskovo sprosil Istomin, poskol'ku lyubil
vsyakogo roda zhivnost', a osobenno sobak i koshek, ne upuskal sluchaya
mimohodom poprivetstvovat' ih.
I proshel by on mimo, ne dozhidayas' otveta, no vdrug poluchil ego - polnyj
serditoj toski:
- CH'ya, ch'ya... Nich'ya, vot ch'ya.
- CHego zh ty sebe hozyaina ne najdesh'? - pointeresovalsya Istomin,
pochemu-to nimalo ne udivlyayas' strannoj sposobnosti k razgovoru, dovol'no
redkoj u predstavitelej podmoskovnoj fauny.
- Voz'mesh' - pojdu, - logichno predlozhila dvornyaga.
- Izvini, ne mogu, - razvel rukami Istomin, - net ni sil, ni vremeni.
Zver' v dome - tot zhe chlen sem'i, ya schitayu. Derzhat' ego dlya razvlecheniya -
eto prestuplenie, a po-ser'eznomu - ne gotov. I nikto u menya ne gotov. Syn
- shalopaj, sportsmen, dvoechnik. ZHena kruglye sutki na rabote gorit. A ya
chelovek tvorcheskij, u menya zhizn' nenormirovannaya, dnem splyu, noch'yu pishu
ili v Sibir' ukachu v komandirovku. Mne o tebe zabotit'sya ne s ruki.
- Da mne mnogo ne nado. Vyvel by vo dvor raza dva... Nu, sosisku
kakuyu-nikakuyu kinul, hot' by i syruyu...
- Net, staruha, ne ugovarivaj, nichego ne vyjdet.
- Ladno, idi, - mrachno skazala dvornyaga. - I kupi sebe setku dlya britvy
"Braun". Slyhala, deficit...
- Da nu? - udivilsya Istomin. - Neuzhto zavezli?.. Nu, ty menya
obradovala, staruha... - I pospeshil v magazin, gde i vpravdu prodavalis'
nechasto vstrechayushchiesya titanovye setochki dlya importnoj elektrobritvy,
nevest' kak popavshie v etot otdalennyj sel'mag...
Vot vam zabavnye prihoti torgovli: pro redkij agregat v naselennom
punkte ne slyhivali, a zapchasti k nemu imeyutsya. A gde-to naoborot, v toj
zhe stolice, k primeru... A durak Bezymyannyj eshche i zashchishchal torgovyh
rabotnikov, s pisatelyami ih sravnival... U pisatelya - horoshego, yasnoe
delo! - vse koncy s koncami svedeny, vse vzvesheno s aptekarskoj tochnost'yu,
u nego ne mogut poyavit'sya v pervoj glave botinki, a shnurki k nim - tol'ko
v pyatoj, potomu chto kazhdyj pisatel' sam sebe i Gosplan, i komitet po trudu
i zarplate, i institut futurologii, to est' nauchnogo predskazaniya
nedalekogo budushchego geroev.
A to chto u nas sobaki razgovarivayut, tak s kem ne byvaet?..
Istomin kupil v sel'mage tri setochki - pro zapas, poputno ob®yasniv
lyuboznatel'noj prodavshchice, dlya chego oni prednaznacheny. Eshche on kupil dve
pary elastichnyh noskov elegantnogo chernogo cveta, srabotannyh masterami iz
Germanskoj Demokraticheskoj Respubliki, nabor vengerskih cvetnyh
flomasterov, i otechestvennuyu sapernuyu lopatku so Znakom kachestva - na
vsyakij pozharnyj sluchaj: pust' v bagazhnike polezhit, mesta mnogo ne zajmet.
Vyjdya iz magazina, on ne obnaruzhil ni velosipeda "Salyut", ni ohranyavshej
ego razgovorchivoj dvornyagi. Oglyadevshis', on uvidel ee na protivopolozhnoj
storone shosse mirno beseduyushchej s dovol'no dranogo vida kotom. Istomin
posvistel ej, pochmokal gubami - hotel poproshchat'sya, no sobaka sdelala vid,
chto ne slyshit. Ili obidelas', ili i vpryam' besedoj s kotom uvleklas'.
Istomin ne stal nastaivat', sel v avtomobil' i pomchalsya po Verhnim
Dvorikam mimo zaborov, mimo kolodcev, mimo skameek i taburetok,
vystavlennyh na obochiny shosse predpriimchivymi tetkami. Na skamejkah i
taburetkah stoyali vedra, kastryuli, bidony i korzinki s klubnikoj, rannimi
ogurcami, proshlogodnim kartofelem, pervoj robkoj morkovkoj i cvetami
pionami vsevozmozhnyh kolerov.
Na obratnom puti Istomin sobiralsya nepremenno otovarit'sya etimi
skromnymi darami iyunya, a sejchas on gnal stal'nogo konya po vladimirskoj
zemle pryamikom k drugoj pogranichnoj derevne, Lisavy, za kotoroj nachinalas'
yaroslavskaya votchina.
CHto oni vse, sgovorilis', dumal Istomin, imeya v vidu byvshuyu zhenu Anyutu
i somnitel'nogo tipa Bezymyannogo, imenuyushchego sebya "mechtoj v svobodnom
polete"? |ta, vidite li, ushla, potomu chto on, negodyaj Istomin, togo tajkom
vozzhelal, a ona, chutkaya i tonkaya, vse bez slov ponyala. Ona, vyhodit,
ponyala, a on, Istomin, durak nabityj, ni cherta ne ponyal...
A etot Bezymyannyj i voobshche predatelem obozval - ni za chto ni pro chto.
CHto on predal? Nichego ne predaval...
Kogda uchilsya v institute, nachal popisyvat' v gazety: o studencheskoj
nauchnoj rabote, o tret'em trudovom semestre, ob institutskom "klube
veselyh i nahodchivyh". A tam i rasskazik sam soboj sochinyalsya i,
predstav'te, pochti chto sam soboj napechatalsya - v molodezhnom zhurnale, s
portretom yunogo Istomina na fone samoletnogo propellera... Koroche,
samoletostroenie ne ego stezya. Istomin eto ponyal, kak raz uvidev svoe
cherno-beloe izobrazhenie na zhurnal'noj polose, a raz ponyal, to - chelovek
dela! - prinyalsya iskat' povorot na _novuyu_ stezyu. I nashel. I rulit po nej
vot uzhe dobryh pyatnadcat' let, nikuda vser'ez ne svorachivaya...
Razve chto v cirk?.. No i tam on lish' kak pisatel' cenen, kak
kritik-cirkoved, chto tozhe dolzhno schitat' pisatel'stvom.
A voobshche-to on pisal povesti, rasskazy i ocherki, ili, kak sam
vyrazhalsya, _vayal_ ih...
Pevcom moral'noj temy lyubovno nazyvali ego druzhestvennye emu kritiki, a
on za togo sebya i derzhal, i golos ego zvuchal krepko, bodro i yasno - pust'
ne moguchij opernyj bas, kotoryj, k slovu, tol'ko uzkomu krugu fanatov
dorog, no zadushevnyj liricheskij bariton, malost' usilennyj mikrofonom.
On, Istomin, stupal po zhizni uverenno i celenapravlenno, ne ryskal po
proselkam, kak nekotorye, znal, _kak nado_ i _chto nado_, i posemu - uveren
byl! - imel polnoe pravo soobshchat' "gorodu i miru" o nadlezhashchih moral'nyh
ustoyah, vospevat' teh, kto eti ustoi ocenil i razumno vosprinyal, i
klejmit' ostal'noe nesoznatel'noe men'shinstvo, v nravstvennom otnoshenii
raspushchennoe.
Tol'ko otchego tak pakostno na dushe, otkuda by emu vzyat'sya, diskomfortu
etomu preslovutomu?..
A YAroslavskaya oblast' uzhe yavlyala svoyu granicu, oboznachennuyu gigantskim
kapital'nym transparantom, daleko vidnym kazhdomu, kto reshil v®ehat' na
bogatuyu istoricheskimi pamyatnikami i segodnyashnimi trudovymi sversheniyami
zemlyu...
Srazu za transparantom poperek dorogi stoyal i revel moshchnyj trelevochnyj
traktor. Traktor pytalsya vytashchit' iz lesa dlinnuyu plet', slozhennuyu iz
neskol'kih elovyh stvolov. CHto-to tam razvyazalos', chto-to raskrutilos' na
traktornoj platforme, odna iz elok chut' s®ehala v storonu i grozila
bryaknut'sya pryamo na proezzhuyu chast'. Traktorist v donel'zya zamaslennom
kombinezone pytalsya odnoj rukoj podkatit' beglyanku k obshchej pleti, a drugoj
s pomoshch'yu montirovki zakrutit' tros, svyazyvayushchij stvoly, zazhat' ih,
podlyh, pokrepche.
Traktor zanimal pravuyu storonu shosse. Navstrechu po svobodnoj polose shla
kolonna noven'kih gruzovyh "ZILov", i Istomin nevol'no pritormozil: chtoby
ob®ehat' traktor, nado bylo propustit' kolonnu. Traktorist obernulsya.
- |j, drug, - kriknul on, - pomogi! Istomin, ne glusha dvizhok, vytyanul
ruchnoj tormoz i medlenno vylez iz mashiny.
- Nu? - sprosil on nedovol'no.
Emu ne hotelos' pomogat' traktoristu. Ne to chtoby principial'no ne
hotelos', net, pomoch' on byl vsegda gotov, no sejchas, kogda on speshil,
kogda u nego dazhe rukavic ne imelos' da i kostyumchik mog zaprosto
perepachkat'sya, sejchas on ne videl bol'shoj neobhodimosti vmeshivat'sya v
chuzhoj trudovoj process. No gruzoviki shli i shli, a traktorist smotrel i
smotrel prositel'no, i pritvoryat'sya gluhim ne imelo smysla.
- Nu? - povtoril on, podhodya k traktoru.
- Bud' chelovekom, muzhik, poderzhi elku, a ya etu zhelezku zatyanu, - skazal
traktorist.
On vytashchil iz-za poyasa gryaznye rukavicy i kinul ih Istominu. Istomin,
myslenno pohvaliv rabotyagu za smekalku, napyalil rukavicy i upersya v stvol.
Stvol okazalsya tyazhelym vopreki hrupkomu vneshnemu vidu, no derzhat' ego bylo
netrudno. Vo vsyakom sluchae, Istomin ne shibko napryagalsya.
Traktorist, glyadevshijsya zdorovym muzhikom let tridcati pyati, sporo
krutil montirovku, zatyagivaya tros, ostavlyaya im na shershavyh
temno-korichnevyh stvolah svetlo-zheltye pahuchie shramy.
Pahlo i vpravdu sladko: elovoj smoloj, hvoej, svezhest'yu.
- Vot i vse, figec kotenku Mashke, - skazal traktorist. - Perekurim?
On sprygnul na asfal't ryadom s Istominym, dostal iz karmana myatuyu pachku
sigaret "Dymok" i podmignul Istominu.
- A shosse? - sprosil Istomin. - S®ehal by. Meshaesh'.
- Ni hrena, - zasmeyalsya traktorist, - ob®edut, ne razvalyatsya. Rabochij
chelovek imeet pravo na perekur... Poshli, muzhik, posidim na elke, - i
potopal s dorogi v proseku, uselsya tam pryamo na stvol, kriknul: - Ty svoj
dvizhok-to vyrubi, chego zrya gonyat'!
Sam sebe udivlyayas', Istomin shodil k "zhigulyu" i vyklyuchil zazhiganie,
potom napravilsya k traktoristu, kotoryj sladko pyhtel deshevoj sigaretkoj,
zhmurilsya na solnyshke, chto tvoj kotyara. Sam Istomin voobshche-to ne kuril, no
mog, esli nado, podderzhat' kompaniyu, chto pomogalo emu v ego pisatel'skih
skitaniyah po gorodam i vesyam, v ego vstrechah s predstavitelyami razlichnyh
trudovyh professij.
Na koj lyad emu etot traktorist, Istomin ne znal, no reshil ne
prenebregat' lishnim znakomstvom. Vse idet v kopilku, schital on, vse na
nuzhnoj polochke otlozhitsya, a k mestu pripomnitsya - kogda srok podojdet.
- Ty, ya vizhu, svoj v dosku, - skazal emu traktorist, kogda Istomin
ustroil zad na bolee ili menee chistom meste, - ty, ya vizhu, rabochego
cheloveka ne churaesh'sya, hotya sam, yasnoe delo, intelligent figov.
- Ne bez togo, - soglasilsya Istomin, razminaya v pal'cah poluchennuyu
sigaretku, no ne zakurival, ottyagivaya strashnyj moment, poskol'ku znal
gorloderskie svojstva dannoj tabachnoj marki.
- Vot ty nebos' sejchas skazhesh': nehorosho, Valera, ostavlyat' traktor na
shosse, eto, Valera, negigienichno. Ved' tak, skazhi - net?
- Tak, - posmeivayas', soglasilsya Istomin. Ot Valery yavstvenno neslo
tyazhkim sivushnym duhom, strogoj proverki na alkogol' on by sejchas ne
proshel. Traktorist nahodilsya v toj stepeni op'yaneniya, kogda legkoe
nedovol'stvo rabotoj plavno perehodit v nedovol'stvo nachal'stvom, vsej
sistemoj lesozagotovok, ustrojstvom planety i konstrukcij Solnechnoj
sistemy. V takom sostoyanii cheloveka tak i tyanet v azartnyj druzheskij spor
o smysle bytiya, no sporit' s nim v dannyj moment ne rekomenduetsya: ne
isklyucheno, mozhet pustit' v hod argument v vide krepkogo rabochego kulaka, a
to i montirovki. A chto takomu argumentu protivopostavish'? Tol'ko
analogichnyj, toj zhe ili bol'shej zhestkosti... Podobnye spory Istomin ne
lyubil. To est' on mog, konechno, vrezat' sprava ili sleva pri sluchae -
silushkoj Bog ne obidel, reakciej tozhe, no izlishnej agressivnost'yu Istomin
ne stradal, drak staralsya po vozmozhnosti izbegat', potomu chto vsegda
pomnil o vsyakogo roda nenuzhnyh posledstviyah.
- A raz tak, - obradovalsya Valera, - to pochemu by tebe samomu ne sest'
v moyu zhelezku i ne otognat' ee k edrene fene, poka ya perekurivayu?
Psevdorabochij chelovek Valera na poverku okazalsya obyknovennym hamom.
Uzhe odno to, chto on nepreryvno kichilsya svoim rabochim zvaniem, vyzyvalo
podozrenie, a bezadresnaya razgul'naya nenavist', razbavlennaya vol'nym
materkom i podogretaya plodovo-yagodnoj smes'yu, delala razgovor s nim ne
tol'ko bespoleznym, no i opasnym. Pohozhe, pisatel'skaya kopilka ostanetsya
nezapolnennoj, reshil Istomin i vstal.
- Perekurivaj, Valera, - skazal on, - tol'ko legkie ne nadorvi.
- Ty kuda? - ne ponyal manevra Valera.
- Pora. - Istomin byl lakonichen.
- Aga-a! - vozlikoval Valera. - Ty strusil, muzhik! Ty menya zaboyalsya!
Spokojno, skazal sebe Istomin, ne zavodis'. On povernulsya i poshel k
shosse, starayas' ne oborachivat'sya, ne ronyat' dostoinstva, no spinoj
chuvstvovat' lyuboe dvizhenie traktorista...
- Strusil, strusil! - kurazhilsya Valera. - Oj, smotri, vse shtany
obdelal!
Istomin neproizvol'no dernul rukoj, chtoby proverit' vzdornoe
utverzhdenie Valery, no vovremya spohvatilsya, zhutko zastydilsya poryva, i
vdrug goryachaya volna zlosti okatila ego, zahlestnula s golovoj, on uzhe ne
pomnil, chto delaet, tol'ko rvanul k traktoru, s hodu prygnul v kabinu,
vpravo-vlevo posmotrel - pustoe shosse! - i, vyzhav pedal', potashchil rychagi
upravleniya trakami ot sebya. Mashina pryamo-taki prygnula vpered - tol'ko
gulko dernulis' szadi elki.
- Stoj! - zaoral Valera. - Kuda, gad?! Istomin, okazyvaetsya, neploho
pomnil institutskie uroki, ne zrya sdaval schitavshijsya u studentov nenuzhnym
zachet po vozhdeniyu traktorov. Moshchnyj "DT" legko perevalil cherez shosse,
uglubilsya v les, v proseku, i zamer na meste, kogda Istomin postavil
rychagi na nejtralku.
On soskochil na zemlyu, dostal iz karmana nosovoj platok i brezglivo
obter ruki. Podbezhavshij Valera tyazhelo dyshal - etakim karasem, vybroshennym
iz vody. K nizhnej gube prikleilsya mokryj okurok.
- YA zhe skazal: beregi legkie, Valera, - zametil Istomin. - Dyhalka u
tebya ni k chertu.
SHvyrnul platok na zemlyu i poshel k "zhigulenku". Valera tak i stoyal -
zhenoj Lota: vidno, ne ozhidal on ot intelligenta figova podobnoj pryti.
Istomin prokatilsya mimo na vtoroj peredache, pomahal emu iz okoshka i
gazanul vovsyu. I tol'ko togda napryazhenno podumal: chto s bryukami?
Proehav s kilometr, pritormozil, toroplivo vyshel na obochinu, ves'
izognulsya, bednyj, pytayas' rassmotret' sobstvennyj zad. Vopreki ozhidaniyam
zad okazalsya chistym.
A-a, ladno, doblestno reshil Istomin, v cirke vse ravno temno, nikto ne
uvidit. I sobralsya ehat' dal'she. No do sih por gudevshij rovno "zhigulenok",
vernyj belyj konek, vdrug nadsadno chihnul, zatryassya i zagloh. |to bylo
vovse neponyatno.
Istomin podnyal kapot i zaglyanul v dvigatel'. Ottuda neslo zharom,
podgorelym maslom i benzinom marki AI-93.
- Perekal, chto li? - sprosil vsluh Istomin.
- Gazovat' legche nado, - svarlivo otvetil "zhigulenok". - Tebe chto Oleg
govoril?
- Mezhdu prochim, - otpariroval Istomin, - Oleg skazal, chto tvoj dvizhok
vnatyag puskat' nel'zya. Poetomu i gazuyu na nizshih...
- Vot i dogazovalsya, - konstatiroval "zhigul'". - YA zahlebnulsya. Uvelich'
holostye i zhdi.
- Nu i podozhdu. Vozduhom podyshu.
- Samoe vremya - posle trudovoj pobedy, - ehidno zametil "zhigul'".
- Ty chto, videl?
- Ne slepoj, fary ne zazhmurivayu.
- Osuzhdaesh'?
- Tvoe delo, - indifferentno skazal "zhigul'", podstavlyaya Istominu
goryachij karbyurator, podsovyvaya pod otvertku vint regulirovki holostogo
hoda. - Ty by zavel menya snachala, chego zrya krutit'.
- Ah da! - zapozdalo soobrazil Istomin, oboshel mashinu, povernul
starter, prizhal akselerator.
"ZHigul'" zavelsya s pol-oborota, no rychal s legkimi pereboyami, budto
pokashlival. Istomin pokrutil vinty na karbyuratore, poslushal - dvigatel'
zagudel rovno i moshchno.
- Tak goditsya? - prokrichal Istomin.
- Normalek! - otvetstvoval "zhigul'". - Teper' vyrubi, daj ostynut'.
Zaodno i pogovorim.
Istomin vyklyuchil zazhiganie, raspahnul vse dveri - pust' salon
provetritsya, pust' po nemu veterok pogulyaet - i sel za rul', spinku
siden'ya otkinul: vporu i samomu malost' peredohnut'.
- Konechno, moe delo, - prodolzhil on prervannyj tehnicheskimi
manipulyaciyami spor. - Tebe ne ponyat'.
- Gde uzh nam! - pribednyalsya "zhigul'". - My zheleznye, my beschuvstvennye.
Tol'ko sdaetsya mne, ty sebya vsegda zheleznym schital, neprobivaemym. A
hitryj koresh Valera tebya na "slabo" vzyal.
- YA prosto ob®yasnil podonku, chto on podonok.
- A podonok prosto ne ponyal, chto on podonok. Slozhnoe dlya nego
ob®yasnenie, slishkom intelligentskoe, s nadryvom. Emu by v rylo i slova
sootvetstvuyushchie - vse by srazu uyasnil. A ty ves' v poryvah, v strastyah:
pryg, hlop, tararah! A v rezul'tate vypolnil ego rabotu i dazhe poshlogo
"mersi" ne dozhdalsya.
- Mne "mersi" ne nado. Mne nado, chtoby etot hmyr' bolotnyj ponyal
prostuyu istinu: ne vse intelligenty - beloruchki i neumehi. I eshche: ne vse
intelligenty terpyat, kogda nad nimi kurazhatsya. I tret'e, poslednee: zvanie
"rabochij chelovek" po nasledstvu ne peredaetsya, ego zasluzhit' nado. Mozhet,
ya v bol'shej stepeni rabochij, chem on...
- Krasivo zavernul, - pohvalil "zhigul'", - tol'ko vse zrya. Nichego on ne
ponyal, eto ya tebe govoryu.
- A kto ty takoj! - vozmutilsya Istomin. - CHto ty o zhizni znaesh'? S
toboj nosyatsya kak s pisanoj torboj. Ah, maslo pomenyat'! Ah, fil'try
zagryaznilis'! Ah, ballony nado podkachat'! Ah, my davno ne mylis', na nas
pylinka sela!.. Ty, moj milyj, tipichnyj baloven' sud'by - mytyj, sytyj,
uhozhennyj. Ty izvedal tol'ko horoshie asfal'tovye magistrali, a o razbityh
proselkah i slyhom ne slyhival. Tebya dazhe ni razu ne carapali, ya uzh ne
govoryu - bili...
- A tebya? - otpariroval obizhennyj "zhigul'". - Tebya, chto li, mnogo
lupili? Tebya, mon sher, sud'ba tozhe po sherstke gladila. V institute luchshij
student na potoke, gordost' fakul'teta. Ushel v gazetu - i tam vse o'kej:
komandirovki, publikacii, gramoty. A povesti tvoi?.. A v cirke?.. Da pered
toboj trepeshchut, kak pered generalom: vdrug sablyu vytashchish' i nachnesh' kosit'
napravo-nalevo. A ty i vytaskivaesh', ne bez togo...
- Postoj, otkuda ty vse znaesh'? - udivilsya Istomin. - Tebe zhe vsego dva
goda...
- Boltaesh' mnogo. Kak kakuyu babu v menya posadish', tak i poshel
solov'em... YA takoj, ya syakoj, ya samyj-presamyj...
- Ne vri! YA nikogda ne hvastayus'.
- Verno, ne hvastaesh'sya. Ty u nas sklonen k samoironii, ty chelovek s
yumorom, kto sporit. Tol'ko samoironiya tvoya ne bolee chem prozrachnaya
zanavesochka. A skvoz' nee chto nado, to i vidno...
- Treplo!..
- Ni v koem sluchae! YA, majn liber, hot' i sdelan volzhskimi umel'cami,
no vospitan i vzleleyan toboj, za chto tebe bol'shoj danke shen. I mne tebya
osuzhdat' ne rezon. A vot s chego ya malost' zahlebnulsya, tak eto s tvoego
nelogichnogo postupka s psevdotrudyagoj Valeroj... Pogodi, ne preryvaj, a to
zaglohnu, - zaspeshil "zhigul'", vidya, chto Istomin sobiraetsya chto-to
vozrazit'. - YA za chto tebya sil'no uvazhayu? Za chut'e. Ty zh selezenkoj chuesh',
kogda kurs menyat' nado. Kak kolobok. A iz instituta ushel vovremya, iz
gazety slinyal v samyj raz, vse tvoi povesti kak mentolovye sigarety s
fil'trom: vrode by i gor'ko, a v to zhe vremya vser'ez ne zadevayut. Vernym
putem idesh'!.. I vdrug - na tebe: v blagorodstvo reshil poigrat'. Otkuda
ono u tebya, blagorodstvo?
- CHto zh ya, po-tvoemu, dolzhen byl sdelat'?
- Vo-pervyh, ne ostanavlivat'sya. Vo-vtoryh, raz uzh ostanovilsya -
kolonna shla, videl, - to na pros'by o pomoshchi ne reagirovat': nashel vremya
al'truizm proyavlyat'. V-tret'ih, raz uzh pomog, to i ehal by sebe, a ne shel
s durakom obshchat'sya. A ty poshel i narvalsya na hamstvo. Nu ladno, narvalsya -
vstan' i ujdi. Tak net, vzygralo retivoe, reshil kavalerijskoj udal'yu
podonka dobit'. Zachem, sprashivayu? Potratil nervnye kletki, kotorye ne
vosstanavlivayutsya, ispachkal shtany i poteryal vremya. Nu chto, prav ya?
- A ved', pohozhe, ty i menya podonkom schitaesh', - medlenno, slovno
udivlyayas', progovoril Istomin.
- Da ni v koem sluchae, ty chto, ty chto! - "zhigul'" ot vozmushcheniya dazhe
ventilyator vklyuchil, zadul, zagudel. - My s toboj dva sapoga para: hodkie,
priemistye, nadezhnye v rabote, na vid blestyashchie, v eksportnom ispolnenii.
No v to zhe vremya hrupkie, s tonkoj vnutrennej strukturoj. YA, naprimer, na
razbityj proselok i ne poedu: zastryanu, izgvazdayus', povrezhu sebe
chego-nibud'. I tebe s magistrali svorachivat' ne sovetuyu. Dumaj tol'ko o
sebe, a drugie o sebe sami pozabotyatsya.
- Otkuda ty takoj filosofii podnabralsya?
- YA zhe govoryu - ot tebya. Dva goda vmeste. Srok!
Istomin vernul spinku kresla v vertikal'noe polozhenie, zahlopnul dveri,
blokiruyushchie knopki na nih utopil.
- Vot chto, - podvel on itog razgovoru, - ya postupil tak, kak schital
nuzhnym. Nikakoe eto ne blagorodstvo, a normal'nyj chelovecheskij postupok.
Esli i on tebe neponyaten, penyaj na sebya. Vse, konec svyazi. - I vklyuchil
zazhiganie i rvanul s mesta tak, slovno za nim gnalis', slovno ochuhavshijsya
Valera razvernul svoj traktor i mchal za Istominym, gorya nepravednoj
mest'yu.
Horosho rabotal dvigatel': negromko, rovno, nadezhno. CHto-chto, a mashinu
Istomin znal, nikakaya melkaya nepriyatnost' v tupik ego ne stavila. Ruki
plyus golova - chto eshche nado cheloveku?..
I uzhe ostalsya pozadi bol'shoj naselennyj punkt Glebovo, i uzhe mayachil na
gorizonte krohotnyj poka siluet Gorickogo monastyrya, chto koronuet s yuga
starinnyj gorodok Pereslavl'-Zalesskij.
Istomin v®ehal v gorod, proskochil mimo kremlya, mimo
Spaso-Preobrazhenskogo sobora i cerkvi Petra Mitropolita, razdumyvaya, a ne
perekusit' li emu chem poshlet pereslavl'-zalesskij rajpishchetorg. Net, reshil
on, ranovato poka, ostavim perekus do Rostova, a poka obyazatel'no zaglyanem
v mestnyj knizhnyj magazin, posmotrim, chto za hudozhestvennaya literatura v
nem zavalyalas'.
V knizhnom magazine bylo prohladno i pusto, dve pozhilye prodavshchicy
mayalis' ot bezdel'ya i na Istomina posmotreli so zdorovym lyubopytstvom: chto
on zdes' poteryal, gost' yavno zaezzhij! Ne dumaet li on po moskovskoj
naivnosti vycyganit' u nih deficitnogo ZH.Simenona ili ne menee deficitnogo
YU.Semenova? Kak zhe, zhdite, v Pereslavle-Zalesskom svoih knigolyubov prud
prudi...
No Istomin znal, chto ni Simenona, ni Semenova on tut ne najdet: ne
vchera rodilsya. On srazu porulil k polke s bukinisticheskimi knigami, potomu
chto ne raz sluchalos': otyskival on na takih polkah kakoj-nibud' milyj
poeticheskij sbornichek, propushchennyj im v stolichnoj suete, ili potrepannyj
zhurnal s horoshej povestuhoj, ili neprodannuyu knizhku brata-pisatelya, chto
nemalo sposobstvuet pod®emu nastroeniya. Vot i sejchas rylsya on v
propylennyh izdaniyah i vdrug naporolsya na sobstvennyj sbornik rasskazov i
ocherkov, izdannyj v proshlom godu pod broskim nazvaniem "Dnem s ognem".
Nazvanie eto bylo naveyano anekdotom pro Diogena, kotoryj hodil sredi bela
dnya s zazhzhennym fonarem, iskal cheloveka. Istomin, znachit, tozhe, kak
drevnij filosof, iskal cheloveka sredi lyudej, opredelyal ego nravstvennye
parametry, vovsyu proveryal moral'nym kodeksom.
Tot grustnyj fakt, chto sbornik kto-to prochel i pospeshil sdat',
neskol'ko rasstroil Istomina, hotya v otlichie ot mnogih sobrat'ev po peru
on ne shibko obol'shchalsya sobstvennoj yakoby vselenskoj populyarnost'yu, ne
ochen' veril vsyakim recenziyam, ne schital, budto ego knigi poklonniki rvut
na chasti. I vse zhe, i vse zhe...
Pod pronzitel'nymi vzglyadami prodavshchic - chto eto tak zavleklo
varyazhskogo gostya? - on perelistal knigu i obnaruzhil v nej massu pometok,
sdelannyh na polyah tolstym sinim flomasterom. Pometki chitalis' bukval'no
tak: "Ha-ha!", "Vot te raz!", "CHush' sobach'ya!", "Bred" - cherez "e"
oborotnoe. No imelis' i bolee gumannye: "Zdravo!", "Nichego...", "Umeet
dumat'!" Byli i neponyatnye: "Kozel!", "Prachechnaya", "Lena. 17-23-11". A v
samom konce, na chistoj poslednej stranice byla narisovana veselaya
hohochushchaya rozhica - s nosikom-pyatachkom, s chernil'nymi tochkami vesnushek, s
dvumya bantikami na makushke. K rozhice byli pridelany dlinnye tonkie nozhki v
bol'shih botinkah s zagnutymi nosami, i vse eto venchala igrivaya nadpis':
"Findilyaka". Vozmozhno, eto byl portret avtora pometok. A vozmozhno, on tak
predstavlyal sebe avtora knigi. No, s drugoj storony, Findilyakoj mogla
okazat'sya lyubimaya zhenshchina obladatelya sinego flomastera.
Gadat' bylo bessmyslenno, trebovalsya postupok.
- Platit' vam? - sprosil Istomin lyuboznatel'nyh prodavshchic, protyagivaya
im knigu i krovnyj metallicheskij rubl'.
- Nam, - skazali prodavshchicy horom, odna vzyala rubl', a drugaya knigu,
obe vnimatel'no rassmotreli ee, nichem svoih chuvstv ne vydali, odna
otschitala Istominu sdachi dvadcat' kopeek, a drugaya zavernula knigu v
bumagu i protyanula s vezhlivymi slovami:
- Spasibo za pokupku, prihodite eshche.
- |to vryad li, - skazal Istomin, vzyal knigu i vyshel.
CHestno govorya, on tolkom ne znal, zachem ee kupil. Vot razve chto iz-za
pometok, chtoby na dosuge izuchit' kazhduyu, ponyat', k kakoj imenno strochke
ona otnositsya, uvidet' za pometkami nevedomogo chitatelya... Ne isklyucheno...
No nastroenie Istomina - i tak nevazhnoe s samogo nachala, da eshche
podporchennoe vstrechej s traktoristom Valeroj - sovsem skatilos' v
minusovuyu oblast', zamerzlo tam i s®ezhilos'.
Po ritualu polagalos' prosherstit' magaziny "Obuv'", "Galantereya -
trikotazh", "Detskij mir" i "Hoztovary"; no Istominu ne hotelos' tolkat'sya
u prilavkov, bezdarno tratit' den'gi, a reshil on projtis' progulyat'sya,
proshvyrnutsya po mestnomu Brodveyu, yavlyayushchemu soboj chast' magistrali Moskva
- YAroslavl'. Tem bolee chto malost' v storone vidnelsya nekij hudosochnyj
skverik, so skamejkami, v etot dnevnoj chas ne zanyatymi lyubitelyami narodnoj
igry v domino.
Istomin shel k skveriku, ni o chem ne dumal, zagrebal mokasinami
pereslavl'-zalesskuyu pyl', vot uzhe dobralsya nakonec do
lipovo-klenovo-topolinoj allei, kak vdrug chto-to vypalo u nego iz-pod
myshki, gde zazhata byla cennaya dlya avtora, no ucenennaya do vos'midesyati
kopeek kniga. Vypalo chto-to i pokatilos' vperedi, podymaya oblachko pyli.
Nikak sdacha, podumalos' Istominu, nikak dvugrivennyj.
No to byl nikakoj ne dvugrivennyj, a nechto vrode apel'sina, tol'ko
sinego cveta, - kruglaya golova na tonkih dlinnyh nozhkah v ogromnyh
botinkah s zagnutymi nosami. Golova priplyasyvala na nozhkah, krivlyalas',
radostno ulybalas' i pokachivala sinimi bantikami.
Avtor polagaet, chto umnyj chitatel' uzhe dogadalsya, chto eto byl ne kto
inoj, kak vysheupomyanutaya Findilyaka. Istomin srazu reshil, chto ona pohozha na
geroinyu kakogo-to mul'tfil'ma, na ves'ma dobruyu i konechno zhe polozhitel'nuyu
geroinyu: takaya ona byla veselaya, neposedlivaya, ozornaya na vid.
- Privet, Findilyaka, - skazal on.
- Zdras'te, dyaden'ka, - propishchala Findilyaka. - CHto eto vy takoj
grustnyj?
- Zametno?
- Eshche kak!
Istomin plyuhnulsya na oblezluyu sadovuyu skamejku, a Findilyaka ustroilas'
verhom u nego na kolenke - etakij sinij apel'sinchik s nogami, sushchestvo
fantasticheskoe, ne isklyucheno - inoplanetyanin, zagadochnyj obitatel'
neopoznannogo letayushchego ob®ekta, nezrimo prisevshego v okrestnostyah
Pereslavlya-Zalesskogo.
Istomin, pomnitsya, buduchi v gorode Parizhe v tvorcheskoj komandirovke,
smotrel nashumevshij fil'm pro neschastnogo inoplanetyanina, gonimogo
vzroslymi i obogretogo laskoj rebenka. Tak tot, iz fil'ma, vpolne mog
nazvat'sya dal'nim rodstvennikom Findilyaki: chto-to u nih obshchee bylo...
A chto, sobstvenno, obshchee? Tol'ko odno: nikogo iz nih v prirode, v
real'nosti, ne sushchestvovalo. Tak, mirazh, zyb', pustaya igra prihotlivogo
voobrazheniya...
- Ty inoplanetyanka? - glupo sprosil Istomin.
- Horosho by! - pogrustnela Findilyaka. - Togda by ya proslavilas'... Net,
dyaden'ka, ya prosto risunok. Smeshnoj, verno? - I ona opyat' zaulybalas' v
polrozhicy: nastroenie u nee menyalos' mgnovenno.
- Smeshnoj. Kto narisoval?
- Odna teten'ka.
Vot tebe i raz! Znachit, avtor pometok na polyah - zhenshchina... Istomin eshche
bol'she rasstroilsya: ladno by muzhik izgalyalsya - chego s nego vzyat'? - no
zhenshchina... Prenebrezhenie zhenshchin Istomin perenosil kuda boleznennej.
- Molodaya?
- CHto schitat' molodost'yu? - filosofski zametila Findilyaka. - Vot ty,
naprimer, molodoj?
- Srednih let simpatichnyj muzhchina, - pohvastalsya Istomin.
- Oj-oj-oj, simpati-ichnyj... - ironicheski protyanula Findilyaka, zadrala
nogu i pochesala eyu golovu v rajone banta. - Hvastunishka... A teten'ka
pomolozhe. Krasivaya-a-a!..
U Istomina poyavilos' zhguchee podspudnoe zhelanie poznakomit'sya s krasivoj
molodoj teten'koj.
- A ona mestnaya? - vrode by nevznachaj pointeresovalsya on.
- Byla mestnaya. A potom uehala rabotat' na ostrov SHikotan.
- A-a-a, - malost' razocharovanno propel Istomin. - CHego zh ona s knigami
tak obrashchaetsya?
- Kak tak?
- Risuet na nih. Slova vsyakie pishet.
- Ne znayu, - pomotala golovoj Findilyaka. - Ponravilas', naverno. Ili ne
ponravilas'... Da net, skoree ona o knige vovse ne dumala, inache by menya
ne narisovala.
- Kakaya svyaz'? - ne ponyal Istomin.
- Dlya nee - pryamaya. Ona menya risovala vsegda, kogda chemu-to radovalas'.
Obraduetsya i narisuet. Na bumazhke, na knizhke, na peske. Ili na zerkale -
pomadoj. No ty ne rasstraivajsya: naverno, ona tvoej knizhke obradovalas'.
- Mozhet, ona chemu drugomu obradovalas'? - zasomnevalsya Istomin. -
Mozhet, muzh prishel?..
- Ona ne zamuzhem. Tol'ko zhenihalas'.
- Slovo protivnoe, - pomorshchilsya Istomin.
- Pochemu? - Findilyaka vytarashchila na nego glaza-blyudca, chasto-chasto
zamigala. - Normal'noe. Vse tak govoryat. K nej podrugi prihodili, s
fabriki, tak tol'ko i slyshno: eta zhenihaetsya, i etot zhenihaetsya. I vse
radovalis'.
- A ty gde byla?
- Vezde. I v knige, i v tetradke, i na zerkale... Da-a, vspomnila: ona
tvoyu knigu vsluh chitala!
- Da nu? - priyatno izumilsya Istomin. - Podrugam?
- Aga. Ne vsyu, konechno, a kusochkami.
- Ne pomnish', kakimi?
- Tam, gde pro muzhchin napisano. CHto oni vsyu tyazheluyu rabotu zhenshchinam
ustupili, chto oni lenyatsya, chto oni ne lyubyat zarabatyvat' den'gi, chto oni
detej ne vospityvayut... YA pravil'no nazyvayu?
Istomin pisal o grustnyh yavleniyah izlishnej emansipacii prekrasnogo pola
i - kak sledstvie - vse progressiruyushchej feminizacii sil'nogo. Pisal
strastno, privodil konkretnye primery iz zhizni - chuzhoj, vestimo! - i
konechno zhe, Findilyaka neskol'ko uproshchala ego mysli. Myagko govorya...
No v suti ona ne oshibalas'.
- Pravil'no, - podtverdil Istomin.
- Oj, zdorovo! - obradovalas' Findilyaka. - A ya zabyt' boyalas'... I eshche
ona chitala pro zhenshchin. CHto oni rvutsya vo vsem obskakat' muzhchin, chto oni
zabyli pro zhenskie obyazannosti, pro dom, pro muzhej...
Istomin perelistyval kuplennuyu knigu i videl, chto pometki "Verno!",
"Logichno!" i "CHto-to est'..." namalevany kak raz v teh mestah, o kotoryh
govorit Findilyaka.
No ved' byli i drugogo roda pometki, i bol'she ih bylo, mnogo bol'she...
- A gde ona ne radovalas'? - Istomin upotrebil lyubimyj termin
Findilyaki.
- Ne znayu, - zakruchinilas' Findilyaka, - ona zh te mesta vsluh ne
chitala... Hotya, - Findilyaka vnov' rascvela ulybkoj, - ona serdilas', chto
ty obvinyaesh' tol'ko zhenshchin. Govorila, chto vo mnogom kak raz muzhiki
vinovaty. I chto mnogo odinokih zhenshchin, chto oni prosto vynuzhdeny ema...
ensipi... - ona zapnulas'.
- |mansipirovat'sya, - podskazal Istomin.
- Vot-vot, - zakivala Findilyaka, - to samoe. Vynuzhdeny rabotat',
zarabatyvat', vospityvat' detej v odinochku, potomu chto net muzhej... - Ona
sobralas' s duhom i vypalila yavno chuzhuyu frazu: - Vynuzhdeny utverzhdat' sebya
na rabote, poskol'ku doma u nih net, vot!
- Krasivo zagnula, - soglasilsya Istomin. On znal, chto Findilyaka, to
est' nevedomaya ee izobretatel'nica, prava. Uvlekshis' pis'mennoj bor'boj s
zhenskoj emansipaciej, obviniv zhenshchin vo vseh smertnyh grehah, on vpopyhah
ne uchel celogo ryada, kak govoritsya, smyagchayushchih obstoyatel'stv. I togo, chto
bab odinokih ne schitano. I chto rabotat' kak vol prihoditsya potomu, chto
muzhninoj zarplaty na zhizn' ne hvataet, a on - zachastuyu! - i ne stremitsya
zarabatyvat' bol'she, ego vpolne ustraivaet semejnoe "ravenstvo". I chto
domashnie zaboty - esli est' dom, Findilyaka verno podmetila, - padayut v
osnovnom na zhenskie plechi: i v magazin sbegaj, i postiraj, i prigotov', i
uroki prover'. A kogda? Da posle sluzhby, posle trudovyh pobed v
institutah, na zavodah, v konstruktorskih byuro, gde, k slovu, muzhiki tozhe
krutyatsya. Tol'ko, otstoyav svoi vahty, oni k televizoram mchatsya, a ne v
yasli ili v universamy... Kstati, i yasli i detsady u nas - pryamo skazhem...
I v universamah posle shesti tozhe, znaete li... Slovom, nado by
dialekticheski k probleme podojti, a Istomin ne zahotel, Istomin usmotrel
koren' zla lish' v nelepom zhelanii zhenshchiny dokazat', chto ona tozhe chelovek,
prostite za vol'nost' formulirovki. Skol'ko on pisem togda poluchil - i vse
ot zhenshchin. I zlye byli pis'ma, s hamstvom, i tolkovye, gor'kie. Raznye. A
vot i eshche odno poslan'ice - Findilyaka...
- Ty menya izvini, - potupilas' Findilyaka, - no ya vse skazhu... Ona dazhe
plakala, kogda knigu prochla. Ona govorila, chto avtor, to est' ty, -
trepach, chto ty lyubish' tol'ko sebya, a zhenshchin ne uvazhaesh' i ne hochesh'
ponyat'. CHto ty i v zhenshchinah svoe velichestvo lyubish', eto ee slova... CHto
tvoya kniga - sploshnoe samolyubovanie, kak pered zerkalom, i ne nado bylo ee
izdavat', potomu chto posle nee tol'ko huzhe. Potomu chto vse stanut dumat',
budto zhenshchiny dryannye, a muzhchiny neschastnye... I eshche - ty ne obizhajsya! -
ona skazala, chto ty sovsem ne znaesh' zhizni, a smeesh' uchit' zhit'... Oj, ty
ne obidelsya?.. |to zh ne ya, eto zh ona, a ona uehala... a ya dazhe ne ponimayu,
pro chto govoryu. YA zhe na poslednej stranice narisovana, a tam tol'ko
oglavlenie ryadom...
Istomin v poslednij raz perelistal knigu.
- Ne volnujsya, ya ne obidelsya, - skazal on. - Vse verno, sporit'
bessmyslenno. Teoretik iz menya lipovyj. A uzh praktik... - beznadezhno
mahnul rukoj. - Ladno, pora ehat'. Ty so mnoj?
- Kuda zh ya ot tebya denus'? - udivilas' Findilyaka. - Poka ty knigu ne
vybrosish', ya v nej budu. Zahochesh' pobesedovat' - tol'ko dostan' ee, i ya
tut kak Tut. Dogovorilis'?
- Dogovorilis', - skazal Istomin i vstal. On davno sobiralsya zaskochit'
v muzej "Botik" na yuzhnom beregu Pleshcheeva ozera, gde Petr Alekseevich
Romanov v konce semnadcatogo veka stroil "so tovarishchi" pervuyu voennuyu
flotiliyu. Sobiralsya polyubovat'sya na pamyatnik caryu, na starye yakorya, na sam
botik s nenadezhnym imenem "Fortuna". No elektronnye ruchnye chasy uzhe
pronikali dva, vremeni poteryano ujma, a vperedi eshche poldorogi. S takimi
tempami, pohozhe, on i do vechera v cirk ne doedet, Poetomu on reshitel'no
minoval povorot k muzeyu i poehal proch' iz goroda.
A skol'ko eshche interesnyh mest ego ozhidalo!..
Vot "zhigulenok" odolel dlinnyj tyagun, vyskochil na gorushku, na prostor
i... Istomin dazhe pritormozil, porazhennyj. Sprava ot dorogi prozrachnaya,
kak kruzhevo, budto by zvenyashchaya na vetru, zanevestivshayasya pod solncem,
nezhno-belaya, nezhno-zelenaya - da prosto nezhnaya, zachem lishnie slova iskat'?
- stoyala berezovaya roshcha. Ne les, ne gaj, a imenno roshcha; po Dalyu -
nebol'shoj, blizkij k zhil'yu listvennyj lesok. A eshche: chisto soderzhimyj,
berezhenyj, zapovednyj. CHtoby ne sporit' s avtoritetom Vladimira Ivanovicha,
mestnye vlasti srubili pered roshchicej massivnye reznye vorota, raskrasili
ih vo vse cveta radugi i povesili ukazuyushchuyu tablichku: "Berezovaya roshcha.
Pamyatnik prirody".
Zabora, zametim, ne nalichestvovalo, tol'ko vorota: hosh' - vhodi, hosh' -
obojdi.
Malo nam krasoty estestvennoj, ne vidim my ee, ne ponimaem. Nu chto
takoe roshcha?.. Tak, mura, belye palki s zelenymi list'yami. Pyatachok puchok. A
vot rukotvornye vrata, da eshche cennoj maslyanoj kraskoj figurno krashennye, -
et-to veshch'! |t-to vam tolkovyj dizajn i bol'shoj sily ikebana!.. Kak i
posypannye tolchenym kirpichom dorozhki v gorodskom lesoparke. Kak i
vysokohudozhestvennye plakaty "Beregite les ot pozhara!", pribitye pryamo k
derev'yam. Kak zhivaya koshka s belym bantom, pohozhaya na udavlennicu; kak
kletka dlya popugaya, srabotannaya iz krasnogo dereva i uveshannaya gruzinskoj
chekankoj, kakovuyu avtoru povezlo uvidet' v foje odnogo periferijnogo
teatrika.
Tol'ko v sluchae s roshchej avtor poshel by dal'she: on by ne vorota krasil,
a sami berezovye stvoly - v polosochku i v rombik...
Otmetiv zemnuyu krasotu vorot, Istomin tem ne menee ustremilsya mimo nih
v roshchu. V konce koncov, ran'she poloviny sed'mogo v cirke ego ne zhdali, sto
raz uspeet dobrat'sya, a pogulyat' po pamyatniku prirody - mnogim li takoe
udavalos'! Istomin, vo vsyakom sluchae, vpervye stolknulsya s podobnoj
vozmozhnost'yu, predostavlennoj zhelayushchim-proezzhayushchim prirodoj - s odnoj
storony, i temi, kto prevrashchaet ee v pamyatnik, - s drugoj.
Istomin voshel v roshchu kak v vodu: v nej bylo prohladno i tiho, slovno
kakoj-to nevidimyj bar'er otdelyal ee ot ostal'nogo mira - ot shosse s
rychashchimi i vonyayushchimi gruzovikami, ot polej s traktorami, ot goroda, ot
lyudej. Slovno v pamyatnike prirody carstvoval svoj mikroklimat i, kak
nemedlenno zametil Istomin, sushchestvoval svoj mikromir. Mikromir etot,
otdelennyj ot makromira YAroslavskoj oblasti, byl naselen dovol'no gusto.
To za odnim derevom, to za drugim, to za tret'im videlis' Istominu zhenskie
figury: blondinki, bryunetki, shatenki - v plat'yah vechernih i rabochih, v
dzhinsah i v yubkah maksi i mini, a odna dazhe v shubke iz pescov mel'knula, v
belen'koj shubke sred' belyh berez.
Nu pryamo-taki ansambl' "Berezka" na otdyhe, izvinite za blizlezhashchuyu
analogiyu...
CHto eto za kartinochka, dostojnaya pera, podumalos' Istominu, stol'
pohozhaya na situaciyu iz fil'ma "Vosem' s polovinoj"?.. I tut zhe on licom k
licu stolknulsya s grustnogo vida shatenochkoj, s nevysokoj kudryaven'koj
koshechkoj, gracioznoj i tonkoj, kotoraya tomno progovorila:
- Zdravstvuj, Istomin, vot ty i vernulsya... - I protyanula k nemu
dlinnye ruki, yavno podmanivaya i zavlekaya.
- Pozvol'te, - nervno skazal Istomin, - ya vas ne znayu.
- Znaesh', - skazala shatenka, - eshche kak znaesh'.
- I menya znaesh', - obizhenno proshelestela vysokaya (bryunetka, vyplyvaya
iz-za berezy:
- I menya... i menya... i menya... - slyshalos' otovsyudu, i k Istominu shli
i shli zhenshchiny, okruzhali ego, trogali, gladili, eroshili volosy, a bojkaya
blondinka v vycvetshih dzhinsikah uhitrilas' dazhe chmoknut' nashego geroya v
shcheku. Lica mel'kali pered Istominym, kachalis', rasplyvalis', i ottogo on
nikogo tolkom ne mog razglyadet'.
- Stop! - zaoral on, vkonec sbityj s tolku i poetomu sil'no
razgnevannyj. - Razojdis'! Smirna-a! Podhodi po odnomu!
I nado zhe: efrejtorskie vopli podejstvovali! Prekrasnye berezovye damy
bystro postroilis' v kolonnu po odnomu; ne oboshlos', pravda, bez legkoj
perebranki, bez mimoletnyh tychkov i nevinnyh zubotychin, no vse nakonec
utryaslos', ustroilos', i pervaya v ocheredi nemedlenno popala na priem k
Istominu.
Kto-to umnyj predusmotrel situaciyu i postavil v roshchice nebol'shuyu, no
uyutnuyu skameechku, v otlichie ot vorot ne tronutuyu maslyanoj kraskoj. Vse eshche
osharashennyj Istomin na nee opustilsya i predlozhil mesto dame.
Pervoj okazalas' kak raz ta shatenka, s kotoroj vsya chertovshchina i
nachalas'. To li ona podnatorela v ocheredyah za promtovarami, to li
podrugi-podel'nicy uvazhenie okazali, no uselas' ona na skameechku i nezhno
zaglyanula Istominu v glaza.
Gde-to ee Istomin vidal, gde-to vstrechal, otkuda-to znal, ne isklyucheno
- blizko.
- Ty menya zabyl, - pechal'no konstatirovala ona.
- V nekotorom rode... - tumanno otgovorilsya Istomin.
- YA Natasha, - ob®yasnila shatenka. - My poznakomilis' v telecentre, a
potom ty povez menya v restoran "Belgrad", a potom...
- Vspomnil, - bystro skazal Istomin.
On i vpravdu vspomnil Natashen'ku, slavnuyu redaktorshu s televideniya, i,
glyadya na mnushchuyusya v neterpelivom ozhidanii ochered', mnogih tozhe vspomnil.
Von Inka Litoshko, hudozhnica, umnaya i zlaya, u nego s nej sluchilsya legkij
roman let edak pyat' nazad... A von Lenochka Larina, ee s nim drug Slava
poznakomil, ona, kazhetsya, inzhener-himik, kandidatsha nauk... A von
ulybaetsya Olya Asaturyan, vse eshche nachinayushchaya novellistka iz Krasnoyarska, on
k nim v komandirovku priezzhal na seminar molodyh pisatelej... A von Sasha
Kalinina, eta-to chto tut delaet, pri zhivom-to muzhe?..
I ved' nichut' ne izmenilis', ne postareli ni kapel'ki! _Ni odna_!.. A
on, Istomin?..
Voobshche-to ne takaya uzh bol'shaya ochered' k nemu nametilas': chelovek
dvadcat', ne bolee. A ostal'nye gde?..
- Ostal'nym na tebya naplevat', - budto podslushala ego mysli shatenka
Natashen'ka. - Ostal'nye tebya zabyli, vycherknuli iz pamyati, povestej tvoih
ne chitayut, fil'mov ne smotryat.
- A vy? - zainteresovanno sprosil Istomin.
- A my smotrim. I chitaem. I ne vycherknuli.
- Pochemu?
- Ty nam nebezrazlichen, - posledoval lakonichnyj otvet.
- Vzdor! - iskrenne vozmutilsya Istomin. - Ne veryu!
Ochered' zavolnovalas'. Razdalis' vykriki:
- Kak zhe tak!.. |to pravda!.. Tebe dolzhno byt' stydno!..
Istominu stydno ne bylo.
- Krasivye moi, - dushevno proiznes on. - K chertu ochered'. Syadem v
kruzhok i pogovorim otkrovenno. Vremenno ya v vashem rasporyazhenii.
Damy bystro uselis' na travu vokrug skamejki, nimalo ne boyas' pomyat'
plat'ya i yubki, a uzh o teh, kto v dzhinsah, i tolkovat' nechego. So storony,
naverno, siya kartinka vyglyadela kuda kak zhivopisno, no, sdavalos'
Istominu, so storony ee nikto uvidat' ne mog.
Sluchajno-zakonomernyj mikromir roshchi-pamyatnika sovmestil v sebe dobryh
dva desyatka vremennyh srezov, a znachit, ego prostranstvo v dannyj moment
sushchestvovalo vne vremeni. Takoj vot paradoks, ne izvestnyj ni fantastam,
ni tem bolee uchenym...
- Davajte postavim tochki nad "i", - nachal Istomin. - CHto vy imeete v
vidu pod slovom "nebezrazlichen"? To li vy menya pominaete dobrym slovom, to
li hudym, tret'ego ne dano. Tak kak zhe, a?
Damy pereglyanulis', chut' pomolchali, potom vse ta zhe Natasha sprosila u
obshchestva:
- Devochki, mozhno ya skazhu?
- Govori... - zagaldeli devochki. - Otvet' emu. My tebe doveryaem...
- My tebya pominaem odnovremenno dobrym i hudym slovami, - znachitel'no
skazala Natasha. - Soobrazil?
- Net, - chestno priznalsya Istomin.
- Natasha, ty ne opravdala nashego doveriya, - strogo vmeshalas' umnaya Inka
Litoshko. - Pozvol' mne... Za vse dobroe, chto ty nam ostavil, my tebya
vspominaem po-dobromu, nu a za vse plohoe - izvini, Istomin...
- Hot' ty i umnaya, Inka, - skazal Istomin, - no ya opyat' nichego ne
ponyal. CHto ya vam sdelal plohogo?
- Pro horoshee ty ne sprashivaesh'? - ehidno kriknula Lenochka Larina.
- Pro horoshee - molchok. Bylo ono ili ne bylo - vam sudit'. A vot
plohogo ne pomnyu... Inka, vspomni Suzdal', leto, stoga, vspomni staruhu s
vedrami na koromysle... A ty, Lenok, vspomni, kak my s toboj remontirovali
tvoyu komnatu, kak vybirali oboi, kak kleili, kak ty potom varila
svekol'nik... A razve nam s toboj, Olya, vspomnit' nechego? Razve ne bylo u
nas Divnogorska, plotiny, tajgi, nochi u kostra?.. Vse, vse vspominajte,
nu, proshu vas, podnatuzh'tes' i kin'te v menya kamen', esli zasluzhil!..
- Zasluzhil, - skazala Inka.
- Zasluzhil, - skazala Lenochka.
- Zasluzhil, - skazala Olya.
- Zasluzhil, zasluzhil, zasluzhil, - skazali Natasha, Sasha Kalinina, i eshche
Tanya, Sveta, Nina, Lyuba, dve Tamary, Marina i Masha, i eshche Masha, i eshche
Masha, kotoraya vovse Margarita.
- Vot tebe i raz! - sil'no, udivilsya Istomin, sam malost' raznezhivshijsya
ot mimoletnyh vospominanij. - Za chto kamen'-to, nezhnye moi?
- Za to, chto ty _byl_, - podvela itog umnaya Inka, i vse soglasno
zakivali. - Za to, chto ty vsem nam dal _nadezhdu_.
- Nepravda! - Istomin vskochil so skamejki i proshelsya v bystrom slalome
mezhdu sidyashchimi tut i tam damami. - YA nikomu nikakih nadezhd ne daval. YA
_byl_ - i vse.
- "Ka-akim ty by-yl..." - propela Natasha, i vse horom podhvatili: -
"Taki-im osta-alsya..."
- Stojte, - skazala umnaya Inka. - SHutki v storonu. Ty u nas ba-al'shoj
moralist, Istomin, ty vseh krugom uchish' bez sna i otdyha. No razve ty
imeesh' pravo _uchit'_?.. Da, ya pomnyu Suzdal', leto, staruhu s vedrami. YA
pomnyu, kak my begali za parnym molokom, i pili ego, i ty prolil ego na
rubahu, i uzhasno vzvolnovalsya, rasstroilsya, i ya poldnya stirala ee,
otstiryvala pyatna, a ty hodil mrachnyj i govoril, chto u tebya redsovet v
izdatel'stve, chto tebe eshche utrom nado "bylo smotat'sya v Moskvu i chto tebe,
konechno, plevat' na rubahu, no kak ty ob®yasnish' zhene proishozhdenie
pyaten... A ya slushala i terla, slushala i terla. I otterla. I ty srazu
podobrel, rascvel, i okazalos', chto nikuda ty ne speshish', i chto so mnoj
tebe prekrasno, i ty blagodaren _mne_ za etu poezdku... A ya uzhe nichego ne
mogla...
- I ya pomnyu, - vstupila v razgovor Lena, - kak my kleili oboi. Ty togda
poshel k direktoru magazina, podaril emu svoyu knigu s avtografom, a on tebe
otvalil carskie oboi - iz podkozhnyh zapasov... YA mazala ih kleem -
narezannye kuski, a ty stoyal na stremyanke i prisobachival ih k stenke...
Potom my lopali holodnyj, so l'dom, svekol'nik - na stole, na gazete, i
bylo solnechno-solnechno, i bylo strannoe oshchushchenie _doma_. A potom ty
ushel...
- No ya zhe vernulsya. I eshche raz, i eshche... - zashchishchalsya Istomin.
- Poka ne naskuchilo. Tebe, tebe... A ya, dura, poverila, chto tebe ne
naskuchit nikogda...
- YA etogo ne govoril!
- Ty etogo ne govoril, a ya raznyunilas'...
- Kto zh v tom vinovat? - rezonno sprosil Istomin.
- V tom, chto ya dura?.. Papa s mamoj, naverno... Ty, Istomin, v drugom
vinovat. Ty otlichno znal, chto ya dura, chto vse baby legko dureyut, kogda k
nim otnosyatsya _po-chelovecheski_, i vospol'zovalsya etim. Ty professional'nyj
obmanshchik, Istomin.
- Nu znaesh' chto! - vozmutilsya Istomin. - Vyhodit, kakoj-nibud'
fotograf, kotoryj mal'chonke obeshchaet ptichku, tozhe, po-tvoemu, obmanshchik i
negodyaj.
- Horoshee sravnenie, Istomin, - kivnula Lena. - Ty umnyj muzhik, odno
slovo - pisatel'... My vse zdes', - ona obvela rukoj gruppovoj portret na
polyane, - do sih por zhdem obeshchannuyu ptichku.
A tut i Olya iz Krasnoyarska slovo vzyala:
- Sejchas ty skazhesh', chto nikakoj ptichki ne obeshchal, verno?
- Ne obeshchal, - upryamo zayavil Istomin.
- Zachem zhe ty mne vral, chto iz menya vyjdet tolk?
- YA ne vral. YA predpolagal luchshee.
- Vresh'. Nichego ty ne predpolagal. Devochka tebe ponravilas', to est' ya,
mordochka smazlivaya, glazki, gubki, nozhki. A devochka v pisateli rvetsya. Tak
ty u nas dobryj, tebe slov ne zhalko. Pomnish', chto ty mne skazal?.. "V tebe
est' Bozh'ya iskra, a masterstvo samo pridet".
- Prishlo? - boyazlivo pointeresovalsya Istomin, hotya otvet znal zaranee.
I poluchil ego:
- Ne doshlo. Dazhe iskra pogasla, esli i byla...
- Byla, byla, chestno, - podtverdil Istomin.
- Da vret on, vret, kak vsegda, - so zlost'yu skazala Sasha Kalinina,
muzhnyaya zhena, - ne bylo iskry.
- Sama teper' znayu... A togda poverila, pisala, kak proklyataya,
rasskazy, rasskazy, v Moskvu ih - zakaznym, a obratno: "Otsutstvuet
konflikt, shematichny haraktery, opublikovat' ne smozhem". Kak mordoj ob
stol!.. I mezhdu prochim, ya sama v Moskvu priezzhala, zvonila tebe sto raz.
Gde ty byl?
- V komandirovke, - nemedlenno otpariroval Istomin. - V zharkoj Afrike.
- Ah ty gad, - mechtatel'no i sladko skazala Olya Asaturyan iz
Krasnoyarska, - otkuda zhe ty znaesh', kogda ya tebe zvonila, esli ya tvoej
zhene ne nazyvalas'?
- On po parallel'nomu apparatu slushal, - opyat' vnesla svoyu leptu muzhnyaya
zhena, - iz zharkoj Afriki.
- Ty by luchshe pomolchala, - obrezal ee Istomin.
- I ne podumayu. Sama ya zdes' sluchajno, za kompaniyu.
Mne ot tebya nichego ne trebuetsya, schetov ne pred®yavlyayu. No vot slushayu ya
vas vseh i dumayu: za chto zh my na tebya okrysilis'? Ved' ty zhe takoj dobryj,
takoj laskovyj. I moloko pil, i oboi kleil, i v devochke Ole Bozh'yu iskru
otyskal... My zh tebya blagodarit' dolzhny... Drugie muzhiki ryadom s toboj -
plyunut' i rasteret'. Ham'e i domostroevcy... My s toboj v Picunde dvadcat'
chetyre dnya vmeste byli, vsego dvadcat' chetyre! A ya posle na svoego
blagovernogo polgoda bez toski smotret' ne mogla... Luchshe by ty togda, na
plyazhe, mimo proshel...
- Luchshe b ty v Krasnoyarsk ne priezzhal, - skazala Olya.
- Luchshe b nas Slavka ne znakomil, - skazala Lena.
- Luchshe b ya taksi pojmala, a ty by proehal, ne podvozil by menya, -
skazala Inka.
- Luchshe b ya v tot den' v prosmotrovyj zal ne poshla, a smylas' by
poran'she domoj, - skazala Natasha.
- Devochki! Lapon'ki! Sud'i moi bespristrastnye! - zaoral vkonec sbityj
s tolku Istomin. - V chem zhe ya vinovat? V tom, chto mimo ne proshel? V tom,
chto ne bil vas, ne oskorblyal, ne pleval v rozhu, a daril cvety, katal na
mashine, stihi chital? V tom, chto otnosilsya k vam tak, kak, schitayu, lyuboj
muzhik k lyuboj zhenshchine otnosit'sya dolzhen? Togda pardon, no ya ni-che-go ne
pojmu!..
- Poluchaetsya, ne ya dura, a ty bolvan, - grubo skazala Lena Larina,
inzhener-himik. - My tebe ne dobrotu v uprek stavim, a to, chto pustaya ona u
tebya. Da ty i sam pustoj vnutri, Istomin. Interesno, serdce u tebya est'
ili netu, a?..
Istomin prilozhil ruku k levoj storone grudi: serdce bilos' rovno i
sil'no, kak dorogoj shvejcarskij hronometr. Bylo u nego serdce, bylo i
rabotalo do sih por bez vrednyh pereboev. A vot v roshche etoj berezovoj
nezhdanno-negadanno napomnilo o sebe: chto-to dushno vdrug stalo, chto-to
vozduh zagustel, kak chernichnyj kisel', - hot' lozhkoj ego esh'...
Istomin rvanul vorot rubashki, vzdohnul gluboko. Ne k groze li delo,
podumal on. No nebo po-prezhnemu bylo chistym, ni oblachka v nem ne
nametilos', solnce shparilo vovsyu, veterok gulyal mezhdu berezami.
Stareyu, stareyu, s grust'yu reshil Istomin, a vse eshche horohoryus', pyzhus',
naduvayus'. Nado by i o vechnom podumat'...
Vernyj "zhigulenok", drug i edinomyshlennik, izdaleka rzhal prizyvno, bil
kopytom: pora, brat, pora. V perenosnom, konechno, smysle...
Ah, kak hlestal veter v lico cherez opushchennoe steklo mashiny, kak svistel
v ushah, kak studil golovu, kak stlalsya pod krepkie shiny "metallokord"
goryachij i vyazkij asfal't skorostnoj trassy Moskva - YAroslavl'!..
Do chego zh bogata YAroslavskaya doroga drevnimi slavnymi gorodami, a v nih
pamyatnikami-stariny: chto ni naselennyj punkt - to celyj sbor
dostoprimechatel'nostej, da eshche kakih!.. Avtor uzh i ne govorit ob inyh -
mimo prosvistevshih, o daveshnej roshche, naprimer: tozhe ved' pamyatnik...
Istomin dejstvitel'no ne vedal, chto eto na nego naehalo.
Ponadobilas' vsego lish' poezdka v YAroslavl', chtoby dostigshij
sorokaletnego perevala geroj koe nad chem zadumalsya?.. Net, konechno, ne v
doroge delo, a imenno v perevale, v nebol'shoj, v sushchnosti, krugloj date,
kotoruyu Istomin pochemu-to ochen' boleznenno perezhil. On gotov byl obeimi
rukami podpisat'sya pod stihotvornymi strochkami kollegi, kotorogo, kak
vidno, muchilo nechto shodnoe: "Do soroka vsya zhizn' kak hmel', a v, sorok
let - pohmel'e". Ili eshche odna narodnaya mudrost': do soroka let na yarmarku
edem, a posle soroka s yarmarki vozvrashchaemsya. Educhi s yarmarki, ne greh i
oglyanut'sya: a chto u tebya na vozu zavalyalos'?..
Bez malogo trista kilometrov ot Moskvy do YAroslavlya byli dlya Istomina
chast'yu dlinnoj dorogi s yarmarki...
Na vozu u Istomina byl polnyj poryadok! Elochnye blestyashchie igrushki lezhali
- odna k odnoj.
No ved' v cirkovyh-to ego delah dobrota, dazhe elochnaya, otsutstvuet
nachisto, tam Istomin, kak pisali v staryh romanah, strog, no spravedliv. V
pervuyu ochered', zametim, strog.
No polozha ruku na serdce, kotorogo, kak predpolozhila devushka Lena, u
nego ne bylo, Istomin priznal, chto ego cirkovaya strogost' tozhe okrashena
pustoj dobrotoj.
Vot, naprimer, pered nim cirkovye artisty - gimnasty, akrobaty ili
zhonglery, - nomer kotoryh on tol'ko chto otsmotrel, pridya k pechal'nomu
vyvodu, chto on, ih nomer, pozorit iskusstvo cirka, a znachit, ne imeet
prava na sushchestvovanie. Plyus k tomu usluzhlivaya cirkovaya administraciya vse
pro etih artistov Istominu dolozhila, vsyu podnogotnuyu vyvernula.
Davajte predstavim, kakoj _dobryj_ razgovor pojdet u nih posle
prosmotra.
- Kak vy sebya chuvstvuete? - sprashivaet vnimatel'nyj Istomin, otlichno
znaya, chto chuvstvuyut sebya artisty nevazhno, chto pensiyu oni uzhe zasluzhili:
chetvert' veka na arene, schitaya s pervyh shagov, mozhet byt', dazhe s detstva.
- Spasibo, horosho, - estestvenno, otvechayut artisty, kotorye pushche smerti
boyatsya priznat'sya, chto i serdce poshalivaet, i nogi bolyat, i radikulit
krutit, rabotat'-to oh kak hochetsya, ne predstavlyayut oni sebya _vne_ manezha.
- Rad za vas, - govorit Istomin, ocharovatel'no ulybayas' i myslenno
proklinaya skrytnyh i neiskrennih artistov. - A chto vy dumaete o svoem
nomere?
- Dumaem usilit' tryukovuyu chast', - skladno vrut artisty, kotorye na
samom dele ne chayut, chtoby vrednyj pisatel'-kritik provalilsya skvoz' zemlyu,
kuda-nibud' v Avstraliyu ili Polineziyu, i tem samym dal im eshche godik-drugoj
poezdit' po cirkam.
- Boyus', chto vam budet trudno, - zheleznym - dazhe stal'nym! - tonom
zayavlyaet Istomin, kotoromu uzhe podnadoela eta psevdokurtuaznaya perekidka
slovami-myachikami; on celenapravlenno rulit k finishu: - Boyus', chto bolee
slozhnyh tryukov vy ne osilite, a eti, soglasites', edva-edva tyanut na tri s
ba-al'shim minusom.
- U nas est' akty, - vovsyu zashchishchayutsya artisty, - oni podpisany nashimi
kollegami, vot familii, nas hvalyat, otmechayut samobytnost', slozhnost'... A
vot recenzii v gazetah, vot v oblastnyh, vot v respublikanskih...
- Spasibo, ya veryu na slovo. - Istomin reshitel'no otmetaet protyanutuyu
artistami tolstuyu papku s pyl'nymi bumazhonkami. - Davajte ne budem
morochit' drug drugu golovu. My vse otlichno znaem, kak delayutsya
prosmotrovye akty: vy ih pishete sami, a dobrye znakomye ohotno podpisyvayut
- chto im, zhalko, chto li... A recenzii gotovyat diletanty, lyudi v cirke ne
razbirayushchiesya, i eto ya govoril i pisal tam-to i tam-to. - I perechislyaet
konferencii, simpoziumy, a takzhe zhurnaly i gazety, gde on pis'menno i
ustno dokazyval neobhodimost' professional'noj, a ne vkusovoj ocenki
iskusstva cirka.
- No my... - uzhe beznadezhno nachinayut artisty, odnako Istomin ih
reshitel'no preryvaet:
- Pojmite, ya hochu vam dobra: vash nomer vas _unizhaet_. Ego i ne budet. A
vas nikto iz cirka ne gonit. Pensiya est', vy smozhete rabotat' assistentami
u kolleg, smozhete peredavat' svoj bogatyj opyt...
I tak dalee i tomu podobnoe.
A ved' on i vpravdu verit, chto zhelaet im dobra. Emu iskrenne zhalko ih -
nemolodyh, ne slishkom umelyh, ne ochen' lovkih, strastno, do slez rvushchihsya
ezhevecherne vyhodit' v manezh... Malo li kto kuda rvetsya! Da, druzhba dorozhe
istiny - tak, povtorimsya, schital Istomin. No ni s kem iz _cirkovyh_ uzy
druzhby ego ne svyazyvali, a znachit, carila istina. Dobraya, dobraya, kak vy,
naverno, zametili...
Nakonec artisty shvyryayut poslednij kozyr':
- U rukovoditelya nomera cherez god yubilej. Dajte emu dorabotat',
otmetit' prazdnik, i togda...
- YA vyskazhu svoi soobrazheniya rukovodstvu glavka, - otstupaet Istomin. -
Kak vy ponimaete, sam ya nichego ne reshayu...
Geroj kakogo-to vethogo anekdota rubil sobake hvost po chastyam: chtob ne
srazu, ne naotmash', chtob ne tak bol'no bylo.
Ah, dobrota, dobrota, myagkaya postel'ka!.. Kstati, o sobake. Vryad li ta,
ryzhen'kaya, iz Verhnih Dvorikov, kogda-nibud' obretet sebe hozyaina. Vse
krugom dobry mimohodom: pogladili, prilaskali, a tam hot' trava ne rasti.
Vot k komu Istomin dejstvitel'no dobr, tak eto k sobstvennoj zhene.
CHtoby vposledstvii ne putat' ee s byvshej - Anyutoj, oboznachim imya: Tat'yana
Vasil'evna.
Istomin zhenilsya na Tat'yane Vasil'evne ne vtoropyah: s god primerno
uhazhival, primerivalsya, prismatrivalsya, vzveshival da i privyk za god.
Pust' fraza zvuchit chut'-chut' ne po-russki, no Tat'yana Vasil'evna stala dlya
Istomina imenno _privychkoj_. A poka on priglyadyvalsya da privykal, to
nikakoj lomkoj haraktera, estestvenno, ne zanimalsya, ne lez v chuzhoj
monastyr' so svoim ustavom. Nu a u monastyrya, to bish' u Tat'yany
Vasil'evny, ustav svoj, vpolne samostoyatel'nyj, otrabotannyj. I okazalos'
- vot otkrytie-to! - chto dva ustava vpolne mogut prilichno sosushchestvovat'.
Kak dva gosudarstva... A tut kak-to sam soboj syn rodilsya, podros, tozhe
kakoj-nikakoj ustav sebe nazhil. Vot vam uzhe i tri gosudarstva! I prekrasno
zhivut - mirno, slavno, hotya i neskol'ko otchuzhdenno: kazhdyj sam po sebe,
kazhdyj vpolne suverenen. CHto schitayut nuzhnym - vynosyat na obshchee obsuzhdenie,
a chto ne schitayut, to za soboj ostavlyayut. Ili v sebe.
Skazhete, eto ne sem'ya? Skazhete, vse troe prosto dobrye sosedi po
kvartire, a ne muzh, zhena, syn? Skazhete, muzh i zhena - odna satana?..
A Istominu, kak ni stranno, nravilsya sej moshchnyj razgul demokratii,
nravilos' ih "obshchestvo semejnyh svobod". Pochemu? Da potomu, chto takoj
poryadok ne treboval k svyashchennoj zhertve hrupkuyu nervnuyu sistemu Istomina,
ne iznashival ee.
Pomnitsya, Tat'yana Vasil'evna ponachalu popytalas' ob®edinit' ustavy,
vyrabotat' obshchij - _semejnyj_. No god uhazhivaniya luchshe vsyakih dovodov
ubedil Istomina v bessmyslennosti etogo slozhnogo tyagostnogo meropriyatiya.
Ved' kak bylo by: narushil obshchij ustav - prestupnik, otvechaj pered zhenoj,
pered synom. A svoj sobstvennyj narushaj skol'ko hochesh': ne pered
kem-nibud' - pered samim soboj otvechat'. Poetomu Istomin nastojchivo
Tat'yane Vasil'evne vosprotivilsya: ne vpryamuyu, ne grubo, no ispodvol'
uklonyalsya ot ee posyagatel'stv na ego lichnuyu zhizn'. A ona - zhenshchina umnaya,
vse usekla, otstupila, a pozzhe i sama ponyala i prinyala zhitejskuyu pravotu
muzha.
A sejchas on ehal i razmyshlyal: pravotu li?..
V svoih rabotah - osobenno publicisticheskih - on vovsyu otstaival inuyu
pravotu: on pisal o krepkih i druzhnyh sem'yah, gde vse obshchee - i goresti, i
radosti, gde kazhdyj zhivet zabotami kazhdogo, gde nikto ni o kakoj
suverennosti slyhom ne slyhival, ne isklyucheno - ponyatiya takogo ne znaet.
Estestvenno voznikaet vopros: kogda pisatel' iskrenen - v svoih knigah
ili v svoej zhizni?
CHto vernee: slovo ili delo?
Sushchestvo po imeni Findilyaka, a vernee - ee sozdatel'nica, kak my uzhe
slyhali, zayavilo, chto Istomin sovsem ne znaet zhizni, chto ego kniga -
sploshnoe samolyubovanie. CHto skryvat', Istominu nravilos' byt' dobrym
mudrecom.
Nravilos' - byt'?
A ne vernee li - _kazat'sya_?..
On umel kazat'sya mudrym i vseponimayushchim, i vot chto zabavno: lyudi emu
verili. Lyudi pisali emu iskrennie pis'ma, sprashivali soveta: tak li oni
zhivut, verno li? Vprochem, on na pis'ma ne otvechal: otvetish' na odno -
ostal'nye, kak iz meshka, posyplyutsya, a k chemu emu lishnie hlopoty? No
l'stilo emu, oh kak l'stilo priznanie chitatelej, kozyryal on pri sluchae
etimi pis'mami: znaj, mol, nashih!..
A vot hozyajka Findilyaki Istominu ne poverila i uehala na ostrov
SHikotan. A knigu snesla v bukinisticheskij i vernula sebe krovnye vosem'
griven: den'gi hot' i maly, a vse nuzhnee v hozyajstve...
No kak togda ob®yasnit' nelogichnuyu dlya Istomina vyhodku s
traktoristom?.. Da chego zh ee ob®yasnyat', koli ona nelogichnaya? No nelogichnyj
postupok tozhe postupok, a eto avtora raduet: sposoben, znachit, ego geroj
na emocii...
Kak zhe rastyanulas' dlya Istomina doroga ot Moskvy do YAroslavlya: ne na
tri sotni kilometrov, a na dobryh dvadcat' let zhizni! CHto zhe,
sprashivaetsya, sluchilos' s bednym Istominym? Ne inache - vozduh na toj
doroge osobennyj, s neizvestnymi nauke himicheskimi vkrapleniyami. A mozhet,
sluchilas' zdes' kakaya-nikakaya fluktuaciya, redkoe fizicheskoe yavlenie, a
govorya proshche, ochevidnoe-neveroyatnoe. Ochevidnoe: dlya vseh proshlo neskol'ko
chasov. Neveroyatnoe: dlya Istomina, kak dlya karlika Nosa iz skazki Gaufa,
promchalos' mnogo let...
Mozhet, tak, a mozhet, inache. Ne nam reshat'; na eto poumnee golovy est'.
I uzhe zvonili nad gorodom Rostovom Velikim znamenitye kolokola: to li v
chest' torzhestvennogo vstupleniya pisatelya Istomina v gorodskie vladeniya, to
li kinostudiya "Mosfil'm" snimala ocherednuyu kinoshku iz proshloj zhizni. Basom
raskatyvalsya moguchij "Sysoj", povyshe vtoril emu tysyachepudovyj
"Polielejnyj", zvonko chastil krasavec "Lebed'", i nahal'no perebival ih
melkij "Baran". Plyl v goryachem vozduhe krasivyj malinovyj zvon.
Hotya pochemu malinovyj? Pochemu ne vishnevyj?.. Istomin otveta ne znal, da
i ne slishkom volnovali ego sejchas kolokol'nye razgovory. Lish' s usmeshkoj
otmetil on pro sebya: a ne po nem li zvonit kolokol, kak nakazal schitat'
inostrannyj klassik? Po nem, po Istominu, po zhizni ego, slavno
obustroennoj, liho nesushchejsya, kak "zhigul'" po doroge Moskva - YAroslavl'.
No hotelos' est'.
Istomin vyshel iz mashiny i sprosil prohodyashchego mimo voennogo cheloveka,
majora po zvaniyu, gde zdes' punkt pitaniya tipa "restoran". Major otvetil v
tom smysle, chto ryadom, mol, dva shaga, za uglom napravo.
Tuda i napravilsya pehom Istomin, vkusno predstavlyaya, kak zakazhet sejchas
firmennoe rostovskoe blyudo "kotletu po-kievski" i celyj grafin opyat'-taki
firmennogo napitka "Rostov Velikij", to est' vodoprovodnoj vody s maloj
dozoj klubnichnogo siropa. Istomin gurmanom sebya ne chislil, vse eto ego
vpolne by ustroilo, no ne tut-to bylo! Avtor, okazyvaetsya, ne oshibsya,
predpolozhiv, chto kolokola rabotali na otechestvennoe kino: i vpryam' v
gorode zaezzhie moskovskie mastera ludili netlenku.
Avtor schitaet neobhodimym rasshifrovat' vysheprivedennoe slovosochetanie.
Ono oznachaet: sozdavat' vysokohudozhestvennoe proizvedenie iskusstva,
kotoroe, nesomnenno, ostanetsya v pamyati na dolgie-predolgie gody.
Slovosochetanie obshcheupotrebitel'noe, shiroko bytuyushchee v srede tvorcheskoj
intelligencii...
Sudya po kostyumam artistov i po vyveskam, ukrasivshim okkupirovannuyu
kinoshnikami chast' Rostova, dejstvie budushchego fil'ma proishodilo v konce
proshlogo ili nachale nyneshnego veka. Muzhchiny brodili v poddevkah,
kosovorotkah i sapogah v garmoshku, inye - v vizitkah ili kazennyh sukonnyh
mundirah, damy shchegolyali v dlinnyh, do zemli, plat'yah i shlyapkah s vual'yu.
Na restorane, pomeshchavshemsya v dejstvitel'no starom dvuhetazhnom osobnyachke,
visela shikarno sdelannaya vyveska: "Savoj. Restoran® g-na R.Krejcer®".
Uzh ne tot li eto Krejcer, kotoryj sochinil sonatu, podumal Istomin i
reshitel'no rvanul skvoz' oceplenie iz osvetitel'nyh priborov pryamo v
gostepriimnye ob®yatiya g-na R.Krejcera. Vprochem, pribory ne svetili,
artisty prazdno shatalis', v tvorcheskom processe yavno nametilsya pereryv,
poetomu nikto Istomina ne zaderzhal, i on besprepyatstvenno pronik v
restoran.
V restorane bylo skuchno, sovremenno-modernovo i absolyutno golo. CHerta s
dva poesh', reshil Istomin, po sluchayu s®emok ob®yavlen razgruzochnyj den'...
No nadezhdy ne poteryal i pryamym hodom, mimo oficiantok, lenivo za nim
prosledivshih, porulil k tajnoj dveri ryadom s kuhnej, gde, kak on
podozreval, soderzhalos' restorannoe nachal'stvo.
Nachal'stvo okazalos' na meste, ono sidelo za stolom, zavalennym
schetami, nakladnymi i prochimi nuzhnymi bumagami, i - o radost'! - chitalo
knigu.
Nado li ob®yasnyat', chto pisatel'skoe udostoverenie Istomina raspahnulo
hod k serdcu restorannogo nachal'stva? Po mneniyu avtora, ne nado, ibo i tak
yasno: aktivnyj chitatel' vsegda pojmet golodnogo pisatelya. Koroche govorya,
cherez pyat' minut Istomin uzhe sidel za sluzhebnym chistym stolom i zakazyval
oficiantke kotletu i napitok.
On by i grammov sto drugogo napitka sebe zakazal, no vperedi ozhidalas'
doroga, a Istomin vysoko chtil, kak my uzhe otmechali, pravila dorozhnogo
dvizheniya. I potom: ego zhdali v cirke, a imeet li pravo sudit' drugih
chelovek, ot kotorogo... e-e... pahnet!.. To-to i ono!
I emu prinesli salat iz pervyh rannih pomidorov - so smetankoj, i
gribochki emu prinesli shampin'onchiki, parnikovye, chut' prizharennye, i nashli
emu semuzhku so slezoj i limonchik k nej, i... ah, zachem perechislyat', zachem
rasstraivat'sya, kogda vse eto vozmozhno lish' v den' zakrytyh dverej, kogda
golodnye s dorogi grazhdane prosto ne smogli vse eto podmesti po chisto
tehnicheskoj prichine! No tut k Istominu podoshla oficiantka i sprosila:
- Odna grazhdanka iz kino popitat'sya hochet... Tak mozhno ya ee k vam
podsazhu, chtoby stoly ne pachkat'?
Ne hotelos' Istominu narushat' odinochestvo, no kak ne pojti navstrechu
tem, kto ohotno poshel navstrechu emu?
- Valyajte, - skazal on s nabitym rtom. On byl tak zanyat gribami i
semgoj, chto promorgal moment, kogda grazhdanka iz kino podoshla k ego
stoliku.
Tol'ko uslyshal:
- Ne vozrazhaete?
Podnyal golovu i opeshil: pered nim stoyala vysokaya molodaya dama v dlinnom
chernom shelkovom plat'e, otdelannom kakimi-to matovo sverkayushchimi poloskami,
so stoyachim gluhim vorotnichkom. Lico damy bylo zakryto chernoj zhe setchatoj
vual'yu s redkimi tochkami mushek, iz-pod kotoroj zagadochno i zyabko sverknuli
glaza. Belaya holenaya ruka nervno szhimala tozhe chernye perchatki, a dlinnye
pal'cy byli unizany dragocennymi kol'cami.
I strannoj blizost'yu zakovannyj, Istomin smotrel za temnuyu vual' i
videl bereg ocharovannyj i ocharovannuyu dal'.
Izvinite za plagiat, no luchshe opisat' sostoyanie Istomina nevozmozhno...
- Ne vozrazhaete? - uzhe neterpelivo povtorila Neznakomka.
Imenno tak, s bol'shoj bukvy, kak i nazval ee Aleksandr Blok, a mozhet, i
moskovskie kinematografisty - kto znaet, chto imenno oni tam snimayut!
- Proshu vas, sadites'!
Istomin vskochil i podvinul dame stul, usadil ee, a esli i ne sharknul
nozhkoj, to isklyuchitel'no po rasteryannosti.
A dama sprosila podoshedshuyu oficiantku:
- Vse, chto ya vizhu na stole, - real'no?
- Kak v kino, - ser'ezno skazala oficiantka.
- Togda prinesite mne to zhe samoe i chut' pozzhe - dvojnoj kofe.
- A pervoe-vtoroe? - udivilas' oficiantka.
- Spasibo, ne hochu, - milo ulybnulas' dama. - I esli mozhno, pobystree,
a to u nas pereryv malen'kij, a rezhisser - zver'. Oficiantka sunula
bloknot v karman nesvezhego perednika, a Istomin k mestu pozvolil sebe
sprosit':
- Prostite, a kto rezhisser?
- Vy ego ne znaete, molodoj. No tala-antlivyj!.. - protyanula, kak
propela.
- "Mosfil'm"?
- Ugadali.
- A vy, konechno. Neznakomka?
- I odnovremenno Neizvestnaya. Pomnite u Kramskogo?
- Eshche by... A kto delal scenarij?
- Tozhe kakoj-to molodoj, ne pomnyu... A chto, vy imeete otnoshenie k kino?
- I k kino i k literature.
- Vy scenarist?
- Pisatel'...
Razgovor plavno katilsya po davno raz®ezzhennoj doroge, i Istominu uzhe
nachalo kazat'sya, chto, krome vual'ki i dlinnogo plat'ya, nichego ot
Neznakomki-Neizvestnoj v sotrapeznice net. Tak, obyknovennaya aktrisul'ka,
kotoraya, sudya po koketlivym replikam, ne proch' prinyat' korotkie i
neobyazatel'nye zastol'nye uhazhivaniya.
Do skuki znakomaya Istominu situaciya.
- Kak interesno!.. YA vas znayu? Kak vasha familiya?
- Moya familiya Istomin. Vladimir Istomin. Slyhali.
- Oj, konechno, slyhala! I dazhe chitala chto-to...
Nu vret zhe, vret i ne krasneet!.. U nih, zhenshchin, tozhe est' svoi metody
legkih znakomstv, pochti nevesomyh flirtov, i mnogoopytnyj Istomin s®el na
etom dele ne prosto sobaku - psarnyu celuyu.
Byla vo vremena Neznakomok i Neizvestnyh takaya intimnaya igra - flirt
cvetov. Roza pishet tyul'panu, a gladiolus - gvozdike, i vse priznayutsya drug
drugu v burlyashchih chuvstvah. Str-r-rast'!..
Nikakih strausovyh per'ev v mozgu Istomina ne kachalos'.
- I vse-taki kogo vy igraete?
- Znaete, nebol'shaya rol', epizod, devushka iz mechty geroya. A geroj -
bednyj student, medik, kazhetsya.
- Po CHehovu, chto li?
- Kak vy dogadalis'?
- Professiya...
Oficiantka pritaranila polnyj podnos zakusok, do melochej, do poslednego
gribochka, povtoriv zakaz Istomina, lovko rassortirovala po stolu
tarelochki, misochki, blyudechki i taktichno udalilas'. Neznakomka otkinula
nakonec vualetku i obnaruzhila milejshee lico, sil'no tronutoe grimom, no i
skvoz' tush', rumyana, sin'ku prostupala nepoddel'naya _svezhest'_. Moloda
byla Neznakomka, moloda i horosha soboj, i ne izbalovana, sudya po vsemu,
vnimaniem borzyh muzhikov, kak ee inye kollegi-prem'ershi. Istomin pro
takih, kak Neznakomka, derzhal na vooruzhenii letuchij termin: "moj chelovek".
Neznakomka yavno byla chelovekom Istomina, i, kak pokazyval mnogoopytnomu
pisatelyu obmen replikami, ona sama ne otkazalas' by stat' ego chelovekom.
Vzglyady, ulybki, golos, slova - vse na chto-to namekalo, a takomu
professionalu, kak Istomin, nameka bylo vpolne dostatochno.
Vprochem, imelo smysl proverit', imelo smysl vystrelit' pricel'no.
- Vy syuda nadolgo?
- V Rostov?.. U menya tri s®emochnyh dnya.
- A potom?
- Domoj, v Moskvu.
- Vy rabotaete v teatre?
- Oj, chto vy, ya eshche uchus'.
- VGIK?
- Poslednij kurs.
- Sami moskvichka?
- Korennaya. Rodilas' na Arbate, vyrosla na Pyatnickoj.
Teper' pora vesti _dopros_ k problemam sem'i i braka.
- Vyrosli na Pyatnickoj, a vzrosleete gde?
Kakoj-nibud' poshlyj donzhuan skazal by ne "vzrosleete", a "horosheete".
Ili "cvetete". No Istomin v _rabote_ s zhenshchinami nikakih poshlostej sebe ne
pozvolyal. Ego metod: chetkost' formulirovok, chut' ustalaya strogost', a
sovsem gluboko - opyt, znanie zhizni i lyudej. Nu i, konechno, myagkost',
dobraya ulybka - vpolnakala...
- Vzrosleyu daleko, k sozhaleniyu. Sviblovo. Slyshali pro nashu derevnyu?
- Pomilujte, kakaya zh derevnya? |to celyj gorod! Tam dazhe problemy
telefonov net.
Ocenite hod! Nikakih pryamyh voprosov: mol, ne dadite li nomerochek?..
Esli umnaya - pojmet.
Neznakomka byla devochkoj umnoj.
- Byla problema. Teper' snyata. Mozhno zvonit' v lyuboe vremya.
Ponyali? V lyuboe vremya. No pro nomer opyat'-taki - rano. Sam v ruki
upadet. Kak yabloko.
- Gosudarstva pomoglo?
- Papa pomog.
Aga, papa est'. I mama, naverno, tozhe, no na eto Istominu naplevat'.
- Pape nuzhen byl telefon?
- CHto vy hotite - roditeli! Oni dolzhny ezhednevno proveryat' edinstvennuyu
dochku hotya by po telefonu.
Ah ty chert! Nikak k muzhu ne podobrat'sya... Est' on u nee ili net?
- Ih mozhno ponyat': odna, nevest' gde v Sviblove...
- A vy dumali! YA, kogda vecherom doma, dver' na cepochku - shchelk! Strashno
odnoj...
Teper' ponyatno: ne zamuzhem. Ne slabo ustroilis' nyneshnie studentki:
otdel'naya kvartira, telefon, cepochka na dveri... A to, chto "strashno
odnoj", ne slishkom tonkij namek na zhelanie byt' vdvoem.
I eshche otmetim: Istomin poka dazhe imeni ne sprosil - ne to chto nomer
telefona. I eto tozhe bylo chast'yu ispytannoj taktiki, a ona nikogda ego ne
podvodila.
Vot vam i Neznakomka?.. Velikij Blok potomu byl velikim, chto umel
idealizirovat' zhenshchinu, videt' v nej "gluhie tajny" i verit', chto "klyuch
poruchen" tol'ko izbrannomu. Vzdor!
Istomin, kak vor v zakone, obladal universal'noj otmychkoj, podhodyashchej k
lyubym gluhim tajnam.
I vdrug - tozhe strannost', prodolzhayushchaya cheredu zagadok nyneshnego dnya! -
Istomin budto _vypal_ iz real'nogo mira. Net, on po-prezhnemu sidel za
restorannym stolom, po-prezhnemu potyagival firmennyj napitok, po-prezhnemu
smotrel, kak milo vkushaet gribki znakomaya Neznakomka, no on zhe, nikomu ne
vidimyj, nablyudal za soboj so storony, otkuda-to sverhu, mozhet byt', s
lyustry. I chto zhe on, nevidimyj, videl?.. Srednih let sedovatogo,
dlinnogrivogo, potertogo zhizn'yu svetskogo l'va, etakogo dressirovannogo
umnogo levushku, znayushchego, kogda nuzhno vydat' ryk, kogda oskalit'sya, a
kogda prygnut' na tumbu i vstat' na "of", to bish' na zadnie lapy. On videl
milen'kuyu i v meru glupen'kuyu devushku, schastlivuyu tem, chto snimaetsya v
nastoyashchem fil'me, chto sluchaj svel ee za odin stol s nastoyashchim pisatelem,
chto - a, vdrug, a vdrug? - poluchitsya u nee nastoyashchij roman, kak u
nastoyashchih bol'shih aktris. On videl mamash-oficiantok, ehidno nablyudayushchih za
processom ohmureniya mladencev i uzhe vyschitavshih pro sebya, kogda mladency
okonchatel'no ohmuryatsya.
I strashno stalo Istominu - tomu, kotoryj so storony.
I togda on bystro-bystro siganul vniz, vlez v shkuru togo, kotoryj sidel
za stolom, i uzhe odin - obshchij! - Istomin rezko obernulsya, dazhe ne slysha,
chto emu govorila Neznakomka, i kriknul oficiantke:
- Mozhno vas?
Ta nemedlenno podoshla.
- Goryachee nesti?
- Ne nado, - skazal Istomin. - Skol'ko s nas?
- Vam vmeste schitat'?
- Razumeetsya.
- Oj, chto vy, ya tak ne mogu, - zaprotestovala Neznakomka, no dovol'no
slabo zaprotestovala, potomu chto zhest Istomina, po ee mneniyu, logichno
ukladyvalsya v _process_.
- Zato ya mogu, - usmehnulsya Istomin.
- Semnadcat' dvadcat', - lovko podbila itog oficiantka.
Sovrala, konechno, no ne sporit' zhe s nej! Istomin protyanul ej dve
krasnen'kih.
- Spasibo, sdachi ne nado. I prinesite devushke kofe. - Vstal, ulybnulsya
Neznakomke: - ZHelayu vam schast'ya.
- Vy uhodite? - rasteryanno i sovsem ne po scenariyu sprosila ona.
- Mne pora. Eshche raz schastlivo.
I poshel, poshel, poshel. Ne oglyanulsya.
"Est' mnogoe na svete, drug Goracio, chto i ne snilos' nashim mudrecam".
V.SHekspir, "Gamlet", akt pervyj, scena pyataya.
|to byl ne Istomin, vo vsyakom sluchae, ne tot Istomin, kotorogo avtor
otlichno znaet. Tot by sluchaya ne upustil, tot Istomin po svoej prirode -
_ohotnik_, i ohotnichij sezon dlya nego ne prekrashchaetsya ni na mig. A etot?..
Asket, zhenonenavistnik, mrachnyj mizantrop?.. I k tomu zhe Neznakomku
rasstroil, narushil ee malen'kie, no slavnye plany...
Ot®ehal metrov trista ot zavedeniya g-na R.Krejcera i obnaruzhil
industrial'nyj syurpriz: na proezzhej chasti ulicy sporye dorozhniki
perekladyvali asfal't. Drebezzhal asfal'toukladchik, tarahteli katki, para
"MAZov" s goryachej smes'yu revela na holostyh oborotah. Belaya strelka v
sinem kruge gnala Istomina v ob®ezd, v smutnuyu putanicu rostovskih
pereulkov, i on nemedlenno rinulsya tuda, ne dumaya o vozmozhnyh
posledstviyah. Raz povernul, dva povernul i tri povernul, i vot oni,
posledstviya: pohozhe, on zabludilsya.
Uzkaya ulochka upiralas' v mnogoetazhnyj dom, posredi kotorogo vidnelas'
temnaya arka-tunnel'. Tut by Istominu razvernut'sya, ot®ehat' na ishodnuyu
poziciyu, nachat' put' snachala, a on, oprometchivyj voyazher, pochemu-to
napravil kolesa v etu arku, chto-to ego manilo tuda, vleklo, zazyvalo.
Podchinivshis' nevedomoj sile, Istomin ochutilsya v bol'shom dvore - s zelenymi
lavochkami, s zheltymi pesochnicami, s pestrymi gazonami, otgorozhennymi ot
mira nevysokimi derevyannymi zaborchikami. Dvor byl pust, lish' posredi
gazona, v pesochnice, huliganskogo vida maloletka, uverenno balansiruya na
odnoj konechnosti, drugoj podbrasyval nekij predmet i lovko podbival ego
vnutrennej storonoj stopy, schitaya vsluh:
- Semnadcat'... vosemnadcat'... devyatnadcat'... Istomin otlichno znal,
chto eto za predmet: on nazyvalsya zoska i yavlyal soboj ploskuyu i tyazheluyu
svinchatku, obshituyu kozhej, mehom ili suknom. V dalekom i tumannom detstve
Istomin slyl chempionom dvora po otbivaniyu zoski, mog ne ronyat' ee do teh
por, poka ne ustavala opornaya noga. Horoshaya byla igra, intellektual'naya.
Sudya po nebol'shomu schetu, maloletka tol'ko nachal ocherednuyu seriyu. On
stoyal spinoj k Istominu - huden'kij, chut' ssutulivshijsya, v shirokoj
vycvetshej kovboechke, v vethozavetnyh satinovyh sharovarah, v donel'zya
zamyzgannyh kedah - i sosredotochenno povyshal svoe sportivnoe masterstvo.
- Tridcat' chetyre... - chastil maloletka, - tridcat' pyat'... tridcat'
shest'...
Istomin vylez iz mashiny, ne zaglushiv dvigatel', stoyal nablyudal. Kogo-to
emu napominal parnishka, kogo-to do boli znakomogo. Kogo?.. Muki pamyati
sledovalo utishit'.
- |j! - kriknul Istomin.
Parnishka vzdrognul ot neozhidannosti i uronil zosku. Pervym delom
podobral ee - eshche by, cennost'-to kakaya! - i tol'ko togda obernulsya.
- CHego? - nevezhlivo sprosil on.
Svetlye, ne poddayushchiesya rascheske volosy, vycvetshie golubye glaza,
nos-kartofelinka, useyannyj vesnushkami... V starom semejnom al'bome
Istomina imelas' cherno-belaya fotografiya: on, desyatiletnij, stoit,
poluobernuvshis', v pesochnice i serdito smotrit v ob®ektiv desheven'kogo
"Lyubitelya". Otec togda okliknul ego nezhdanno, otorval ot igry...
Istomin, kak zacharovannyj, shagnul vpered.
- Ty? - tol'ko i vydohnul.
Parnishka soshchuril glaz, kak proburavil Istomina, dlinno splyunul i
soizvolil otvetit':
- Nu ya.
- Znachit, i ya? - zasomnevalsya Istomin.
- Vyhodit, i ty, - usmehnulsya parnishka. - |to uzh kak posmotret'.
- Da kak ni smotri... Skol'ko tebe let?
- Desyat'. A tebe?
- Sorok.
- Ni figa sebe! Moemu otcu i to men'she.
- Kak on?
- Normal'no. Zosku pyat'desyat raz zaprosto b'et. Da ved' ty pomnish'...
- Pomnyu. - Istomin shagnul v pesochnicu. - Daj-ka ya poprobuyu.
Vzyal teplyj ot mal'chisheskoj ladoshki kruzhok, podkinul ego, pojmal na
nogu, otbil-pojmal, otbil-pojmal, otbil... i poteryal ravnovesie, chut' ne
upal. Ladno Istomin-mladshij plecho podstavil.
- Eshche raz! - Rasstavil ruki, tyazhelo balansiruya, kachayas', kak ryabina iz
pesni, dovel schet do desyati. - Horosh! - Vypryamilsya, zadyhayas'.
Mal'chik podnyal zosku, obter ee ot peska, sunul v karman, protyanul to li
sochuvstvenno, to li osuzhdayushche:
- Da-a-a...
- CHto "da"? - obidelsya Istomin. - Pozhivi s moe.
- Pozhivu, - usmehnulsya Istomin-yunior. - Vizhu, chto pozhivu.
- CHerta s dva kinesh'.
- Kinu. Uvidim.
- Smotri na menya. YA - eto ty.
- K sozhaleniyu. No neobyazatel'no.
- Ne nravlyus'?
Mal'chik otricatel'no pokachal golovoj. Stoyal pered Istominym,
pereminalsya s nogi na nogu krepko sbityj penek-openok, shcherilsya dovol'no
nahal'no.
- CHto ty obo mne znaesh'! - oskorblennogo v luchshih chuvstvah Istomina,
kak govoritsya, poneslo. - Nichego ty ne znaesh'! Ot gorshka dva vershka, a
tuda zhe...
- Bol'shoj, a grubish', - nastavitel'no skazal mal'chik. - YA, kstati, na
vstrechu s toboj ne nabivalsya, ty sam vo dvor v®ehal. Zahotel i v®ehal... -
On podoshel k fyrchashchemu "zhigulenku", ostorozhno provel konchikami pal'cev po
pyl'nomu kapotu, zaglyanul v salon. - U vas takie mashiny?
- I takie tozhe. - Istomin opyat' pochuvstvoval nekoe prevoshodstvo nad
yunym al'ter ego. - Hochesh'?
- Hochu... - Mal'chik protyanul ruku i pokachal rul'. Normal'no Nachalsya
rul', lyuft - v predelah normy.
- Podrastesh' - kupish'. I eshche mnogo chego poluchish'. YA, brat, zhivu ne zrya.
Mal'chik, polezshij bylo v salon, na voditel'skoe mesto, vdrug rezko
vypryamilsya i otchuzhdenno vzglyanul na Istomina.
- CHego ty rashvastalsya! Mne eto ni k chemu. Hotel menya uvidet' - vot on
ya. I privet. Mne uroki pora delat'.
- Postoj, - okliknul ego Istomin, - nu postoj zhe! Neuzheli tebe
neinteresno, kem ty stanesh'? YA by rasskazal...
Mal'chik oglyanulsya.
- Ne nado. YA _znayu_, kem stanu.
- Mnoj, - skazal Istomin.
- Dudki, - skazal mal'chik. - Ne stanu ya toboj. Ne hochu.
- Pozdno, - gor'ko skazal Istomin.
- A vot i ne pozdno, - ne soglasilsya mal'chik. I ushel.
A Istomin sel v mashinu, vyehal so dvora i kak-to srazu ochutilsya na
zavetnoj magistrali, neuklonno vedushchej k milomu YAroslavlyu, k gorodu-celi.
CHto hotel, to i poluchil - po vsem zakonam fiziki tainstvennogo
prostranstva-vremeni... Educhi na dozvolennoj skorosti mimo naselennyh
punktov Koromyslovo, Kormilicyno i Krasnye Tkachi, Istomin nichego ne
analiziroval, ne vzveshival vopreki privychke. Prosto ehal sebe, glyadel
vpered, i legko emu pochemu-to bylo, i myslej nikakih v golove ne gulyalo,
krome odnoj: a vot i ne pozdno.
A vsled emu odobritel'no grohotal "Sysoj", moshchno poddaval zharu na
proshchanie "Polielejnyj", veselo zvenel "Lebed'" i tonko hihikal naglyj
"Baran". U kinoshnikov, pohozhe, pereryv davno konchilsya.
Hotya, konechno, vse eto sploshnaya nenauchnaya fantastika: na takom
rasstoyanii nikakih kolokolov, dazhe mnogotonnyh, ne uslyshish'.
Dolgozhdannyj YAroslavl' vstretil Istomina spokojnoj Volgoj, krasnym
zakatnym solncem, slovno by nakolotym na Bogorodickuyu bashnyu Spasskogo
monastyrya, i beskonechnymi putanymi tramvajnymi putyami. Zdanie cirka
vozniklo vnezapno, vynyrnuv iz-za kakogo-to doma i v ocherednoj raz poraziv
Istomina svoimi vnushitel'nymi gabaritami - chto tam kakoj-to monastyr'!
Istomin byval v raznyh cirkah raznyh gorodov nashej neob®yatnoj strany i
davno uzhe otmetil dlya sebya, chto cirkovye zdaniya vezde predmet zakonnoj
gordosti, etakaya mestnaya arhitekturnaya dostoprimechatel'nost'. Ne sluchajno
zhe v televizionnyh zastavkah programmy "Vremya" na svodke pogody nam
ezhednevno demonstriruyut kakoj-nibud' cirk: to v Tbilisi, to v Alma-Ate, to
v Sverdlovske, a to i v YAroslavle. Tak chto vse, kto regulyarno smotrit
teleprogrammu, smogut odnazhdy zrimo predstavit' sebe mesto, kuda - posle
dolgih mytarstv! - pribyl Istomin.
On ostavil mashinu u sluzhebnogo vhoda v krohotnom tupichke i voshel v
cirk. Ne preminul s gordost'yu podumat': ne opozdal. Na ego chasah svetilos'
vremya: vosemnadcat' pyat'desyat.
- A my uzh v Moskvu zvonili: vyehal - ne vyehal, - k Istominu shustril
obradovannyj direktor. - Horosho - uspeli, Vladimir Petrovich, a to uzh i
predstavlenie dumali zaderzhat'...
- Dumali? - udivilsya Istomin. - Vy b luchshe o zritelyah dumali: im-to
kakovo zhdat'? K vashemu schast'yu, opazdyvat' ne nauchilsya... Gde posadite?
- Kak vsegda, Vladimir Petrovich: pervyj ryad, lozha.
- Nu, vedite.
Nyrnuli v kakuyu-to dver' i ochutilis' v zakulisnoj tajnoj chasti, gde uzhe
sobralis' artisty v ozhidanii tret'ego zvonka. Kto-to _kachalsya_ - grel
myshcy; kto-to zhongliroval - kidal i sypal; kto-to bescel'no brodil
tuda-syuda - moral'no gotovilsya; kto-to prosto stoyal - boltal, nichego ne
delal.
Uvideli direktora s Istominym - zamolchali, zamerli, stihli.
Istomin videl srazu vseh i ne videl nikogo: lica peremeshivalis',
drobilis', rastekalis'.
On zatormozil, prishchurilsya, zhelaya sfokusirovat' izobrazhenie, ostanovit'
kartinku. I kartinka ostanovilas' - vo vremeni i v prostranstve.
Zastyla na pautinkah tonkaya i vysokaya vozdushnaya gimnastka, razletelis'
dlinnye legkie volosy, _povisli_ v tverdom vozduhe... Anyuta?.. Ona-to kak
zdes'?..
A vot i kloun, smeshnoj i pechal'nyj, ryzhij, s cherno-belym milicejskim
zhezlom, glaza grustnye, no strogie... Valerian Valerianovich Spichkin,
tovarishch kapitan, otkuda vy v YAroslavle?..
A ty, dvornyaga, chto tut delaesh'? Ili u tebya _nomer_ - "Govoryashchaya sobaka
iz Verhnih Dvorikov"?.. Togda ladno, togda zhdi...
Natasha? Olya? Sasha? Lenochka? Marina? Masha? I eshche Masha? Kak, eshche Masha,
kotoraya Margarita?.. Davno ne videlis', priyatno vstretit'! Slavnyj,
odnako, kordebalet v YAroslavskom cirke...
- Nu chto zhe vy? - neterpelivo sprosil direktor. - Tretij zvonok...
- Zadumalsya... - Istomin ochnulsya ot stolbnyaka, razreshil vremeni idti
dal'she, i ono pomchalos' kak oglashennoe, kak kur'erskij na dlinnom spuske.
- Kuda zhe vy? - kriknul vsled direktor. - CHto peredat' artistam? Oni
vas zhdut...
- Privet! - tozhe kriknul Istomin. - Vsem artistam plamennyj privet i
nailuchshie pozhelaniya!
- I vse? - gromko udivilsya direktor, ne nadeyas', vprochem, chto
superskorostnoj pisatel' ego uslyshit.
No Istomin ego uslyhal, pojmal vopros i srazu otbil otvet:
- Bol'she nichego, izvinite, netu... - Vyvernul karmany, obeskurazhenno
razvel rukami.
Iz karmana plyuhnulas' na pol Findilyaka, podskochila, kak rezinovyj
myachik, vazhno uselas' v kreslo.
- Pust' nachinayut, - razreshila ona. I tut-to vse i nachalos'.
Last-modified: Wed, 18 Oct 2000 19:58:20 GMT