Aleksandr Romadanov. Kuda duet veter?
---------------------------------------------------------------
(Aleksroma)
---------------------------------------------------------------
Osen'yu 19.. goda veter dal'nih stranstvij zanes menya v
malen'kij ispanskij gorodok H. Dazhe ne mogu skazat', kak zvuchit
nazvanie etogo strannogo mesta po-russki, potomu chto bukva H
(h) v ispanskom yazyke ne proiznositsya. Vot i poluchaetsya, chto
po-russki gorod "|n", a po-ispanski -- pustoj zvuk. Kstati
zametit', ya dayu emu zdes' takoe imya ne potomu, chto eto
literaturnyj priem, a prosto po prichine togo, chto ot vsego
nazvaniya zapomnil tol'ko pervuyu bukvu.
O sushchestvovanii etogo otorvannogo ot turistskih magistralej
mesta ya uznal iz putevoditelya po La-Manche, gde bylo skazano,
chto est' u nih odin nebol'shoj gorod, v kotorom stoyat vetryanye
mel'nicy, uvekovechennye Migelem de Servantes Saavedra v ego
bessmertnom proizvedenii. Tam zhe, kstati, utverzhdalos', chto
"Don Kihot Lamanchskij" -- samaya populyarnaya kniga vseh vremen i
narodov, esli ne schitat' Bibliyu i Koran. No ne budu ponaprasnu
zaintrigovyvat' chitatelya i srazu skazhu, chto s vidu eti mel'nicy
velikolepno sohranilis', no davno bezdejstvuyut. Poluchaetsya, chto
spravedlivost' vse-taki pobezhdaet, hotya i zadnim chislom.
CHerez dva mesyaca po vozvrashchenii iz toj poezdki ya
prosmotrel videokassetu, na kotoruyu zasnyal legendarnye
mel'nicy, i zametil nechto uskol'znuvshee ot moego vnimaniya vo
vremya s容mki videofil'ma. I eto "nechto" navelo menya na
razmyshleniya... Odnako nachnu po poryadku.
Ponyatno, chto ya ne mog proehat' mimo takogo znamenatel'nogo
mesta, i, ne dolgo dumaya, napravil kolesa svoego zheleznogo
"Rossinanta" v gorod N. Doroga vytyagivalas' streloj i prohodila
po vyzhzhennoj krasnozemnoj stepi, v konce kotoroj podnimalis' do
tuchnyh, kak periny, oblakov ogromnye pologie holmy s
miniatyurnymi siluetami vetryanyh mel'nic na vershine. Po etoj
doroge ya proehal bol'she chasa, ne uvidev nikakih priznakov
zhizni: dazhe ptic ne bylo zametno, i glavnoe, na vsem ee
protyazhenii mne ne vstretilos' ni odnoj drugoj mashiny. CHerez
kakoe-to vremya stalo kazat'sya, chto ya edu iz niotkuda v nikuda i
neponyatno zachem. No vot, podnyavshis' na nevysokij, no krutoj
prigorok, ya uvidel vdali malen'kij provincial'nyj gorodok...
Gorod H okazalsya samym bezlyudnym i strannym mestom,
kotoroe ya kogda-libo videl v svoej zhizni. Bezlyudnym on, pravda,
byl po vpolne ponyatnoj prichine: ya popal v nego v chas
posleobedennoj siesty -- vse magaziny i kabaki byli zakryty, i
gorod spal krepkim sladkim snom. Turistov tam tozhe ne bylo po
sluchayu mertvogo sezona. V vozduhe visela polnaya tishina, i dazhe
sobaki ne layali, chtoby ne trevozhit' svoih spokojno dremlyushchih
hozyaev. (Ne sochtite za koshchunstvo, no esli vy verite v zagrobnuyu
zhizn' i vam vdrug predlozhat vybirat', kuda otpravit'sya na
vechnyj pokoj, ya rekomenduyu imenno etot tihij gorodok).
A strannym gorod H byl po prichine svoej arhitektury: on
stoyal u podnozhiya holma, uvenchannogo osroverhimi mel'nicami, i
podnimalsya kruto vverh nizkimi odnoetazhnymi belymi domikami,
kotorye plotno lepilis' drug k drugu, obrazuya sploshnye steny.
|ti steny izdali pohodili na yarusy, razdelennye uzkimi
ulochkami, i mne tut zhe predstavilsya dlinnonogij toshchij Don
Kihot, kotoryj shagaet po etim yarusam, kak po stupenyam, k
vershine holma, chtoby srazit'sya s groznymi velikanami v oblichii
vetryanyh mel'nic.
No samym strannym v etom bezmolvno spyashchem gorodishke byla
rascvetka ego domov: sami doma, kak ya uzhe skazal, byli belye, a
vnizu po stenam vdol' vsej ulicy na urovne moego poyasa shla
yarko-sinyaya polosa. "Syur kakoj-to", -- probormotal ya,
ostanavlivayas' zakurit'. I tol'ko ya zakuril, mne v golovu, kak
eto chasto byvaet posle pervoj zatyazhki, prishla novaya mysl', dazhe
ne mysl', a oshchushchenie: ya ponyal, chto etot belo-sinij gorodok s
ego bezmolvnoj pustotoj ostanetsya na vsyu zhizn' moim samym yarkim
vospominaniem ob Ispanii, slovno ya ehal v etu stranu imenno za
nim, a ne za kabakom, v kotorom velikij "Ernesto" pil pivo (kak
okazalos', v Madride Heminguej ne propustil ni odnoj pivnoj,
esli verit' pamyatnym tablichkam), ne za "Obnazhennoj mahoj", ne
za korridoj, ne za Sevil'ej, ne za flamenko, ne za
Kosta-del'-Sol', ne za domom v Malage, gde rodilsya Pikasso, i
ne za skazochnoj Al'gambroj.
YA podnyalsya do kraya goroda u samoj vershiny holma, i moe
oshchushchenie eshche bol'she okreplo, kogda ya uvidel nebol'shuyu bruschatuyu
ploshchad', kotoraya kak-to neponyatno plavno vygibalas' sverhu
vniz, sprava nalevo i szadi napered, povtoryaya svoimi izgibami
svoeobraznyj profil' holma. Ona byla vylozhena strannymi
dugoobraznymi kamnyami, kotorye veerom rashodilis' ot menya v
raznye storony, v kakuyu by tochku ploshchadi ya ne stanovilsya. V
centre etoj ploshchadi odinoko stoyal bez vsyakogo postamenta,
vyrastaya, kak derevo, pryamo iz kamnya, pryamougol'nyj fonar' na
tonkoj zheleznoj nozhke. Vysotoj on byl primerno s menya, esli ne
nizhe... Kogda ya ego uvidel, mne pochemu-to zahotelos' gor'ko
zaplakat', do sih por ne pojmu, pochemu.
Vzyav sebya v ruki, ya oglyadelsya: s odnoj storony chut' vyshe za
ploshchad'yu nachinalis' vetryanye mel'nicy iz belogo kamnya, kotorye
po sravneniyu s igrushechnymi domikami i malen'kim fonarem i
pravda vyglyadeli ustrashayushchimi velikanami, s drugoj storony
ploshchad' obramlyala nevysokaya belaya stena s yarko-sinej polosoj
ponizu, s tret'ej byl obryv za nizen'kim kamennym parapetom, a
s chetvertoj otkryvalas' panorama na holmy La-Manchi s konturami
mel'nic na vershinah. I opyat' ya uvidel nechto strannoe: na
pronzitel'no-golubom nebe visela rvanaya temno-seraya tucha,
skvoz' dyry kotoroj probivalos' neskol'ko neyarkih luchej, i vse
eti luchi po nevedomoj prichine osveshchali tol'ko vershiny holmov s
mel'nicami, kak budto nevidimyj ekskursovod ukazyval na nih
gigantskoj lazernoj ukazkoj.
I tut mne stalo nastol'ko ne po sebe, chto po spine proshel
holod, a volosy na golove slegka zashevelilis': do menya vdrug
doshlo, chto ya i sam stoyu na vershine odnogo iz takih holmov v
luche solnechnogo sveta... YA podnyal vverh glaza, i v nih udarila
oslepitel'naya vspyshka, slovno mne kto-to zapreshchal smotret'
tuda... YA eshche raz oglyadelsya po storonam, pytayas' otognat' ot
sebya navyazchivyh solnechnyh zajchikov, i tol'ko tut osoznal,
pochemu etot gorod mne srazu pokazalsya znakomym: prosto ya zdes'
rodilsya i prozhil vsyu zhizn' do nastoyashchego dnya, i prozhivu ves'
ostatok svoej zhizni, i nikuda ya iz etogo goroda nikogda ne
uezzhal, a vse ostal'nye goroda -- Moskva, Leningrad,
Sevastopol', Volgograd, Minsk, Tallin, Hel'sinki, Buharest,
Sofiya, Zagreb, Cyurih, ZHeneva, Parizh, Rim, Milan, Veneciya,
N'yu-Jork, Vashington, Filadel'fiya, Kvebek, Monreal', Madrid i
dazhe Kurmajer u podnozhiya Monblana -- mne tol'ko prisnilis' vo
vremya sladkoj poludennoj siesty.
Zagovor molchaniya ispanskih grandov
YA vot pochemu eshche tak podrobno opisal etot gorod H: vo vremya
videos容mki tam proizoshla putanica s knopkoj "Zapis'", i kogda
ya dumal, chto vklyuchayu kameru, navodya ee na raznye interesnye
ob容kty, ya ee na samom dele vyklyuchal, a kogda zakanchival s容mku
i opyat' nazhimal na knopku, chtoby otklyuchit' kameru, ona na samom
dele vklyuchalas' i, boltayas' u menya na pleche vniz ob容ktivom,
dobrosovestno snimala kamni u menya pod nogami. Tak chto ves'
gorod N ostalsya v videopamyati bruschatoj mostovoj, kolyshushchejsya
na ekrane televizora v takt moim shagam. No teper' ya, kazhetsya,
hot' otchasti vosstanovil uteryannuyu kartinu goroda, dobaviv k
nej, k tomu zhe, svoi oshchushcheniya, kotorye v lyubom sluchae ostalis'
by za kadrom.
A vetryanye mel'nicy poluchilis' v videozapisi ochen'
simpatichnymi. Vsego ih tam ostalos' shestnadcat', no esli verit'
turistskomu prospektu, to vo vremena Servantesa bylo neskol'ko
desyatkov. |ti mel'nicy eshche znamenity tem, chto im bol'she pyatisot
let i oni -- samye starye iz vseh sohranivshihsya v Ispanii.
Mel'nicy eti stoyali bez dvizheniya: iz derevyannogo karkasa ih
lopastej veter davno uzhe vydul vsyu solomu -- umerli oni ne v
boyu s Don Kihotom, a svoej estestvennoj smert'yu, medlenno i
muchitel'no. No esli by dazhe kakoj-to nenavistnik blagorodnogo
idal'go i vzdumal podlozhit' v lopasti solomy, oni by vse ravno
uzhe ne smogli vrashchat'sya, potomu chto mehanizm eshche v nezapamyatnye
vremena vyshel iz stroya, ostavshis' bez uhoda.
Vid u etih mel'nic byl vpolne paradnyj: ih, sudya po vsemu,
nedavno podkrasili, i v svoih naryadnyh belyh mundirah oni uzhe
pohodili ne na krovozhadnyh velikanov, a na svadebnyh generalov.
Na kazhdoj mel'nice nad vhodom v nee krasovalas' svezhenadraennaya
mednaya tablichka, na kotoroj bylo napisano ee nazvanie i god
postrojki (pri vhode v etot mel'nichnyj zapovednik visel shchit --
na nem govorilos', chto kazhdoj mel'nice pri postrojke davalos'
svoe imya).
Kogda ya snimal tablichki na mel'nicah, ya eto delal, chtoby
zapechatlet' god postrojki (ne pomnyu uzhe, zachem mne eto bylo
nuzhno), a kogda prosmatrival kassetu, stal obrashchat' vnimanie na
nazvaniya. I vot chto ya uvidel: pervaya mel'nica nazyvalas'
Sevil'ya, sleduyushchaya -- Granada, potom -- Kordoba, potom --
Toledo, potom Madrid i tak dalee, a samaya dal'nyaya sprava na
otshibe nazyvalas' Barselona.
I tut menya osenilo: da ved' eto karta Ispanii! To est' vse
mel'nicy-goroda byli rasstavleny na holme tak, budto eto byli
otmetki gorodov Ispanii na ee karte... Tak vot chto eto bylo za
srazhenie! V sleduyushchij moment ya zadumalsya: pochemu Servantes ne
napisal v svoej knige, kak nazyvayutsya eti mel'nicy? I do menya
doshlo: esli by on eto sdelal, to poedinok s mel'nicami navsegda
ostalsya by deshevym i poshlym literaturnym priemom, a tak
poluchaetsya, chto, po suti, ne kakoj-to vyzhivshij iz uma
literaturnyj personazh srazhaetsya s vetryanymi mel'nicami, a sam
avtor, Migel' de Servantes Saavedra, vyhodit na boj protiv vsej
Ispanii. I vot ved' v chem velichie ego knigi!
Net, ne mogli uchenye ispanskie grandy ne znat' pro
eto -- oni ved' celyj Institut Servantesa sozdali, i mel'nicy
eti tozhe ne ya otkryl, i tablichki dlya nih ne ya obnovlyal i do
bleska drail, tak znachit... Znachit, im prosto vygodno
umalchivat' pravdu, predstavlyaya Don Kihota bezumcem. Nu, a kakov
geroj -- takov i pisatel', pust' i velikij. Ne darom ved' do
sih por mnogie Servantesa genial'nym chudakom schitayut!
A dal'she ya vot eshche chto ponyal, uslyshav, kak veter shumit i
gremit v televizore (vetra tam na redkost' sil'nye, a mikrofon
u kamery chuvstvitel'nyj): ne mel'nicy pobedili, ne Servantes,
ne spravedlivost' i dazhe ne grandy i akademiki, a vot tot samyj
veter, kotoryj vrashchal lopasti, kogda Don Kihot na nih s kop'em
brosalsya, a potom vsyu solomu iz nih vydul, a skoro (let cherez
tysyachu, no vse ravno dlya vetra eto ne vremya) i sami mel'nicy
razrushit, vyduvaya iz nih ezhesekundno po millionu atomov, i net
emu nikakogo dela ni do Don Kihota, ni do mel'nic, ni do knig,
ni do akademikov, ni do spravedlivosti, ni do moej pisaniny --
on kak duet, tak i budet dut', i emu, v sushchnosti, vse ravno,
kuda dut' i zachem, a dlya cheloveka vazhny tol'ko dva ego
napravleniya: v lico ili v spinu.
Veter...
mart 1997 goda
---------------------------------------------------------------
Copyright (c) 1997 Alexandre Romadanov
http://kulichki.rambler.ru/XpomoiAngel/
Last-modified: Fri, 05 Jun 1998 05:18:51 GMT