Richard Bah. CHajka po imeni Dzhonatan Livingston
Literaturnye illyustracii
Per. s angl. YU. Rodman.
---------------------------------------------------------------
Nevydumannomu Dzhonatanu-CHajke,
kotoryj zhivet v kazhdom iz nas
Nastalo utro, i zolotye bliki molodogo solnca zaplyasali na edva
zametnyh volnah spokojnogo morya.
V mile ot berega s rybolovnogo sudna zabrosili seti s primankoj,
vest' ob etom mgnovenno doneslas' do Stai, ozhidavshej zavtraka, i vot
uzhe tysyacha chaek sletelis' k sudnu, chtoby hitrost'yu ili siloj dobyt'
krohi pishchi. Eshche odin hlopotlivyj den' vstupil v svoi prava.
No vdali ot vseh, vdali ot rybolovnogo sudna i ot berega v polnom
odinochestve sovershala svoi trenirovochnye polety chajka po imeni Dzhonatan
Livingston. Vzletev na sto futov v nebo, Dzhonatan opustil pereponchatye
lapy, pripodnyal klyuv, vytyanul vpered izognutye dugoj kryl'ya i,
prevozmogaya bol', staralsya uderzhat' ih v etom polozhenii. Vytyanutye
vpered kryl'ya snizhali skorost', i on letel tak medlenno, chto veter edva
sheptal u nego nad uhom, a okean pod nim kazalsya nedvizhimym. On prishchuril
glaza i ves' obratilsya v odno-edinstvennoe zhelanie: vot on zaderzhal
dyhanie i chut'... chut'-chut'... na odin dyujm... uvelichil izgib kryl'ev.
Per'ya vz容roshilis', on sovsem poteryal skorost' i upal.
CHajki, kak vy znaete, ne razdumyvayut vo vremya poleta i nikogda ne
ostanavlivayutsya. Ostanovit'sya v vozduhe - dlya chajki beschest'e, dlya
chajki eto - pozor.
No Dzhonatan Livingston, kotoryj, ne stydyas', vnov' vygibal i
napryagal drozhashchie kryl'ya - vse medlennee, medlennee i opyat' neudacha, -
byl ne kakoj-nibud' zauryadnoj pticej.
Bol'shinstvo chaek ne stremitsya uznat' o polete nichego krome samogo
neobhodimogo: kak doletet' ot berega do pishchi i vernut'sya nazad. Dlya
bol'shinstva chaek glavnoe - eda, a ne polet. Bol'she vsego na svete
Dzhonatan Livingston lyubil letat'.
No podobnoe pristrastie, kak on ponyal, ne vnushaet uvazheniya pticam.
Dazhe ego roditeli byli vstrevozheny tem, chto Dzhonatan celye dni provodit
v odinochestve i, zanimayas' svoimi opytami, snova i snova planiruet nad
samoj vodoj.
On, naprimer, ne ponimal, pochemu, letaya na vysote men'shej
poluvzmaha svoih kryl'ev, on mozhet derzhat'sya v vozduhe dol'she i pochti
bez usilij. Ego planiruyushchij spusk zakanchivalsya ne obychnym vspleskom pri
pogruzhenii lap v vodu, a poyavleniem dlinnoj vspenennoj strui, kotoraya
rozhdalas', kak tol'ko telo Dzhonatana s plotno prizhatymi lapami kasalos'
poverhnosti morya. Kogda on nachal, podzhimaya lapy, planirovat' na bereg,
a potom izmeryat' shagami sled, ego roditeli, estestvenno, vstrevozhilis'
ne na shutku.
- Pochemu, Dzhon, pochemu? - sprashivala mat'. - Pochemu ty ne mozhesh'
vesti sebya, kak vse my? Pochemu ty ne predostavish' polety nad vodoj
pelikanam i al'batrosam? Pochemu ty nichego ne esh'? Syn, ot tebya ostalis'
per'ya da kosti.
- Nu i pust', mama, ot menya ostalis' per'ya da kosti. YA hochu znat',
chto ya mogu delat' v vozduhe, a chego ne mogu. YA prosto hochu znat'.
- Poslushaj-ka, Dzhonatan, - govoril emu otec bez teni
nedobrozhelatel'nosti. - Zima ne za gorami. Rybolovnye suda budut
poyavlyat'sya vse rezhe, a ryba, kotoraya teper' plavaet na poverhnosti,
ujdet v glubinu. Polety - eto, konechno, ochen' horosho, no odnimi
poletami syt ne budesh'. Ne zabyvaj, chto ty letaesh' radi togo, chtoby
est'.
Dzhonatan pokorno kivnul. Neskol'ko dnej on staralsya delat' to zhe,
chto vse ostal'nye, staralsya izo vseh sil: pronzitel'no krichal i dralsya
s sorodichami u pirsov i rybolovnyh sudov, nyryal za kusochkami ryby i
hleba. No u nego nichego ne poluchalos'.
"Kakaya bessmyslica, - podumal on i reshitel'no shvyrnul s trudom
dobytogo anchousa golodnoj staroj chajke, kotoraya gnalas' za nim. - YA mog
by potratit' vse eto vremya na to, chtoby uchit'sya letat'. Mne nuzhno
uznat' eshche tak mnogo!"
I vot uzhe Dzhonatan snova odin v more - golodnyj, radostnyj,
pytlivyj.
On izuchal skorost' poleta i za nedelyu trenirovok uznal o skorosti
bol'she, chem samaya bystroletnaya chajka na etom svete.
Podnyavshis' na tysyachu futov nad morem, on brosilsya v pike, izo vseh
sil mahaya kryl'yami, i ponyal, pochemu chajki pikiruyut, slozhiv kryl'ya.
Vsego cherez shest' sekund on uzhe letel so skorost'yu sem'desyat mil' v
chas, so skorost'yu, pri kotoroj krylo v moment vzmaha teryaet
ustojchivost'.
Raz za razom odno i to zhe. Kak on ni staralsya, kak ni napryagal
sily, dostignuv vysokoj skorosti, on teryal upravlenie.
Pod容m na tysyachu futov. Moshchnyj ryvok vpered, perehod v pike,
napryazhennye vzmahi kryl'ev i otvesnoe padenie vniz. A potom kazhdyj raz
ego levoe krylo vdrug zamiralo pri vzmahe vverh, on rezko krenilsya
vlevo, perestaval mahat' pravym krylom, chtoby vosstanovit' ravnovesie,
i, budto pozhiraemyj plamenem, kuvyrkom cherez pravoe plecho vhodil v
shtopor.
Nesmotrya na vse staraniya, vzmah vverh ne udavalsya. On sdelal
desyat' popytok, i kazhdyj raz, kak tol'ko skorost' prevyshala sem'desyat
mil' v chas, on obrashchalsya v neupravlyaemyj potok vz容roshennyh per'ev i
kamnem letel v vodu.
Vse delo v tom, ponyal nakonec Dzhonatan, kogda promok do poslednego
peryshka, - vse delo v tom, chto pri bol'shih skorostyah nuzhno uderzhat'
raskryty e kryl'ya v odnom polozhenii - mahat', poka skorost' ne dostignet
pyatidesyati mil' v chas, a potom derzhat' v odnom polozhenii.
On podnyalsya na dve tysyachi futov i popytalsya eshche raz: vhodya v pike,
on vytyanul klyuv vniz i raskinul kryl'ya, a kogda dostig skorosti
pyat'desyat mil' v chas, perestal shevelit' imi. |to potrebovalo
neimovernogo napryazheniya, no on dobilsya svoego. Desyat' sekund on mchalsya
neulovimoj ten'yu so skorost'yu devyanosto mil' v chas. Dzhonatan ustanovil
mirovoj rekord skorostnogo poleta dlya chaek!
No on nedolgo upivalsya pobedoj. Kak tol'ko on popytalsya vyjti iz
pike, kak tol'ko on slegka izmenil polozhenie kryl'ev, ego podhvatil tot
zhe bezzhalostnyj neumolimyj vihr', on mchal ego so skorost'yu devyanosto
mil' v chas i razryval na kuski, kak zaryad dinamita. Nevysoko nad morem
Dzhonatan-CHajka ne vyderzhal i ruhnul na tverduyu, kak kamen', vodu.
Kogda on prishel v sebya, byla uzhe noch', on plyl v lunnom svete po
gladi okeana. Izodrannye kryl'ya byli nality svincom, no bremya neudachi
leglo na ego spinu eshche bolee tyazhkim gruzom. U nego poyavilos' smutnoe
zhelanie, chtoby etot gruz nezametno uvlek ego na dno, i togda, nakonec,
vse budet koncheno.
On nachal pogruzhat'sya v vodu i vdrug uslyshal neznakomyj gluhoj
golos gde-to v sebe samom: "U menya net vyhoda. YA chajka. YA mogu tol'ko
to, chto mogu. Rodis' ya, chtoby uznat' tak mnogo o poletah, u menya byla
by ne golova, a vychislitel'naya mashina. Rodis' ya dlya skorostnyh poletov,
u menya byli by korotkie kryl'ya, kak u sokola, i ya pitalsya by myshami, a
ne ryboj. Moj otec prav. YA dolzhen zabyt' ob etom bezumii. YA dolzhen
vernut'sya domoj, k svoej Stae, i dovol'stvovat'sya tem, chto ya takoj,
kakoj est', - zhalkaya, slabaya chajka."
Golos umolk, i Dzhonatan smirilsya. "Noch'yu - mesto chajki na beregu,
i otnyne, - reshil on, - ya ne budu nichem otlichat'sya ot drugih. Tak budet
luchshe dlya vseh nas."
On ustalo ottolknulsya ot temnoj vody i poletel k beregu, raduyas',
chto uspel nauchit'sya letat' na nebol'shoj vysote s minimal'noj zatratoj
sil.
"No net, - podumal on. - YA otkazalsya ot zhizni, otkazalsya ot vsego,
chemu nauchilsya. YA takaya zhe chajka, kak vse ostal'nye, i ya budu letat'
tak, kak letayut chajki". S muchitel'nym trudom on podnyalsya na sto futov i
energichnee zamahal kryl'yami, toropyas' domoj.
On pochuvstvoval oblegchenie ottogo, chto prinyal reshenie zhit', kak
zhivet Staya. Raspalis' cepi, kotorymi on prikoval sebya k kolesnice
poznaniya: ne budet bor'by, ne budet i porazhenij. Kak priyatno perestat'
dumat' i letet' v temnote k beregovym ognyam.
- Temnota! - razdalsya vdrug trevozhnyj gluhoj golos. -
CHajki nikogda ne letayut v temnote!
No Dzhonatanu ne hotelos' slushat'. "Kak priyatno, - dumal on. - Luna
i otbleski sveta, kotorye igrayut na vode i prokladyvayut v nochi dorozhki
signal'nyh ognej, i krugom vse tak mirno i spokojno..."
- Spustis'! CHajki nikogda ne letayut v temnote. Rodis' ty, chtoby
letat' v temnote, u tebya byli by glaza sovy! U tebya byla by ne golova,
a vychislitel'naya mashina! U tebya byli by korotkie kryl'ya sokola!
Tam, v nochi, na vysote sta futov, Dzhonatan Livingston prishchuril
glaza. Ego bol', ego reshenie - ot nih ne ostalos' i sleda.
Korotkie kryl'ya. Korotkie kryl'ya sokola!
Vot v chem razgadka! "Kakoj zhe ya durak! Vse, chto mne nuzhno - eto
kroshechnoe, sovsem malen'koe krylo; vse, chto mne nuzhno - eto pochti
polnost'yu slozhit' kryl'ya i vo vremya poleta dvigat' odnimi tol'ko
konchikami. Korotkie kryl'ya!"
On podnyalsya na dve tysyachi futov nad chernoj massoj vody i, ne
zadumyvayas' ni na mgnovenie o neudache, o smerti, plotno prizhal k telu
shirokie chasti kryl'ev, podstavil vetru tol'ko uzkie, kak kinzhaly,
koncy, - pero k peru - i voshel v otvesnoe pike.
Veter oglushitel'no revel u nego nad golovoj. Sem'desyat mil' v chas,
devyanosto, sto dvadcat', eshche bystree! Sejchas, pri skorosti sto sorok
mil' v chas, on ne chuvstvoval takogo napryazheniya, kak ran'she pri
semidesyati; edva zametnogo dvizheniya koncami kryl'ev okazalos'
dostatochno, chtoby vyjti iz pike, i on pronessya nad volnami, kak
pushechnoe yadro, seroe pri svete luny.
On soshchurilsya, chtoby zashchitit' glaza ot vetra, i ego ohvatila
radost'. "Sto sorok mil' v chas! Ne teryaya upravleniya! Esli ya nachnu
pikirovat' s pyati tysyach futov, a ne s dvuh, interesno, s kakoj
skorost'yu..."
Blagie namereniya pozabyty, uneseny stremitel'nym, uragannym
vetrom. No on ne chuvstvoval ugryzenij sovesti, narushiv obeshchanie,
kotoroe tol'ko chto dal samomu sebe. Takie obeshchaniya svyazyvayut chaek, udel
kotoryh - zauryadnost'. Dlya togo, kto stremitsya k znaniyu i odnazhdy
dostig sovershenstva, oni ne imeyut znacheniya.
Na rassvete Dzhonatan vozobnovil trenirovku. S vysoty pyati tysyach
futov rybolovnye suda kazalis' shchepochkami na goluboj poverhnosti morya, a
Staya za zavtrakom - legkim oblakom plyashushchih pylinok.
On byl polon sil i lish' slegka drozhal ot radosti, on byl gord, chto
sumel poborot' strah. Ne razdumyvaya, on prizhal k telu perednyuyu chast'
kryl'ev, podstavil konchiki kryl'ev - malen'kie ugolki! - vetru i
brosilsya v more. Proletev chetyre tysyachi futov, Dzhonatan dostig
predel'noj skorosti, veter prevratilsya v plotnuyu vibriruyushchuyu stenu
zvukov, kotoraya ne pozvolyala emu dvigat'sya bystree. On letel otvesno
vniz so skorost'yu dvesti chetyrnadcat' mil' v chas. On prekrasno ponimal,
chto esli ego kryl'ya raskroyutsya na takoj skorosti, to on, chajka, budet
razorvan na million klochkov... No skorost' - eto moshch', skorost' - eto
radost', skorost' - eto nezamutnennaya krasota.
Na vysote tysyachi futov on nachal vyhodit' iz pike. Koncy ego
kryl'ev byli smyaty i izurodovany revushchim vetrom, sudno i staya chaek
nakrenilis' i s fantasticheskoj bystrotoj vyrastali v razmerah,
pregrazhdaya emu put'.
On ne umel ostanavlivat'sya, on dazhe ne znal, kak povernut' na
takoj skorosti.
Stolknovenie - mgnovennaya smert'.
On zakryl glaza.
Tak sluchilos' v to utro, chto na voshode solnca Dzhonatan
Livingston, zakryv glaza, dostig skorosti dvesti chetyrnadcat' mil' v
chas i pod oglushitel'nyj svist vetra i per'ev vrezalsya v samuyu gushchu Stai
za zavtrakom. No CHajka udachi na etot raz ulybnulas' emu - nikto ne
pogib.
V tu minutu, kogda Dzhonatan podnyal klyuv v nebo, on vse eshche mchalsya
so skorost'yu sto shest'desyat mil' v chas. Kogda emu udalos' snizit'
skorost' do dvadcati mil' i on smog, nakonec, raspravit' kryl'ya, sudno
nahodilos' na rasstoyanii chetyreh tysyach futov pozadi nego i kazalos'
tochkoj na poverhnosti morya.
On ponimal, chto eto triumf! Predel'naya skorost'! Dvesti
chetyrnadcat' mil' v chas dlya chajki! |to byl proryv, nezabyvaemyj,
nepovtorimyj mig v istorii Stai i nachalo novoj ery v zhizni Dzhonatana.
On prodolzhal svoi odinokie trenirovki, on skladyval kryl'ya i pikiroval
s vysoty vosem' tysyach futov i skoro nauchilsya delat' povoroty.
On ponyal, chto na ogromnoj skorosti dostatochno na dolyu dyujma
izmenit' polozhenie hotya by odnogo pera na koncah kryl'ev, i uzhe
poluchaetsya shirokij plavnyj razvorot. No zadolgo do etogo on ponyal, chto,
esli na takoj skorosti izmenit' polozhenie hotya by dvuh per'ev, telo
nachnet vrashchat'sya, kak ruzhejnaya pulya, i... Dzhonatan byl pervoj chajkoj na
zemle, kotoraya nauchilas' vypolnyat' figury vysshego pilotazha.
V tot den' on ne stal tratit' vremya na boltovnyu s drugimi chajkami;
solnce davno selo, a on vse letal i letal. Emu udalos' sdelat' mertvuyu
petlyu, zamedlennuyu bochku, mnogovitkovuyu bochku, perevernutyj shtopor,
obratnyj immel'man, virazh.
Byla uzhe glubokaya noch', kogda Dzhonatan podletel k Stae na beregu.
U nego kruzhilas' golova, on smertel'no ustal. No, snizhayas', on s
radost'yu sdelal mertvuyu petlyu, a pered tem, kak prizemlit'sya, eshche i
bystruyu bochku. "Kogda oni uslyshat ob etom, - on dumal o Proryve, - oni
obezumeyut ot radosti. Naskol'ko polnee stanet zhizn'! Vmesto togo, chtoby
unylo snovat' mezhdu beregom i rybolovnymi sudami - znat', zachem zhivesh'!
My pokonchim s nevezhestvom, my stanem sushchestvami, kotorym dostupno
sovershenstvo i masterstvo. My stanem svobodnymi! My nauchimsya
letat'!"
Budushchee bylo zapolneno do predela, ono sulilo stol'ko zamanchivogo!
Kogda on prizemlilsya, vse chajki byli v sbore, potomu chto nachinalsya
Sovet; vidimo, oni sobralis' uzhe dovol'no davno. Na samom dele oni
zhdali.
- Dzhonatan Livingston! Vyjdi na seredinu!
Slova Starejshego zvuchali torzhestvenno. Priglashenie vyjti na
seredinu oznachalo ili velichajshij pozor ili velichajshuyu chest'. Krug CHesti
- eto dan' priznatel'nosti, kotoruyu chajki platili svoim velikim vozhdyam.
"Nu konechno, - podumal on, - utro, Staya za zavtrakom, oni videli
Proryv! No mne ne nuzhny pochesti. YA ne hochu byt' vozhdem. YA tol'ko hochu
podelit'sya tem, chto ya uznal, pokazat' im, kakie dali otkryvayutsya pered
nami". On sdelal shag vpered.
- Dzhonatan Livingston, - skazal Starejshij, - vyjdi na seredinu, ty
pokryl sebya Pozorom pered licom tvoih soplemennikov.
Ego budto udarili doskoj! Koleni oslabeli, per'ya obvisli, v ushah
zashumelo. Krug Pozora? Ne mozhet byt'! Proryv! Oni ne ponyali! Oni
oshiblis', Oni oshiblis'!
- ...svoim legkomysliem i bezotvetstvennost'yu, - tekla
torzhestvennaya rech', - tem, chto popral dostoinstvo i obychai Sem'i
CHaek...
Krug Pozora oznachaet izgnanie iz Stai, ego prigovoryat zhit' v
odinochestve na Dal'nih Skalah.
- ...nastanet den', Dzhonatan Livingston, kogda ty pojmesh', chto
bezotvetstvennost' ne mozhet tebya prokormit'. Nam ne dano postignut'
smysl zhizni, ibo on nepostizhim, nam izvestno tol'ko odno: my brosheny v
etot mir, chtoby est' i ostavat'sya v zhivyh do teh por, poka u nas hvatit
sil.
CHajki nikogda ne vozrazhayut Sovetu Stai, no golos Dzhonatana narushil
tishinu.
- Bezotvetstvennost'? Sobrat'ya! - voskliknul on! - Kto bolee
otvetstven, chem chajka, kotoraya otkryvaet, v chem znachenie, v chem vysshij
smysl zhizni, i nikogda ne zabyvaet ob etom? Tysyachu let my ryshchem v
poiskah ryb'ih golov, no sejchas ponyatno, nakonec, zachem my zhivem: chtoby
poznavat', otkryvat' novoe, byt' svobodnymi! Dajte mne vozmozhnost',
pozvol'te mne pokazat' vam, chemu ya nauchilsya...
Staya budto okamenela.
- Ty nam bol'she ne Brat, - horom naraspev progovorili chajki,
velichestvenno vse razom zakryli ushi i povernulis' k nemu spinami.
Dzhonatan provel ostatok svoih dnej odin, no on uletel na mnogo
mil' ot Dal'nih Skal. I ne odinochestvo ego muchalo, a to, chto chajki ne
zahoteli poverit' v radost' poleta, ne zahoteli otkryt' glaza i uvidet'!
Kazhdyj den' on uznaval chto-to novoe. On uznal, chto, pridav telu
obtekaemuyu formu, on mozhet perejti v skorostnoe pikirovanie i dobyt'
redkuyu vkusnuyu rybu iz toj, chto plavaet v okeane na glubine desyati
futov; on bol'she ne nuzhdalsya v rybolovnyh sudah i cherstvom hlebe. On
nauchilsya spat' v vozduhe, nauchilsya ne sbivat'sya s kursa noch'yu, kogda
veter duet s berega, i mog preodolet' sotni mil' ot zakata do voshoda
solnca. S takim zhe samoobladaniem on letal v plotnom morskom tumane i
proryvalsya skvoz' nego k chistomu, oslepitel'no siyayushchemu nebu... v to
samoe vremya, kogda drugie chajki zhalis' k zemle, ne podozrevaya, chto na
svete sushchestvuet chto-to, krome tumana i dozhdya. On nauchilsya zaletat'
vmeste s sil'nym vetrom daleko v glub' materika i lovit' na obed
appetitnyh nasekomyh.
On radovalsya odin tem radostyam, kotorymi nadeyalsya kogda-to
podelit'sya so Staej, on nauchilsya letat' i ne zhalel o cene, kotoruyu za
eto zaplatil. Dzhonatan ponyal, pochemu tak korotka zhizn' chaek: ee s容daet
skuka, strah i zloba, no on zabyl o skuke, strahe i zlobe i prozhil
dolguyu schastlivuyu zhizn'.
A potom odnazhdy vecherom, kogda Dzhonatan spokojno i odinoko paril v
nebe, kotoroe on tak lyubil, prileteli oni. Dve belye chajki, kotorye
poyavilis' okolo ego kryl'ev, siyali kak zvezdy i osveshchali nochnoj mrak
myagkim laskayushchim svetom. No eshche udivitel'nee bylo ih masterstvo: oni
leteli, neizmenno sohranyaya rasstoyanie tochno v odin dyujm mezhdu svoimi i
ego kryl'yami.
Ne proroniv ni slova, Dzhonatan podverg ih ispytaniyu, kotorogo ni
razu ne vyderzhala ni odna chajka. On izmenil polozhenie kryl'ev tak, chto
skorost' poleta rezko zamedlilas': eshche na milyu v chas men'she - i padenie
neizbezhno. Dve siyayushchie pticy, ne narushaya distancii, plavno snizili
skorost' odnovremenno s nim. Oni umeli letat' medlenno!
On slozhil kryl'ya, kachnulsya iz storony v storonu i brosilsya v pike
so skorost'yu sto devyanosto mil' v chas. Oni poneslis' vmeste s nim,
bezuprechno sohranyaya stroj.
Nakonec, on na toj zhe skorosti pereshel v dlinnuyu vertikal'nuyu
zamedlennuyu bochku. Oni ulybnulis' i sdelali bochku odnovremenno s nim.
On pereshel v gorizontal'nyj polet, nekotoroe vremya letel molcha, a
potom skazal:
- Prekrasno. - I sprosil: - Kto vy?
- My iz tvoej Stai, Dzhonatan, my tvoi brat'ya. - Oni govorili
spokojno i uverenno. - My prileteli, chtoby pozvat' tebya vyshe, chtoby
pozvat' tebya domoj.
- Doma u menya net. Stai u menya net. YA Izgnannik. My letim sejchas
na vershinu Velikoj Gory Vetrov. YA mogu podnyat' svoe dryahloe telo eshche na
neskol'ko sot futov, no ne vyshe.
- Ty mozhesh' podnyat'sya vyshe, Dzhonatan, potomu chto ty uchilsya. Ty
okonchil odnu shkolu, teper' nastalo vremya nachat' druguyu.
|ti slova sverkali pered nim vsyu zhizn', poetomu Dzhonatan ponyal,
ponyal mgnovenno. Oni pravy. On mozhet letat' vyshe,i emu pora vozvrashchat'sya
domoj.
On brosil dolgij vzglyad na nebo, na etu velikolepnuyu serebryanuyu
stranu, gde on tak mnogo uznal.
- YA gotov, - skazal on nakonec.
I Dzhonatan Livingston podnyalsya vvys' vmeste s dvumya chajkami,
yarkimi, kak zvezdy, i ischez v nepronicaemoj temnote neba.
"Tak eto i est' nebesa", - podumal on i ne mog ne ulybnut'sya pro
sebya. Navernoe, eto ne ochen' pochtitel'no - razmyshlyat', chto takoe
nebesa, edva ty tam poyavilsya.
Teper', kogda on rasstalsya s Zemlej i podnyalsya nad oblakami krylo
k krylu s dvumya luchezarnymi chajkami, on zametil, chto ego telo
postepenno stanovitsya takim zhe luchistym. Konechno, ono prinadlezhalo vse
tomu zhe molodomu Dzhonatanu, kotoryj vsegda zhil za zrachkami ego
zolotistyh glaz, no vneshne ono peremenilos'.
Ono ostalos' telom chajki, i vse-taki nikogda prezhde Dzhonatanu ne
letalos' tak horosho. "Kak stranno, - dumal on, - ya trachu vdvoe men'she
usilij, a lechu vdvoe bystree, ya v silah sdelat' vdvoe bol'she, chem v moi
luchshie dni na Zemle!"
Ego belye per'ya sverkali i iskrilis', a kryl'ya stali
bezukoriznenno gladkimi, kak otpolirovannye serebryanye plastinki. On
s vostorgom nachal izuchat' ih i prilagat' silu svoih muskulov k etim
novym kryl'yam.
Dostignuv skorosti dvesti pyat'desyat mil' v chas, on pochuvstvoval,
chto priblizhaetsya k maksimal'noj skorosti gorizontal'nogo poleta.
Dostignuv dvuhsot semidesyati treh mil', on ponyal, chto bystree letet' ne
v silah, i ispytal nekotoroe razocharovanie. Vozmozhnosti ego novogo tela
tozhe byli ogranichenny, pravda, emu udalos' znachitel'no prevysit' svoj
prezhnij rekord. no predel vse-taki sushchestvoval, i chtoby ego prevzojti,
nuzhny byli ogromnye usiliya. "Na nebesah, - dumal on, - ne dolzhno byt'
nikakih predelov".
Oblaka rasstupilis', ego provozhatye prokrichali:
- Schastlivoj posadki, Dzhonatan! - i ischezli v prozrachnom vozduhe.
On letel nad morem k izrezannomu goristomu beregu. Pyat'-shest' chaek
otrabatyvali vzlety na skalah. Daleko na severe, u samogo gorizonta
letalo eshche neskol'ko chaek. Novye dali, novye mysli, novye voprosy.
"Pochemu tak malo chaek? Na nebesah dolzhny byt' stai i stai chaek. I
pochemu ya vdrug tak ustal? Na nebesah chajki kak budto nikogda ne ustayut
i nikogda ne spyat".
Gde on ob etom slyshal? Sobytiya ego zemnoj zhizni otodvigalis' vse
dal'she i dal'she. On mnogomu nauchilsya na Zemle, eto verno, no
podrobnosti pripominalis' s trudom; kazhetsya, chajki dralis' iz-za pishchi i
on byl Izgnannikom.
Kogda on priblizilsya k beregu, dyuzhina chaek vzletela emu navstrechu,
no ni odna iz nih ne proronila ni slova. On tol'ko chuvstvoval, chto oni
rady emu i chto zdes' on doma. |tot den' byl ochen' dlinnym, takim
dlinnym, chto on uspel zabyt', kogda vzoshlo solnce.
On razvernulsya, chtoby prizemlit'sya, vzmahnul kryl'yami, zastyl v
vozduhe na vysote odnogo dyujma i myagko opustilsya na pesok. Drugie chajki
tozhe prizemlilis', no im dlya etogo dostatochno bylo lish' slegka
shevel'nut' per'yami. Oni raskryli svoi belosnezhnye kryl'ya, pokachalis' na
vetru i, menyaya polozhenie per'ev, ostanovilis' v to samoe mgnovenie,
kogda ih lapy kosnulis' zemli. |to byl prekrasnyj manevr, no Dzhonatan
slishkom ustal, chtoby poprobovat' ego povtorit'. On vse eshche ne proiznes
ni slova i zasnul, stoya na beregu.
V pervye zhe dni Dzhonatan ponyal, chto zdes' emu predstoit uznat' o
polete ne men'she novogo, chem v svoej prezhnej zhizni. No raznica vse-taki
byla. Zdes' zhili chajki-edinomyshlenniki. Kazhdaya iz nih schitala delom
svoej zhizni postigat' tajny poleta, stremit'sya k sovershenstvu poleta,
potomu chto polet - eto to, chto oni lyubili bol'she vsego na svete. |to
byli udivitel'nye pticy, vse bez isklyucheniya, i kazhdyj den' oni chas za
chasom otrabatyvali tehniku dvizhenij v vozduhe i ispytyvali novye priemy
pilotirovaniya.
Dzhonatan, kazalos', zabyl o tom mire, otkuda on priletel, i o tom
meste, gde zhila Staya, kotoraya ne znala radostej poleta i pol'zovalas'
kryl'yami tol'ko dlya dobyvaniya pishchi i dlya bor'by za pishchu. No inogda on
vdrug vspominal.
On vspomnil o rodnyh mestah odnazhdy utrom, kogda ostalsya vdvoem so
svoim nastavnikom i otdyhal na beregu posle neskol'kih bystryh bochek,
kotorye on delal so slozhennymi kryl'yami.
- Sallivan, a gde ostal'nye? - sprosil on bezzvuchno, potomu chto
vpolne osvoilsya s neslozhnymi priemami telepatii zdeshnih chaek, kotorye
nikogda ne krichali i ne branilis'. - Pochemu nas zdes' tak malo? Znaesh',
tam, otkuda ya priletel, zhili...
- ...tysyachi tysyach chaek. YA znayu. - Sallivan kivnul. - Mne, Dzhonatan,
prihodit v golovu tol'ko odin otvet. Takie pticy, kak ty, - redchajshee
isklyuchenie. Bol'shinstvo iz nas dvizhetsya vpered tak medlenno. My
perehodim iz odnogo mira v drugoj, pochti takoj zhe, i tut zhe zabyvaem,
otkuda my prishli; nam vse ravno, kuda nas vedut, nam vazhno tol'ko to,
chto proishodit siyu minutu. Ty predstavlyaesh', skol'ko zhiznej my dolzhny
prozhit', prezhde chem u nas poyavitsya smutnaya dogadka, chto zhizn' ne
ischerpyvaetsya edoj, bor'boj i vlast'yu v Stae. Tysyachi zhiznej, Dzhon,
desyat' tysyach! A potom eshche sto zhiznej, prezhde chem my nachinaem ponimat',
chto sushchestvuet nechto, nazyvaemoe sovershenstvom, i eshche sto, poka my
ubezhdaemsya: smysl zhizni v tom, chtoby dostignut' sovershenstva i
rasskazat' ob etom drugim. Tot zhe zakon, razumeetsya, dejstvuet i zdes':
my vybiraem sleduyushchij mir v soglasii s tem, chemu my nauchilis' v etom.
Esli my ne nauchilis' nichemu, sleduyushchij mir okazhetsya tochno takim zhe, kak
etot, i nam pridetsya snova preodolevat' te zhe pregrady s temi zhe
svincovymi giryami na lapah.
On raspravil kryl'ya i povernulsya licom k vetru.
- No ty, Dzhon, sumel uznat' tak mnogo i s takoj bystrotoj, -
prodolzhal on, - chto tebe ne prishlos' prozhit' tysyachu zhiznej, chtoby
okazat'sya zdes'.
I vot oni uzhe snova podnyalis' v vozduh, trenirovka vozobnovilas'.
Sdelat' bochku vdvoem trudno, potomu chto v perevernutom polozhenii
Dzhonatanu prihodilos', letya vverh lapami, soobrazhat', kak vygnut'
kryl'ya, chtoby vypolnit' ostavshuyusya chast' oborota, sohranyaya bezuprechnuyu
soglasovannost' dvizhenij so svoim uchitelem.
- Poprobuem eshche raz, - snova povtoril Sallivan. - Poprobuem eshche
raz. - I nakonec: - Horosho!
Togda oni nachali otrabatyvat' vneshnyuyu petlyu.
Odnazhdy vecherom chajki, kotorye ne uleteli v nochnoj polet, stoyali
vse vmeste na peske, oni dumali. Dzhonatan sobralsya s duhom i podoshel k
Starejshemu - chajke, kotoraya, kak govorili, sobiralas' skoro rasstat'sya s
etim mirom.
- CHiang... - nachal on, nemnogo volnuyas'.
Staraya chajka laskovo vzglyanula na nego:
- CHto, syn moj?
S godami Starejshij ne tol'ko ne oslabel, a, naoborot, stal eshche
sil'nee, on letal bystree vseh chaek v Stae i vladel v sovershenstve
takimi priemami, kotorye ostal'nye eshche tol'ko osvaivali.
- CHiang, etot mir... eto vovse ne nebesa?
Pri svete luny bylo vidno, chto Starejshij ulybnulsya.
- Dzhonatan, ty snova uchish'sya.
- Da. A chto nas zhdet vperedi? Kuda my idem? Razve net takogo mesta
- nebesa?
- Net, Dzhonatan, takogo mesta net. Nebesa - eto ne mesto i ne
vremya. Nebesa - eto dostizhenie sovershenstva. - On pomolchal. - Ty,
kazhetsya, letaesh' ochen' bystro?
- YA... ya ochen' lyublyu skorost', - skazal Dzhonatan. On byl porazhen -
i gord! - tem, chto Starejshij zameti ego.
- Ty priblizish'sya k nebesam, Dzhonatan, kogda priblizish'sya k
sovershennoj skorosti. |to ne znachit, chto ty dolzhen proletet' tysyachu
mil' v chas, ili million, ili nauchit'sya letat' so skorost'yu sveta.
Potomu chto lyubaya cifra - eto predel, a sovershenstvo ne znaet predela.
Dostignut' sovershennoj skorosti, syn moj, - eto znachit okazat'sya tam.
Ne pribaviv ni slova, CHiang ischez i tut zhe poyavilsya u kromki vody,
v pyatidesyati futah ot prezhnego mesta. Potom on snova ischez i tysyachnuyu
dolyu sekundy uzhe stoyal ryadom s Dzhonatanom.
- |to prosto shutka, - skazal on.
Dzhonatan ne mog prijti v sebya ot izumleniya. On zabyl, chto hotel
rassprosit' CHianga pro nebesa.
- Kak eto tebe udaetsya? CHto ty chuvstvuesh', kogda tak letish'? Kakoe
rasstoyanie ty mozhesh' proletet'?
- Proletet' mozhno lyuboe rasstoyanie v lyuboe vremya, stoit tol'ko
zahotet', - skazal Starejshij. - YA pobyval vsyudu i vezde, kuda pronikala
moya mysl'. - On smotrel na morskuyu glad'. - Stranno: chajki, kotorye
otvergayut sovershenstvo vo imya puteshestvij, ne uletayut nikuda; gde im,
kopusham! A te, kto otkazyvaetsya ot puteshestvij vo imya sovershenstva,
letayut po vsej vselennoj, kak meteory. Zapomni, Dzhonatan, nebesa - eto
ne kakoe-to opredelennoe mesto mesto ili vremya, potomu chto ni mesto, ni
vremya ne imeyut znacheniya. Nebesa - eto...
- Ty mozhesh' nauchit' menya tak letat'?
Dzhonatan drozhal, predvkushaya radost' eshche odnoj pobedy nad
nevedomym.
- Konechno, esli ty hochesh' nauchit'sya.
- Hochu. Kogda my nachnem?
- Mozhno nachat' sejchas, esli ty ne vozrazhaesh'.
- YA hochu nauchit'sya letat', kak ty, - progovoril Dzhonatan, i v ego
glazah poyavilsya strannyj ogonek. - Skazhi, chto ya dolzhen delat'.
CHiang govoril medlenno, zorko vglyadyvayas' v svoego molodogo druga.
- CHtoby letat' s bystrotoj mysli ili, govorya inache, letat' kuda
hochesh', - nachal on, - nuzhno prezhde vsego ponyat', chto ty uzhe priletel...
Sut' dela, po slovam CHianga, zaklyuchalas' v tom, chto Dzhonatan
dolzhen otkazat'sya ot predstavleniya, chto on uznik svoego tela s razmahom
kryl'ev v sorok dva dyujma i ogranichennym naborom zaranee
zaprogrammirovannyh vozmozhnostej. Sut' v tom, chtoby ponyat': ego
istinnoe "ya", sovershennoe, kak nenapisannoe chislo, zhivet odnovremenno v
lyuboj tochke prostranstva v lyuboj moment vremeni.
Dzhonatan trenirovalsya uporno, ozhestochenno, den' za dnem, s voshoda
solnca do polunochi. I nesmotrya na vse usiliya, ni na peryshko ne
sdvinulsya s mesta.
- Zabud' o vere! - tverdil CHiang. - Razve tebe nuzhna byla vera,
chtoby nauchitsya letat'? Tebe nuzhno bylo ponyat', chto takoe polet. Sejchas
ty dolzhen sdelat' to zhe samoe. Poprobuj eshche raz...
A potom odnazhdy, kogda Dzhonatan stoyal na beregu s zakrytymi
glazami i staralsya sosredotochit'sya, on vdrug ponyal, o chem govoril
CHiang. "Konechno, CHiang prav! YA sotvoren sovershennym, moi vozmozhnosti
bezgranichny, ya - CHajka!" On pochuvstvoval moguchij priliv radosti.
- Horosho! - skazal CHiang, i v ego golose prozvuchalo torzhestvo.
Dzhonatan otkryl glaza. Oni byli odni - on i Starejshij na
sovershenno neznakomom morskom beregu: derev'ya podstupali k samoj vode,
nad golovoj viseli dva zheltyh blizneca - dva solnca.
- Nakonec-to ty ponyal, - skazal CHiang, - no tebe nuzhno eshche
porabotat' nad upravleniem...
Dzhonatan ne mog prijti v sebya ot izumleniya:
- Gde my?
Neobychnyj pejzazh ne proizvel na Starejshego nikakogo vpechatleniya,
kak i vopros Dzhonatana.
- Ochevidno, na kakoj-to planete s zelenym nebom i dvojnoj zvezdoj
vmesto solnca.
Dzhonatan ispustil radostnyj klich - pervyj zvuk s teh por, kak on
pokinul Zemlyu.
- POLUCHAETSYA!
- Razumeetsya, Dzhon, razumeetsya, poluchaetsya, - skazal CHiang. -
Kogda znaesh', chto delaesh', vsegda poluchaetsya. A teper' ob upravlenii...
Oni vernulis' uzhe v temnote. CHajki ne mogli otvesti vzglyada ot
Dzhonatana, v ih zolotistyh glazah zastyl uzhas: oni videli, kak ego
vdrug ne stalo na tom meste, gde on provel stol'ko vremeni v polnoj
nepodvizhnosti.
No Dzhonatan nedolgo prinimal ih pozdravleniya.
- YA zdes' novichok! YA tol'ko nachinayu! |to mne nado uchit'sya u vas!
- Kak stranno, Dzhon, - skazal Sallivan, stoyavshij ryadom s nim. - Za
desyat' tysyach let ya ne vstretil ni odnoj chajki, kotoraya uchilas' s takim
zhe besstrashiem, kak ty.
Staya molchala. Dzhonatan v smushchenii perestupal s lapy na lapu.
- Esli hochesh', my mozhem nachat' rabotat' nad vremenem, - zagovoril
CHiang, - i ty nauchish'sya letat' v proshloe i budushchee. Togda ty budesh'
podgotovlen k tomu, chtoby pristupit' k samomu trudnomu, samomu
derznovennomu, samomu interesnomu. Ty budesh' podgotovlen k tomu, chtoby
letet' vvys', i pojmesh', chto takoe dobrota i lyubov'.
Proshel mesyac ili okolo mesyaca, Dzhonatan delal neveroyatnye uspehi.
On vsegda bystro prodvigalsya vpered dazhe s pomoshch'yu obychnyh trenirovok,
no sejchas, pod rukovodstvom samogo Starejshego, on vosprinimal novoe,
kak obtekaemaya, pokrytaya per'yami vychislitel'naya mashina.
A potom nastal den', kogda CHiang ischez. On spokojno besedoval s
chajkami i ubezhdal ih postoyanno uchit'sya, i trenirovat'sya, i stremit'sya
kak mozhno glubzhe ponyat' vseob容mlyushchuyu nevidimuyu osnovu vechnoj zhizni. On
govoril, a ego per'ya stanovilis' vse yarche i yarche i, nakonec, zasiyali
tak oslepitel'no, chto ni odna chajka ne mogla smotret' na nego.
- Dzhonatan, - skazal on, i eto byli ego poslednie slova, -
postarajsya postignut', chto takoe lyubov'.
Kogda k chajkam vernulos' zrenie, CHianga s nimi uzhe ne bylo.
Dni shli za dnyami, i Dzhonatan zametil, chto on vse chashche dumaet o
Zemle, kotoruyu pokinul. Znaj on tam odnu desyatuyu, odnu sotuyu togo, chto
uznal zdes', naskol'ko polnee byla by ego zhizn'! On stoyal na peske i
dumal: chto' esli tam, na Zemle, est' chajka, kotoraya pytaetsya vyrvat'sya
iz okov svoego estestva, pytaetsya ponyat', chto mogut dat' kryl'ya, krome
vozmozhnosti doletet' do rybolovnogo sudna i shvatit' korku hleba. Byt'
mozhet, ona dazhe reshilas' skazat' ob etom vo vseuslyshanie, i staya
prigovorila ee k Izgnaniyu. I chem bol'she Dzhonatan uprazhnyalsya v
proyavlenii dobroty, tem bol'she on trudilsya nad poznaniem prirody lyubvi,
tem sil'nee emu hotelos' vernut'sya na Zemlyu. Potomu chto, nesmotrya na
svoe odinokoe proshloe, Dzhonatan byl prirozhdennym nastavnikom, i ego
lyubov' proyavlyalas' prezhde vsego v stremlenii podelit'sya dobytoj im
pravdoj s kazhdoj chajkoj, kotoraya zhdala tol'ko blagopriyatnogo sluchaya,
chtoby tozhe rinut'sya na poiski pravdy.
Sallivan, kotoryj za eto vremya vpolne ovladel poletami so
skorost'yu mysli i uzhe pomogal drugim, ne odobryal zamyslov Dzhonatana.
- Dzhon, tebya nekogda prigovorili k Izgnaniyu. Pochemu ty dumaesh',
chto te zhe chajki zahotyat slushat' tebya sejchas? Ty znaesh' pogovorku i
znaesh', chto ona spravedliva: chem vyshe letaet chajka, tem dal'she ona
vidit. CHajki, ot kotoryh ty uletel, stoyat na zemle, oni krichat i
derutsya drug s drugom. Oni zhivut za tysyachu mil' ot nebes, a ty
govorish', chto hochesh' pokazat' im nebesa - ottuda, s zemli! Da ved' oni,
Dzhon, ne mogut razglyadet' koncov svoih sobstvennyh kryl'ev. Ostavajsya
zdes'. Pomogaj zdes' novym chajkam, pomogaj tem, kto vzletel dostatochno
vysoko, chtoby uvidet' to, o chem ty hochesh' im rasskazat'. - On nemnogo
pomolchal i dobavil: - CHto, esli by CHiang vernulsya v svoj staryj
mir? Gde by ty sam nahodilsya segodnya?
Poslednij dovod byl samym ubeditel'nym: konechno, Sallivan prav.
CHem vyshe letaet chajka, tem dal'she ona vidit.
Dzhonatan ostalsya i zanimalsya s novymi pticami, kotorye priletali
na nebesa; oni vse byli ochen' sposobnymi i bystro usvaivali to, chto im
ob座asnyali. No k nemu vernulos' prezhnee bespokojstvo, on ne mog
izbavit'sya ot mysli, chto na Zemle, navernoe, zhivut odna-dve chajki,
kotorye tozhe mogli by uchit'sya. Naskol'ko bol'she znal by on sejchas,
poyavis' CHiang ryadom s nim v te dni, kogda on byl Izgnannikom!
- Salli, ya dolzhen vernut'sya, - skazal on v konce koncov. - U tebya
prekrasnye ucheniki. Oni pomogut tebe spravit'sya s novichkami.
Sallivan vzdohnul, no ne stal vozrazhat'.
- Boyus', Dzhonatan, chto ya budu skuchat' po tebe. - Vot i vse, chto on
skazal.
- Salli, kak tebe ne stydno! - s uprekom voskliknul Dzhonatan. -
Razve mozhno govorit' takie gluposti! CHem my s toboj zanimaemsya izo dnya
v den'? Esli nasha druzhba zavisit ot takih uslovnostej, kak prostranstvo
i vremya, znachit, my sami razrushim nashe bratstvo v tot mig, kogda sumeem
preodolet' prostranstvo i vremya! No, preodolevaya prostranstvo,
edinstvennoe, chto my pokidaem, - eto Zdes'. A preodolevaya vremya, my
pokidaem tol'ko Sejchas. Neuzheli ty dumaesh', chto my ne smozhem povidat'sya
odin-dva raza v promezhutke mezhdu tem, chto nazyvaetsya Zdes' i Sejchas?
Sallivan nevol'no rassmeyalsya.
- Ty sovsem pomeshalsya, - skazal on laskovo. - Esli kto-nibud' v
silah pokazat' hot' odnoj zhivoj dushe na zemle, kak ohvatit' glazom
tysyachu mil', eto navernyaka Dzhonatan Livingston. - On smotrel na pesok.
- Do svidaniya, Dzhon, do svidaniya, drug.
- Do svidaniya, Salli. My eshche vstretimsya.
Proiznesya eti slova, Dzhonatan tut zhe uvidel vnutrennim vzorom
ogromnye stai chaek na beregah drugogo vremeni i s privychnoj legkost'yu
oshchutil: net, on ne per'ya i kosti, on - sovershennoe voploshchenie idei
svobody i poleta, ego vozmozhnosti bezgranichny.
Fletcher Lind byl eshche ochen' molodoj chajkoj, no on uzhe znal, chto ne
bylo na svete pticy, kotoroj prishlos' by terpet' takoe zhestokoe
obrashchenie Stai i stol'ko nespravedlivostej!
"Mne vse ravno, chto oni govoryat, - dumal on, napravlyayas' k Dal'nim
Skalam; on kipel ot negodovaniya, ego vzglyad pomutilsya. - Letat' - eto
vovse ne znachit mahat' kryl'yami, chtoby peremeshchat'sya s mesta na mesto.
|to umeet dazhe... dazhe komar. Kakaya-to odna bochka vokrug Starejshej
CHajki, prosto tak, v shutku, i ya - Izgnannik! CHto oni, slepy? Neuzheli
oni ne vidyat? Neuzheli oni ne ponimayut, kak my proslavimsya, esli v samom
dele nauchimsya letat'?
Mne vse ravno, chto oni obo mne dumayut. YA pokazhu im, chto znachit
letat'. Pust' ya budu odinokim Izgnannikom, esli im tak hochetsya. No oni
pozhaleyut ob etom, eshche kak pozhaleyut..."
Golos pronik v ego golovu, i hotya eto byl ochen' tihij golos,
Fletcher tak ispugalsya, chto vzdrognul i zastyl v vozduhe:
- Ne serdis' na nih, Fletcher! Izgnav tebya, oni prichinili vred
tol'ko samim sebe, i kogda-nibud' oni uznayut, kogda-nibud' oni uvidyat
to, chto vidish' ty. Prosti ih i pomogi im ponyat'.
Na rasstoyanii dyujma ot konca ego pravogo kryla letela oslepitel'no
belaya, samaya belaya chajka na svete, ona skol'zila ryadom s Fletcherom bez
malejshih usilij, ne shevelya ni peryshkom, hotya Fletcher letel pochti na
predel'noj skorosti.
Na mgnoven'e u molodogo Fletchera vse smeshalos' v golove.
"CHto so mnoj proishodit? YA soshel s uma? YA umer? CHto eto znachit?"
Negromkij spokojnyj golos vtorgalsya v ego mysli i treboval otveta.
- CHajka Fletcher Lind, ty hochesh' letat'?
- DA. YA HOCHU LETATX!
- CHajka Fletcher Lind, tak li sil'no ty hochesh' letat', chto gotov
prostit' Stayu i uchit'sya i odnazhdy vernut'sya k nim i postarat'sya pomoch'
im uznat' to, chto znaesh' sam?
Takomu iskusnomu, takomu oslepitel'nomu sushchestvu nel'zya bylo
solgat', kakoj by gordoj pticej ne byl Fletcher, kak by sil'no ego ne
oskorbili.
- Da, skazal on edva slyshno.
- Togda, Fletch, - obratilos' k nemu siyayushchee sozdanie s laskovym
golosom, - davaj nachnem s Gorizontal'nogo Poleta...
Dzhonatan medlenno kruzhil nad Dal'nimi Skalami, on nablyudal. |tot
neotesannyj molodoj Fletcher okazalsya pochti ideal'nym uchenikom. V
vozduhe on byl sil'nym, lovkim i podvizhnym, no glavnoe - on gorel
zhelaniem nauchitsya letat'.
Tol'ko chto on mel'knul ryadom - s oglushitel'nym shumom vz容roshennyj
seryj komok vynyrnul iz pike i pronessya mimo uchitelya so skorost'yu sto
pyat'desyat mil' v chas. Vnezapnyj ryvok, i vot on uzhe vypolnyaet drugoe
uprazhnenie - shestnadcativitkovuyu vertikal'nuyu zamedlennuyu bochku - i
schitaet vitki vsluh:
- ...vosem'... devyat'... desyat'... oj, Dzhonatan, ya vyhozhu za
predely skorosti... odinnadcat'... ya hochu ostanavlivat'sya tak zhe
krasivo i tochno, kak i ty... dvenadcat'... chert poberi, ya nikak ne mogu
sdelat'... trinadcat'... eti poslednie tri vitka... bez... chetyrn...
a-a-a-a!
Ocherednaya neudacha - Fletcher "sel na hvost" - vyzvala osobenno
burnyj vzryv gneva i yarosti. Fletcher oprokinulsya na spinu, i ego
bezzhalostno zakrutilo i zavertelo v obratnom shtopore, a kogda on,
nakonec, vyrovnyalsya, zhadno hvataya rtom vozduh, okazalos', chto on letit
na sto futov nizhe svoego nastavnika.
- Dzhonatan, ty popustu tratish' vremya! YA tupica! YA bolvan! YA zrya
starayus', u menya vse ravno nichego ne poluchitsya!
Dzhonatan vzglyanul vniz i kivnul.
- Konechno, ne poluchitsya, poka ty budesh' ostanavlivat'sya tak rezko.
V samom nachale ty poteryal sorok mil' v chas! Nuzhno delat' to zhe samoe,
tol'ko plavno! Uverenno, no plavno, ponimaesh', Fletcher?
Dzhonatan snizilsya i podletel k molodoj chajke.
- Poprobuem eshche raz vmeste, krylo k krylu. Obrati vnimanie na
ostanovku. Ostanavlivajsya plavno, nachinaj figuru bez ryvkov.
K koncu tret'ego mesyaca u Dzhonatana poyavilis' eshche shest' uchenikov -
vse shestero Izgnanniki, uvlechennye novoj strannoj ideej: letat' radi
radostej poleta.
No dazhe im legche bylo vypolnit' samuyu slozhnuyu figuru, chem ponyat',
v chem zaklyuchaetsya sokrovennyj smysl ih uprazhnenij.
- Na samom dele kazhdyj iz nas voploshchaet soboj ideyu Velikoj CHajki,
vseob容mlyushchuyu ideyu svobody, - govoril Dzhonatan po vecheram, stoya na
beregu, - i bezoshibochnost' poleta - eto eshche odin shag, priblizhayushchij nas
k vyrazheniyu nashej podlinnoj sushchnosti. Dlya nas ne dolzhno sushchestvovat'
nikakih pregrad. Vot pochemu my stremimsya ovladet' vysokimi skorostyami,
i malymi skorostyami, i figurami vysshego pilotazha...
...A ego ucheniki, izmuchennye dnevnymi poletami, zasypali. Im
nravilis' prakticheskie zanyatiya, potomu chto skorost' p'yanila i potomu
chto trenirovki pomogali utolyat' zhazhdu znaniya, kotoraya stanovilas' vse
sil'nee posle kazhdogo zanyatiya. No ni odin iz nih - dazhe Fletcher Lind -
ne mog sebe predstavit', chto polet idej - takaya zhe real'nost', kak
veter, kak polet pticy.
- Vse vashe telo ot konchika odnogo kryla do konchika drugogo, -
snova i snova povtoryal Dzhonatan, - eto ne chto inoe, kak vasha mysl',
vyrazhennaya v forme, dostupnoj vashemu zreniyu. Razbejte cepi, skovyvayushchie
vashu mysl', i vy razob'ete cepi, skovyvayushchie vashe telo...
No kakie by primery on ni privodil, ucheniki vosprinimali ego slova
kak zanyatnuyu vydumku, a im bol'she vsego hotelos' spat'.
Hotya proshel vsego tol'ko mesyac, Dzhonatan skazal, chto im pora
vernut'sya v Stayu.
- My eshche ne gotovy! - voskliknul Genri Kelvin. - Oni ne zhelayut nas
videt'! My Izgnanniki! Razve mozhno navyazyvat' svoe prisutstvie tem, kto
ne zhelaet tebya videt'?
- My vprave letet', kuda hotim, i byt' takimi, kakimi my sozdany,
- otvetil emu Dzhonatan; on podnyalsya v vozduh i povernul na vostok, k
rodnym beregam, gde zhila Staya.
Neskol'ko minut ucheniki v rasteryannosti ne znali, chto delat',
potomu chto zakon Stai glasil: "Izgnanniki nikogda ne vozvrashchayutsya", i
za desyat' tysyach let etot zakon ni razu ne byl narushen. Zakon govoril:
ostavajtes'; Dzhonatan govoril: poletim; i on uzhe letel nad morem v mile
ot nih. Esli oni zaderzhatsya eshche nemnogo, on vstretitsya s vrazhdebnoj
Staej odin na odin.
- Pochemu my dolzhny podchinyat'sya zakonu, esli nas vse ravno izgnali
iz Stai? - rasteryanno sprosil Fletcher. - A esli zavyazhetsya boj, ot nas
budet gorazdo bol'she pol'zy tam, chem zdes'.
Tak oni prileteli v to utro s zapada - vosem' chaek stroyu dvojnym
rombom, pochti kasayas' kryl'yami drug druga. Oni peresekli Bereg Soveta
Stai so skorost'yu sto tridcat' pyat' mil' v chas: Dzhonatan vperedi,
Fletcher plavno skol'zil u ego pravogo kryla, a Genri Kelvin otvazhno
borolsya s vetrom u levogo. Potom, sohranyaya stroj, oni vse vmeste plavno
nakrenilis' vpravo... vyrovnyalis'... perevernulis' vverh lapami...
vyrovnyalis', a veter bezzhalostno hlestal vseh vos'meryh.
Obydennye gromkie ssory i spory na beregu vnezapno stihli, vosem'
tysyach glaz ustavilis', ne migaya, na otryad Dzhonatana, kak budto chajki
uvideli gigantskij nozh, zanesennyj nad ih golovami. Vosem' ptic odna za
drugoj vzmyli vverh, sdelali mertvuyu petlyu i, sbaviv skorost' do
predela, ne kachnuvshis', opustilis' na pesok. Zatem Dzhonatan kak ni v
chem ni byvalo pristupil k razboru oshibok.
- Nachnem s togo, - skazal on s usmeshkoj, - chto vy vse zanyali svoe
mesto v stroyu s nekotorym opozdaniem...
Odna i ta zhe mysl' molniej obletela Stayu. Vse eti pticy -
Izgnanniki! I oni - vernulis'! No eto... etogo ne mozhet byt'! Fletcher
naprasno opasalsya draki - Staya ocepenela.
- Podumaesh', Izgnanniki, konechno, Izgnanniki, nu i pust'
Izgnanniki! - skazal kto-to iz molodyh. - Interesno, gde eto oni
nauchilis' tak letat'?
Proshel pochti chas, prezhde chem vse chleny Stai uznali o Prikaze
Starejshego: Ne obrashchat' na nih vnimaniya. CHajka, kotoraya zagovorit s
Izgnannikom, sama stanet Izgnannikom. CHajka, kotoraya posmotrit na
Izgnannika, narushit Zakon Stai.
S etoj minuty Dzhonatan videl tol'ko serye spiny chaek, no on,
kazalos', ne obrashchal vnimaniya na to, chto proishodit. On provodil
zanyatiya nad Beregom Soveta i vpervye staralsya vyzhat' iz svoih uchenikov
vse, na chto oni byli sposobny.
- Martin! - raznosilsya po nebu ego golos. - Ty govorish', chto
umeesh' letat' na maloj skorosti. Govorit' malo, eto nado eshche dokazat'.
LETI!
Nezametnyj malen'kij Martin Uil'yam tak boyalsya vyzyvat' gnev svoego
nastavnika, chto, k sobstvennomu udivleniyu, nauchilsya delat' chudesa na
maloj skorosti.
On raspolagal per'ya takim obrazom, chto pri malejshem veterke
podnimalsya do oblakov i opuskalsya na zemlyu bez edinogo vzmaha kryl'ev.
A CHarl'z-Roland podnyalsya na Velikuyu Goru Vetrov na vysotu dvadcat'
chetyre tysyachi futov i spustilsya, posinevshij ot holodnogo razrezhennogo
vozduha, udivlennyj, schastlivyj i polnyj reshimosti zavtra zhe podnyat'sya
eshche vyshe.
Fletcher, kotoryj bol'she vseh uvlekalsya figurami vysshego pilotazha,
odolel shestnadcativitkovuyu vertikal'nuyu zamedlennuyu bochku, a na
sleduyushchij den' prevzoshel samogo sebya: sdelal trojnoj perevorot cherez
krylo, i oslepitel'nye solnechnye zajchiki razbezhalis' po vsemu beregu,
otkuda za nim ukradkoj nablyudala ne odna para glaz.
Dzhonatan ni na minutu ne razluchalsya so svoimi uchenikami, kazhdomu
iz nih on uspeval chto-to pokazat', podskazat', kazhdogo - podstegnut' i
napravit'. On letal vmeste s nimi noch'yu, i pri oblachnom nebe, i v buryu
- letal iz lyubvi k poletam, a chajki na beregu tosklivo zhalis' drug k
drugu.
Kogda trenirovki konchalis', ucheniki otdyhali na peske, i so
vremenem oni nauchilis' slushat' Dzhonatana bolee vnimatel'no. On byl
oderzhim kakimi-to bezumnymi ideyami, kotoryh oni ne ponimali, no
nekotorye ego mysli byli im vpolne dostupny.
Nochami pozadi kruzhka uchenikov postepenno nachal obrazovyvat'sya eshche
odin krug: v temnote lyubopytnye chajki dolgimi chasami slushali Dzhonatana,
i, tak kak ni odna iz nih ne hotela videt' svoih sosedej i ne hotela,
chtoby sosedi videli ee, pered voshodom solnca vse oni ischezali.
Proshel mesyac posle Vozvrashcheniya, prezhde chem pervaya CHajka iz Stai
perestupila chertu i skazala, chto hochet nauchit'sya letat'. |to byl
Terrens Louell, kotoryj tut zhe stal proklyatoj pticej, zaklejmennym
Izgnannikom... i vos'mym uchenikom Dzhonatana.
Na sleduyushchuyu noch' ot Stai otdelilsya Kerk Mejnard; on prokovylyal po
pesku, volocha levoe krylo, i ruhnul k nogam Dzhonatana.
- Pomogi mne, - progovoril on edva slyshno, budto sobiralsya vot-vot
rasstat'sya s zhizn'yu. - YA hochu letat' bol'she vsego na svete...
- CHto zh, ne budem teryat' vremeni, - skazal Dzhonatan, - podnimajsya
vmeste so mnoj v vozduh - i nachnem.
- Ty ne ponimaesh'. Krylo. YA ne mogu shevel'nut' krylom.
- Mejnard, ty svoboden, ty vprave zhit' zdes' i sejchas tak, kak
tebe velit tvoe "ya", i nichto ne mozhet tebe pomeshat'. |to Zakon Velikoj
CHajki, eto - Zakon.
- Ty govorish', chto ya mogu letat'?
- YA govoryu, chto ty svoboden.
Tak zhe legko i prosto, kak eto bylo skazano, Kerk Mejnard raspravil
kryl'ya - bez malejshih usilij! - i podnyalsya v temnoe nochnoe nebo. staya
prosnulas', uslyshav ego golos; s vysoty pyat' tysyach futov on prokrichal
vo vsyu silu svoih legkih:
- YA mogu letat'! Slushajte! YA MOGU LETATX!
Na voshode solnca pochti tysyacha chaek tolpilas' vokrug uchenikov
Dzhonatana i lyubopytstvom smotrela na Mejnarda. Im bylo bezrazlichno,
vidyat ih ili net, oni slushali i staralis' ponyat', chto govorit Dzhonatan.
On govoril ob ochen' prostyh veshchah: o tom, chto chajka imeet pravo
letat', chto ona svobodna po samoj svoej prirode i nichto ne dolzhno
stesnyat' ee svobodu - nikakie obychai, predrassudki i zaprety.
- Dazhe esli eto Zakon Stai? - razdalsya golos iz tolpy chaek.
- Sushchestvuet tol'ko odin istinnyj zakon - tot, kotoryj pomogaet
stat' svobodnym, - skazal Dzhonatan. - Drugogo net.
- Razve my mozhem nauchit'sya letat', kak ty? - donessya do Dzhonatana
drugoj golos. - Ty osobennyj, ty talantlivyj, ty neobyknovennyj, ty ne
pohozh na drugih.
- Posmotrite na Fletchera! Na Louella! Na CHarl'za-Rolanda! Na Dzhadi
Li! Oni tozhe osobennye, talantlivye i neobyknovennye? Ne bol'she, chem ty,
i ne bol'she, chem ya. Edinstvennoe ih otlichie, odno-edinstvennoe otlichie
sostoit v tom, chto oni nachali ponimat', kto oni, i nachali vesti sebya,
kak podobaet chajkam.
Ego ucheniki, za isklyucheniem Fletchera, bespokojno zadvigalis'. Oni
ne byli uvereny, chto delo obstoit imenno takim obrazom.
Tolpa rosla s kazhdym dnem, chajki priletali, chtoby rassprosit',
vyskazat' voshishchenie, poizdevat'sya.
- V Stae govoryat, chto ty Syn Velikoj CHajki, - skazal Fletcher
odnazhdy utrom, razgovarivaya s dzhonatanom posle Trenirovochnyh Poletov na
Vysokih Skorostyah, - a esli net, znachit, ty operedil svoe vremya na
tysyachu let.
Dzhonatan vzdohnul. "Cena neponimaniya, - podumal on. - Tebya
nazyvayut d'yavolom ili bogom".
- Kak ty dumaesh', Fletch? Operedili my svoe vremya?
Dolgaya pauza.
- Po-moemu, takie polety byli vozmozhny vsegda, prosto kto-nibud'
dolzhen byl ob etom dogadat'sya i poprobovat' nauchit'sya tak letat', a
vremya zdes' ni pri chem. Mozhet byt', my operedili modu. Operedili
privychnye predstavleniya o polete chaek.
- |to uzhe koe-chto, - skazal Dzhonatan, perevernulsya cherez krylo i
nekotoroe vremya skol'zil po vozduhu vverh lapami. - |to vse-taki luchshe,
chem operedit' vremya.
Neschast'e sluchilos' rovno cherez nedelyu. Fletcher pokazyval priemy
skorostnogo poleta gruppe novichkov. On uzhe vyhodil iz pike, proletev
sverhu vniz sem' tysyach futov - dlinnaya seraya zmejka mel'knula na vysote
neskol'kih dyujmov nad beregom - kogda na ego puti okazalsya ptenec,
kotoryj sovershal svoj pervyj polet i prizyval svoyu mamu. U Fletchera
Linda byla lish' desyataya dolya sekundy, chtob popytat'sya izbezhat'
stolknoveniya, on rezko otklonilsya vlevo i na skorosti bolee dvuhsot
mil' v chas vrezalsya v granitnuyu skalu.
Emu pokazalos', chto skala - eto ogromnaya kovanaya dver' v drugoj
mir. Udushayushchij strah, udar i mrak, a potom Fletcher poplyl po kakomu-to
strannomu, strannomu nebu, zabyvaya, vspominaya i opyat' zabyvaya; emu bylo
strashno, i grustno, i tosklivo, otchayanno tosklivo.
Golos donessya do nego, kak v pervyj raz, kogda on vstretil
Dzhonatana Livingstona.
- Delo v tom, Fletcher, chto my pytaemsya razdvinut' granicy nashih
vozmozhnostej postepenno, terpelivo. My eshche ne podoshli k poletam skvoz'
skaly, po programme nam predstoit zanyat'sya etim nemnogo pozzhe.
- Dzhonatan!
- Kotorogo nazyvayut takzhe Synom Velikoj CHajki, - suho otozvalsya ego
nastavnik.
- CHto ty zdes' delaesh'? Skala! Neuzheli ya ne... razve ya ne... umer?
- Oh, Fletch, perestan'! Podumaj sam. Esli ty so mnoj
razgovarivaesh', ochevidno, ty ne umer, tak ili net? U tebya prosto rezko
izmenilsya uroven' soznaniya, tol'ko i vsego. Teper' vybiraj. Ty mozhesh'
ostat'sya zdes' i uchit'sya na etom urovne, kotoryj, kstati, ne namnogo
vyshe togo, na kotorom ty nahodilsya prezhde, a mozhesh' vernut'sya i
prodolzhat' rabotat' so Staej. Starejshiny nadeyalis', chto sluchitsya
kakoe-nibud' neschast'e, no oni ne ozhidali, chto ono proizojdet tak
svoevremenno.
- Konechno, ya hochu vernut'sya v Stayu. YA ved' tol'ko nachal zanimat'sya
s novoj gruppoj!
- Prekrasno, Fletcher. Ty pomnish', my govorili, chto telo - eto ne
chto inoe, kak mysl'?
Fletcher pokachal golovoj, raspravil kryl'ya i otkryl glaza: on lezhal
u podnozh'ya skaly, a vokrug tolpilas' Staya. Kogda chajki uvideli, chto on
poshevelilsya, so vseh storon poslyshalis' zlye pronzitel'nye kriki:
- On zhiv! On umer i snova zhiv!
- Prikosnulsya krylom! Ozhil! Syn Velikoj CHajki!
- Net! Govorit, chto ne syn! |to d'yavol! DXYAVOL! YAvilsya, chtoby
pogubit' Stayu!
CHetyre tysyachi chaek, perepugannye nevidannym zrelishchem, krichali:
DXYAVOL! - i etot vopl' zahlestnul stayu, kak beshenyj veter vo vremya
shtoram. S goryashchimi glazami, s plotno szhatymi klyuvami, oderzhimye zhazhdoj
krovi, chajki podstupali vse blizhe i blizhe.
- Fletcher, ne luchshe li nam rasstat'sya s nimi? - sprosil Dzhonatan.
- Pozhaluj, ya ne vozrazhayu...
V to zhe mgnoven'e oni okazalis' v polumile ot skaly, i razyashchie
klyuvy obezumevshih ptic vonzilis' v pustotu.
- Pochemu trudnee vsego na svete zastavit' pticu poverit' v to, chto
ona svobodna, - nedoumeval Dzhonatan, - ved' kazhdaya ptica mozhet
ubedit'sya v etom sama, esli tol'ko zahochet chut'-chut' potrenirovat'sya.
Pochemu eto tak trudno?
Fletcher vse eshche migal, on nikak ne mog osvoit'sya s peremenoj
obstanovki.
- CHto ty skazal? Kak my zdes' ochutilis'?
- Ty skazal, chto hochesh' izbavit'sya ot obezumevshih ptic, verno?
- Da! No kak ty...
- Kak vse ostal'noe, Fletcher. Trenirovka.
K utru Staya zabyla o svoem bezumii, no Fletcher ne zabyl.
- Dzhonatan, pomnish', kak-to davnym-davno ty govoril, chto lyubvi k
Stae dolzhno hvatit' na to, chtoby vernut'sya k svoim sorodicham i pomoch'
im uchit'sya.
- Konechno.
- YA ne ponimayu, kak ty mozhesh' lyubit' obezumevshuyu stayu ptic,
kotoraya tol'ko chto pytalas' ubit' tebya.
- Oh, Fletch! Ty ne dolzhen lyubit' obezumevshuyu stayu ptic! Ty vovse
ne dolzhen vozdavat' lyubov'yu za nenavist' i zlobu. Ty dolzhen
trenirovat'sya i videt' istinno dobruyu chajku v kazhdoj iz etih ptic i
pomoch' im uvidet' tu zhe chajku v nih samih. Vot chto ya nazyvayu lyubov'yu.
Interesno, kogda ty, nakonec, eto pojmesh'?
YA, kstati, vspomnil sejchas ob odnoj vspyl'chivoj ptice po imeni
Fletcher Lind. Ne tak davno, kogda etogo samogo Fletchera
prigovorili k Izgnaniyu, on byl gotov bit'sya nasmert' so vsej Staej i
sozdal na Dal'nih skalah nastoyashchij ad dlya svoego lichnogo pol'zovaniya.
Tot zhe Fletcher sozdaet sejchas svoi nebesa i vedet tuda vsyu Stayu.
Fletcher obernulsya k Dzhonatanu, i v ego glazah promel'knul strah.
- YA vedu? CHto oznachayut eti slova: ya vedu? Zdes' ty nastavnik.
Ty ne mozhesh' nas pokinut'?
- Ne mogu? A ty ne dumaesh', chto sushchestvuyut drugie stai i drugie
Fletchery, kotorye, byt' mozhet, nuzhdayutsya v nastavnike dazhe bol'she, chem
ty, potomu chto ty uzhe nahodish'sya na puti k svetu?
- YA? Dzhon, ya ved' obyknovennaya chajka, a ty...
- ...edinstvennyj Syn Velikoj CHajki, da? - Dzhonatan vzdohnul i
posmotrel na more. - YA tebe bol'she ne nuzhen. Prodolzhaj poiski samogo
sebya - vot chto tebe nuzhno, starajsya kazhdyj den' hot' na shag
priblizit'sya k podlinnomu vsemogushchemu Fletcheru. On - tvoj nastavnik.
Tebe nuzhno nauchit'sya ponimat' ego i delat', chto on tebe velit.
Mgnovenie spustya telo Dzhonatana drognulo i nachalo tayat' v vozduhe,
ego per'ya zasiyali kakim-to nevernym svetom.
- Ne pozvolyaj im boltat' pro menya vsyakij vzdor, ne pozvolyaj im
delat' iz menya boga, horosho, Fletch? YA - chajka. YA lyublyu letat', mozhet
byt'...
- DZHONATAN!
- Bednyaga Fletch! Ne ver' glazam svoim! Oni vidyat tol'ko pregrady.
Smotret' - znachit ponimat', osoznaj to, chto uzhe znaesh', i nauchish'sya
letat'.
Siyanie pomerklo, Dzhonatan rastvorilsya v prostorah neba.
Proshlo nemnogo vremeni, Fletcher zastavil sebya podnyat'sya v vozduh i
predstal pered gruppoj sovsem zelenyh novichkov, kotorye s neterpeniem
zhdali pervogo uroka.
- Prezhde vsego, - medlenno progovoril on, - vy dolzhny ponyat', chto
chajka - eto voploshchenie idei bezgranichnoj svobody, voploshchenie obraza
Velikoj CHajki, i vse vashe telo, ot konchika odnogo kryla do konchika
drugogo - eto ne chto inoe, kak vasha mysl'.
Molodye chajki nasmeshlivo poglyadyvali na nego. "Nu, nu, priyatel', -
dumali oni, - vryad li eto ob座asnenie pomozhet nam sdelat' mertvuyu
petlyu".
Fletcher vzdohnul.
- Hm. Da... tak vot, - skazal on i okinul ih kriticheskim vzglyadom.
- Davajte nachnem s Gorizontal'nogo Poleta.
Proiznesya eti slova, Fletcher vdrug dejstvitel'no ponyal, chto v
Dzhonatane bylo stol'ko zhe neobyknovennogo, skol'ko v nem samom.
"Predela net, Dzhonatan? - podumal on. - Nu chto zhe, togda nedalek
chas, kogda ya vynyrnu iz podnebes'ya na tvoem beregu i pokazhu tebe
koe-kakie novye priemy poleta!"
I hotya Fletcher staralsya smotret' na svoih uchenikov s podobayushchej
surovost'yu, on vdrug uvidel ih vseh takimi, kakimi oni byli na samom
dele, uvidel na mgnoven'e, no v eto mgnoven'e oni ne tol'ko ponravilis'
emu - on polyubil ih vseh. "Predela net, Dzhonatan?" - podumal on s
ulybkoj. I rinulsya v pogonyu za znaniyami.
Tri zhizni "CHajki po imeni Dzhonatan Livingston"
Sua fata habeni librlli (*)
V nedavnem (1973 goda) ves'ma avangardistskom fil'me
amerikanca Ral'fa Bakshi "V chas pik" ("Heavy Traffic"),
sobravshem buket citat iz samyh raznyh modnyh boevikov, sredi
parodij i reminiscencij iz "Bonni i Klajda", "Krestnogo otca",
"Iisusa Hrista-Superzvezdy", bardov "Rolling Stounz" i prochih
znamenitostej mel'knul letyashchij siluet chajki na fone solnechnogo
diska.
Znachit, vladeet eshche umami chajka po imeni Dzhonatan Livingston,
znachit, ne zabyta eshche, znachit, prodolzhaet svoj strannyj
polet...
Legenda o Dzhonatane-CHajke, "kotoryj zhivet v kazhdom iz nas",
okruzhena legendami zhe. Uzhe ne raz - pochtitel'no, besstrastno ili
glumlivo - na stranicah periodicheskih izdanij istoriya o tom, kak
molodoj chelovek romanticheskogo sklada - potomok Ioganna Sebast'yana
Baha, letchik, oderzhimyj svoej professiej, no ne slishkom preuspevshij v
kar'ere, avtor romanov, ne imevshih uspeha, i statej v special'nyh
zhurnalah - etakij amerikanskij variant Sent-|kzyuperi, - kak on,
----------------------------
(*) U knig svoya sud'ba (lat.)
progulivayas' odnazhdy po tumannomu beregu kanala Belmont SHor v shtate
Kaliforniya, uslyshal Golos, kotoryj proiznes zagadochnye slova: "CHajka
Dzhonatan Livingston". Povinuyas' Golosu, on sel za pis'mennyj stol i
zapechatlel videnie, kotoroe proshlo pered ego myslennym vzorom napodobie
kinofil'ma.
No istoriya udivitel'noj chajki oborvalas' tak zhe vnezapno, kak i
nachalas'. Skol'ko ni staralsya Bah dosochinit' ee svoimi silami, nichego
ne poluchalos', poka let vosem' spustya v odin prekrasnyj den' emu takim
zhe obrazom ne prividelos' prodolzhenie.
Vposledstvii na mnogochislennye pis'ma i voprosy chitatelej i
pochitatelej, doiskivavshihsya metafizicheskogo smysla "Dzhonatana", Richard
Bah vsegda otvechal, chto v otlichie ot romanov, im samim sochinennyh i
sozdannyh, nichego k napisannomu o chajke Dzhonatane pribavit' on ne
mozhet. On vypolnyal v etom sluchae rol' ne stol'ko avtora, skol'ko
mediuma, i ideya "CHajki" emu ne prinadlezhit.
Takova vkratce legendarnaya, misticheskaya chast' biografii
"Dzhonatana", v kotoroj proshche vsego usmotret' reklamnyj tryuk, hotya
"rycari bednye" vstrechayutsya zhe poroj na svete, a na Golosa, kak
izvestno, ssylalas' eshche ZHanna d'Ark...
Vprochem, vtoraya - zemnaya, real'naya - zhizn' "CHajki" ne menee
udivitel'na.
Ne ochen' rasschityvaya, po-vidimomu, na "bestsellernost'" svoego
detishcha, Bah pervonachal'no predlozhil rukopis' v special'nyj zhurnal
"Flajng" ["Flying"], kotoryj ee otklonil, a potom v "Prajvet pajlot"
["Private pilot"], kotoryj ee prinyal i opublikoval. Vposledstvii
"Dzhonatan" byl dazhe perepechatan v zagranichnyh zhurnalah v Avstralii, v
Bel'gii, kazhetsya, dazhe vo Francii, no zamechen ne byl. Avtor pytalsya
izdat' ego otdel'noj knizhkoj - hotya by dlya detej - no nichego ne
vyhodilo. Poka odnazhdy...
Na etot raz rol' provideniya prinyala na sebya zaveduyushchaya odnim iz
otdelov izdatel'stva "Makmillan". Ona iskala chto-nibud' interesnoe
na populyarnuyu temu poletov i uvidela v "Dzhonatane" nechto bol'shee, nezheli
skazochku dlya detej.
Izdatel'stvo prinyalo rukopis'. Resheno bylo snabdit' ee
illyustraciyami, i Richard Bah nashel v polnom smysle soavtora v lice
svoego znakomogo fotografa-animalista Rassela Mansona. Istoriya chajki
Dzhonatan Livingston byla izdana v okruzhenii zamechatel'nyh po krasote
fotografij, sleduyushchih za vsemi peripetiyami fantasticheskogo syuzheta...
Tak konchilos' prozyabanie Richarda Baha i nachalas' tret'ya i, mozhet
byt', samaya neobychajnaya zhizn' "CHajki po imeni Dzhonatan Livingston" -
superzvezdy i messii.
Net nichego trudnee i neblagodarnee, nezheli pytat'sya predskazat'
uspeh knigi ili fil'ma, i nichego proshche, kak ob座asnyat' ego zadnim
chislom. I, odnako zh, ya chuvstvuyu sebya v nekotorom nedoumenii pered
voistinu fenomenal'nym triumfom "CHajki po imeni Dzhonatan Livingston"
Richarda Baha, poyavivshejsya otdel'nym izdaniem na ishode 1970 goda.
Mnogie chitateli etoj istorii, dazhe buduchi preduprezhdeny zaranee o
kommercheskom bume, posledovavshem za vyhodom "CHajki" v svet, ostanutsya,
veroyatno, v tom zhe nedoumenii. Nekotorye vosprimut ee prosto kak
mistifikaciyu v duhe "korolevskogo zhirafa" Gekl'berri Finna, kogda uzhe
uzhe obmanutye i "vovlechennye" sklonny skoree vovlech' ostal'nyh, nezheli
samim ostat'sya v durakah. Samoe dotoshnoe issledovanie "Dzhonatana" -
superoblozhki, poligrafii, teksta, - kak fenomena "massovoj kul'tury" s
pomoshch'yu samyh effektivnyh strukturnyh metodov, v luchshem sluchae govorit
o tom, pochemu ego chitayut, no nichego ne govorit o tom, pochemu ego
h_o_t_ya_t chitat'.
Mezhdu tem zigzagi udachi dovol'no prichudlivy: tak, cerkovnye vlasti
v SHtatah, naprimer, ostalis' ne dovol'ny pritchej, usmotrev v nej "greh
gordyni".
Tak ili inache, no zhanr "CHajki" ne tradicionen dlya amerikanskoj
literatury, i - pri vsej trivial'nosti avtorskih priemov - ne trivialen
dlya literatury massovoj.
Pritcha, filosofskaya skazka, vernee vsego, poema v proze obrashchena
avtorom k tem, kak pisali prezhde, "nemnogim izbrannym", kto gotov
predpochest' ezhednevnoj drake za ryb'i golovy beskorystnoe sovershenstvo
poleta.
Takih okazalos' mnogo. ochen' mnogo, nakonec, velikoe mnozhestvo.
Uvy, ya ne mogu uzhe s dolzhnoj meroj ubezhdennosti perevoplotit'sya - trud,
obyazatel'nyj dlya vsyakogo literatora (v tom chisle kritika), - v togo
molodogo potrebitelya duhovnyh blag, kotoryj sozdal avtoritet "CHajke
Dzhonatanu". I ne hochu, podobrav quantum satis (*) podhodyashchih k sluchayu
citat, projti s chitatelem po kratchajshej pryamoj ot informacii k vyvodam.
Takie ponyatiya, kak "molodezhnoe dvizhenie", "hippi", ochen' mnogoe mogut
ob座asnit' v fenomene "Dzhonatana" - mnogoe, no ne vse.
YA dumayu, veshch' eta, stol' ne pohozhaya, kazalos' by, na to, chto
obychno vyzyvaet interes shirokoj publiki, soprikasaetsya tem ne menee s
samymi raznymi yavleniyami, po raznym povodam popadayushchim v fokus
obshchestvennogo vnimaniya. Poetomu, zaranee izvinivshis' pered lyubitelyami
informacii i poklonnikami erudicii za otsutstvie zvonkih citat, ya
riskuyu predlozhit' vnimaniyu chitatelya vsego lish' gipotezu, osnovannuyu na
nablyudeniyah samogo obshchego svojstva, pritom nablyudeniyah izdaleka.
Mozhno ochertit' neskol'ko sfer, po kasatel'noj k kotorym uspeh toj
ili inoj veshchi, stol' ne pohozhej na obychnuyu populyarnuyu literaturu,
stanet ponyatnee.
Pervuyu iz etih sfer, kak ni stranno eto mozhet pokazat'sya, ya
oboznachila by terminom "istorii o zhivotnyh".
Nyne, s vozniknoveniem ponyatiya "ekologiya", chelovek, vydelivshijsya
iz prirody i eshche tak nedavno ishodivshij iz koncepcii korennoj i
nemedlennoj ee peredelki, popytalsya vnov' oshchutit' sebya ee chast'yu i
priobshchit'sya ee tajn. V etom punkte, kak nigde, nauka somknulas' s
belletristikoj, i opisanie povedeniya zhivotnyh - etologiya - pochti bez
perevoda so special'nogo yazyka na populyarnyj stalo vsemi izlyublennym
chteniem. Romantizaciya edinoborstva s prirodoj - eshche nedavnyaya, eshche
vcherashnyaya - smenilas' pafosom edineniya s nej. Na smenu ohotnich'im
podvigam yavilis' podvigi estestvoispytatelej, zanimayushchihsya spaseniem
redkih vidov zhivotnyh; vzamen ruzh'ya poyavilos' fotoruzh'e, i nyne ni odin
iz massovyh illyustrirovannyh zhurnalov ne obhoditsya bez fotorasskazov o
predstavitelyah fauny raznoobraznyh ugolkov zemli. YA ne govoryu uzhe o
prekrasnyh i chitaemyh naravne s hudozhestvennoj literaturoj knigah
Darrela, Dzhoj Adamson, Grzhimeka i prochih.
Vse eto, razumeetsya, imeet malo obshchego s Dzhonatanom, osvaivayushchem
tehniku vysshego pilotazha i dostigayushchim bessmertiya. No kogda etologiya,
----------------------------
(*) Nuzhnoe kolichestvo (lat.)
bionika, psihologiya zhivotnyh stanovyatsya v poryadok dnya, to kazhetsya
estestvennym, chto sledom za nauchnymi izyskaniyami Dzhona Lilli voznikaet
fantasticheskij roman Leo Scillarda "Golos del'finov", chto avtory
"Hroniki Hellstrema" - nauchno-populyarnoj lenty o zhizni nasekomyh - ne
dovol'stvuyutsya prostoj demonstraciej udivitel'nyh naturnyh s容mok, no
stremyatsya pridat' svoemu fil'mu cherty svoeobraznoj i zloveshchej
"antiutopii", protivopostaviv nerazumiyu chelovecheskoj civilizacii
superracional'nuyu "civilizaciyu" murav'ev i pchel.
Filosofskaya skazka Baha celikom uhodit v izvechnuyu oblast'
allegorij. No edva li ne sluchajno, chto izdatel'stvo i avtor otkazalis'
ot pervonachal'nyh risovannyh illyustracij k "CHajke" i priznali ih
slishkom "literaturnymi". Edva li sluchajno, chto dlya illyustracii pritchi
oni obratilis' k "dokumental'nomu" zhanru - fotografii. Podlinnost'
zemli, morya i neba, poleta chaek ne tol'ko ne prishla v protivorechie s
pritchej, no dazhe pridala istorii neobyknovennoj chajki nekuyu illyuzornuyu
dostovernost' - srodni Golosu, kotoryj budto by povedal ee Richardu
Bahu, - tu strannuyu dvojstvennost' vpechatleniya, na granice nevozmozhnogo
i vozmozhnogo, kotoraya do "psihologii zhivotnyh" edva li mogla i
sushchestvovat'.
Nado skazat', chto otnosheniya pritchi o Dzhonatane s privychnymi
sovremennomu cheloveku dokumentalizmom etim ne ischerpyvayutsya i
illyuzornaya dostovernost' voznikaet ne tol'ko ot sopryazheniya legendarnoj
struktury syuzheta s real'noj fakturoj fotografii. Podobiem
dokumental'nosti aranzhirovana sama istoriya.
Trenirovki Dzhonatana, podrobnoe i kvalificirovannoe opisanie
tehniki poleta i figur vysshego pilotazha srodni reportazhnosti "novogo
zhurnalizma". I esli pritcha prohodit po kasatel'noj k oblasti
"psihologii zhivotnyh", to uzh tem bolee soprikasaetsya ona s obshirnoj
oblast'yu, horosho znakomoj Bahu, po imeni kotoroj nazyvaetsya zhurnal,
kuda pervonachal'no prednaznachil on svoj trud ("Flajng" - "Polet").
Edva li nado napominat' chitatelyu o tom puti, kotoryj na nashej
pamyati prodelala aviaciya - ot preodoleniya zvukovogo bar'era do vyhoda v
kosmos, - chtoby ob座asnit' zavorazhivayushchij i polemicheskij smysl vechnogo
voprosa "zachem?" i beskorystnogo stremleniya k sovershenstvu.
No knizhka izdatel'stva "Makmillan" v goluboj glyancevoj oblozhke,
gde stol'ko zhe strochek nabora, skol'ko oblakov, sveta, tumana, poleta
chaek (vse eto vosproizvoditsya v polnom ob容me v lyubom deshevom,
karmannom izdanii) zastavlyaet vspomnit' sovsem drugoe sovremennoe,
populyarnoe, modnoe imya - imya uzhe dostatochno izvestnogo nashemu chitatelyu
"proroka televizionnoj ery" Marshalla Maklyuena. Konechno,
poligraficheskaya tehnika segodnya ne raspolagaet vozmozhnost'yu peredat'
eshche i veter, kriki chaek, derushchihsya za ryb'i golovy, svist kryl'ev i
tishinu neba, kuda voznositsya Dzhonatan, kak-nikak, kniga est' kniga, a
ne ekran televizora i "Dzhonatan" otnositsya, po Maklyuenu, k
dotelevizionnoj "gutenbergovoj galaktike"; no naskol'ko vozmozhno bylo
sdelat' v granicah sovremennoj poligraficheskoj tehniki knizhku,
obrashchennuyu ne tol'ko k razumu chitatelya, no i ko vsej sovokupnosti
chuvstv cheloveka ery televideniya, nastol'ko izdatel'stvo "Makmillan"
postaralos' eto sdelat'. Vot pochemu o nej umestno pisat' v
televizionnoj terminologii: "Dzhonatanom" ne uvlekayutsya, v nego
"vovlekayutsya" (involve).
No kak by ni kazalis' soblaznitel'ny i poyasnitel'ny ekskursy v
sopredel'nye "Dzhonatanu" oblasti vozmozhnyh chitatel'skih interesov i
prityazhenij, vse zhe v poiskah sekreta ego uspeha pora vernut'sya k nemu
samomu.
Proshche i estestvennee vsego ob座asnit' uspeh "Dzhonatana"
"minus-faktorami", kak skazali by storonniki strukturnogo metoda. V
samom dele, na fone narastayushchego nasiliya, uzakonennoj pornografii i
grubogo potrebitel'skogo materializma, stavshih modus vivendi (*)
sovremennoj massovoj kul'tury, beskorystnoe i otshel'nicheskoe stremlenie
strannoj chajki po imeni Dzhonatan Livingston k sovershenstvu stanovitsya
chem-to vrode ispovedaniya very.
Ochevidna evangel'skaya struktura syuzheta: izgnannichestvo i
izbrannichestvo, smert' i voskresenie, propoved', chudesa, apostoly.
Tak zhe ochevidna soznatel'naya modifikaciya ego, "ostranenie" putem
pereneseniya v inuyu i uzhe allegoricheskuyu dejstvitel'nost'.
To i drugoe - sledovanie evangel'skim motivam i vidoizmenenie ih -
obnaruzhivayut obshchnost' odinokoj po zhanru i materialu "CHajki" s gorazdo
bolee shirokim krugom yavlenij na vseh urovnyah zapadnoj kul'tury,
poluchivshih nazvanie neoromanticheskoj volny.
"Minus-faktory" esli i ne pryamo vyzvali ee k zhizni, to prinesli
ej kommercheskij uspeh i vseobshchee vnimanie - ot romanov i kinofil'mov do
bytovoj mody "iz babushkinogo sunduka"; staromodnoe stalo ne tol'ko
modno, no i moderno.
Potomu v etoj neoromanticheskoj, sentimental'noj volne, kotoraya
vnov' otkryla pripravlennoe nostal'giej i podpravlennoe ironiej obayanie
v razvenchannyh bylo dobryh chuvstvah i prostyh istinah, "Dzhonatan" mozhet
sushchestvovat', ostavayas' ni na chto ne pohozhim, sam po sebe. Razumeetsya,
za loskutnoj pestrotoj etih poiskov poteryannogo raya prosmatrivayutsya
social'nye processy, v tom chisle krizis oficial'noj cerkvi, kotoraya dlya
mnogih perestaet byt' nositelem i simvolom dazhe sobstvennyh
hristianskih idealov. Otpadenie zapadnoj molodezhi ot vseh oficial'nyh
cerkvej - katolicheskoj, protestantskoj, metodistkoj - davno stalo
statisticheskim faktom. No paradoks v tom, chto krizis hristianskoj
cerkvi sovpal s usileniem duhovnoj zhazhdy i v etoj svyazi s modernizaciej
nekotoryh hristianskih idealov v molodezhnyh dvizheniyah. I "shestikrylyj
serafim" - kak mnogoe v neoromanticheskoj volne - yavilsya v
perelicovannom, stilizovannom plat'e.
Paradoks v tom, chto vozvrat k evangel'skim zapovedyam proizoshel ne
v lone cerkvi, a na ulice i v teatre, v maskaradnyh terminah massovoj
kul'tury, v formah pop-arta.
"Iisus Hristos-Superzvezda" voplotil etu strannuyu situaciyu
veselogo vozvrata molodezhi vspyat' - k hristianskoj legende v
karnaval'noj forme massovogo zrelishcha. Na fone i pod sen'yu
"Iisusa-Superzvezdy" poval'naya epidemiya "Dzhonatana" perestaet byt'
kaprizom formy ili durackim "korolevskim zhirafom" Gekl'berri Finna i
stanovitsya prodolzheniem togo zhe processa adaptacii tradicionnyh
obshchechelovecheskih cennostej v obnovlennyh ironiej formah.
V neoromanticheskoj volne na vseh ee urovnyah ocheviden i neobratim
gorchashchij privkus nepreodolennyh razocharovanij i, sledovatel'no, ironii.
Ona ne znaet drugih putej vpered, kak tol'ko put' nazad. Ee vozvrat k
------------------------
(*) Obrazom zhizni (lat.)
morali nenastojchiv i lishen pafosa, poetomu ona predpochitaet
obshchedostupnyj sentimentalizm zhestokomu realizmu. Dazhe propovednicheskij
"zhanr "Dzhonatana" ne izbavlyaet ego ot neobhodimosti v zashchitnoj ironii.
Povtorenie izvestnyh evangel'skih situacij ne kazhetsya nevynosimoj
banal'nost'yu lish' blagodarya ironii i samoparodii.
Ochertaniya tradicionnogo evangel'skogo mifa podnovleny i
podpravleny v istorii neobyknovennoj chajki takzhe za schet idej buddizma,
i dzen-buddizma v osobennosti. No ved' privivka Vostoka k Zapadu,
nekotoryh sushchestvennyh polozhenij buddizma k stvolu hristianskoj
kul'tury - tozhe odna iz zametnyh osobennostej vosstaniya molodezhi protiv
pragmatizma "obshchestva potrebleniya". I odinokaya chajka, stremyashchayasya
trudnym putem beskorystnogo sovershenstvovaniya k preodoleniyu vremeni,
prostranstva i smerti, na poverku okazyvaetsya ne odinoka.
Udivitel'naya istoriya pritchi o chajke po imeni Dzhonatan Livingston
obnaruzhivaet, takim obrazom, nekotorye obshchie cherty s toj
neoromanticheskoj volnoj, kotoraya iz otdel'nyh i ochen' raznovelikih bryzg
i vspleskov nikak ne mozhet slit'sya v devyatyj val, potomu chto idealizm
ee iznachal'no podorvan, omrachen urokami istorii i okruzhayushchej
dejstvitel'nosti. On predstavlyaet soboj nechto vrode illyuzii, soznayushchej
svoyu illyuzornost'.
Imenno ottogo, chto pritche Roberta Baha suzhdeno bylo vzletet' na
greben', za kotorym, odnako, ne prosmatrivaetsya sama massa volny,
priobshchenie "Dzhonatana" k rangu bestsellerov mozhet pokazat'sya sluchajnym
i samodovleyushchim faktorom.
YA dumayu, projdet vremya, i "CHajka po imeni Dzhonatan Livingston"
zajmet mesto sredi knig dlya yunoshestva, kak do nego ne raz sluchalos' so
mnogimi bestsellerami, nachinaya ot bessmertnogo "Robinzona Kruzo". I
togda - kto znaet - byt' mozhet, nachnetsya ee chetvertaya zhizn'. A poka
zhanr pritchi okazalsya, po-vidimomu, udobnoj formuloj, emko vobravshej
nekotorye sushchestvennye nastroeniya i iskaniya zapadnoj molodezhi i
razocharovaniya ee v burzhuaznom poryadke veshchej.
M. TUROVSKAYA
Richard Devis Bah - Richard Davis Bach (rod. v 1936 g.).
Amerikanskij pisatel'. Letchik po professii. Sluzhil v amerikanskoj
aviacii s 1956 po 1962 g. Zatem - zhurnalist i sotrudnik zhurnala
"Flajng". Opublikoval mnozhestvo ocherkov, statej, rasskazov. Avtor
neskol'kih populyarnyh knig ob aviacii, v tom chisle "CHuzhoj na zemle"
("Stranger to the Ground", 1963), "Biplan" ("Biplane", 1966), "Nichego
sluchajnogo" ("Nothing by Chance", 1969) i dr.
My publikuem ego povest'-pritchu "CHajka po imeni Dzhonatan
Livingston" ("Jonathan Livingston Seagull", New York, The Macmillan
Company, 1970), perevedennuyu vo mnogih stranah i imevshuyu bol'shoj
chitatel'skij uspeh.
"INOSTRANNAYA LITERATURA" N 12 - 1974
---------------------------------------------------------------
Ot "komp'yutershchikov": Ochevidno, chto kriticheskaya stat'ya k povesti
soderzhit mnogo nevernyh s sovremennoj tochki zreniya
polozhenij. Odnako my publikuem ee polnost'yu,
chtoby, vo-pervyh, dat' istoriyu sozdaniya pritchi,
vo-vtoryh, ne schitaya vozmozhnym "vydirat'" nuzhnoe,
i v-tret'ih, eto budet polezno s tochki zreniya
evolyucii nashih vzglyadov - ved', soglasites',
kogda-to potomkam budet interesno, o chem my dumali
sejchas; tak pochemu zhe nam ne interesny mysli
"zastoya" ?
Avgust 1991, Leningrad
Last-modified: Tue, 02 Jul 1996 05:39:21 GMT