---------------------------------------------------------------
Iz kn.: ZHene ZHan. Bogomater' cvetov. M.: "|RGON", 1993
OCR, spellcheck: Alexandr V. Rudenko (24.07.01) avrud@mail.ru
---------------------------------------------------------------
ZHizn' kak roman
Poroyu suhaya biografiya pechal'nee gor'kih slez...
Redkij pisatel' provel stol'ko vremeni v tyur'mah, kak ZHan ZHene. Eshche
trudnee vspomnit', kto iz nih popadalsya - v vozraste pochti 30-ti let! -na
vorovstve knig, v chastnosti - Prusta. Konechno, sidel ZHene ne tol'ko za
krazhi, no to, chto avtor vdohnovlyaetsya ukradennym ekzemplyarom "Pod sen'yu
devushek v cvetu", a zatem, otsizhivaya srok, sozdaet "Bogomater' cvetov", odin
iz luchshih romanov nashego vremeni... da eto uzhe istoriya! V ego biografii,
vprochem, istorij hvataet i bez etogo.
K ZHanu ZHene, kak i k bol'shinstvu evropejskih pisatelej nashego veka, v
Rossii otnesutsya, skoree vsego, banal'no: "Dolgoe vremya ostavalsya
neizvesten... Klassik...Laureat..." No dazhe v ryadu neizvestnyh u nas
znamenitostej ZHene stoit osobnyakom.
Hotya on pechatalsya v "YUmanite" i byl pochitaem stol' raznymi pisatelyami
kak Sartr, Ko kto i Moriak, a v arabo-izrail'skih konfliktah vsegda stoyal na
storone pervyh, v Rossii ego opasalis'. Byt' mozhet, blagodarya francuzskomu
literaturovedeniyu, dovol'no bystro ob®yavivshemu ZHene, s odnoj storony,
klassikom XX veka, s drugoj - novym markizom de Sadom. Hotya s kakoj stati
-neponyatno. Skoree ego literaturnaya rodoslovnaya voshodit k Dostoevskomu i
vsej literature "malen'kogo cheloveka"...
* * *
ZHene rodilsya 19 dekabrya 1910 goda v Parizhe. Mat' ego, Kamilla ZHene,
nazvalas' "guvernantkoj", otec ostalsya neizvesten. Men'she chem cherez god mat'
ostavlyaet mal'chika gosudarstvu i ischezaet bez sleda. V 1919-m ona, uspev
rodit' eshche odnogo rebenka, skonchalas' ot "ispanki". O sud'be brata ni sam
ZHene, ni issledovateli ego tvorchestva chto-libo uznat' tak i ne smogli.
30 iyulya 1911-go, dva dnya spustya posle togo, kak Kamilla brosila
rebenka, mal'chika peredali na vospitaniyu v sem'yu remeslennika Ren'e, zhivshuyu
v malen'kom gorodke Allin'i-on-Morvan. Pozdnee ZHene vspomnit etot gorodok v
"Bogomateri cvetov".
Strogoe katolicheskoe vospitanie ne pomeshalo emu s desyati let nachat'
vorovat' den'gi u priemnyh roditelej, kotoryh, priznavalsya ZHene uzhe v zrelom
vozraste, on lyubil i ch'ya bednost' ne byla dlya nego sekretom. Den'gi ZHene
tratil na sladosti, koi razdaval tovarishcham.
Iz tipografskoj shkoly, kuda ego zapisali v oktyabre 24-go, on, v nadezhde
otpravit'sya v Egipet ili Ameriku, sbezhal cherez 15 dnej. Direktor otmetil v
svoem otchete "zhenstvennost' oblika" i "somnitel'nyj sklad uma etogo rebenka,
vvedennogo v zabluzhdenie chteniem priklyuchencheskih romanov".
V tot raz ZHene do Ameriki tak i ne dobralsya. Assistance publique [1],
zanimavshayasya sud'boj podrostka, eshche dva goda mytarila ego po raznym sem'yam i
blagotvoritel'nym obshchestvam. Rezul'tat byl vsegda odinakov: vorovstvo ili
pobeg. Kazhdyj raz policiya zaderzhivala ego na vokzalah, v poezdah ili uzhe na
podstupah k portovym gorodam, chto dalo povod odnomu iz biografov zametit' s
poistine poeticheskoj strastnost'yu: "On mechtal pokinut' Franciyu; ego
vozvrashchali v Parizh".
V aprele 25-go novym pristanishchem dlya ZHana ZHene stanovitsya dom slepogo
kompozitora Rene de Byuksejlya. Imenno zdes' on poluchil pervye uroki
stihoslozheniya. No uzhe v oktyabre ego otsylayut obratno za rastratu chuzhih
deneg. Diagnoz detskogo psihiatra glasil: "izvestnaya stepen' debil'nosti i
umstvennoj nestabil'nosti", no lechenie preryvaetsya novym pobegom.
V marte 26-go goda on vpervye popadaet v tyur'mu. Tri mesyaca odinochki.
Osvobozhden v iyune. V iyule - novyj arest. Bezbiletnyj proezd v poezde. 45
sutok.
2 sentyabrya resheniem suda ZHene otpravlyayut v ispravitel'nuyu koloniyu v
Metrej. Dva s polovinoj goda, provedennye " v etom adu", gde on "byl
paradoksal'nym obrazom schastliv", stali reshayushchim sobytiem ego molodosti,
esli ne vsej zhizni. Zdes' on obrel i pervyj gomoseksual'nyj opyt.
V 18 let ZHene dobrovol'cem postupaet v armiyu i popadaet v Bejrut. CHerez
odinnadcat' mesyacev nastupaet pora Marokko. Arabskij mir ocharovyvaet ego
navsegda. S nebol'shimi pereryvami sluzhba zanimaet shest' let ego zhizni, poka
(nakonec-to!) on ne dezertiruet. 18 iyunya 1936 ZHene nachinaet grandioznoe
puteshestvie po Evrope. Peshkom dezertir proshel za god vosem' s polovinoj
tysyach kilometrov. Sidel v Belgrade i Palermo, Vene i Brno - za
brodyazhnichestvo i narushenie vizovogo rezhima. V CHehoslovakii on v techenie pyati
mesyacev daet uroki francuzskogo docheri odnogo vracha-evreya, Anne Bloh -
edinstvennoj zhenshchine, kotoruyu lyubil za vsyu svoyu zhizn'. Zatem, peresekshi
peshkom gitlerovskuyu Germaniyu, vozvrashchaetsya v Parizh.
6 sentyabrya 1937 goda otkryvaetsya sleduyushchaya stranica ego biografii -
novaya polosa arestov za vorovstvo, rastyanuvshayasya na neskol'ko let. ZHene
popadaetsya na krazhah i dyuzhiny platkov, i chetyreh butylok aperitiva, i
mnogogo drugogo, vplot' do bukinisticheskih raritetov i avtografov Fransua I
i SHarlya IX. Otsizhivaya kazhdyj raz ot neskol'kih dnej do mnogih-mnogih
mesyacev, imenno v zaklyuchenii ZHene nachinaet zanimat'sya literaturoj. V tyur'me
Fresnes on nachinaet pisat' "Bogomater' cvetov" i poemu "Prigovorennyj k
smerti", kotoruyu vskore i pechataet za svoj schet tirazhom v sto ekzemplyarov.
Vo vremya nechastyh otluchek iz tyur'my ZHene znakomyat s Ko kto, pervym, pozhaluj,
ocenivshim vse znachenie novoj literaturnoj zvezdy. S sekretarem Kokto, Polem
Morijenom, uzhe rabotaya nad sleduyushchim romanom, "CHudo rozy", pisatel' 1 maya
1943 goda zaklyuchaet svoj pervyj izdatel'skij kontrakt. Vprochem, v mae zhe
proishodit i ocherednoj arest: ZHene popadaetsya s ukradennym tomikom
"Galantnyh prazdnestv" Polya Verlena. Kokto ne tol'ko privlekaet k zashchite
odnogo iz luchshih advokatov, no i sam vystupaet s rech'yu v sude, v kotoroj
nazyvaet obvinyaemogo "naibolee znachitel'nym pisatelem sovremennoj epohi". V
rezul'tate "znachitel'nyj" poluchaet tri mesyaca tyur'my. Osen'yu, v tyur'me zhe,
no uzhe posle sleduyushchego aresta (opyat' - knigi), ZHene poluchaet izvestie o
podpol'nom, bez ukazaniya izdatelya, vyhode "Bogomateri cvetov" (Parizh, 350
ekz.). Pervaya "oficial'naya" publikaciya poyavilas' lish' v sleduyushchem godu,
kogda Mark Barbeza napechatal fragment romana v izdavaemom im prestizhnom
zhurnale "Arbalet" (pozdnee odnoimennoe izdatel'stvo opublikovalo prakticheski
vsego ZHene).
19 avgusta 1944, v boyah za osvobozhdenie Parizha, gibnet ZHan Dekarnen,
molodoj kommunist i lyubovnik ZHene. Mesyac spustya pisatel' nachinaet rabotu nad
p'esoj "Pohoronnye torzhestva", posvyashchennoj pamyati vozlyublennogo. P'esa
publikuetsya v marte 45-go, no avtor uzhe v rabote nad "Kverellem iz Bresta",
romanom, podpol'no opublikovannom v noyabre 47-go s 29 litografiyami Kokto(524
ekz.). Pozzhe, v 1981-m, ego ekraniziruet Fassbinder. Fil'm okazhetsya
poslednej rabotoj nemeckogo rezhissera, vyjdet na ekrany uzhe posle ego
smerti, a v odnoj iz glavnyh rolej snimetsya ZHanna Moro, za mnogo let do
etogo sygravshaya v anglo-francuzskoj "Madmuazel'," postavlennoj Toni
Richardsonom (v anglijskom prokate "Summer fires", 1966), scenarij kotoroj
napisal ZHene .
Polgoda spustya posle vyhoda "Kverellya" baletnaya truppa Rolana Peti
stavit v Teatre Elisejskih polej Adame Miroire na libretto, v dekoraciyah
Polya Del'vo na muzyku Dariusa Mijo. Pervyj zhe dramaticheskij spektakl' po
p'ese ZHene poyavilsya za god do etogo na podmostkah parizhskogo teatra Ateneum:
Lui ZHuve stavit tam "Sluzhanok". Avtor vhodit v modu; Moriak posvyashchaet emu
stat'yu, "Gallimar" pristupaet k publikacii Polnogo sobraniya sochineniya,
vstupitel'nuyu stat'yu k kotoromu zakazyvayut Sartru. Tot nachinaet pisat' -i
ostanavlivaetsya lish' na 690-j stranice. Stat'ya prevrashchaetsya v otdel'nyj tom,
kotoryj i vypuskaetsya v vide pervogo v PSS, pod nazvaniem:
"Svyatoj ZHene, komediant i muchenik".
ZHene uzhe nachinaet boyat'sya svoih poklonnikov. "Ty i Sartr, - skazal on
odnazhdy Kokto, - vy prevratili menya v statuyu. No ya inoj". Dolzhno byt', v
poiskah samoidentifikacii on zamolkaet na shest' let. Novyj drug (po imeni
YAva), puteshestviya (Italiya, Germaniya, Alzhir, Marokko) i kino (dve
korotkometrazhki, snyatye v 50-m) skrashivayut ego novuyu zhizn'. K literature,
tochnee, teatru, on vozvrashchaetsya lish' v 55-m, no kak pyshno! Tri p'esy,
napisannye prakticheski na odnom dyhanii -"Balkon", "Negry" i "SHirmy" -
okonchatel'no zakrepili za nim mesto sredi klassikov teatra absurda, ryadom s
Ionesko i Bekketom. V posleduyushchie gody on neodnokratno vozvrashchalsya k etim
tekstam, po neskol'ku raz ih perepisyvaya i osnashchaya soprovoditel'nymi
poyasneniyami: kak stavit', zachem etc. Tak, v "Negrah", po nastoyaniyu ZHene,
dolzhny byli igrat' lish' nastoyashchie chernokozhie aktery. Maski isklyucheny. Po
etoj prichine p'esa tak redko stavitsya na evropejskoj scene, hotya ee prem'era
v Parizhe i proshla s ogromnym uspehom (oktyabr' 1959, teatr Lyutecii, rezhisser
Rozhe Blen).
Mnogo vremeni ZHene provodit v eti gody v masterskoj Al'berto Dzhakometti
- edinstvennogo cheloveka, kotorym on "dejstvitel'no voshishchalsya". Pozdnee
ZHene napishet dva esse -- "Kanatohodec" i "Masterskaya Al'berta Dzhakometti".
Inache kak o "blestyashchih" kritiki o nih ne otzyvayutsya. Dzhakometti zhe v 55-m
napishet portret ZHene. Segodnya on hranitsya v Centre Pompidu v Parizhe.
V 55-m zhe nachinaetsya i samyj tragichnyj roman ego zhizni - s cirkovym
akrobatom Abdalloj. ZHene pomogaet emu v rabote, sozdaet nomer, risuet
kostyum, zanimaetsya osveshcheniem. CHetyre goda spustya Abdalla padaet s
provoloki. V marte 60-go - novaya travma, posle kotoroj tot uzhe ne mozhet
vystupat'.
V eto vremya ZHene nahodilsya v zenite slavy. CHerez dva mesyaca Piter Bruk
stavit v Teatre Gimnazii "Balkon". Za god do etogo "|kspress" pechataet
fragmenty ego "Rembrandta" -issledovaniya, polnost'yu ne opublikovannogo do
sih por. V fevrale 61-go "Arbalet" vypuskaet "SHirmy". Za sleduyushchie 25 let
ZHene ne opublikuet bol'she ni odnogo hudozhestvennogo teksta. |to byl
osoznannyj vybor. V marte 1964 on soobshchaet svoim blizkim druz'yam, Monik Lanzh
i pisatelyu Huanu Gojtisolo, chto otrekaetsya ot literatury, chto rukopisi svoi
on unichtozhil, i, sostaviv zaveshchanie, ischezaet iz Parizha.
Za neskol'ko dnej do etogo Abdalla byl najden so vskrytymi venami v
svoej kvartire.
V te gody smert' presledovala ZHene po pyatam.
God spustya v avtokatastrofe pogibaet gonshchik Dzheki Maglia, syn odnogo iz
ego druzej, krasavec, nahodivshijsya "pod protekciej" ZHene.
V marte 67-go, v sostoyanii glubokoj depressii, pokonchil s soboj ego
literaturnyj agent, Bernar Frehtman.
Tem ne menee, kogda Rozhe Blen stavit v Odeone "SHirmy" (prem'era 16
aprelya 1966) i razgorevshijsya iz-za spektaklya skandal stanovitsya samym
gromkim v istorii francuzskogo teatra (on dazhe obsuzhdalsya na zasedanii
Nacional'nogo sobraniya), dramaturg, prisutstvovavshij na mnogih repeticiyah,
publikuet vskore "Pis'ma k Rozhe Blenu": 60 stranic o tom, kak stavit' etu
p'esu. Eshche cherez god v "Tel' kele", samom prestizhnom intellektual'nom
zhurnale Parizha, poyavlyayutsya dva ego esse. A v dekabre 67-go nachinaetsya
puteshestvie po Dal'nemu Vostoku: YAponiya, Indiya, Pakistan, Tailand,
Kitaj-Burnye sobytiya maya 68-go zastayut ego v Marokko. Konechno, ZHene na
storone molodezhi. 30 maya Le Nouvel Observer pechataet pervuyu ego politicheskuyu
stat'yu, "Lyubovnicy Lenina", v kotoroj vozdaetsya dolzhnoe lideru studencheskogo
dvizheniya, Danielyu Kon-Benditu. S etih por politika zanimaet ego vse bol'she i
bol'she. Kogda tri mesyaca spustya on vpervye edet v Ameriku, to schitaet dlya
sebya neobhodimym prinyat' uchastie v demonstracii protiv vojny vo V'etname.
Sohranilsya snimok toj pory: ZHene, sidyashchij na zemle .lyudi, odetye po
"hippovoj" mode konca 60-h, kakaya-to zhenshchina ryadom derzhit plakat s
pacifistskoj emblemoj.
ZHene vyglyadit sredi nih kak svoj. |to oni kazhutsya ryadom s nim chuzhimi...
S®ezdiv vtorichno v YAponiyu (tam - tozhe manifestacii, na etot raz
zheleznodorozhnikov), on vozvrashchaetsya v Parizh, gde, vmeste s Sartrom, Fuko i
Margaritoj Dyuras vystupaet na antirasistskih mitingah, v zashchitu immigrantov.
A v 70-m on vnov' otpravlyaetsya za okean, chtoby na etot raz popytat'sya
zashchitit' chlenov "CHernyh panter", vooruzhennoj organizacii
trockistsko-anarhistskoj napravlennosti, borovshejsya za prava negrov,
bol'shinstvo liderov kotoroj bylo arestovano FBR. Vystupaya v universitetah i
pered zhurnalistami po vsej strane, ZHene dobivalsya osvobozhdeniya etih
posledovatelej Mal'kol'ma Iks.
V iyule ZHene pishet v Brazilii "svoj vazhnejshij tekst o chernyh
amerikancah": predislovie k tyuremnym zapiskam Dzhordzha Dzheksona. I v eto zhe
vremya vklyuchaetsya v kampaniyu podderzhki filosofa Anzhely Devis. A 20 oktyabrya,
po priglasheniyu palestincev, on edet na vosem' dnej v ih lagerya v Iordanii.
Edet, chtoby ostat'sya tam na polgoda. V sekretnoj obstanovke vstrechaetsya s
YAserom Arafatom. I v techenie posleduyushchih dvuh let trizhdy vozvrashchaetsya syuda,
poka ego ne vysylayut okonchatel'no. Eshche ran'she emu zapretili v®ezd v SSHA.
Dve popytki zanyat'sya kino, hotya by v kachestve scenarista, zakanchivayutsya
odinakovo: kogda rabota uzhe blizitsya k zaversheniyu, ZHene bez kakih-libo
ob®yasnenij otkazyvaetsya ot ee prodolzheniya.
Ocherednaya zhe popytka vernut'sya k deyatel'nosti politicheskoj
oborachivaetsya ocherednym skandalom. V sentyabre 1977 "Mond" pomeshchaet na pervoj
polose stat'yu ZHene po povodu nemeckih krasnyh brigad. Razgorevshijsya skandal
zastavlyaet pisatelya umolknut' na dva goda.
V mae 79-go u nego obnaruzhivayut rak gorla. ZHit', po prognozam vrachej,
ostavalos' nemnogo. ZHene prozhil eshche sem' let. Bol'shuyu ih chast' on provodit v
Marokko, gde i zakanchivaet svoyu poslednyuyu, vyshedshuyu uzhe posmertno knigu,
"Vlyublennyj plennik". Sostavlyaet "CHetyre chasa v SHatile" - sbornik
politicheskih statej, ch'e nazvanie naveyano razrushennym vo vremya naleta
Izrail'skoj aviacii 16 sentyabrya 1982 lagerem palestinskih bezhencev. ZHene
okazalsya pervym evropejcem, pobyvavshim nautro na meste bezumnogo deyaniya.
V iyule 84-go, polgoda spustya posle polucheniya Bol'shoj nacional'noj
literaturnoj premii, on v poslednij raz edet v Iordaniyu. CHerez god sozdaet v
Rabate novuyu redakciyu "Vysokogo nablyudeniya", pervoj svoej p'esy. V marte
sleduyushchego goda priezzhaet v Marokko, povidat' Azzedina, malen'kogo syna
svoego poslednego vozlyublennogo, Mohammeda el' Katrani.
Vernuvshis' v Parizh, ostanavlivaetsya v malen'kom otele na ulice Stefana
Pishona. Nachinaet pravit' vtoruyu korrekturu "Plennika".
V noch' na 15 aprelya 1986 on umiraet v gostinichnoj krovati.
* * *
"Bogomater' cvetov" - pervyj roman ZHene, da i voobshche ego debyut v
literature.
On nachal rabotu nad nim v 1942-m, v tyur'me, gde otsizhival ocherednoj
srok - tri mesyaca i odin den' - za krazhu iz knizhnogo magazina tomika eshche
neizvestnogo emu Prusta. V tom, chto on pohishchal imenno Prusta, byla nekaya
misticheskaya predopredelennost': kogda v tyur'me, iz mestnoj biblioteki, emu
dostalos' "Pod sen'yu devushek v cvetu", on pochemu-to srazu reshil, chto chtenie
budet "nevynosimo skuchnym". No drugie knigi uzhe razobrali. Prishlos'
smirit'sya.
"YA prochital pervuyu frazu, tu, v kotoroj opisan mes'e Norpua na obede u
otca i materi Prusta..., -vspominal vposledstvii ZHene. - I eta fraza ochen'
dlinnaya. I kogda ya ee zakonchil chitat', ya zakryl knigu i skazal sam sebe:
"Teper' ya spokoen. YA znayu, chto dal'she budet vse prekrasnej i prekrasnej".
Pervaya fraza byla tak gusta, tak chudesna... eto stalo tem ognem, kotoryj
predveshchal ogromnyj koster. Pochti celyj den' posle etogo ya prihodil v sebya.
Vnov' ya otkryl knigu lish' vecherom, i v samom dele, potom bylo lish'
prekrasnej i prekrasnej".
Kak rezul'tat - ZHene sozdal roman, prakticheski ne poddayushchijsya zhanrovoj
identifikacii. On "ne svodim k tradicionnym literaturnym zhanram: ni roman,
ni- avtobiografiya, ni poeziya v proze, etot tekst v to zhe vremya yavlyaetsya vsem
etim srazu", schitaet, naprimer, ZHan-ZHak Rubin.
[1] gosudarstvennaya social'naya pomoshch'.
Last-modified: Thu, 26 Jul 2001 07:00:17 GMT