Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 © Copyright Vladimir YUrovickij, 1969
 Email: vlad@duma.gov.ru
 Date: 2 Auh 1999
---------------------------------------------------------------





 


Vladimir YUrovickij


 


ANNA 

GRIGORXEVNA


drama v 9 kartinah s prologom i epilogom


 


...ibo zhizn' est' tozhe hudozhestvennoe proizvedenie samogo tvorca, v okonchatel'noj i bezukoriznennoj forme pushkinskogo stihotvoreniya.













Fedor Dostoevskij


 


 













Dejstvuyushchie lica:


Dostoevskaya (Snitkina) Anna Grigor'evna -- zhena pisatelya,

Dostoevskij Fedor Mihajlovich -- pisatel',

Sergej Prokof'ev -- kompozitor,

Apollon Majkov -- poet,

Pavel Aleksandrovich -- pasynok F.M.Dostoevskogo,

Mariya-Anna Mil'topeus -- mat' Anny Grigor'evny,

Varvara Evlampievna,

Garpij Fomich Gadkin,

Frau SHul'c,

Doktor,

"Boga glas",

Gosti.


Prolog






Proshlo bolee 35 let posle smerti Fedora Mihajlovicha Dostoevskogo. Komnata v dome vdovy pisatelya. Ubrana portretami, byustami, fotografiyami pokojnogo. 

V komnate Anna Grigor'evna i gornichnaya.






Anna Grigor'evna. Poprosi vojti.






Gornichnaya uhodit.

Stremitel'nym shagom v komnatu vryvaetsya molodoj Sergej Prokof'ev.






Sergej Prokof'ev. Zdravstvujte. Sergej Prokof'ev.


Anna Grigor'evna (idet navstrechu). Zdravstvujte, zdravstvujte. Anna Grigor'evna Dostoevskaya (protyagivaet ruku, kompozitor celuet ee). Mnogo slyshala o vas...


Sergej Prokof'ev. CHto vy slyshali obo mne, Anna Grigor'evna?


Anna Grigor'evna. To i slyshala, chto vizhu -- chto vy molody i talantlivy. Talantlivyh lyudej ya na svoem veku mnogo perevidala, talant -- on dazhe v pohodke vyrazhaetsya... Tak kakoe u vas delo do menya?


Sergej Prokof'ev. Mnoyu napisana opera po romanu "Igrok". Mariinskij teatr proektiruet postavit' ee na scene v nyneshnem sezone, no neobhodimo uregulirovat' nekotorye voprosy, svyazannye s avtorskim pravom. Vot dokumenty.


Anna Grigor'evna. Horosho, horosho, gde postavit' podpis'?






Prokof'ev raskryvaet papku, pokazyvaet.






Anna Grigor'evna. A skazhite, vy dejstvitel'no lyubite Fedora Mihajlovicha?


Sergej Prokof'ev. Da razve posmel by ya bez lyubvi kasat'sya ego dushi? Ved' eto dusha ego zaklyuchena v etih velikih tvoreniyah, tak ved', pravda?


Anna Grigor'evna. Pravda, molodoj chelovek, i rada ya, chto vy ponimaete eto (podpisyvaet i peredaet).


Sergej Prokof'ev. Spasibo. I razreshite prepodnesti vam klavir opery kak dan' moej lyubvi.


Anna Grigor'evna (perelistyvaet). Sygrajte mne chto-nibud' sami.






Prokof'ev saditsya k royalyu, igraet i poet monolog Poliny "YA ne voz'mu vashih deneg". Konchaet.






Anna Grigor'evna. Nemnogo neprivychno, no chto-to est' shchemyashchee.


Sergej Prokof'ev. Imenno eto mne i hotelos' vyrazit'. Bol' dushi, serdechnoe smyatenie -- rezkost'yu i dissonansom.


Anna Grigor'evna. Dajte vash klavir. YA peredam ego v muzej Dostoevskogo.


Sergej Prokof'ev (peredaet). I eshche poslednyaya pros'ba. Napishite chto-nibud' v moj al'bom. Tol'ko dolzhen predupredit' vas, Anna Grigor'evna. Al'bom posvyashchen solncu. Zdes' mozhno pisat' tol'ko o solnce.


Anna Grigor'evna. CHto zh vam napisat'?.. Nu, hot' tak.


Sergej Prokof'ev (beret al'bom, chitaet). "Solnce moej zhizni -- Fedor Dostoevskij". Vy zamechatel'no napisali, prosto zamechatel'no. Pozvol'te ya vas, Anna Grigor'evna, poceluyu (celuet). Izvinite, lechu, massa del. YA poluchil takoe udovol'stvie ot znakomstva s vami. 


Anna Grigor'evna. Zahodite kak-nibud' bez priglashenij, zaprosto. Do svidan'ya.






Prokof'ev ubegaet.

Anna Grigor'evna sidit v kreslah v zadumchivosti.


 


 






Kartina pervaya






Pered mrachnym mnogokvartirnym dohodnym domom. Hodit Anna Grigor'evna.






Anna Grigor'evna. ...Netochka Nezvanova, Efimov, izvestnyj skripach B., Katya, madam Leotar, Aleksandra Mihajlovna... "Unizhennye i oskorblennye" -- Katya, Alesha, Nelli, knyaz' Val'hovskij... Kazhetsya, vse perezabyla... Ne vspomnyu bol'she... Da ved' za kogo on menya primet, da navernoe on budet vesti razgovory o svoih proizvedeniyah, a u menya vse geroi iz pamyati povyleteli... I v biblioteku uzhe ne uspet' (smotrit na chasy). Bez pyatnadcati. A professor Ol'hin skazal, chto gospodin Dostoevskij nepremenno naznachaet "ni ran'she, ni pozzhe"... Interesno, kakov on soboj?.. Navernoe, vysokij, statnyj, v belom zhilete i s dlinnymi artisticheskimi volosami... Da, da, nepremenno struyashchayasya do plech pricheska kak na portrete poeta Kukol'nika... Nu, o chem ya s nim mogu govorit'? On -- takoj vydayushchijsya, a ya... CHto ya... Net, glavnoe vesti sebya skromno, no s dostoinstvom, srazu zhe vstat' na pochtitel'noj, no holodnoj noge. YA prishla rabotat', a ne zavlekat', nikakih celovanij ruchek, flirtov i uhazhivanij ne dopuskat', damskih razgovorov izbegat'... Pokazat' sebya nastoyashchej emansipirovannoj zhenshchinoj, kotoraya vo vsem ravenstvo mozhet imet' i soblyudat'... Pervaya samostoyatel'naya rabota... Lish' by spravit'sya... Dokazat', chto i ya mogu byt' ne v tyagost' sem'e, chto i zhenshchina mozhet imet' svoyu zhizn', a ne imet' glavnuyu cel' -- pobystrej vyskochit' zamuzh na soderzhanie muzha i stat' ego rabynej. Sovremennaya zhenshchina mozhet imet' i tret'yu dilemmu, krome roditelej i muzha, i ona mozhet trudit'sya na obshchestvennuyu pol'zu... (Smotrit na chasy). Kak vremya uzhasno tyanetsya. Tri dnya v odnom sploshnom ozhidanii... Vdrug ya, obychnaya devushka, idu k pisatelyu, kotorogo tak lyublyu... Kak my plakali s mamoj, kogda chitali istoriyu bednoj Nelli, Netochki Nezvanovoj. Menya tak doma i stali posle zvat' "Netochkoj", i v gimnazii, i na kursah tak tol'ko i zovut... Uspokojsya, voz'mi sebya v ruki, navernoe, on ochen' dobryj, umnyj, chutkij chelovek, inache kak by on mog pro vse eto napisat' tak trogatel'no i pechal'no... Pora.






Anna Grigor'evna popravlyaet odezhdu, osmatrivaetsya i tverdym shagom idet k domu.






Kartina vtoraya






Kabinet Dostoevskogo. Mrachnyj, neuyutnyj. Dostoevskij i Majkov. Vid Dostoevskogo ustalyj i prishiblennyj. Odet nebrezhno.






Majkov. Da ved' eto zhe razboj, Fedor Mihajlovich, podlinnyj razboj na bol'shoj doroge. Da neuzheli v nashem uvazhaemom otechestve net nikakih zakonov na takih piratov s Antil'skih ostrovov? Ved' etot Stellovskij podlinno kapkan na vas nadel i zashchelknul.


Dostoevskij. Tol'ko i uteshat'sya stoit, chto etot negodyaj ne odnogo menya presleduet, ego gryaznyh ruk ni Glinka, ni Pisemskij, ni mnogo drugih ne izbezhali... Ne pirat, pauk, podsteregaet zhertvu v tyazheluyu minutu, a zatem nabrasyvaetsya.


Majkov. Da k chemu zh vy podpisali?


Dostoevskij. Dolgi, kreditory...


Majkov. Stalo byt' vse, chto vy napisali, chto vy napishete, chto eshche tol'ko zamyslivaete napisat' -- vse emu uzhe budet prinadlezhat' v sluchae nepredstavleniya. Tak ved'?


Dostoevskij. Imenno.


Majkov. Uzhas... Uzhas... I k kakomu sroku nado predstavit'?


Dostoevskij. K pervomu noyabrya roman v sto pyat'desyat stranic bol'shogo formata.


Majkov. A segodnya 4 oktyabrya... I mnogo u vas napisano?


Dostoevskij. Ni strochki.


Majkov. Kak?


Dostoevskij. Tak vot, ni strochki. Tol'ko plan razrabotan. |to budet roman o russkih za granicej, prozhigayushchih zhizn' svoyu okolo ruletochnogo kolesa, o sile azarta, sile deneg i sile zhenskoj lyubvi... Planchik u menya sostavlen vo vseh podrobnostyah.


Majkov. I ni strochki?


Dostoevskij. Ni strochki.


Majkov. ... U menya ideya! Preotlichnejshaya ideya. My etomu pauku nos utrem i ostavim na razorvannoj pautine. Slushajte. Vy razbivaete plan na chasti i razdaete po chastyam. Mne, Strahovu, eshche dvum-trem iz nashih. my pishem po vashemu planu, potom soedinyaem, vy otdelyvaete, i roman gotov! Genial'no! Ved' pravda, prosto i genial'no?


Dostoevskij. Da, da, planchik premilen'kij... Tol'ko net, pod svoim imenem ya takuyu smes' ne vypushchu.


Majkov. Fedor Mihajlovich...


Dostoevskij. Ne ubezhdajte, ne ubezhdajte. Vse otdam, ot vsego otrekus', no literaturnoj chesti pred chitatelem ne unizhu. |to vyshe vsego, ee ya zavoevyval dvadcat' let.


Majkov. Bozhe... Izvinite, to est', blagodaryu vas, Fedor Mihajlovich, vy mne prepodali takoj urok sluzheniyu iskusstvu... No chto zhe delat'?


Dostoevskij. YA priglasil stenografa, popytayus' diktovat', mozhet bystrej pojdet. CHto poluchitsya, ne znayu, vryad li putnoe. Sejchas dolzhen podojti.






Vhodit Anna Grigor'evna.






Anna Grigor'evna. Zdravstvujte. Anna Grigor'evna Sitkina. YA ot professora Ol'hina (podaet zapisku).


Dostoevskij. Fedor Dostoevskij (chitaet).


Majkov. Apollon Majkov. Ne budu meshat'. Do svidan'ya (idet k vyhodu. Pro sebya). Vot ot etoj devchonki zavisit sud'ba takogo cheloveka...


Dostoevskij. Itak, vas rekomendoval professor Ol'hin?


Anna Grigor'evna. Da, tak.


Dostoevskij. Kak vas zvat'?


Anna Grigor'evna. Anna Grigor'evna.


Dostoevskij. Da chto zh vy stoite? Sadites'. Stenografiyu izuchaete?


Anna Grigor'evna. Da.


Dostoevskij. I prilichno uzhe izuchili?


Anna Grigor'evna. Pravo, ne mogu skazat'... Kurs ya eshche ne zakonchila, |to moya pervaya rabota.


Dostoevskij. A dlya chego mne vas rekomenduyut?


Anna Grigor'evna. YA ne znayu. Dlya menya samoj eto bylo neozhidannost'yu... Mozhet ya ne podhozhu?..


Dostoevskij (perebivaya). YA dolzhen za dvadcat' shest' dnej prodiktovat' roman v sto pyat'desyat stranic bol'shogo formata, inache ya lishus' vsego.


Anna Grigor'evna (neproizvol'no). Tak bystro...


Dostoevskij. Da, bystro, ochen' bystro, vsyu zhizn' iz-pod palki...


Anna Grigor'evna. Izvinite... No ya gotova prilozhit' vse usiliya.


Dostoevskij. Uzh spasibo vam, baryshnya, za takuyu ozabochennost' i sostradanie.


Anna Grigor'evna. Sovsem ya ne baryshnya.


Dostoevskij. Da, da, ponimayu... Liberate, egalite, fraternite, zhenskij vopros... Da vopros-to etot muzhchinami vyduman dlya zhenskogo obmana, dlya togo i vyduman, navernoe, chtob eshche bol'she na vas tyazhestej perelozhit'... Vot uvidite, opomnyatsya zhenshchiny ot zhenskogo voprosa, uvidyat, chto na nih vzvalili, da uzh podelat' nichego ne smogut -- kak zhe, sami ved' podnimali i debatirovali.


Anna Grigor'evna. YA ne znayu, no tol'ko ne hochet sovremennaya zhenshchina byt' "unizhennoj i oskorblennoj", nashe pokolenie svoego dostoinstva zhelaet, a ne zhelaet byt' "bednoj Lizoj" i "oneginskoj Tat'yanoj".


Dostoevskij. Vot, vot... Tol'ko pushkinskaya Tat'yana mozhet byt' luchshaya zhenshchina vo vse vremena, obrazec, kotoromu i cherez tysyachu let budut poklonyat'sya lyudi, potomu chto zhizn' svoyu i schast'e ne pozhelala stroit' na neschast'yah drugogo, a sama prinyala ih, i tem-to i vyrazila velikuyu zhenskuyu sushchnost', svoe mirovoe prednaznachenie... A tepereshnim vse by ravenstva, mozhet vskorosti chtob ravenstvo i v mukah rozhdeniya soblyudalos', a inache i rozhat' ne pozhelayut (hodit po komnate v razdrazhenii, zakurivaet). Kurite?


Anna Grigor'evna. CHto vy.


Dostoevskij. |to horosho... A to est' -- ochki sinie nadenut, volosy obrezhut, papirosu vstavyat -- i schitayut, chto proyavili svoe vol'nodumie i individual'nost' priobreli i obraz myslej original'nyj i nebyvalyj proyavili. YA uzh i dumal, pridet vot takaya bojkaya nigilistka, no eto horosho, vy ne takaya, eto horosho... Kak vas zvat'?


Anna Grigor'evna. Anna Grigor'evna.


Dostoevskij. CHto zh, davajte, proverim vashu stenografiyu (beret gazetu i nachinaet ves'ma bystro diktovat'). "Na prieme, ustroennom v v chest' princa Fridriha Saksonskogo, ministr dvora Ego Imperatorskogo Velichestva baron SHtil'magen v vysokih vyrazheniyah..."


Anna Grigor'evna. Pozhalujsta, ne speshite tak. Diktujte v obychnom tempe rechi.


Dostoevskij (s neudovol'stviem). Vot kak...(Otkladyvaet gazetu.) ZHil chelovek, slepoj ot rozhdeniya. Odnazhdy proizoshlo chudo. Glaza ego otkrylis' na minutu i snova zakrylis', I sluchilos' tak, chto v etu minutu pered nim stoyal osel. S teh por rasskazyvali li o krasivoj devushke, on sprashival -- "krasivaya, kak osel"? Govorili o bol'shom more, on sprashival -- "bol'shoe, kak osel"? Ko vsemu on pribavlyal "kak osel", ibo byl dlya nego osel meroj vesa, dliny, krasoty i velichiya. Zapisali?


Anna Grigor'evna. Da. Smeshnaya pritcha.






Dostoevskij podhodit, smotrit.






Dostoevskij. Kakie-to kryuchki. YA nichego zdes' ne pojmu.


Anna Grigor'evna. Sejchas ya perepishu (perepisyvaet).






Dostoevskij smotrit neterpelivo.






Dostoevskij. CHto dolgo tak?


Anna Grigor'evna. Tak ya perepisyvat' doma budu, tak chto vovse i ne budet na eto vashe vremya uhodit'.






Anna Grigor'evna zakanchivaet, peredaet. Dostoevskij proveryaet.






Dostoevskij. Sovsem bezgramotno. Tochka propushchena i tverdyj znak ne prostavlen. Sovsem bezgramotno. Kak vas uchat?..


Anna Grigor'evna (glotaya slezy ot obidy). YA... ya... speshila...


Dostoevskij. Horosho, horosho, vpred' bud'te vnimatel'nej.






Podhodit k knizhnomu shkafu, dostaet ottuda grushu i podaet ej iz ruki v ruku, chto ne yavlyaetsya horoshim tonom po etiketu. Anna Grigor'evna, nemnogo rasteryavshis' ponachalu, beret grushu, ponyav smysl takogo podnosheniya. Est.






Dostoevskij. Izvinite za rezkost', ya vas obidel?


Anna Grigor'evna. Net, net, nichego, ya prosto...


Dostoevskij. Togda davajte pristupim. Sadites' za pis'mennyj stol.


Anna Grigor'evna. CHto vy... To est' ya hochu skazat', chto mogu i zdes'.


Dostoevskij. Sadites'. Za pis'mennym stolom vam budet udobnej.






Anna Grigor'evna saditsya za pis'mennyj stol. Nezametno ego poglazhivaet.






Anna Grigor'evna. Skazhite...


Dostoevskij. CHto?


Anna Grigor'evna (konfuzyas'). |to ya tak, nichego...


Dostoevskij. Vy hoteli chto-to sprosit'? YA gotov otvetit' na vashi voprosy. Nu...


Anna Grigor'evna. YA... ya... eto glupost'... ya hotela sprosit', za etim stolom vy napisali "Unizhennyh i oskorblennyh"?


Dostoevskij (ulybayas'). Nu, konechno zhe. Ne na potolke zh ya sidel.


Anna Grigor'evna. YA ne to mozhet skazala... Erunda, konechno... Tol'ko ya ochen' plakala, kogda chitala etot roman. Kogda knizhki s prodolzheniyami prihodili, tak pokojnyj papa pervym zabiral. Posle obeda on zasnet, ya knizhku u nego tihon'ko vykradu, zab'yus' v samyj ugol sada -- my v Pavlovske v eto vremya na dache zhili -- i chitayu... Slezy l'yu. Menya ishchut, krichat, a ya ne hochu i otveta podat'. Tak mne bylo zhalko vseh... YA glupen'kaya byla, pravdy?


Dostoevskij. Naoborot. YA rad, chto vam nravyatsya moi sochineniya.


Anna Grigor'evna. Mne vse nravyatsya. I "Bednye lyudi", i "Zapiski iz Mertvogo Doma", i "Netochka Nezvanova"...


Dostoevskij. Davajte, nachnem. "Ruletenburg". Roman. Iz zapisok molodogo cheloveka...






Anna Grigor'evna pytaetsya raschistit' sebe pobol'she mesta i otodvigaet tyazheluyu knigu. Ona vdrug padaet. Dostoevskij v eto vremya stoit k nej spinoj, vzdragivaet.






Dostoevskij. CHto eto vy takaya neuklyuzhaya?






Anna Grigor'evna pytaetsya podnyat' knigu. Zametiv, chto eto za kniga, Dostoevskij nachinaet volnovat'sya.






Ne trogajte. YA sam. |to moya naivysshaya dragocennost', s neyu ya mozhet tol'ko i pereterpel svoyu katorzhnuyu zhizn'. Kogda uzh sovsem nevynosimo bylo ot tyagot sushchestvovaniya, kogda uzh gotov byl sorvat'sya s moih gub krik "ILI, ILI, LAMA SAVAHFANI" -- vozglas poslednih muchenij Iskupitelya -- togda otkryval ya ee, goryacho sheptal v nochi zavet "Perestradavshij -- spasetsya", i razryvalas' zavesa, dohodil snova do menya luch zhizni. Podarok etot ot bednyh izgnannic -- zhen dekabristov, kotorye vstretili nas v Tobol'ske, slovom sostradaniya provodili nas na omskuyu katorgu i podarili kazhdomu po "Evangeliyu", i milostynya -- desyat' rublej -- byla zalozhena na stranice, gde o kreste zhiznennom, kotoryj vsyak dolzhen nesti do konca, govoritsya.


Anna Grigor'evna. Izvinite... ya ne znala... ya bol'she ne budu...


Dostoevskij. CHto vy bol'she ne budete, miloe ditya?


Anna Grigor'evna. Ne znayu... No vse eto tak uzhasno...


Dostoevskij. Mnogo uzhasnogo v zhizni, uvazhaemaya Anna Grigor'evna, Bolezn' -- uzhasna, smert' -- uzhasna, bezverie -- uzhasno. No mozhet eshche uzhasnej, kogda znaesh' navernoe, chto zhit' ostalos' pyat' minut, da kak podumaesh' ob etom, tak uzhe ne pyat' minut, a mozhet chetyre s polovinoj, imenno sovershenno tochno -- chetyre s polovinoj, I ty sushchestvom oshchushchaesh' eti minuty i staraesh'sya raspredelit' ih, oni dlinnye eti minuty, esli ih s tolkom ispol'zovat', eto bol'shoe bogatstvo, za eto vremya mozhno stol'ko zhiznej prozhit'. |ti minuty zapominayutsya s neobyknovennoj yasnost'yu, nikogda ih zabyt' nevozmozhno. Neskol'ko chelovek nas bylo, gosudarstvennyh prestupnikov. Troih poveli k stolbam i nadeli smertnyj kostyum v vide belogo balahona, a na glaza nadvinuli belyj kolpak, a protiv kazhdogo stolba komanda soldat s ruzh'yami vystroilas'. YA vos'mym byl, i kogda ostalos' dve minuty, kotorye ya polozhil dumat' o sebe, prostivshis' s tovarishchami, dumat' stal, kak zhe eto vot est'? CHerez dve minuty net, ne ya, nechto. A chto? Mozhet vot tot luch, kotoryj otrazilsya ot pozolochennogo kupola vidnevshejsya za ogradoj cerkvi?... I reshit' nado, nesomnenno neobhodimo reshit' etot vopros, potomu chto kak ujdesh' bez etogo? I odnovremenno drugaya mysl'. Kak byl ran'she bogat minutami, dnyami, i ne znal, chto byl bogat, ne ponimal svoego ogromnogo i schastlivogo bogatstva, vot esli by vorotit' zhizn', to uzh vpred' kazhduyu minutu po glotku by vypil, ni odnoj by ne uteryal. I eta mysl' dazhe do takoj zloby pererodilas', chto uzh hotelos', chtob poskorej zastrelili...


Anna Grigor'evna. Ne nado... Luchshe... luchshe... o schastlivom, ved' bylo zhe, bylo u vas?..


Dostoevskij. O schastlivom?.. Da eto zh i byl schastlivejshij den'. Kak ob®yavili prigovor o katorge vmesto smertnoj kazni, kak otveli nas v Aleksandrovskij ravelin, tak ya vse po kamere hodil i pel, pel vo ves' golos, ya schastliv byl, pryamo-taki do neprilichiya schastliv byl. Ved' chto katorga? I na katorge zhizn' mozhno ogromnuyu najti, i na katorge lyudi, esli budesh' lyubit' ih, to i tebya polyubyat, ved' eto tak, ved' navernoe polyubyat...


Anna Grigor'evna. |to nepremenno... vas dolzhny byli polyubit'...


Dostoevskij. YA zhit' hotel. Oshchushchat' zapah klejkih listochkov, slyshat' shoroh list'ev v obletayushchem lesu, vodoj iz ruchejka bryznut' v lico, dazhe shoroh myshki v uglu kamery -- ved' eto vse zhizn'. ZHizn'. ZHizn'. I veril ya, chto eshche smogu skazat' novoe i bol'shoe slovo. Tam uznal ya russkij narod, kak mozhet nikto iz pisatelej ne znaet... Stranno... S chego eto vdrug ya... Davajte rabotat'.


Anna Grigor'evna. Vy ne dumajte, ya vse ponyala, dazhe kak budto sama perezhila. YA budu vse starat'sya sdelat'...


Dostoevskij. Glava pervaya. S krasnoj stroki. YA vozvrashchalsya iz moej otluchki. Net, net, luchshe tak. Nakonec ya vozvratilsya iz moej dvuhdnevnoj otluchki. Nashi uzhe tri dnya kak byli v Ruletenburge. YA dumal, chto oni Bog znaet kak zhdut menya, odnako zh oshibsya. General smotrel chrezvychajno nezavisimo, pogovoril so mnoyu svysoka i otoslal menya k sestre, Mne pokazalos', chto generalu sovestno -- luchshe -- neskol'ko sovestno -- glyadet' na menya. Pozhaluj, luchshe perestavit' mestami dva poslednih predlozheniya. Nu-ka, prochtite tri poslednih predlozheniya s perestanovkoj.


Anna Grigor'evna. General smotrel chrezvychajno nezavisimo, pogovoril so mnoyu svysoka i otoslal menya k sestre. Bylo yasno, chto oni gde-nibud' perehvatili deneg. Mne pokazalos', chto generalu neskol'ko sovestno glyadet' na menya.


Dostoevskij. Pozhaluj, luchshe. Tak i ostav'te... Mar'ya Filippovna byla v sil'nyh... net, bol'shih... net, chrezvychajnyh, imenno, chrezvychajnyh hlopotah i pogovorila so mnoyu slegka, tochka s zapyatoj, den'gi odnako zh prinyala i vyslushala moj otchet... luchshe, ves' moj raport. K obedu zhdali Mezenceva, francuza i znakomogo anglichanina... Zacherknite. K obedu zhdali Mezenceva, francuzika -- on u menya budet otricatel'nym geroem -- francuzika i eshche kakogo-to anglichanina. Kak voditsya, den'gi est', tak totchas i zvanyj obed, tochka s zapyatoj, po-moskovski. Uspevaete?


Anna Grigor'evna. Da.


Dostoevskij. Pozhaluj, na segodnya zakonchim. Vy perepishite i prihodite zavtra s dvenadcati, my prodolzhim.


Anna Grigor'evna. YA perepishu krupnym pocherkom, chtob chitat' vam legche bylo.


Dostoevskij. Tol'ko bez grammaticheskih oshibok... Ne obizhajtes'... Pravo, eto horosho, chto vy ne muzhchina.


Anna Grigor'evna. |to pochemu tak?


Dostoevskij. Muzhchina by zapil, a vy, nadeyus', ne zap'ete.


Anna Grigor'evna. Pravo, ya ne sovershenno uverena, chto etogo nesomnenno ne sluchitsya. Do svidan'ya.


Dostoevskij. Do zavtra. (Ulybayas') I vse-taki, ne zapivajte, umolyayu.


Anna Grigor'evna. Budu krepit'sya.






Dostoevskij uhodit. 

Anna Grigor'evna sobiraet bumagi. Na vyhode vstrechaetsya s Pavlom Aleksandrovichem.






Pavel Aleksandrovich. Vy stenografka otca? Lyubopytno, kak eto delaetsya?






Besceremonno zabiraet portfel', nachinaet ryt'sya v nem.






Anna Grigor'evna. Izvinite, no ya speshu.






Zabiraet portfel' i vyhodit.

Pavel Aleksandrovich provozhaet ee vzglyadom i prichmokivaet. 


 






Kartina tret'ya






CHerez 26 dnej. Ta zhe kvartira, chto i v predydushchej kartine. A.Majkov.

Vhodit Anna Grigor'evna.






Majkov. Zdravstvujte, uvazhaemaya Anna Grigor'evna (celuet ruku). Bol'shoe spasibo vam. Vy tak mnogo sdelali dlya nashego druga. Mne Fedor Mihajlovich vse ushi o vas prozhuzhzhal.


Anna Grigor'evna. Nu, chto vy. YA vsego lish' skromnaya stenografka, skromnyj pisec zamechatel'nyh myslej. Moih zaslug zdes' sovsem ne mnogo, vsego na pyat'desyat rublej, po takse.


Majkov. Net, net, ne shutite. YA prosto ne uznayu Fedora. Kak-to podtyanulsya, dazhe v belyj zhilet vyryadilsya. |to vashe vliyanie, milaya skromnica, ne otkazyvajtes'. Do etogo on byl v takih tyazhelyh myslyah, chto ya boyalsya za nego.


Anna Grigor'evna. Esli vy dejstvitel'no uvereny, chto eto tak, to ya rada, hotya i sklonna schitat', chto vy preuvelichivaete.


Majkov. Fedor Mihajlovich sejchas budet. On poprosil menya podozhdat' vas.


Anna Grigor'evna. Prochtite togda chto-nibud' iz svoego. Samoe lyubimoe.


Majkov. K sozhaleniyu, moe samoe lyubimoe napisano ne mnoj, a neizvestnym russkim poetom sem' vekov nazad. "Ne lepo li ny byashet, bratie, nachyati starymi slovesy trudnyh povestej o polku Igoreve, Igorya Svyatoslavicha. Nachati zhe sya toj pesni po bylinam sego vremeni, a ne po zamyshleniyu Boyanyu. Boyan bo veshchij, ashche komu hotyashe pesn' tvorite, to rastekashetsya mysliyu po drevu, serym volkom po zemli, shizym orlom pod oblaky." Prekrasno, ne pravda li? A etot vopl', neskol'ko raz povtoryayushchijsya ¾
 "O, Ruskaya zemlya, ty uzhe za shelomyanem esi!". YA sejchas rabotayu nad perevodom "Slova". I chasto pytayus' predstavit' sebe avtora. Navernoe, on byl molod, soratnik knyazya Igorya, i pisal v poloveckom plenu, i ego pechal' i bol' po Russkoj zemle vylilas' v takie udivitel'nye formy... Kak mechtal by ya napisat' poemu ob etom poete, no chuvstvuyu, moj dar slishkom slab dlya takoj zadachi...


Anna Grigor'evna. Skazhite, chto eto za zhenshchina na portrete?


Majkov. Pokojnaya zhena Fedora Mihajlovicha -- Mariya Dmitrievna. |to tyazhelaya i pechal'naya istoriya. On vstretilsya s neyu v Semipalatinske. Ona byla zamuzhem i uzhe togda byla bol'naya chahotkoj. Mezhdu nimi vspyhivaet fantasticheskij plamen' kakoj-to muchitel'noj lyubvi. Pervaya lyubov' v tridcat' tri goda, stol'ko perezhito... Nakonec, ona pereezzhaet s Muzhem v Kuzneck, gde muzh pomiraet. Ona ostaetsya bez sredstv i vlyublyaetsya v tamoshnego uchitelya bez mesta. Fedor Mihajlovich zovet ee k sebe, no ona kolebletsya, potomu chto on v to vremya sluzhil prostym soldatom i ne mog ee soderzhat'. V otchayanii on pishet unizhennoe pis'mo k tovarishchu po inzhenernomu korpusu geroyu Sevastopolya Totlebenu s pros'boj pohlopotat' ob oficerskom chine, ibo ot etogo zavisit ego sushchestvovanie. Poluchiv proizvodstvo i pravo pechatat'sya, on brosaetsya v Kuzneck, umolyaet uchitelya otkazat'sya ot Marii Dmitrievny, dostaet emu mesto, privozit ee v Semipalatinsk i venchaetsya s neyu, prichem na obryade venchaniya v ubogoj semipalatinskoj cerkvi prisutstvuet i byvshij lyubovnik. Predstav'te etu kartinu, etu igru strastej, etot muchitel'nyj koshmar myslej, oburevayushchih zheniha -- kogo vse-taki lyubit ta zhenshchina, kotoruyu on vedet pod venec... V Peterburge ee bolezn' usilivaetsya, vyrvannaya iz svoego kruga, ona ne mozhet vojti v drugoj, muchaet muzha uzhasnymi scenami revnosti i pod konec shodit s uma... Pavel Aleksandrovich -- ee syn ot pervogo braka... Kazhetsya, idet nash hozyain. Proshu tol'ko, ne vydavajte, chto ya vam rasskazal, on gord i ne lyubit etogo. Do svidan'ya (uhodit).






Vhodit Dostoevskij, Zdorovayutsya.






Anna Grigor'evna. Vot poslednie listki romana. Speshila, dazhe ne uspela proverit' po povodu oshibok, Esli najdutsya, uzh vy ne rugajtes'.


Dostoevskij. Uspeli vse-taki v srok. YA vam gluboko blagodaren. Vash gonorar (peredaet den'gi). A kak vam roman?


Anna Grigor'evna. Ochen' ponravilsya. Osobenno Polina i mister Astlej.


Dostoevskij. A glavnyj geroj?


Anna Grigor'evna. Oj, net. Razve zh mozhno poddavat'sya tak etoj strasti k ruletke?


Dostoevskij. Neuzheli vy ne mozhete predstavit', chto mozhno obladat' sil'nym harakterom, dokazat' eto vsej zhizn'yu i, tem ni menee, ne imet' v sebe sil poborot' strast' k igre?


Anna Grigor'evna. Mne zhalko ego, no vse-taki uvazhat' ego ya ne mogu.


Dostoevskij. Da, vy znaete, etot bestiya Stellovskij kuda-to skrylsya, zapretiv prikazchiku prinimat' rukopis'. Vy ponimaete, chto on zamyslil?


Anna Grigor'evna. YAsno, on hochet, chtoby k ukazannomu sroku v ego rukah rukopisi ne okazalos', Togda on smozhet nachat' process.


Dostoevskij. A chto zh delat'?


Anna Grigor'evna. Pozhaluj, proshche vsego sdat' ee pod raspisku kvartal'nomu toj chasti, gde etot moshennik prozhivaet.


Dostoevskij. Vy molodchina, YA by nikogda do etogo ne dodumalsya, mne b takuyu praktichnost' ili takogo blizkogo druga.


Anna Grigor'evna. Mne mnogo prishlos' pomogat' moej matushke v vedenii del po nashim dohodnym domam.






Iz-za dveri razdaetsya shum i golosa.






ZHenskij. Ne veleno nikogo vpuskat'.


Muzhskoj. Proch', prachka. Garpij Fomich Gadkin imeet prava.






Vryvaetsya Gadkin. Obryuzgshij starik i navesele.






Dostoevskij. CHto vam nuzhno, sudar'?


Gadkin. CHto mne nuzhno-s? CHto izvolyu-s? CHerv', tlya. No izvolyu-s poluchit' po vekselechku s uvazhaemogo pisatelya, ukrasheniya zemli Rossijskoj. CHital, chital, i ochen' dazhe odobryal-s. I plakal dazhe. Iskrennoj slezoj okropil stranichki bessmertnogo tvoreniya. I negodoval. Ver'te-s, negodoval na bezdushnyh rostovshchikov i procentshchikov. O, kak negodoval Gadkin! No polovinochkoj-s. Polovinochkoj-s. Vysokomudraya nauka utverzhdaet, chto u cheloveka v golove dve umstvennye doli. Tak vot polovinochkoj ya i negodoval, toj, chto Sozdatel' polozhil obdumyvat' voprosy dobra i zla-s. A drugoj polovinochkoj, chto dlya materialisticheskogo promysla, hozhu i sirot obirayu. Slezy vytru i idu. Otchego tak, pisatel'? Tut tajna est' chelovecheskogo organizma-s. I k vam ya sejchas s drugoj polovinochkoj-s. Tak uzh izvol'te udovletvorit'-s.


Dostoevskij. YA zanyat. Zajdite v drugoj raz.


Gadkin. Srok vekselechka konchaetsya-s. A vremya v nashe vremya -- den'gi-s, kakoj-to mudrec skazal i ne glupo-s. Vot i vy, pisatel' i promyslitel' za unizhennyh i oskorblennyh, navernoe, ved' navernoe imeete sistemu schast'ya i vseobshchego blazhenstva-s? He-he. Sejchas vse sochinyayut naibudushchestvennye sistemy. Tak ya dumayu i u vas est'. I navernoe, navernoe, v nej denezhki unichtozheny-s. Pohoroneny. I vse ot togo v dovol'stve v sisteme zazhili-s, ibo oni zlo i tletvornyj miazm sut'-s. Horosho bez deneg-s. Tol'ko vot Gadkin, cherv' i tlya, a s vami ravenstvo imeet i dazhe bolee. Vse den'gi. A bez nih? Togda kak-s? Stalo byt', ezheli na golyj cherepochek mladenchika ne podhodit treugolka Napoleona, ezheli on ne hromen'kij, kak Tajleran, ne kartavit, kak Demosfen, tak srazu i zachislyat' ego nado po razryadu vtorostepennogo chelovechestva-s? Bez deneg-to? A s den'gami-to zachem mne treugolka, mne i s pryamymi nozhkami horosho, i kartavit' ni k chemu, potomu chto s den'gami ya ryadom vstanu i ne postesnyayus', ravenstvo imeyu, vot i vas, promyslitelya, v yamu dolgovuyu zasadit' mogu-s.


Dostoevskij. Izvol'te pokinut' komnatu, sudar'. YA s damoj.


Gadkin. U menya i damy podpisyvali vekselechki, i damy-s hodili...


Dostoevskij. Von! (v yarosti dvigaetsya na Gadkina). 


Gadkin (v storonu). Ved' ub'et, katorzhnyj, ej ub'et. (Gromko) Tihimi stopami-s, Fedor Mihajlovich, tihimi stopami-s (vyskakivaet, pyatyas').


Dostoevskij (potryasennyj vspyshkoj). Zachem, zachem takoe sushchestvo zhivet na svete? Pochemu takaya vlast' u takogo nichtozhestva? Ved' pomret zhe skoro, nichego s soboj ne uneset, a vse kopit, sobiraet v sunduki slezy sirot i chestnyh vdov, pereschityvaet za zaporami svidetel'stva unizhenij i oskorblenij lyudskih serdec... Nu, skazhite, dozvoleno li ubit' takogo, chtob osushit' slezy desyatkov nevinnyh i obmanutyh, neuzheli ne dozvoleno?


Anna Grigor'evna (tiho). Ne nam reshat', kto imeet pravo na zhizn', a kto ego ne imeet.


Dostoevskij. CHto za strashnyj mir...


Anna Grigor'evna. Uspokojtes', Fedor Mihajlovich. |to podlec i negodyaj. Odno slovo -- Gadkin. I hotya ya molodaya, mozhet i glupaya, no ne veryu, chto ves' mir iz takih negodyaev sostoit. Ved' est' zhe i horoshie lyudi i ih, ved' navernoe, bol'she.


Dostoevskij. Da, da, eto horosho, chto vy tak verite, eto horosho, chto vy ne znaete etoj muki, kogda v kazhdom cheloveke vidish' ego ten' -- ego sobstvennogo Gadkina. I v sebe... Ved' my s vami ne rasstanemsya navsegda, ved' my eshche s vami porabotaem, pravda?


Anna Grigor'evna. Konechno, Fedor Mihajlovich. YA vsegda rada budu.


Dostoevskij. Znaete chto. Hot' eto i ne skromno naprashivat'sya, no priglasite menya k sebe. YA hochu posmotret', kak vy zhivete.


Anna Grigor'evna. Pozhalujsta. YA i moya mama budem rady. Vot moj adres.


Dostoevskij. YA zavtra priedu.


Anna Grigor'evna. Luchshe... davajte poslezavtra.


Dostoevskij. CHudesno. Poslezavtra v sem'.


Anna Grigor'evna. ZHdu vas.


Dostoevskij. Do svidan'ya, lyubeznaya Anna Grigor'evna (celuet ruku).


Anna Grigor'evna. Do svidan'ya.






Dostoevskij uhodit.

Srazu zhe zahodit Pavel Aleksandrovich, kotoryj prezhde dazhe neskol'ko raz zaglyadyval v komnatu.






Pavel Aleksandrovich. CHto eto papasha uhodit ot vas v kakom-to blazhennom vide. Uchtite, papashe zhenit'sya pozdno. On dolzhen menya i sem'yu obespechivat', tak chto nikakih kurbetov my emu nikak ne pozvolim. Da kuda emu zhenit'sya, kogda on kazhdyj den' v pripadok bryakaetsya.


Anna Grigor'evna. Pozvol'te projti. Razgovory takogo sorta so stol' lyubyashchim pasynkom ya vesti ne namerena.


Pavel Aleksandrovich. Nu-nu. Tol'ko uchtite. Ne vzdumajte ego obol'shchat'. My ne dopustim.






Anna Grigor'evna uhodit.


 






Kartina chetvertaya






"Poslezavtra". V kvartire Snitkinyh.

Mat' i doch'. Ubirayut komnatu.






Anna Grigor'evna. Mamy, vy vse kupili, kak ya prosila?


Mat'. Da, Netochka.


Anna Grigor'evna. A grush ne zabyli?


Mat'. Samyh luchshih kupila. U Eliseeva.


Anna Grigor'evna. On lyubit ih. (Vdrug pryskaet ot smeha.) On tak smeshno ugoshchal v pervyj den'.


Mat'. Poslushaj, dochka. Uzh ne uvleklas' li ty im?


Anna Grigor'evna (brosaetsya na sheyu materi). Oj, mama, pravo zhe eto sovsem ne to. No on takoj neschastnyj. I potom, posle nego vse lyudi kazhutsya takimi presnymi i ne interesnymi. Sergej Mitrofanovich prekrasnyj chelovek, no s nim tak skuchno. Ved' eto zhe skuchno, kogda napered znaesh', chto chelovek skazhet, kak postupit. A s Fedorom Mihajlovichem tak interesno, ty sebe ne predstavlyaesh', kak interesno. Takie u nego mysli...


Mat'. Oj, dochka, da ved' on star i beden, navernoe, kak vse sochiniteli.


Anna Grigor'evna. Da ya pravo zhe ne vlyubilas'. Mne prosto interesno s nim. On kak... konfetka (pryskaet), poesh' -- i vse ostal'noe uzhe presno. Posle nego vse eti razgovory nashej molodezhi kazhutsya takimi skuchnymi, glupymi, poshlymi.


Mat'. Boyus' ya, Netochka, za tebya, boyus' i ne uspokaivaj. I sam on nepremenno dolzhen byt' neschastliv. Ved' kogda sochinitel' opisyvaet obizhennogo, tak nepremenno dolzhen chuvstvovat' sebya obizhennym. I kogda ubijcu opisyvaet, tak i sam dolzhen oshchutit' sebya na ego meste, potomu chto esli ne oshchutit, to i ne napishet tak, chtob verili emu, i chtob sleza prolilas' u chitatelya, i volosy zashevelilis', A ot etogo uzh ne budesh' veselym, nikak ne budesh'.


Anna Grigor'evna. Kak interesno vy skazali, mama. Nepremenno sproshu u Fedora Mihajlovicha tak li eto?


Mat'. Vot eshche. Budesh' vsyakie gluposti materinskie rasskazyvat'. Pojdu, pomogu kuharke. (Uhodit.)






Anna Grigor'evna ubiraet komnatu, napevaya pesenku samogo neser'eznogo i amurnogo svojstva.



Ah, zachem, pastushok, ty menya poceloval?

Ah, zachem, pastushok, serdce mne razbil?

Vy, ovechki belye, vy, ovechki milye, 

Nikomu ne vydavajte tajnu nashih vstrech.



U nee horoshij golos i plastika, oblichayushchaya nekotorye artisticheskie zadatki.

Vbegaet podruga -- Varvara Evlampievna.

Ej let dvadcat', ona v sinih ochkah, korotkoj pricheske, odeta po mode peredovyh zhenshchin shestidesyatyh godov.






Varvara Evlampievna (po muzhski zdorovaetsya). YA na minutku. Pochemu eto Ol'hin tebya rekomendoval? YA tebya ne huzhe uspevayu.


Anna Grigor'evna. Ne znayu, ne znayu, vot i ne znayu (veseloe nastroenie ne pokidaet ee).


Varvara Evlampievna. V sleduyushchij raz potrebuyu, chtob menya napravil.


Anna Grigor'evna. Nu, i trebuj... A u menya dolzhen byt' segodnya gospodin Dostoevskij.


Varvara Evlampievna. U tebya? Zdes'?


Anna Grigor'evna. Imenno zdes'.


Varvara Evlampievna. Togda ya ostayus'.


Anna Grigor'evna. No... no on eshche ne skoro budet.


Varvara Evlampievna. Podozhdu. YA hochu videt' ego i skazat' emu vse o zhenskom voprose, v kotorom on sovsem ne razbiraetsya. YA emu vse ob®yasnyu i potrebuyu, chtob on ego osvetil v podlinnom svete.


Anna Grigor'evna (yavno oshelomlena). No on dejstvitel'no pozdno budet.


Varvara Evlampievna. Nichego. YA ved' ne pomeshayu, ne pravda li?


Anna Grigor'evna. Konechno... Podozhdi, ya sejchas, kazhetsya, kto-to voshel.


Varvara Evlampievna. Ne slyshu.


Anna Grigor'evna. Net, net, ya slyshala sovershenno tochno (ubegaet). 


Varvara Evlampievna. YA emu skazhu, chto on retrograd, koli ne priznaet zhenskogo voprosa i polnoj svobody v otnosheniyah polov kak gospodin CHernyshevskij. Tak v glaza i skazhu, chto o nem peredovaya molodezh' dumaet.






Vhodit Anna Grigor'evna.






Anna Grigor'evna. YA dolzhna tebya ogorchit', Varya, no prihodil chelovek ot gospodina Dostoevskogo i peredal, chto gospodin pisatel' prosit ego izvinit', chto on ne mozhet byt', tak kak vynuzhden uehat' na vazhnoe zasedanie.


Varvara Evlampievna. ZHalko. Togda, proshchaj. Kogda budet -- ne zabud' priglasit', ya emu mnogoe skazat' dolzhna (uhodit reshitel'nym shagom).






Anna Grigor'evna, dozhdavshis' uhoda, pryskaet so smehu i poet, priprygivaya:




Obmanuli duraka na chetyre kulaka.

Obmanuli duraka na chetyre kulaka...




Nezamechennym vhodit Dostoevskij.

Smotrit i ulybaetsya.

Nakonec, Anna Grigor'evna zamechaet ego.






Anna Grigor'evna. Oj, Fedor Mihajlovich. Zdravstvujte. Tak nezametno. I pochemu tak dolgo?


Dostoevskij. Zdravstvujte. Izvozchik menya katal celyj chas po kakim-to razbojnich'im uglam. Ele nashli vas. A chto vy takaya veselen'kaya, Anna Grigor'evna, kogo eto vy obmanuli?


Anna Grigor'evna (pryskaet). |to ya... Vy menya osuzhdat' budete... Ko mne prishla podruga -- toch'-v-toch' kak vy opisyvali -- v sinih ochkah i korotkih volosah -- i kogda uznala, chto vy u menya byt' dolzhny, skazala, chto ostaetsya. (Peredraznivaya) YA gospodinu Dostoevskomu vse vyskazat' o zhenskom voprose i ravnopravii polov hochu. A ya i obmanula ee, skazala, chto vy ne budete. (Parodiruya) Gospodin Dostoevskij na vazhnoe zasedanie uehat' izvolili. Vy skazhete, chto ya lgunishka?


Dostoevskij. Nepremenno skazhu.






Vhodit mat'.






Anna Grigor'evna. |to moya mama. Mariya-Anna Mil'topeus. Ona u menya shvedka, no russkaya bol'she, chem my s vami.


Dostoevskij. Zdravstvujte. U vas prekrasnaya doch', ya uveren, chto eto vashe vliyanie i vospitanie. YA ochen' rad s vami poznakomit'sya.


Mat'. Zdravstvujte, Fedor Mihajlovich. Zovite menya po-russki -- Mariya Gustavovna. Mne tak bol'she nravitsya. A mne uzh vse ushi pro vas doch' prozhuzhzhala.


Anna Grigor'evna. Mama, zachem vy?


Mat'. Po knigam ya davno vas znayu, eshche s "Bednyh lyudej". Proshu vas (usazhivaet).


Anna Grigor'evna. Fedor Mihajlovich, vot poslushajte, chto mama tol'ko chto skazala.


Mat'. Ostav', Neta.


Anna Grigor'evna. Net, net, mama, vy menya vydali, teper' i ya pro vas dolzhna skazat'. Mama govorit, chto kogda vy opisyvaete oskorblennogo cheloveka, to i sami perezhivaete eto oskorblenie, a kogda opisyvaete kakogo-nibud' zlodeya, tak chuvstvuete vse ravno kak sami ego sovershaete? Pravda eto, skazhite?


Dostoevskij. Vy dejstvitel'no tak skazali, Mariya Gustavovna? Vy dazhe ne znaete, do kakoj stepeni pravil'no vy skazali, ved' ob etom mnogie, chto tam mnogie, bol'shinstvo iz nashego brata-sochinitelej ne dogadyvaetsya. |to sovershenno tochno, kogda opisyvaesh' obizhennuyu devushku, tak u samogo bukval'no serdce razryvaetsya, vse ravno kak budto tol'ko chto tebya obideli i nadrugalis' nad toboj. A kogda pishesh' o kakom-nibud' zlodejstve, tak tochno sam sovershaesh', nuzhno vse oshchutit', vse, i holodnye pal'cy prestupnika, kotorye szhimayutsya na tvoem gorle, i poslednyuyu predsmertnuyu kartinu perekoshennogo lica i napryagshegosya kadyka na shee zlodeya, i poslednyuyu pered koncom mysl', mozhet dazhe samuyu nichtozhnuyu i glupuyu, no oshchutit'. My, pisateli, mozhet samye porochnye lyudi, potomu chto vse prestupleniya cherez nashe serdce prohodyat... Vy, Mariya Gustavovna, eto tak verno zametili. YA vizhu, vy ochen' umny i, ya uveren, dobry, i my obyazatel'no polyubim drug druga, ya uzhe vas uvazhayu i ochen' dazhe...






V prodolzhenii vsego etogo strastnogo sbivchivogo monologa my oshchushchaem, chto sam Fedor Mihajlovich soznaet neumestnost' svoej goryachnosti, no nichego ne mozhet sdelat', ot etogo muchaetsya, nakonec, obryvaet v sovershennejshem smushchenii.

Nastupaet tomitel'naya pauza, kotoraya povergaet ego uzhe v okonchatel'nuyu trevogu.

Polozhenie spasaet Anna Grigor'evna. Narochitym zhestom ona podaet Fedoru Mihajlovichu grushu pryamo v ruku.






Dostoevskij. Vy ne serdites', chto ya slishkom goryacho...


Anna Grigor'evna. Net, net, chto vy. Vy ochen' horosho govorili.


Mat'. Vy uzh pobesedujte, a ya pojdu chaj prigotovlyu (uhodit).


Dostoevskij. YA byl sovershenno nesnosen.


Anna Grigor'evna. CHto vy, Fedor Mihajlovich, vy takoj dushka, tak umno govorili. Sadites' luchshe syuda, vot v eto kreslo, vam budet udobnej (peresazhivaet).


Dostoevskij. Anna Grigor'evna, ya ne tol'ko priehal k vam poznakomit'sya, no u menya i delo est'. YA zadumal roman i mne nuzhen vash sovet.


Anna Grigor'evna. Razve ya mogu vam sovetovat'?


Dostoevskij. Imenno vash sovet sovershenno neobhodim. |to budet roman o hudozhnike s ochen' trudnoj sud'boj. Detstvo ego ne balovalo. Ros on s despotichnym otcom -- vrachom bol'nicy dlya neimushchego lyuda -- brodyag, obitatelej nochlezhnyh domov i bogadelen. Mat' on poteryal v samom rannem detstve. Vse ego detskie vpechatleniya ogranichivalis' chahlym bol'nichnym sadikom, vse temnye i strashnye yazvy zhizni otkryvalis' emu slishkom rano i navsegda izranili ego vpechatlitel'nuyu dushu. On okonchil voennoe uchilishche, no skoro vyshel v otstavku i predalsya lyubimomu iskusstvu. On byl nelyudim i gord. Iskusstvo zamenilo emu vse -- druzej, zhenshchin, baly i popojki -- vse mirskie utehi on polozhil na altar' sluzheniya etoj idee. Pervye shagi ego vyzvali bol'shoj rezonans, ego hvalili, o nem govorili, a odin iz samyh vliyatel'nyh kritikov -- nazovem ego kritik B. -- skazal, oblivaya slezami grud' moego geroya: "Vam vozveshchena pravda zhizni! Cenite zhe vash dar, ostavajtes' emu vernymi i budete velikim hudozhnikom". Odnako, posleduyushchie ego proizvedeniya stali vyzyvat' nasmeshki, mnogochislennye zavistniki klevetali na nashego geroya, sheptalis' po gostinym, chto ves' etot shum po pervomu proizvedeniyu est' prosto nedorazumenie, da i sam ego talant takoe zhe nedorazumenie. I on snova ostalsya odinok v svoej kamorke, no i tuda doletal golos klevety i nasmeshki. V eto vremya rokovoe stechenie obstoyatel'stv zastavilo ego pokinut' stolicu. Tam, v odnom iz samyh gluhih ugolkov Rossii na ego dolyu vypali eshche bol'shie stradaniya i samoe glavnoe -- nevozmozhnost' zanimat'sya lyubimym iskusstvom. Tam on vstretil svoyu pervuyu lyubov', zhenilsya, no zhena vskore umiraet. Nakonec, on snova v Peterburge. Ego uzhe vse zabyli, nikto ne pomnit ego pervyh proizvedenij. I snova on dolzhen, kak novichok, zavoevyvat' sebe imya, dobivat'sya priznaniya v glazah publiki, no emu uzhe bylo daleko ne stol'ko let, kak v pervyj raz, sily ego uzhe byli ne te, zdorov'e ego uzhe bylo ochen' plohoe, ibo ot vseh perezhityh stradanij on poluchil tyazheluyu i neizlechimuyu bolezn'. No uporstvom i muchitel'noj rabotoj, pod gromkij krik hulitelej on snova priobretaet izvestnost', snova publika zagovorila o moem hudozhnike, on zavoevyvaet odno iz pervyh imen sredi russkih hudozhnikov. Da, on dostig chego mechtal. No schast'ya net. On odinok ¾
 dva-tri druga, pustaya holostyackaya kvartira -- vot vsya ego zhizn'. Da goryacho lyubimoe iskusstvo. I vot v eto vremya on znakomitsya s molodoj prekrasnoj devushkoj let dvadcati. Nazovem ee dlya prostoty "Annoj". On vlyublyaetsya v nee. Goryacho, strastno. Ona zhe... ona zhe otnositsya k nemu s uchastiem, s dobrotoj. I vot ya hochu posovetovat'sya. Mozhet li moj hudozhnik sdelat' predlozhenie lyubimoj devushke? Ne budet li eto protivorechit'... hudozhestvennoj pravde?


Anna Grigor'evna. A pochemu net? Esli on lyubit ee.


Dostoevskij. No on star, bolen, beden...


Anna Grigor'evna. Fu, chto za doblest' lyubit' molodogo, zdorovogo i bogatogo... i glupogo.


Dostoevskij. I vy dumaete... vy dumaete... neuzhto ona primet predlozhenie...


Anna Grigor'evna (pochti shepotom) Vy... moj Otello.


Dostoevskij. A vy... Dezdemona.


Anna Grigor'evna. Ona ego za muki polyubila...


Dostoevskij (medlenno, so slezami na glazah sklonyayas' k ee rukam). A on ee za sostradan'e k nim.






Anna Grigor'evna sidit pryamo so slezami na glazah.

Fedor Mihajlovich sklonilsya k ee kolenyam, celuya i oblivaya slezami ee ruki.

Vdrug on vskakivaet.






Dostoevskij. No net, net. YA ne mogu. Vy molody. U vas vse vperedi. YA pogublyu vashu zhizn'.


Anna Grigor'evna (ne menyaya polozheniya). A mozhet ya nalazhu vashu.


Dostoevskij. YA beden, ya ves' v dolgah.


Anna Grigor'evna. U menya est' nekotorye sredstva.


Dostoevskij. YA bolen.


Anna Grigor'evna. YA budu uhazhivat' za vami.


Dostoevskij. U menya otvratitel'nyj harakter.


Anna Grigor'evna (vskakivaet i beret ego za ruki). Glupen'kij. YA lyublyu vas. Mne kazhetsya, ya polyubila vas v dvenadcat' let, kogda prochitala vash pervyj roman. YA plakala nad nim i dumala o vas.


Dostoevskij. Bozhe, neuzheli eto vozmozhno!?


Anna Grigor'evna. Vozmozhno... esli vy lyubite.


Dostoevskij. YA lyublyu vas! Za vashu dobrotu, chutkost'. Mnogie mne sochuvstvovali v moih neschast'yah, a vot vy prishli i prosto stali pomogat'. YA znayu, chto vam prishlos' nochami trudit'sya... Ponachalu ya ne zamechal vas, vy uhodili -- ya zabyval vas -- vash golos, figuru, cvet glaz... I vdrug, nedeli cherez dve ya zametil, chto vy krasivaya devushka s bol'shimi dobrymi glazami.


Anna Grigor'evna. Znachit, dve nedeli prosto ne zamechali menya?


Dostoevskij. Da, da. A kogda zametil... My pozhenimsya i uedem za granicu mesyaca na dva-tri. YA pokazhu vam moi lyubimye muzei, povedu k Sikstinskoj madonne...


Anna Grigor'evna (lukavo). A v Ruletenburg zaedem?


Dostoevskij. Nu, mozhet na paru dnej, chtoby vy posmotreli, pravil'no li my s vami ego opisali. Net, net, nikakoj igry, razve chto postavlyu dvadcat' frankov pokazat' vam moyu sistemu, kotoraya sovershenno bezotkazna, esli igrat' ostorozhno.


Anna Grigor'evna. Zovite menya Natoj.


Dostoevskij. Net, Nata -- eto iskusstvo. YA budu zvat' vas Anej, Anya ¾
 eto zhizn'...






Vhodit mat', na podnose chaj.






Anna Grigor'evna. Mama, Fedor Mihajlovich sdelal mne predlozhenie.


Mat'. I...


Anna Grigor'evna. YA prinyala ego.






Mat' ronyaet podnos, chashki b'yutsya.

Nachinaetsya kakaya-to sumatoha. Mat' pytaetsya blagoslovit' molodyh. No zhenih i nevesta brosayutsya sobirat' oskolki i vse upolzayut ot nee. Nakonec, nad luzhej razlitogo chaya, na kortochkah oni poluchayut materinskoe blagoslovenie. L'yutsya slezy, smeshivayas' s razlitym chaem.






Dostoevskij (s oskolkami v ruke). Govoryat, k schast'yu...


Kartina pyataya






Ruletenburg. CHerez neskol'ko mesyacev.

Deshevyj gostinichnyj nomer.

Anna Grigor'evna. Odna.






Anna Grigor'evna. ...kak vse horosho bylo... Utrom perepishu vse, chto Fedya za noch' sochinil, i idem gulyat' po gorodu, zakanchivaya nashu progulku pochti vsegda v Drezdenskom muzee i nepremenno u Sikstinskoj madonny... Pochemu ona ego tak privlekaet? Po chasu stoit, ne shelohnetsya. A potom uhodit, tochno duhovno omytyj... I vse povtoryaet: "Razbogateem -- nepremenno zakazhu bol'shoe foto v natural'nuyu velichinu"... Tak vse bylo horosho... I zaneslo zhe nas v etot proklyatyj Ruletenburg...






Vhodit Fedor Mihajlovich. Vid prishiblennyj. Tyazhelo saditsya. Smotrit v pol.






Dostoevskij. D'yavol'shchina... Uzhe derzhal v ruke tri tysyachi... i vse uplylo... poka igrayu po sisteme -- vyigryvayu. No nikak ne mogu uderzhat'sya, nachinayu riskovat' -- i vse propalo... Est' u nas eshche den'gi?


Anna Grigor'evna. Ostalos' dvadcat' fridrihsdorfov.


Dostoevskij. Glavnoe ved' uveren. Esli b byli den'gi -- nepremenno otygralsya. Glavnoe ne uklonyat'sya ot sistemy.


Anna Grigor'evna. Budesh' chaj pit'?


Dostoevskij. Net.


Anna Grigor'evna. Mozhet porabotaem?


Dostoevskij. K chertu! K chertu1 ZHily iz sebya vytyagivaesh' i vsyu zhizn' v kabale. K chertu!


Anna Grigor'evna. Fedya, nu, chto s toboj? Opomnis'. Nu, proigral...


Dostoevskij. Ne smej menya zhalet'!. Ne smej!. YA znayu, chto podlec, chto sovratil nevinnuyu devushku... O, Gospodi... YA znayu, chto negodyaj... No vse ravno. Ne smej menya zhalet'... Eshche by dvadcat' fridrihsdorfov...


Anna Grigor'evna. Voz'mi ih, Fedya.


Dostoevskij. Ty pravdu govorish'?


Anna Grigor'evna. Voz'mi. Kak-nibud' pereb'emsya. K tomu zhe dolzhny zhe my kogda-nibud' poluchit' etot perevod.


Dostoevskij. Net, net, a kak zhe ty?


Anna Grigor'evna. YA uverena, prosto uverena, chto tebe ne mozhet na etot raz ne povezti.


Dostoevskij (podskakivaet k Anne Grigor'evne, celuet ruku). Ty u menya zoloto, Anechka. YA negodyaj, a ty zoloto.






Dostoevskij podbegaet k shkatulke, lihoradochno razbrasyvaet bumagi, nahodit den'gi i ubegaet. 

Anna Grigor'evna nekotoroe vremya sidit v zadumchivosti, tyazhelo vzdyhaet i pridvigaet k sebe rukopis'.

Vhodit frau SHul'c.






Frau SHul'c. Vash muzh vse ruletka? Den'gi ne platit', a ruletka igrat'. Ochen' pohozh ruski chelovek.


Anna Grigor'evna. Nam dolzhny vot-vot prislat'. Togda my za vse zaplatim.


Frau SHul'c. Moj fater pomiral' -- govoril' na proshchan': "Hochesh' bednyj -- prinimaj ruski, hochesh' bogatyj -- prinimaj ruski. Hochesh' pokoj -- ne prinimaj". Vy ruski est'... eto... eto... bezlabernost'.


Anna Grigor'evna. Vy ne volnujtes', frau SHul'c. My zaplatim vse, do kopejki.


Frau SHul'c. Kopejki cenit', a vy ne cenit'. Ruski dusha est' diki, ne civil', ne berezhliv. Tol'ko dejch duh sdelat' Rossiya civil'.


Anna Grigor'evna (neozhidanno vzryvayas'). CHto vy ponimaete v russkoj dushe? V vas-to ne dusha, a... Vot mne skazyvali sovershenno verno, chto na mogile kakogo-to velikogo nemca izobrazhena semnadcatiugol'naya figura. Tak eto i est' vsya vasha nemeckaya dusha, vsego semnadcat' storon, da i to mozhet sem' storon eto dlya geniya ostavleno, a vam vsem desyati za glaza hvatit i togo budet. I potomu vam i ne ponyat', i ne ischislit' russkoj dushi.


Frau SHul'c (malo chto ponyav). Vash muzh igrat'. On bezum. Vy dolzhny ostanovlyat'.


Anna Grigor'evna. Ne trogajte moego muzha! Moj muzh genij, kakogo u vas mozhet v tri stoletiya ne rozhdaetsya, vse vashi pryamye zakroet i ne zametit...


Frau SHul'c. Fi, den'gi ne platit', a dejch naciya oskorblyat'. Bol'she obed ne otpuskat', poka ne zaplatit' (uhodit).


Anna Grigor'evna (hodit v razdrazhenii, vdrug razryazhaetsya kakim-to nervnym smehom). Nu, ne dureha... CHego vdrug ya etu frau oskorbila, russkoj dur'yu gordit'sya vzdumala?






Vbegaet Fedor Mihajlovich. On v sovershenno nevmenyaemom sostoyanii. Begaet po komnate.






Dostoevskij. Daj, daj deneg, srochno daj deneg...


Anna Grigor'evna. Fedya, net, milyj, ni rublya.


Dostoevskij. Voz'mi, dostan', ukradi, nuzhny den'gi, proklyatie, ya znayu, sejchas pojdet zero, ya po sisteme vizhu, mnogo zolota, mnogo, kuchi deneg, bogatstvo, vyrvat'sya, nakonec, iz proklyatoj kabaly, napisat', nakonec, roman, kotoryj ne stydno samomu chitat', roman bez palki, eto takaya mechta, umolyayu, dvadcat' fridrihsdorfov, dostan', zalozhi...


Anna Grigor'evna. Uspokojsya, uspokojsya, ya boyus', vse zalozheno...


Dostoevskij. Proklyat'e, ya sojdu s uma, utoplyus', den'gi, gde den'gi...


Anna Grigor'evna. Fedya, chto ty govorish'? No voz'mi, zalozhi moi ser'gi i obruchal'noe kol'co.


Dostoevskij. Davaj.






Fedor Mihajlovich podskakivaet k zhene. Ne mozhet dozhdat'sya, poka zhena snimet svoi ukrasheniya, nachinaet pomogat', chut' ni s myasom vyryvaya ser'gi. 

Ubegaet.






Anna Grigor'evna. Bozhe, kakoj koshmar.






Bez sil valitsya na divan. Dolgo lezhit, My vidim sodroganiya ee tela. Nakonec, nemnogo uspokoivshis', utiraet slezy, delaet neskol'ko shagov po komnate, no vdrug izdaet ston i opuskaetsya na stul, prizhimaya ruku k zhivotu.






Anna Grigor'evna. CHto eto?.. Neuzheli?.. Neuzheli eto samoe?.. I Mitrofan Sergeevich govoril o takih priznakah... I Fedi dolgo net... CHto s nim?... A chto esli on ot otchayaniya brosilsya v reku? Nado idti iskat', s nim nepremenno neschast'e.






Nachinaet metat'sya po komnate, sobirat'sya.

V eto vremya pohodkoj mertveca vhodit Fedor Mihajlovich. Kak-to stranno valitsya na divan, lezhit, utknuvshis' licom. 

Anna Grigor'evna brosaetsya k nemu.






Anna Grigor'evna. Fedya, Fedya, nu, chto s toboj? Fedya, ochnis'. Nu, proigral. Nu i chto. Ved' eto takie pustyaki. Ved' my skoro poluchim den'gi. Vykupim vse. Uplatim za nomer. Nepremenno dazhe zavtra poluchim. Milyj, nu, uspokojsya. Poglyadi na svoyu Annushku.


Dostoevskij (ne podnimaya golovy). YA podlec, ya negodyaj, sushchestvo, voobshche ne dostojnoe sushchestvovat'.


Anna Grigor'evna. Nu, chto ty, glupyj. Ty hudozhnik. Tebe vse nado projti, mozhet iz etogo ty i izvlekaesh' svoi velikie stranicy. Nu, poglyadi na svoyu Anyu.


Dostoevskij. Ty ne serdish'sya, skazhi, ty ne serdish'sya?


Anna Grigor'evna. Net, konechno zhe net. Ty moj lyubimyj, moj glupyshonok.






Fedor Mihajlovich brosaetsya k Anne Grigor'evne, oblivaya slezami ee ruki i koleni.

Ona gladit ego po volosam.






Dostoevskij. Ty sokrovishche, ty udivitel'naya, a ya podlec i negodyaj. Huzhe vsego, chto natura u menya podlaya i slishkom strastnaya, vezde vo vsem do poslednego predela dohozhu, vsyu zhizn' za chertu perehodil.


Anna Grigor'evna. Ty horoshij. A eto -- epizod, epizod i tol'ko, ne nado rasstraivat'sya.


Dostoevskij. Kakoe mne sokrovishche dostalos'. Bozhe, za chto ty menya nagradil, nedostojnogo?..


Anna Grigor'evna. Kakoe ya sokrovishche? YA glupaya zhenshchina, no tebya lyublyu. (Nachinaet vdrug taratorit' i peredraznivat', chtob otvlech' ego.) Zdes' prihodila nemka, nasha hozyajka, i nachala -- vi ruski est' lyudi bezlaber, vi ne derzhat' svoih muzhej, tak ya ej otrezala, govoryu -- moj muzh takoj pisatel', chto esli b byl zhiv vash Gete, tak za chest' pochel by pocelovat' tuflyu moego muzha, da mozhet eshche vsyu dorogu by na kolenochkah polz.


Dostoevskij. Nu uzh. Tak i govorila?


Anna Grigor'evna. A esli i ne govorila, tak teper' skazhu... YA tak ispugalas', chto tebya dolgo net, chto reshila, chto ty v SHpree brosilsya.


Dostoevskij. Nado imet' slishkom malo samolyubiya, chtob brosit'sya i utonut' v SHpre -- v etoj malen'koj i nichtozhnoj rechonke.


Anna Grigor'evna. Tebe Tihij okean podaj i ne men'she.


Dostoevskij. A ty obedala?


Anna Grigor'evna. YA... da, da, konechno...


Dostoevskij. Ty eto verno govorish'? CHto ty ela?


Anna Grigor'evna. YA... ya s®ela...


Dostoevskij. Ty obmanyvaesh'. Ty golodnaya sidish'.


Anna Grigor'evna. Znaesh', frau SHul'c otkazalas' otpuskat' nam, poka my ne zaplatim dolgov.


Dostoevskij. Ah, ya merzavec, skotina, nu, kak takoe sushchestvo mozhet sushchestvovat', zhena sidit golodnaya ...


Anna Grigor'evna. Uspokojsya, Fedya, ya tebya hochu obradovat'. Kazhetsya, nas skoro budet troe.


Dostoevskij. Kak? Ty ne oshiblas'?


Anna Grigor'evna. Pozhaluj, net.


Dostoevskij. O, Bozhe, zhena zhdet malen'kogo rebenochka, a ya... malen'kogo rebenochka... malen'kogo rebenochka... zero... malen'kogo rebenochka postavit' na zero... malen'kij rebenochek na zero... AAAAAAA






Izdaet dikij krik "duha sotryasshego i povergshego" i padaet. Anna Grigor'evna v techenii ego breda shepchet "Fedya, ne nado, Fedya, uspokojsya". Podhvatyvaet ego na ruki, gladit, pytayas' uspokoit'.


 






Kartina shestaya






V skitaniya po zagranicam proshlo chetyre goda.

Snova nomer, pohozhij na nomer v predydushchej kartine. Polumrak.

Za stolom pered dnevnikom sidit Anna Grigor'evna, no ona ne rabotaet.

Vhodit Fedor Mihajlovich.






Dostoevskij (podhodit, celuet). CHto eto ty pishesh' svoimi kryuchochkami? Navernoe, kakie-nibud' gadosti pro muzha.


Anna Grigor'evna. Mozhet i gadosti.


Dostoevskij. I svet ne zazhzhesh'.


Anna Grigor'evna. Ne hochetsya.


Dostoevskij. CHto s toboj, Anya?


Anna Grigor'evna. Nichego so mnoj.


Dostoevskij. Net, net, chto-to proizoshlo. Skazhi, v chem delo?


Anna Grigor'evna (kidaet emu pis'mo). Na, voz'mi pis'mo ot svoej Apollinarii Suslovoj.


Dostoevskij. Anna, ty revnuesh'?


Anna Grigor'evna (s goryachnost'yu). YA nenavizhu etu zhenshchinu, Prishla k tebe v redakciyu i predlozhila sebya v lyubovnicy, A potom brosila tebya v Parizhe, promenyav na kakogo-to hlyshchevatogo potomka zolotoiskatelej s Antil'skih ostrovov. YA vse znayu, vse. I potom ya-to, dura, zapisyvala etot roman o Ruletenburge -- tvoi vpechatleniya o puteshestvii s etoj razvratnoj zhenshchinoj.


Dostoevskij. Ty ne smeesh' menya revnovat'. Apollinariya -- prekrasnaya zhenshchina.


Anna Grigor'evna. Ha, ha, ya ne smeyu revnovat'. A ty? Kakie uzhasnye sceny ty ustraival, kogda u menya poceloval ruchku starichok-nemec iz stenograficheskogo kluba.


Dostoevskij. Anna, chto s toboyu? Ved' roman s Suslovoj byl eshche do tebya. Klyanus', ya bol'she s neyu nikogda ne vstrechalsya. |ta perepiska sovsem ne lyubovnaya, a v samom vysshem smysle.


Anna Grigor'evna. Nenavizhu, nenavizhu...


Dostoevskij. Anya, skazhi zhe nakonec, chto sluchilos'?


Anna Grigor'evna. Vse, vse sluchilos'. YA pomru v etoj parshivoj pryamolinejnoj Evrope, vyehali na tri mesyaca, a uzhe chetyre goda, a my vse ne mozhem vernut'sya. YA ne mogu zdes', ya ne vyderzhu, ya tol'ko i vizhu, kak zakroyu glaza, russkie berezki. Neuzheli zdes' i pomru? 


Dostoevskij. Ty zhe znaesh', ya sam stradayu. YA ne mogu bol'she pisat', u menya konchilsya material, net vpechatlenij, atmosfery, dazhe, kazhetsya, stal zabyvat' Rossiyu. A sochinyat' ya ne mogu, kak vse eti emigranty, vse eti Gerceny, Bakuniny, Turgenevy, kotorye dayut sovety, chto delat' Rossii, ne poyavlyayas' tuda desyatki let, sovershenno uteryav o nej predstavlenie. YA dolzhen skoro poluchit' ot Stellovskogo, togda my i poedem.


Anna Grigor'evna. Da etoj summy ne hvatit, chtoby iz zakladov vykupit' i s dolgami rasschitat'sya. Da i vse ravno, ty otoshlesh' vse den'gi rodstvennikam i etomu bezdel'niku Pavlu Aleksandrovichu.


Dostoevskij. No ya dolzhen pomogat' im. YA dal slovo pered sem'ej brata posle ego smerti. A Pavel -- moj syn. On, v sushchnosti, ne plohoj chelovek, eto v nem nanosnoe, pover' mne, ya vizhu lyudej.


Anna Grigor'evna. Da, da, ya ne prava, prosti za etot uprek. No chto zhe delat'? Eshche neskol'ko mesyacev zdes', i ya zaboleyu chahotkoj i pomru. Mne vse, vse protivno. Lyudi, doma, uhozhennye sadiki, kirhi, papaheny s trubkami, dobrodetel'nye dochki... Vse prilichno, a na samom dele odin chistogan, interes i bezdushie. Ne mogu...


Dostoevskij. Davaj, pereedem poka v Italiyu.


Anna Grigor'evna. Nikuda otsyuda ya ne tronus'. Esli hochesh' poigrat' -- s®ezdi, a ya ne tronus' nikuda. Zdes' u nas hot' mogilka dorogaya est', kuda pridti mozhno. Obeshchaj, esli umru, pohoronit' menya ryadom s nashej kroshkoj.


Dostoevskij. YA zhe skazal tebe, chto bol'she ne igrayu. |ta glupaya fantaziya, muchivshaya menya pochti desyat' let, vdrug ostavila menya, i dazhe sam ne ponimayu, kak. Ved' ya mechtal vyigrat', mechtal ser'ezno, teper' ya svoboden i ne budu dumat' celymi dnyami ob igre... No ochnis' Annushka, pochemu ty o smerti zagovorila, ne razryvaj mne serdce, ya ved' ele kreplyus'.


Anna Grigor'evna (nachinaet vdrug gor'ko po-detski rydat', vshlipyvaya skvoz' slezy). V Rossiyu... K mame hochu.






Fedor Mihajlovich uspokaivaet ee. 

Vhodit rassyl'nyj, podaet perevod.






Dostoevskij. Anya, smotri, dve tysyachi iz "Russkogo Vestnika". Edem v Rossiyu.


Anna Grigor'evna (vskakivaet). Neuzheli?


Dostoevskij. V samom dele. V samom dele.






Podhvatyvaet zhenu i kruzhit po komnate, napevaya bezdarnye stishki, prishedshie emu v golovu.




Tuk-tuk stuchat kolesa,

V Rossiyu edem my.




Zatem oni berutsya za ruki i, vydelyvaya nogami kakie-to kafeshantannye figury, poyut duetom.




Tuk-tuk stuchat kolesa,

V Rossiyu edem my.




Tanec Fedora Mihajlovicha i Anny Grigor'evny.

Nakonec, bez sil padayut na divan.

Otdyshavshis' i nasmeyavshis'.






Dostoevskij. Davaj sobirat'sya.


Anna Grigor'evna. Nuzhno prezhde vsego upakovat' bumagi.


Dostoevskij. Nu ih. Sozhzhem i s koncom.


Anna Grigor'evna. CHto ty, Fedya.


Dostoevskij. Nas s etimi yashchikami bumag zaderzhat na granice, budut iskat' nedozvolennuyu literaturu i proklamacii, iz-za bumag ya i dnya ne zhelayu teryat'.






Nachinaet raskryvat' shkafy, yashchiki komoda, vybrasyvat' rukopisi. Komnata bystro pokryvaetsya tolstym sloem bumag, a on vse vybrasyvaet i vybrasyvaet.

Anna Grigor'evna polzaet po polu, sovershenno zaryvshis' v bumagu, i s uzhasom i otchayaniem krichit: "Vechnyj muzh", "Idiot", "Besy", "ZHitie velikogo greshnika".

Fedor Mihajlovich vse vybrasyvaet i vybrasyvaet rukopisi, veselo kricha: "Plevat'! Plevat'!"


 


 


 






Kartina sed'maya






1879-j god. Kvartira Dostoevskih bliz Kuzneckogo rynka.

Fedor Mihajlovich hodit po komnate, diktuya "Brat'ev Karamazovyh" s chernovyh listkov. Anna Grigor'evna stenografiruet.






Dostoevskij. 


-- Papa, papa, podi syuda... my... -- prolepetal Ilyusha v chrezvychajnom vozbuzhdenii, no vidimo ne v silah prodolzhat', vdrug brosil obe svoi ishudalye ruki vpered i krepko, kak tol'ko mog, obnyal ih oboih razom i Kolyu i papu, soediniv ih v odno ob®yat'e i sam k nim prizhavshis'. SHtabs-kapitan vdrug zadrozhal i zatryassya ot bezmolvnyh rydanij, a u Koli zatryaslis' guby i podborodok.


-- Papa, ne plach'... a kak ya umru, to voz'mi ty horoshego mal'chika, drugogo... sam iz nih iz vseh, nazovi ego Ilyushej i lyubi vmesto menya.






Vdrug Fedor Mihajlovich podbegaet k Anne Grigor'evne, podnimaet ee golovu.






Dostoevskij. Ty plachesh'? Znachit horosho. Dumal bylo izmenit' -- teper' tak ostavlyu.


Anna Grigor'evna (vytiraya slezy). ZHalko mal'chishku. Pishu -- i pryamo moj syn pomiraet... Mozhet eto greshno, Fedya, tak pisat'?


Dostoevskij. Kak?


Anna Grigor'evna. Tak... oshchutimo i strashno.


Dostoevskij. CHto-to strannoe ty govorish' i ne pojmu.


Anna Grigor'evna. Prochtet chelovek, zaplachet i mozhet usomnitsya v bozhestvennom vsemogushchestve i miloserdii, raz zastavlyaet stradat' nevinnyh kroshek.


Dostoevskij. Uzh ne hochesh' li ty skazat', chto moj talant ot d'yavola?


Anna Grigor'evna. Net, ya ne hochu etogo skazat', prosto vdrug podumalos' mne.


Dostoevskij. Ty ochen' gluboko skazala. V kazhdom serdce Bog i Satana sporyat, a v moem -- tak v rukopashnuyu soshlis', to odin peresilivaet, to drugoj, ot togo i tverdoj tochki vo vsej vselennoj ne vizhu, a odni stradaniya do samogo chernogo gorizonta... Pravda, sboku ty menya podperla, ottogo i polegchalo neskol'ko.


Anna Grigor'evna. A lyubov'?


Dostoevskij. A lyubov' -- eto fakel, kotoryj nepremenno dolzhen vzyat' s soboj chelovek, chtob razognat' chernotu, i dazhe iz stradaniya schastie vyplavit'. Bez lyubvi zabluditsya i pogibnet.






Razdaetsya znakomyj golos:

-- Proch', prachka. Garpij Fomich Gadkin imeet prava.

Vhodit Gadkin.






Gadkin. He-he, stalo byt' trudimsya. Istinu dobyvaem-s. Slezhu-s, slezhu-s za vashim tvorchestvom. Inogda zanyatnye mysli nahozhu-s. Horosho u vas uchitelishka v "Besah" pridumal -- Sokratu vykolot' glaza, Ciceronu otrezat' yazyk, SHekspir pobivaetsya kamen'yami. He-he. Vot pri takih meropriyatiyah i Gadkin soglasitsya bez deneg-s, potomu chto vse ravny stanut-s. I schastlivy-s, ibo ne budut SHekspiry-s glaza kolot'. Nu, a poka den'gi ne otmeneny, izvol'te udovletvorit'-s.


Dostoevskij. YA peredaval vam o svoih usloviyah. Sejchas u menya deneg net.


Gadkin. Togda v yamu izvol'te-s.


Dostoevskij. Kak ya togda zaplachu vam? Ved' dlya togo ya dolzhen rabotat', a vy menya hotite lishit' raboty i trebuete eshche deneg. |to sovershenno ne natural'no.


Anna Grigor'evna. Fedor Mihajlovich, ostav' nas vdvoem s gospodinom Gadkinym.


Dostoevskij. Poprobuj ty, a to ya lichno nichego ne ponimayu. A poka porabotayu nad Aleshkoj Karamazovym, chto-to on u menya ne vypevaetsya (uhodit).


Anna Grigor'evna. Gospodin Gadkin, skol'ko my vam dolzhny?


Gadkin. Dvenadcat' tysyach s procentikami nateklo-s.


Anna Grigor'evna. Fedor Mihajlovich u vas sam zanimal?


Gadkin. Nikak net-s. |to oni vekselechkom dolzhok bratca pokojnogo pokryli. Zamechatel'noj dushi byl chelovek (prikladyvaet platok k glazam).


Anna Grigor'evna. |to izlishne. U vas byla raspiska Mihaila Mihajlovicha?


Gadkin. Pod chestnoe slovo davalos', pod chestnoe blagorodnoe slovo. Da uzh ne somnevaetes' li vy v blagorodnom serdce Gadkina?


Anna Grigor'evna. YA pochti ne somnevayus' v vas. A esli my otkazhemsya platit'?


Gadkin. S pristavom vsyu obstanovku opishu-s.


Anna Grigor'evna. Obstanovka zapisana na menya.


Gadkin. V dolgovuyu yamu zasazhu.


Anna Grigor'evna. Na skol'ko?


Gadkin. Na tri mesyaca, tri mesyaca kak odin den'.


Anna Grigor'evna. A teper' slushajte menya vnimatel'no, gospodin Gadkin. Esli vy ne soglasites' na nashi usloviya, to ya lichno uproshu Fedora Mihajlovicha sest' v dolgovuyu yamu, sama s det'mi snimu poblizosti kvartiru i budu ego kazhdyj den' naveshchat'. A vy ne tol'ko deneg lishites', no i eshche prokormochnye na soderzhanie Fedora Mihajlovicha vam pridetsya platit'. Vybirajte.


Gadkin. Srazhen, mnogouvazhaemaya Anna Grigor'evna, poverzhen, kak biblejskij mudrec Solomon caricej Savskoj. Umnaya vy zhenshchina i uvazhayu-s.


Anna Grigor'evna. A teper' proshu ostavit' dom.


Gadkin. Tihimi stopami-s, tihimi stopami-s.






Pered dver'yu stalkivaetsya s vhodyashchim Pavlom Aleksandrovichem. K nemu.






Nehorosho zabyvat' staryh druzej, molodoj chelovek.


Pavel Aleksandrovich. Segodnya zhe nepremenno zabegu, uvazhaemyj Garpij Fomich. U menya i del'ce est' k vam.






Gadkin uhodit.






Mne k pape.


Anna Grigor'evna. On rabotaet.


Pavel Aleksandrovich. YA hochu poprosit' u nego sorok rublej na pal'to.


Anna Grigor'evna. U vas zhe est'.


Pavel Aleksandrovich. Ne modno-s.


Anna Grigor'evna. U nas net deneg v dome. Vsego sorok rublej.


Pavel Aleksandrovich. Zalozhite chto-nibud'.


Anna Grigor'evna. CHto mozhno, uzhe zalozheno.


Pavel Aleksandrovich. Nu, eto ne moe delo. YA skazhu pape, a tam, chto otvetit.


Anna Grigor'evna. Vy nahlebnik, molodoj chelovek. YA davno by mogla nastoyat' pered Fedorom Mihajlovichem, chtoby on vam otkazal ot doma. Za vse derzosti, chto mne prishlos' ot vas uslyshat', za rasprodazhu ego biblioteki, kotoruyu on sobiral stol'ko let. No ya ne delala etogo, nikogda ne zhalovalas' na vas, hotya vy i etogo chasten'ko zhelali, chtoby ne rasstraivat' Fedora Mihajlovicha. I potomu, proshu vas ne vynuzhdajte menya i poprosite u nego dvadcat' rublej.


Pavel Aleksandrovich. Davajte vashi dvadcat' rublej (beret den'gi). Spasibo, macheha (uhodit).






Vhodit Fedor Mihajlovich.






Dostoevskij. CHto-to ne vypevaetsya u menya Aleshka.


Anna Grigor'evna. S Gadkinym ulazheno. Sejchas dolzhny prinesti knigi iz tipografii, chto my reshili sami izdavat'. YA dumayu ne otdavat' ih na komissiyu, gde berut iz pyatidesyati procentov, a samim prodavat'.


Dostoevskij. Progorim my, Anya. Opyta u nas net, a po mne kommerciya -- ta zhe ruletka.


Anna Grigor'evna. Nichego. ty zhe sam govoril, chto tvoe imya stoit milliony. Vot i proverim, milyj, skol'ko ono stoit.






Vnosyat kipy knig.






Dostoevskij. Uzh ne zahotelos' li tebe Rotshil'dom stat'?


Anna Grigor'evna. Rotshil'dom ne zhelayu, mne titul "Dostoevskoj" ves'ma nravitsya, a iz dolgovoj kabaly vyrvat'sya i tu samuyu palku razlomat' zhelayu.


Dostoevskij. Bud' po tvoemu. YA pojdu pogulyayu s detochkami, redko ih vizhu (uhodit).






Vhodit pokupatel'.






Pokupatel'. YA po ob®yavleniyu ot Sabichevskogo. Zdes' mozhno kupit' sochineniya g-na Dostoevskogo? Dajte pyat'desyat knizhek, klienty postoyanno ego sprashivayut.






Otdaet den'gi, zabiraet knigi. Uhodit.

Odin za drugim bezmolvno podhodyat pokupateli. Otdayut den'gi Anne Grigor'evne, zabiraet knigi. Gora knig znachitel'no poumen'shilas'.






Anna Grigor'evna (podojdya k dveri, govorit gromko). Pozovite gospodina Gadkina.






Vhodit Fedor Mihajlovich.






Dostoevskij. Dikaryami u nas deti rastut, sushchimi irokezami.


Anna Grigor'evna. Ty prav, ya sama chuvstvuyu, chto malo im vremeni udelyayu.


Dostoevskij. Kak, prodala hot' tri knizhki?


Anna Grigor'evna. Znachitel'no bol'she (pokazyvaet den'gi).


Dostoevskij. Nu-u. Vot ne dumal. Est' v tebe prakticheskaya smetka, ya vsegda voshishchalsya tvoej legkost'yu v skladyvanii bol'shih chisel i vladenii tyazhelym notarial'nym yazykom... Stoit, vidish', moe imya million... YA tebe kuplyu brilliantovye serezhki, nedavno videl premilen'kie v Passazhe.


Anna Grigor'evna. Spasibo, Fedya, no mozhet obozhdat'.


Dostoevskij. Neuzheli pervyj russkij pisatel' ne mozhet pozvolit' kupit' svoej zhene brilliantovye ser'gi?.. Vprochem, ty prava, u tebya i pal'tishko hudoe. YA luchshe posmotryu tebe salopchik na zimu.


Anna Grigor'evna (usmehaetsya). Da kto ih nosit teper'?


Dostoevskij. Nashi babushki nosili, matushki nosili, a oni ne glupy byli. Ne modno, no uyutno-s. Salopchik nepremenno izobihodim. A teper' poletel v universitet.


Anna Grigor'evna. CHto u tebya za privychka govorit' citatami iz svoih romanov.


Dostoevskij. Ty ustala, matochka?


Anna Grigor'evna. Opyat'...


Dostoevskij. Ladno, ladno pridirat'sya. V universitete dolzhna segodnya sostoyat'sya draka s krov'yu mezhdu zapadnikami i slavyanofilami. A potom v magazinchik. Lechu (ubegaet, prihvativ deneg).


Anna Grigor'evna. Neispravim.






Vhodit Gadkin.






Gadkin. Gadkin pribyl po pervomu slovu. CHem mogu sluzhit'? Kredit-s?


Anna Grigor'evna. Dajte syuda nash veksel'.


Gadkin. |to zachem?


Anna Grigor'evna. Vot vashi den'gi. 


Gadkin. He-he... Mnogo deneg-s... Mozhet oni vam samim nuzhny-s?


Anna Grigor'evna. Davajte veksel' i berite.


Gadkin. Podumajte, Anna Grigor'evna. U Gadkina blagorodnoe serdce, i on reshil eshche podozhdat'.


Anna Grigor'evna. Davajte prekratim.


Gadkin. Znachit snova Gadkin cherv' i tlya... Voz'mite, Vy zhestokaya zhenshchina, Anna Grigor'evna, i ne oshchushchaete vy stradanij chelovecheskogo serdca, b'yushchegosya v samoj porochnoj grudi.


Anna Grigor'evna. I izvol'te ostavit' nash dom i zabyt' ego sovershenno.


Gadkin. Tihimi sto...






Obryvaet sebya na poluslove i idet k dveri, s siloj udaryaya v pol stupnyami.

Anna Grigor'evna smotrit na veksel', zatem medlenno ego razryvaet.






Kartina vos'maya






Iyun' 1880 goda. Kvartira Dostoevskih.

Sluzhanka i Vera Evlampievna.






Sluzhanka. Barynya segodnya ne prinimayut.


Varvara Evlampievna. Vzdor. Podi, ob®yavi, chto Varvara Evlampievna videt' zhelayut.






Sluzhanka uhodit.

Vhodit Anna Grigor'evna.






Varvara Evlampievna. Neta, bozhe, kak ya tebya davno ne videla? (Celuyutsya, usazhivayutsya) Bozhe, kak eto davno bylo. Pomnish', kak ty menya eshche togda obmanula, kogda Fedor Mihajlovich byl u tebya.


Anna Grigor'evna. Rasskazyvaj, kak ty?


Varvara Evlampievna. CHto govorit'. Gubernatorsha, Muzh -- statskij general. Molod, krasiv i kar'era. Priemy, baly, obshchestvennaya pol'za. Dve devochki.


Anna Grigor'evna. Schastliva?


Varvara Evlampievna. Vse eto tak skuchno, Neta. Muzh u menya pod kablukom i piknut' ne smeet, ne to chto ravenstva trebovat'. Pomnish', kakimi my glupymi byli devchonkami. |ti uzhasnye ochki, fantazii o ravenstve polov... Glupymi my byli uzhasno. Da nikakogo ravenstva i byt' ne mozhet, ya tverdo ponyala, muzhchiny eshche ne dorosli do nego... A kak ty? CHto eto ty v takom uzhasnom naryade i pricheska... Ty ved' prosto starish' sebya, ved' ty eshche lyubomu muzhchine strast' vnushit' mozhesh'.


Anna Grigor'evna. Ty posmeesh'sya, no ya special'no odevayus' tak, chtob postarshe vyglyadet', chtob Fedoru ne bylo neudobno.


Varvara Evlampievna. CHutkost' v tebe byla vsegda. Za to i lyubila.


Anna Grigor'evna. On u menya uzhasno revniv, pryamo mavr, chistyj afrikanec. Kak pojdem v kakoe-nibud' sobranie -- uzh vizhu -- stradaet, muchaetsya, esli zametit vozle menya kakogo molodogo cheloveka. Da chto tam molodogo, on, kazhetsya, menya k shkafu gotov revnovat'.


Varvara Evlampievna. A gorlo chto zamotano?


Anna Grigor'evna. Da eto tak, pustyaki, carapina, v obshchem, tozhe sled ego revnosti.


Varvara Evlampievna. Da ty rasskazhi. Ne bojsya. Varvara ne pobezhit trepat' imya tvoego muzha po svetu.


Anna Grigor'evna. Sama vinovata. Prochital on odnazhdy rukopis' kakogo-to glupogo romana, da i prines ego domoj. YA vzyala pochitat', a tam privedeno anonimnoe pis'mo k geroyu, chto zhena emu, mol, izmenyaet, i pust' on proverit, chej portret ona hranit v medal'one. Smeshno mne stalo, i reshila ya podshutit'. Perepisala podchistuyu eto pis'mo chut' izmenennym pocherkom i podkinula v kabinet. Dumayu, dogadaetsya, ved' tol'ko chto chital. Vdrug zovet v kabinet, a sam tucha tuchej. Kak kriknet -- pokazhi medal'on, da podskakivaet ko mne i sryvaet vmeste s cepochkoj, dazhe sheyu do krovi poranil. Tut uzh ya emu ob®yasnila, tak on umolyal. Ne shuti, Anya, s etim, ty znaesh', ya sam ne svoj stanovlyus' i za sebya ne otvechayu.


Varvara Evlampievna. Moj tozhe revnuet. No ya i vida emu podavat' ne dozvolyayu. Vse oni odinakovy. Glupy i skuchny, tak napered i znaesh' vse ih slova. I vse ih original'nye mysli i velikie dela -- vsego per'ya, kotorymi oni rascvechivayut sebya pered nashej sestroj. YA ih naskvoz' vizhu... Skazhi, schastliva, ne sozhaleesh', chto molodost' sgubila?


Anna Grigor'evna. Trudno tak vot otvetit'... No esli by prishlos' vybirat' iz vseh lyudej -- ego by vybrala, On u menya ochen' dobryj, vnimatel'nyj, zabotlivyj. Revniv, pravda. No ved' eto ot lyubvi. |to ne obidno.


Varvara Evlampievna. A gde on sejchas?


Anna Grigor'evna. V Moskve, na otkrytii pamyatnika Pushkinu. Zaderzhivaetsya, i ya bespokoyus', ne nachalis' by u nego pristupy paduchej ot volnenij. Zdes'-to ya ego oberegayu ot nepriyatnyh lyudej, kotorye mogut ego vzvolnovat', a kak tam?


Varvara Evlampievna. Ne pojmesh', kto ty est'. ZHena, mat', nyan'ka, sestra miloserdiya, izdatel'nica -- ya uzh slyshala pro tvoyu knigoizdatel'skuyu deyatel'nost'... Mozhet ty i dura, kak byla v molodosti, a mozhet, naoborot, vseh umnej. Po krajnej mere, vizhu, chto tebe ne skuchno, A eto velikoe delo. Vokrug menya krutyatsya tolpy blestyashchih molodyh lyudej, za odin moj vzglyad gotovyh brosit'sya v reku, a mne skuchno. Ponimaesh', skuchno i ne znayu, chto podelat', YA uzh za sebya stala boyat'sya, kak by ne vykinut' kakuyu-nibud' shtuku...






Vhodit Fedor Mihajlovich vo glave bol'shoj gruppy lyudej. Anna Grigor'evna brosaetsya navstrechu, celuyutsya. Posle etogo kruzhok sobiraetsya vokrug pisatelya, on zalezaet na stul i nachinaet vitijstvovat' s nekotorym dazhe mal'chisheskim tshcheslaviem, no s bol'shoj goryachnost'yu i sbivchivo.






Dostoevskij. Triumf, druz'ya, podlinnyj triumf! YA skazal, chto Pushkin est' yavlenie mirovoe, potomu chto gluboko nacional'noe, talant dlya Evropy nebyvalyj, potomu chto talant sinteticheskij, a ne analiticheskij, talant, s ravnoj moshch'yu ohvativshij vse rody literatury, vse zhanry, talant, s ravnoj moshch'yu pronikshij v glubiny nacional'nogo duha vseh narodov, potomu chto v russkuyu dushu pronik, kak nikto do nego. I on glavnuyu sut' russkoj dushi pokazal v vechnyh boreniyah dvuh nachal -- nachala dobra i nachala zla -- i tu silu, kotoraya skreplyaet ee i ne daet ej razorvat'sya ot etoj bor'by -- silu sostradaniya. Ona pogibaet, kak pogib gordyj Aleko, kogda bezhit ot svoego naroda, otkazyvaetsya sostradat' s nim, ona vozrozhdaetsya, kak u Tat'yany, kotoraya na sebya prinyala stradaniya, ne pozhelala postroit' svoe schast'e na schast'i blizkogo. Da, druz'ya, uzhe v silu svoego polozheniya na skreshchenii burnyh, no ne ves'ma glubokih potokov evropejskoj mysli s bezdonnym stoyachim omutom vostochnogo zhiznesozercaniya Rossiya prizvana ob®edinit' mir. V etom ee kosmicheskoe, providencial'noe naznachenie. No ne cherez silu, druz'ya, net, a cherez sostradanie, cherez prinyatie na sebya boli vsego chelovechestva. Da, da, druz'ya, ya veryu v ee velikuyu missiyu -- ob®edinit' lyudej i uteshit', vseh ponyat' i vseh prostit', utolit' ih zhazhdu i prinyat' za nih mozhet byt' novye i nevidannye stradaniya. Potomu chto ne mozhet russkij chelovek byt' schastliv bez schast'ya vsego mira, lyubov' k Rossii predpolagaet nepremenno i lyubov' ko vsemu chelovechestvu, i plamya vselenskoj lyubvi, ya veryu, zasvetit v Rossii i zal'et mir.






Neozhidanno ego telo prinimaet figuru, kak budto on muchitel'no hochet rasslyshat' nechto, eshche ne slyshimoe, i zamiraet v etoj poze. Zamirayut vse sobravshiesya. V polnoj tishine i nepodvizhnosti razdaetsya "Boga glas".






"Boga glas". Dorogoj tovarishch, Nadezhda Konstantinovna! My, zhenshchiny sibirskih ravnin i dolin nashego Bol'shevistskogo kolhoza, sobravshis' v mezhdunarodnyj nash zhenskij den' prazdnika 8 marta, vspomniv o Vas, reshili napisat' nashe krest'yanskoe pis'mo Vam, pozhelav mnogo let zdravstvovat' My hotim znat' iz sovetskih knig i zhurnalov, kto takie podlinnye stahanovcy. Priezzhie iz Omska ob etom nam govorili, no bez knig vse zabyli. Skol'ko v sovetskih organizaciyah i uchrezhdeniyah rabotaet zhenshchin i veliki li ih dostizheniya? Skol'ko v zagranichnyh tyur'mah, zastenkah est' zhenshchin, storonnikov bol'shevizma, i kak i smozhem li my im pomoch'? Skol'ko bezrabotnyh v zarubezhnyh stranah? I esli znaete Vy, Nadezhda Konstantinovna, ob etom, to napishite nam, pozhalujsta, pochemu eto tak proishodit? Est' li golodnye, gde i skol'ko, i kak eto sdelat' tak, chtoby vse lyudi byli syty, dovol'ny i schastlivy? I, glavnoe, hvatit li dlya vseh lyudej, zhivushchih na zemnom share, hleba i pishchi vsyakoj. Poslednij vopros: est' li gde huzhe ili takoj car', kak u nas byl i skol'ko i pochemu ih ne sbrosyat, kak my svoego Kol'ku? Mozhet vzdumaete prokatit'sya do Sibiri, to milosti prosim k nam v gosti, nakormim Vas vse dosyta pshenichnym hlebom. Dobryj hleb.






"Boga glas" umolkaet. Fedor Mihajlovich prodolzhaet vitijstvovat'.






Dostoevskij. CHto tut proizoshlo, druz'ya, ya ne smogu opisat'. Ovacii, slezy, vse vskochili, i mne nesomnenno skazyvali, chto byli dazhe upavshie v obmorok. Mne prepodnesli lavrovyj venok, ves'ma bol'shoj i tyazhelyj. A noch'yu ya vzyal izvozchika, privez i vozlozhil ego k monumentu. Spala vsya Moskva, a ya stoyal u podnozhiya slavy Rossii i sheptal ego "Proroka", zdes' tajna est', prevoshodyashchaya um chelovecheskij, kak smogli izlit'sya takie velichestvennye stroki iz dushi dvadcatisemiletnego svetskogo povesy,






Duhovnoj zhazhdoyu tomim,

V pustyne mrachnoj ya vlachilsya,

I shestikrylyj serafim

Na pereput'e mne yavilsya;

Perstami legkimi kak son

Moih zenic kosnulsya on:

Otverzlis' veshchie zenicy,

Kak u ispugannoj orlicy.

Moih ushej kosnulsya on,

I ih napolnil shum i zvon:

I vnyal ya neba sodrogan'e,

I gornij angelov polet,

I gad morskih podvodnyj hod,

I dol'nej lozy prozyaban'e.

I on k ustam moim prinik,

I vyrval greshnyj moj yazyk,

I prazdnoslovnyj i lukavyj,

I zhalo mudryya zmei

V usta zamershie moi

Vlozhil desniceyu krovavoj.

I on mne grud' rassek mechom,

I serdce trepetnoe vynul,

I ugl', pylayushchij ognem,

Vo grud' otverstuyu vodvinul.


Kak trup v pustyne ya lezhal,

I Boga glas ko mne vozval:

"Vosstan', prorok, i vizhd', i vnemli,

Ispolnis' voleyu moej,

I, obhodya morya i zemli,

Glagolom zhgi serdca lyudej".






A teper', druz'ya, proshu ostavit' menya, potomu chto ya ustal s dorogi, no my eshche vstretimsya i pogovorim, pobeseduem podrobno i dolgo.






Vse uhodyat krome Anny Grigor'evny.






Anna Grigor'evna. YA tak rada za tebya.


Dostoevskij. YA schastliv. Nakonec Rossiya priznala menya. Da eshche v takoj den'.


Anna Grigor'evna. YA rada, rada...


Dostoevskij. No te zhe lyudi, chto plakali togda, teper' uzhe oblivayut menya gryaz'yu v svoih zhurnal'chikah. Oni stydyatsya svoih slez, stydyatsya, chto raskryli na mgnovenie svoe serdce. Ved' eto ih dusha. |ti slezy samoe vernoe dokazatel'stvo, da, da, samoe nadezhnoe dokazatel'stvo, hot' ego i legko oprovergnut' nosovym platochkom.


Anna Grigor'evna. Nichego, Fedya, vse ravno horosho.


Dostoevskij (dostaet lavrovuyu vetku). A eto tebe ot togo venka.


Anna Grigor'evna. CHto ty, Fedya. Ved' eto simvol. YA nedostojna. |to dazhe koshchunstvenno


Dostoevskij. Dostojna! Dostojna!






Prikalyvaet ej na plat'e lavrovuyu vetku.


 


 


 


 






Kartina devyataya






28 yanvarya 1881 goda. Spal'nya v kvartire Dostoevskih. Polumrak. Na krovati, na vysokih podushkah lezhit Fedor Mihajlovich. On ne spit, a pristal'no smotrit na Annu Grigor'evnu, kotoraya zadremala v kresle, utomivshis' v kruglosutochnyh bdeniyah u posteli bol'nogo. Nad Fedorom Mihajlovichem -- foto v natural'nuyu velichinu Sikstinskoj madonny.






Anna Grigor'evna (prosypayas'). CHto ty ne pozval, Fedya? Tebe chto-nibud' nuzhno?


Dostoevskij. Syad' poblizhe. Daj ruku. Uhozhu ya, chuvstvuyu.


Anna Grigor'evna. CHto ty, Fedya, ty eshche vyzdoroveesh'.


Dostoevskij. Ne perebivaj menya. YA znayu. S zaveshchaniem ty znakoma... Vsyu zhizn' mechtal ya vyigrat' glavnyj vyigrysh, i vyigral-taki, no ne v ruletku. Ty moj glavnyj vyigrysh, Netochka... Edinstvenno znayu, v brake tri chetverti chelovecheskogo schast'ya, a v ostal'nom -- edva li chetvert'... Ver', nikogda ne izmenyal tebe, dazhe v pomysle. Ty mne dala vse, k chemu stremilsya, I esli za chetyrnadcat' let napisal bol'shuyu chast', v tom chisle i "Karamazovyh" -- to tvoya zasluga. Hvalit'sya mne uzhe ne pered kem, znayu tverdo, chto "Karamazovy" odna iz luchshih v chelovecheskoj istorii knig. I cherez tysyachu let v nej budut istinu iskat'. Tam tvoya dolya velika. Aleshka ves' tvoj. Hotel ego sovratit' -- ne dala i prava byla... Ty luchshe vseh moih geroin', takuyu, kak ty, napisat' u menya duha ne hvatilo... Uhozhu, no bez gorechi. Byla ty, byli "Karamazovy", byla "Pushkinskaya rech'"...


Anna Grigor'evna. K chemu, Fedya. U tebya bolezn'-to pustyakovaya...


Dostoevskij. Ne uteshaj. Schast'e ne tol'ko v horoshej zhizni sostoit, no i v horoshej smerti... Daj dekabristskoe "Evangelie". Ono mne zhizn' spaslo na katorge, pust' i sejchas reshit.






Anna Grigor'evna podaet "Evangelie".

Fedor Mihajlovich raskryvaet naugad, chitaet.






"Iisus skazal emu v otvet: ne uderzhivaj, ibo tak nadlezhit ispolnit' velikuyu pravdu". Ty slyshish' -- ne uderzhivaj, znachit, ya umru... "Vospolnivshi tajnu svoyu"... Beregi detej. Pozovi proshchat'sya.






Padaet na podushki.

Anna Grigor'evna bezhit k dveri. Stalkivaetsya s doktorom.






Anna Grigor'evna. Doktor, posmotrite, chto s muzhem?






Doktor podhodit, osmatrivaet, govorit; "Konchaetsya".

Anna Grigor'evna vyskakivaet, cherez nekotoroe vremya vozvrashchaetsya vo glave bol'shoj gruppy lyudej.






Doktor (vstrechaet pered vhodom). Proshu soblyudat' polnuyu tishinu. Bol'noj v takom sostoyanii, chto malejshij zvuk mozhet vyzvat' smert'.






Doktor podhodit k posteli umirayushchego i beret ego ruku.

V polnom bezmolvii razdayutsya usilennye na ves' zal poslednie preryvayushchiesya udary serdca velikogo pisatelya.

Narod pribyvaet. Bezmolvno tekut slezy.

Poslednij takt serdca.






|pilog






Razdvigaetsya zanaves. V toj zhe samoj komnate, chto i v prologe, v tom zhe samom kresle sidit staren'kaya Anna Grigor'evna. Vsya pogruzhennaya v proshloe, ona ne zamechaet techeniya vremeni. Postepenno gasnet svet.






z a n a v e s


4.7.69. Moskva.



Last-modified: Tue, 03 Aug 1999 20:25:34 GMT

Ocenite etot tekst: