Ocenite etot tekst:


 
---------------------------------------------------------------------------- 
     Aleksandr Vampilov, "Izbrannoe". M., Soglasie, 1999
     OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------

  
     Konec romana (diskussiya o lyubvi v molodezhnoj gazete).
     I. ZHurnalist mimohodom kadrit devochku na ostanovke.
     II. Devochka  yavlyaetsya  v  redakciyu  -  prosit  pomoch'  ego  najti  (ona
vlyublena). Ciniki veselyatsya. Odnogo iz nih vdrug osenilo: diskussiya o legkoj
i ser'eznoj lyubvi. Mozhno li polyubit'  takim  obrazom?  Ee  ugovarivayut  dat'
soglasie - nachat' diskussiyu.
     III. Razgul idiotizma. Suprugi-skandalisty (oni pozhenilis'  neozhidanno)
v redakcii. Prohvosty i informushechniki - kazhdyj so svoej stat'ej. So "svoim"
mneniem. On pishet fel'eton o ee rod. i o nej.
     IV. A on s nej vstrechaetsya.  Ona  molchit  o  diskussii,  chtoby  ego  ne
oskorbit'. On molchit, potomu chto v odnom iz sluchaev on bessovestno  lzhet.  V
kakom - poka neizvestno. I ona styditsya svoego povedeniya.
     V. ZHurnalista otpravlyayut vzyat' interv'yu u roditelej devochki -  chto  oni
dumayut po etomu povodu, kak oni ee vospitali. Skandal. Roditeli  ee  stydyat.
Ona ubegaet iz doma.
     VI. Diskussiya prinimaet razmah. Zdes' tozhe - razgul idiotizma.
     VII. On kak-to uznaet obo  vsem.  Bezhit  v  rotaciyu.  Mashina  neumolimo
krutitsya. V eto vremya ona ego zhdet (vecherom) gde-to v skvere.  Ee  osuzhdayut.
On zvonit redaktoru. Tot otkazyvaetsya ostanovit' tirazh.
     VIII. Oni vstrechayutsya tem zhe vecherom. Ona  kaznitsya.  "Oni  pravy.  Tak
nel'zya, nam nuzhno rasstat'sya".
     IX.. Utrom on uvol'nyaetsya. Razgovor s redaktorom. S priyatelyami. S  nej.
"|to napisal odin p'yanica. |to chepuha". "|to napisal ya". Ona emu ne verit.
     - Starina, eto otlichnaya stat'ya. Ty prevzoshel sam sebya.
 
     ZHivite, esli vam ne skuchno.
 
     Vse oni zamechatel'no bezdarnye lyudi.
 
     Klyatvy i pocelui, slava bogu, ne registriruyutsya
 
     Professional'naya bolezn' - otvrashchenie knige.
 
     Razgul slaboumiya.
 
     Kazhdaya svin'ya imeet slabost' pobyt' inogda chelovekom.
 
     YA ee lyublyu, ona mne sochuvstvuet.
 
     Ne budem ssorit'sya - pust' nam zaviduyut.
 
     CHto takoe, sobstvenno, schast'e? Dlya odnih -  dushevnoe  ravnovesie,  dlya
drugih - material'noe blagopoluchie. Dlya tret'ih to i drugoe neotdelimo.  Dlya
molodogo cheloveka s fantaziej i emociyami - eto zhit'  v  shumnom  gorode,  gde
est' takoj dvorik i dom - vecherom nazhal knopku - vybegaet lyubimaya devushka
 
     Starye druz'ya, kotorye mogut skomprometirovat'.
 
     L'vinyj pryzhok fantazii.
 
     ZHenshchine mnogo dumat' vredno. Ot etogo u nee portitsya harakter.
 
     Syuzhet. Dva gazetchika ohotyatsya drug za drugom kak za tipazhem.
 
     Esli sobiraetes' kogo-nibud' polyubit', nauchites' snachala proshchat'.
 
     Poet. Pro nego nel'zya skazat' "nevol'nik chesti". On ot chesti svoboden.
 
     Na kakoj by ulice ni otkrylas' pivnaya - eto prazdnik na nashej ulice.
 
     Bessoderzhatel'nyj borshch.
 
     Smeshnoj zlodej.
 
     Takaya pogoda v noyabre beredit dushu.
 
     Mal'chonka izvlekal iz dvuhryadnoj garmoniki zhalkie, no vernye zvuki.
 
     Nochnaya derevnya. Bez ognej, v snegu, pri lune - zimnyaya skazka.
 
     Krichat: "Uznat' zhizn', uznat' zhizn'!" Skoree, ee ne nado  uznavat'  dlya
togo, chtoby byt' poetom.
 
     V takom vozraste, konechno, trudno vspominat' molodost' bez slez.
 
     Dvadcatyj vek v iskusstve tol'ko parodiruet devyatnadcatyj.
 
     CHelovecheskaya zhizn' nachinaetsya i konchaetsya - slezami.
 
     Nichego net strashnee duhovnogo bankrotstva. CHelovek mozhet byt' gol, nishch,
no esli u nego est' hot' kakaya-nibud' zadripannaya ideya, cel', nadezhda, mirazh
- vse, nachinaya ot namereniya sobrat' luchshij al'bom marok i konchaya  grezami  o
bessmertii, - on eshche chelovek i ego sushchestvovanie imeet smysl. A  vot  tak...
Kogda sovsem pusto, sovsem temno.
 
     Ona: Za to, chtoby sbyvalis' vse mechty.
     On: A ya predlagayu tost za mechty, kotorye nikogda ne sbyvayutsya.  Mechtayut
vse, a sbyvaetsya u nekotoryh. Samye prekrasnye mechty vsegda nesbytochny.
 
     On chuvstvoval sebya tam, kak doma, a doma on chuvstvoval sebya skverno.
 
     On pominal chuzhih materej chashche, chem ih pominali sami chuzhie.
 
     Iz nego ne poluchitsya dazhe p'yanicy.
 
     YA hozyain svoej zhizni: hochu umru, hochu - net.
 
     Strojna kak znak voprosa.
 
     Pustota v zheludke huzhe, chem dushevnaya pustota.
 
     V poslednem pripadke molodosti... pripadok gordosti.
 
     On byl gord i iz boyazni, chto s nim ne pozdorovayutsya, ne zdorovalsya sam.
     Vid u  nego  byl  nepriyatnyj,  kazalos',  podojdet  i  poprosit  vzajmy
desyatku.
 
     Obladatel' etih prelestej (ee muzh) stoyal ryadom.
 
     Dejstvie v 1997 g. Uchenyj (kretin). V ego rukah  zhizn'  planety.  Mozhet
vzorvat' atmosferu. Otsyuda - absurd: vsya filosofiya, kul'tura i t.d.  zavisit
ot sostoyaniya (a ono nenormal'noe, isporchennoe alkogolem i sovershennymi v eto
vremya narkotikami) odnogo cheloveka.
 
     Ona hotela, chtoby ee budushchij muzh prones ee po zhizni na rukah.
 
     Krasivaya zhenshchina, vybrav nekrasivogo cheloveka, soznaet, chto ona  delaet
emu snishozhdenie, i vsyu zhizn' napominaet emu ob etom.
 
     Spasibo za to, chto vy menya slushali. U menya  ved'  sobesednikov  net,  u
menya vse priyateli sobutyl'niki.
 
     Ne znayu, cinichno eto ili net, no svoego otca, kotorogo ya ne  pomnyu  (on
umer), ya ne uvazhayu, ne beregu, kak  eto  obychno  govoryat,  svyazannuyu  s  nim
pamyat', potomu chto ya ne videl ego, ne znayu ego.
 
     Schastlivyj chelovek vsegda v chem-nibud' vinovat. Pered mnogimi lyud'mi on
vinovat uzhe v tom, chto on schastliv.
 
     Luna teper' obyknovennyj ulichnyj fonar'.
 
     Bez nee mne bylo tol'ko  grustno,  ona  priehala  i  privezla  s  soboj
bespokojstvo, trevogu, revnost' i t.d.
 
     My dlya togo i molody, chtoby derzat'. Obmanut' ee znachit  obmanut'  svoyu
molodost'.
 
     Razygryvat'  pered  ee  roditelyami  blagorodnogo,  chutkogo,   nep'yushchego
cheloveka - poshlo, nevynosimo.
 
     Mne  hochetsya  zavoevyvat'  strany,  otkryvat'   materiki,   drat'sya   s
bujvolami, letet' na lunu - ya stanovlyus' rebenkom (idiotom).
 
     Krichat "vpered, vpered, skorej, skorej" -  eto  zhe  neiskrenne  -  komu
hochetsya sostarit'sya.
 
     CHelovek, kotoryj boleznenno zabotitsya o svoem zdorov'e.
 
     Lunu mozhno vyigrat' po  loterejnomu  biletu...  Na  nee  nel'zya  bol'she
vzdyhat', nel'zya  eyu  lyubovat'sya.  Nichego  v  nej  bol'she  net  prekrasnogo,
tainstvennogo.
 
     Kompozitor Gendelev (Bahov).
 
     Pod vpechatleniem  bessmertnyh  strok  "Ty  bogat,  ya  ochen'  beden,  ty
prozaik, ya poet" poet srochno perekocheval na prozu.
 
     V literaturnom kruzhke: "Pishite stihi. Poprobujte "v edinoe slovo  slit'
svoyu grust' i pechal'"".
 
     Informushechniki.
 
     Izvrashcheniya, razumeetsya, ot presyshcheniya, a ne ot nezhnosti.
 
     Artist igraet natural'no. Prezhde chem skazat': "YA - svoloch'", on sdelaet
dva sal'to i shpagat i  tol'ko  potom  skazhet:  "YA  -  svoloch'!",  hotya  nado
skazat': "Kak ya eshche rezv".
 
     Na pidzhake krohotnaya lira, govoryashchaya o tom,  chto  on  kakim-to  obrazom
prichasten k iskusstvam.
 
     Poeziya est' i ostaetsya tol'ko na zemle.
 
     Pechatnymi bukvami byli napisany nepechatnye slova.
 
     Lyubov' - eto priyatnoe zabluzhdenie.
 
     V teatre. (Pustyaki.)
     O molodoj zhenshchine. On nazyvaet ee "starushka". Ona  moloda.  No  ona  ne
ponimala, ne reshalas',  boyalas'  ponyat',  chto  ej  zhal'  svoej  oskorblennoj
molodosti. On ee lyubit. Ona  -  net.  V  teatre  i  posle  kapriznichaet.  On
ogorchen. Smotreli tragediyu. Otchego, dumala ona, otchego tak skuchno. Pochemu  u
menya ves' vecher takoe zhutkoe nastroenie. I ona ne nahodila v  sebe  smelosti
priznat'sya v tom, chto ej zhal' svoyu molodost'. Dorogoj molchit, plachet.
     - Nu vot, ty u  menya  rebenok,  chestnoe  slovo,  malen'kij,  glupen'kij
rebenok.
     Ona vzglyanula na nego. Ee glaza vdrug sdelalis' malen'kimi i zlymi.
     - Ujdi, pozhalujsta, - skazala ona i otvernulas' k oknu.
     - Nu, horosho, horosho, - skazal Porukin, - spi, spi. No, chestnoe  slovo,
nel'zya zhe byt' takoj vpechatlitel'noj. YA eshche porabotayu.
     On podoshel k nej, nagnulsya i hotel pocelovat' ee, no ona,  ne  vzglyanuv
na nego, zagorodilas' rukoj.
     - Spi, spi, - probormotal  Porukin,  eshche  bol'she  ogorchayas',  i  (vdrug
ssutulivshis') vyshel iz komnaty. Tiho vzdohnula dver'.
     - Otchego, otchego tak grustno? Otchego u menya  ves'  vecher  takoe  zhutkoe
nastroenie? - sonlivo dumala ona. Ona  boyalas'  ponyat',  chto  ej  zhal'  svoyu
molodost'.
 
     Pis'mo s luny.
     Na dnyah redaktor odnoj iz gorodskih gazet, otkryv utrom svoj kabinet  i
usevshis' v kreslo, obnaruzhil na svoem stole goluboj paket s zheltoj  pechat'yu.
Redaktor hmyknul, povernul  paket  v  rukah  i,  ne  najdya  na  nem  nikakih
nadpisej, s neudovol'stviem  podumal:  "Kakaya-to  pros'ba".  No,  raspechatav
paket, on prochital sleduyushchee...
     Luna v raduzhnom venchike.
 
     Bethoven ne povtoritsya. CHem dal'she ot Bethovena, tem bol'she chelovek  (v
izvestnom  smysle)   budet   stanovit'sya   zhivotnym,   hot'   i   eshche   vyshe
organizovannym.  V  budushchem  chelovek  budet  predstavlyat'  iz  sebya   sytoe,
samodovol'noe zhivotnoe, bezobraznogo  golovastika,  so  skazochnym  udobstvom
ustroivshegosya na zemle i razmyshlyayushchego lish' o tom,  kak  by  ustroit'sya  eshche
udobnee. Vremya Pushkinyh  i  Bethovenov  budet  rassmatrivat'sya  kak  detstvo
chelovechestva. Golovastik skazhet: "Kak rebyachilis' lyudi!  Zanimalis'  kakoj-to
poeziej,  kak  eto?..  Muzykoj.  CHto  eto  takoe?  I  zachem  ona  im   togda
ponadobilas'?"
 
     ZHizn' prekrasna i udivitel'na, - skazal poet i... zastrelilsya.
 
     ZHizn' korotka, i  chem  men'she  my  budem  vmeste,  tem  bol'she  upustim
schast'ya.
 
     - Vy ne budete lyubit'  nikogo  i  nikogda,  zamuzh  odnako  zhe,  vyjdete
dovol'no blagopoluchno; muzha svoego lyubit' ne budete, nahozhu v  etom,  Meaoiv
prochim, romantiku. Budete lyubit' svoih detej no eto instinktivno.
 
     Szhech' mosty i fotografii.
 
     Skeptik. Dazhe svoi stihi on chital s prenebrezheniem.
 
     CHeloveka iz zoologii vydelyayut emocii.
 
     Iz tolpy razdalsya anonimnyj golos.
 
     Prostilis' so skrytoj nezhnost'yu.
 
     Dushoj ya strastnyj, no telo u menya ne energichnoe.
 
     "Ne iskushaj" - neotrazimyj romans Glinki.
 
     Vezhlivo: "Ne skal'te zuby, tem bolee eto vam ne idet".
 
     YA ne angel, u menya net kryl'ev i est' predel terpeniyu.
 
     Nedostatok uma zamenyal ej izbytok hitrosti.
 
     Ty  poyavlyaesh'sya  vsyudu,  kak  budto  by   razgulivaesh'   v   neskol'kih
ekzemplyarah.
 
     Molodoj chelovek, zahodya v redakciyu: "Vam nuzhny Gogoli i SHCHedriny?"
 
     Soderzhit sebya v hudozhestvennom besporyadke.
 
     Lico pomyatoe, kak budto kto-to vyspalsya na nem.
 
     Afisha "Gipnoz" s nomerami: "navodnenie na  scene,  pokaz  otsutstvuyushchih
rodstvennikov" i pr.
 
     Zagubit' molodost' v ocheredyah.
 
     ZHivost' etu mozhno nazvat' pronyrlivost'yu.
 
     Brodya za toboj, ya iznosil svoyu dushu.
 
     Pozirovat' priyatno, esli eto ne professiya.
 
     Poshel na primerku v grobovuyu masterskuyu.
 
     Restoran "Askol'dova mogila".
 
     Proboval bylo smeyat'sya po privychke, kotoraya u nego  vsegda  brala  verh
nad nastroeniem.
 
     Ne zaglyadyvajte emu v dushu - vam budet nepriyatno.
 
     Blondinki ran'she otcvetayut.
 
     Lyubov' nel'zya pachkat' unizheniyami.
  
     YA ne poyavilsya s neba, okruzhennyj staej krylatyh sushchestv.  YA  zhil  sredi
lyudej, i ya ochen' obshchitelen.
 
     Vpisal svoyu stranicu v grammatiku lyubvi. Dlya menya zhizn' moya - chernovik.

     Uslyshav  imya  velikogo  francuzskogo  romanista,  devicy   krasneyut   i
smushchayutsya.
 
     Syuzhetec. Dejstvie na stancii.  S  poezda  snimayut  dvuh  bezbiletnikov.
Staryj zheleznodorozhnik stydit ih. Oni  raskaivayutsya.  Vse  troe  rastrogany.
Poezd trogaetsya - oni vskakivayut na podnozhki.
 
     Esli ne mozhete byt' schastlivymi, tak bud'te zhe hot' vesely, druz'ya.
 
     Nagaya ideya - zrelishche neprilichnoe.
 
     V ego polozhenii riskovanno zloupotreblyat' odinochestvom.
 
     Depressiya dushi i tela.
 
     YA umeyu hranit' tol'ko tajny.
 
     Nazojliv, kak nachinayushchij avtor.
 
     Dazhe Romeo poznakomilsya s Dzhul'ettoj na tancah.
 
     Do takogo sostoyaniya, kotoroe ne pozvolyaet regulirovat' pohodku.
 
     Deti u nee budut optimistami.
 
     Cifry horosho zapominayut ne umnye, a zhadnye.
 
     Nastroenie takoe parshivoe, kak budto iz karmana vynuli 200 rublej.
 
     Pervoe stihotvorenie nachinayushchego avtora,  napisannoe  im  vden'  svoego
pyatidesyatiletiya, nachinalos': "O Muza, ya u dveri groba".
 
     Esli ya skazhu, chto lyublyu vas, vy vse ravno mne ne poverite.
 
     Kak naschet braka? Sovershim?
 
     Sostoyanie takoe, slovno k visku pristavlen pistolet.
 
     - Kto tam?
     - Ten' otca Gamleta.
 
     Vy  podumajte,  kak  eto  poshlo:  "Utomlennoe  solnce  nezhno  s   morem
proshchalos'".
 
     CHto nikogda ne byvaet lishnim, tak eto den'gi.
 
     Ee pridanoe sostoyalo iz sunduka, nabitogo lyubovnymi pis'mami.
 
     - Tam nikakih volnenij, tiho.
     - |to chto, vam znakomyj pokojnik skazal?
 
     Pod zaborom lezhit p'yanyj muzhchina.  Nekotorye  prohodyashchie  mimo  zhenshchiny
vsmatrivayutsya, oblegchenno vzdyhayut.
 
     Koldovskaya zhenshchina.
     Ej 45 let, i ona nelegkomyslenna. Naoborot - Varvara  Petrovna  stroga.
Stroga k sebe i  k  lyudyam.  Ona  odinoka.  Mesyac  nazad  V.P.  otprazdnovala
dvuhletnij yubilej s togo dnya, kogda ot nee ushel muzh, ostaviv ej  kvartiru  i
legkuyu grust' po  supruzheskoj  zhizni.  Muzh  bezhal,  zamuchennyj  revnost'yu  i
pionerskim rezhimom. Vprochem, V.P.  eshche  pri  muzhe  soznavala,  chto  semejnye
skandaly dlya takoj zhenshchiny, kak ona, delo slishkom melkoe.
 
     - Nu i molodezh', - govorit ona, -  devushki  vozvrashchayutsya  domoj  v  chas
nochi! Celuyutsya v koridore na ves' dom! Uzhas! Uzhas! CHto budet dal'she? Gde  zhe
nravstvennost'? Ot neya teper' nichego ne ostalos'.
     Dolzhno zametit', V.P. govorila "neya" vmesto "nee".
     Kogda k sosedke, kotoraya ostavalas' v svoej kvartire odna, dnya  na  dva
priezzhal rodnoj  brat,  to  V.P.  predpolagala  i  povsyudu  vyskazyvala  eto
predpolozhenie vsluh, chto k sosedke  priezzhal  vovse  ne  brat,  i  uzhasalas'
progressiruyushchej  beznravstvennosti.   Kakto   vecherom,   otkryv   dver'   na
neozhidannyj stuk, na vopros: "Ne zdes' li zhivet Makarova  Lida?"  -  V.P.  s
gordost'yu otvechala: "Zdes'  zhivet  poryadochnaya  zhenshchina"  (i  ostavila  dver'
slegka priotkrytoj).
 
     Dver' svoej kvartiry V.P. imela obyknovenie derzhat' slegka priotkrytoj.
Ee boyalis'... Blyustitel' nravstvennosti sam dolzhen byt' nravstven  V.P.  eto
smutno soznavala.
 
     "Vyazhem chulki iz shersti roditelej".
 
     Pokupatelyam - ne vybivat' mozgi i pechen'!
 
     S tochki zreniya  vsyakih  mrachnyh  filosofov,  chelovek  sam  po  sebe  ne
osobenno hudozhestvennoe proizvedenie...
 
     - Vot - pushkinisty, gogolevedy - etot narod sebya ne  uvazhaet  (i  lishen
vsyakih sposobnostej tvorit'). Kak mozhno zacherknut' sebya  vovse  i  posvyatit'
sebya navsegda komu-to (hotya  by  i  hudozhniku  velikomu  i  lyubimejshemu?  Ne
ponimayu). Esli ty natura tvorcheskaya  -  tak  napishi  svoyu,  hotya  i  plohuyu,
komediyu.
 
     YUmor - eto ubezhishche, v kotoroe pryachutsya umnye lyudi ot mrachnosti i gryazi.

     Nachalo rasskaza:
     Esli vsego togo, o chem zdes' budet rasskazano, na samom dele  ne  bylo,
to vse ravno eto chistaya pravda...
 
     Dom obraznogo myshleniya - sumasshedshij dom.
 
     - YA lyublyu zhizn'. |to ona ustroila etu (priyatnuyu) vstrechu.
 
     Esli ty ne priedesh' na den' moego rozhdeniya, to mne ispolnitsya ne 22,  a
44 goda...
 
     YA smeyus' nad starost'yu, potomu chto ya znayu - ya starym ne budu.
 
     Pal'to umerlo.
 
     Dusha obshchestva po rasprostraneniyu nauchnyh i politicheskih znanij.
 
     Vesnoj dazhe ot obuvnoj fabriki pahnet konfetami.
 
     - |to ne chelovek, a kakaya-to "Bednaya Liza". Otkuda on?
 
     - Prodolzhim eto vecher do beskonechnosti.
 
     Vremya nuzhno tol'ko dlya togo, chtoby razlyubit'.  Polyubit'  -  vremeni  ne
nado.
 
     Otvyk ot nyuansov, razuchilsya ponimat' allegorii.
 
     Poklyanesh'sya v vechnoj lyubvi i dlya prilichiya  procitiruesh'  chto-nibud'  iz
klassikov.
 
     "V tolpe nahal'noj i golodnoj tvoi zateryany sledy".
 
     Student medik. YAkoby umnyj, interesnyj, s idealami:
     - Esli otpravyat kuda-nibud' v dyru, to  zhenyus'  zdes'  i  poedu  uzhe  s
polovinoj.
 
     Ona trebuet vernosti. |to ee malen'kaya slabost'.
 
     - YA smeshon uzhe potomu, chto star.
 
     - Ne mogu perenosit' zhenskih slez. Kogda plachet, ya gotov na  vse,  dazhe
mogu zhenit'sya.
 
     Student vstrechaet devushku. Govorit o  prenebrezhenii  k  den'gam,  vedet
sebya  bogatym  naslednikom.  Na  samom  dele  nishch.  CHerez  nekotoroe   vremya
(sluchajno) nanimaetsya kolot' drova u materi etoj devushki. Devushka  nablyudaet
za nim iz okna vlyublennymi glazami.
 
     - Schast'em ty menya ne izbalovala.
     - |togo ne vernut'. YA by i rad snova pobyt' bezumnym i slepym, no lyudi,
k sozhaleniyu, postepenno vzrosleyut, a ne stanovyatsya molozhe.
 
     Poslednee vremya ya zaglyadyvayu v glaza svoe? sud'be s bespokojstvom i zhdu
ot nee chego ugodno.
 
     - CHto-to ya poslednee vremya podozritel'no schastliv: ty lyubish' menya, i  v
ostal'nom sbyvayutsya mechty, opravdyvayutsya nadezhdy - ne mnogo li srazu.
 
     Ni v koem sluchae nel'zya byt' s zhenshchinoj sentimental'nym. Ona  syadet  na
tebya i poedet.
 
     - |to ya pozvolyayu tol'ko samomu lyubimomu cheloveku.
     - Komu zhe eto?
     - Samomu sebe, konechno. Otpadaet problema vzaimnosti.
     - Mne kazhetsya, vy zhivete v pustom temnom dome i boites' vojti tuda odna
- ya gotov.
 
     - Kakoj vy nahal, - skazala ona s uvazheniem.
 
     Stuchas' v devich'e serdce: "Mozhno na minutochku?"
 
     O tridcatiletnem muzhchine:
     - Skol'ko by vy emu dali?
     - Ne men'she 10 let.
 
     Vo mneniyah shodyatsya tol'ko togda, kogda eto udobno.
 
     |to bylo tak obydenno, chto  prisutstvuyushchaya  pri  etom  luna  zevnula  i
ukrylas' bol'shim i, navernoe, ochen' teplym  oblakom.  Konechno,  ej,  kotoraya
videla  vstrechu  i  videla,  kak  ob座asnyalsya  v  lyubvi   mrachnyj   sotrudnik
brakorazvodnogo otdela, ej bylo skuchno.
 
     Takim vzglyadom mozhno napugat' rebenka ili zamorozit' vodu.
 
     Kazhdoj devushke polozheno mesyac ili dva v zhizni pobyt' boginej.
 
     - YA privyk grustnoe vydavat' za smeshnoe. U menya takaya zhizn'.
 
     Nachala ataku - brovyami, glazami, ugolkami gub.
 
     Bezgranichnaya fantaziya cheloveka, kotoromu nuzhny den'gi.
 
     ZHenshchina: YA nadeyus', chto etot SHekspir voz'met svoi slova obratno.
 
     Ne znayu, kak ya konchu, no nachal ya ploho. Po nocham mne snyatsya  zaputannye
syuzhety.
 
     Pisatel':
     On, ona, on - treugol'nik - i nikuda ne denesh'sya ot etoj geometrii.
 
     Devushki lyubyat takih, kotorye gonyayutsya za nimi s nozhami ili  valyayutsya  u
nih v nogah. YA zhe byl chelovek tihij.
 
     U zhenshchin postoyannaya  temperatura  95  gradusov...  Naskol'ko  ya  zhenshchin
lyublyu, nastol'ko ya ih opasayus'.
 
     Zanimat' den'gi legche, chem otkazyvat', kogda zanimayut u tebya.
 
     S chelovekom, kotoryj v molodosti greshil stihami, vse mozhet sluchit'sya.
 
     - No ty ved' lyubish' menya?
     - Segodnya ya etogo ne govoril.
 
     Neschastnye imeyut bolee vernoe i tochnoe predstavlenie o schast'e. Gde  zhe
mne eto ocenit'?
 
     Legkoe plat'e, poluulybka, zhesty. "Vsya tut" i dejstvitel'no,  bol'she  u
nee nichego ne bylo i t.d.
 
     Ona:
     - Ne obmanyvayas',  skuchno  zhit'.  CHeloveku  neobhodimy  illyuzii  -  dlya
radostej, dlya vostorgov dlya naslazhdenij. Obmanyvajte menya, no tak,  chtoby  ya
vam verila.
 
     Sozdayut golodnye - sytye razrushayut.
 
     - S moej tochki zreniya, u tebya, dorogoj, vse prelomlyaetsya cherez butylku.

     Ne zhenit'sya do tridcati let vo imya vysshego naznacheniya - eto mne kazhetsya
neskromno. Odinochestvo zhe mne protivopokazano. Odin ya, pozhaluj, sop'yus'.
 
     Muza i domrabotnica.
 
     Esli zavtra budet to zhe samoe - u menya nachnet portit'sya harakter.
 
     Slova  "lyubit'",  "lyublyu",  "lyubov'"  zvuchali  v  ego   ustah   strashno
neestestvenno.
 
     Zahlebyvalas' schastlivaya garmoshka.
 
     On pervobytno rychal i vosproizvodil vopl' golodnyh predkov.
 
     CHelovek vse-taki chem-nibud' dolzhen zanimat'sya. Inache ego  sushchestvovanie
stanovitsya bessmyslennym i vrednym.
 
     Mysl', vyskazannaya etim chelovekom nechayanno, est' samaya iskrennyaya mysl'.

     Bolezn' sut' preduprezhdenie o tom, chto chelovek mozhet umeret'.
 
     U moego syna nezauryadnye sposobnosti. I on ih obyazatel'no proyavit.  Emu
ostaetsya tol'ko vybrat' poprishche.
 
     - Vlyublennyj dolzhen byt' bleden i ne prichesan.
     - Nu, blednost' - delo nazhivnoe.
 
     Tshcheslavie - dvigatel' vsego.
 
     CHelovek dolzhen hodit' po zemle gordo i legko.
 
     Vy znaete etu devushku? Bud'te bditel'ny. Ona lyudoedka.
 
     Rasprostranite na nego chast' svoego obayaniya.
 
     YA lyublyu tebya, no v to zhe vremya ya gotova k chemu-nibud' novomu.
 
     Kak eto skuchno - lyubit' za  polozhitel'nost'.  Prishel  k  vam  podlechit'
dushu.
 
     Gazetchiki - raby tendencii.
 
     Molodoj talantlivyj fal'sifikator.
 
     Iskusstvo sushchestvuet dlya togo, chtoby iskazhat' dejstvitel'nost',  potomu
ono i nazyvaetsya iskusstvom.
 
     My horoshie. |to ya mogu podtverdit' dazhe na sude.
 
     To, chto on blagoroden, nikto ne znal. Po krajnej  mere,  sam  on  etogo
nichego ne vydaval.
 
     V subbotu menya podozval k sebe nash  proforg  Kayukov,  lysyj,  stepennyj
tolstyak, i skazal: "Ty prosil kvartiru.  Tak  vot  est'  kvartira.  Mahorkin
pereezzhaet na novuyu. Vot adres, order, mozhesh' pereselyat'sya".
     Vse to, chto on skazal, slova eti nuzhno perelozhit' na muzyku,  rifmovat'
i deklamirovat'. Kayukin zhe proiznes ih ravnodushno i dazhe ne  dogadalsya  menya
pozdravit'.
     - Nakonec-to, - podumal ya, - zavtra zhe pereselyayus'!
     Mne hotelos' pokazat' emu kukish,  nazvat'  ego  rostovshchikom,  Gobsekom,
krovopijcej, kolonizatorom, no ya, razumeetsya, sderzhivalsya i tol'ko ehidno na
nego posmatrival.
     YA poobedal  i  otpravilsya  smotret'  novuyu  kvartiru.  Na  ulice  stoyal
noyabr'skij holodina s vetrom, s grippom i revmatizmom.  Prohozhie  vse  pochti
byli odety po-zimnemu, no popadalis' i molodye lyudi  v  legkih  pal'to  i  s
otkrytoj golovoj - samoubijcy.
     Mne bylo veselo. YA dumal o tom, chto u menya teper'  budet  teplaya  novaya
kvartira i kvartira eta  budet  moya,  sobstvennaya,  s  otdel'noj  dver'yu,  s
klyuchom. Na novosel'e ya priglashu druzej i ves' vecher  budu  hodit'  po  svoej
kvartire na golove. Da, mne bylo veselo, radostno, i  nikakogo  meshchanstva  v
etom ya ne vizhu.
     YA otyskal dom, v  kotorom  predvkushal  udovol'stvie  zhit',  nashel  svoyu
kvartiru, sunul v zamochnuyu skvazhinu klyuch... (Reportery! Gde shatayutsya v takoj
moment  fotoreportery!)  YA  voshel  v  prihozhuyu,   kotoraya   pokazalas'   mne
vestibyulem, razdelsya i, potiraya ruki,  proshel  dal'she.  Dal'she  byla  kuhnya,
ochevidno, obshchaya. Odna iz dverej otkrylas' i vyshel  chelovek  v  halate  takom
yarkom, chto kazalos', on tol'ko chto vstal s persidskogo kovra.
 
     Vpered k gipertonii!
  
     Tot, kto ne imeet talanta, dolzhen byt' truzhenikom.
 
     "Pro Bajkal: "Kogda eta luzha uspokoitsya?"
 
     - Ubirajsya!
     - CHto? CHto ty skazala?
     - Ona skazala, chto ona vas lyubit, no chto vam pora rasstat'sya.
 
     Mel'pomena prevrashchaetsya v sudomojku.
 
     Esli rech' idet o zhenshchinah, to tut ni za chto nel'zya poruchit'sya.
 
     Usloviya  dlya  samoubijstva  u  tebya  est'.  Tebe  ne   hvataet   tol'ko
teoreticheskoj podgotovki. CHitaj SHopengauera, Dostoevskogo, Kafku...
 
     CHelovek cheloveku - krasnaya shapochka.
 
     CHem  bol'she  druzej,  znakomyh  zhenshchin,   tem   otchetlivee   stanovitsya
odinochestvo.
 
     Romantika - sredstvo obol'shcheniya.
 
     Sobirat' krohi so stola lyubvi.
 
     S takim rylom sleduet zapretit' neozhidanno poyavlyat'sya iz-za ugla.
 
     U durakov vsegda bol'she principov.
 
     Veselites', no ne zabyvajte, chto vy na pohoronah, i t. d.
 
     ZHenshchina, zahvatannaya kak dvernaya ruchka.
 
     Teatr nikogda ne umret: lyudi nikogda ne perestanut valyat' duraka.
 
     - Nado uehat' iz goroda nadolgo: chtoby po nemu soskuchit'sya.
     - Bespolezno.
     - CHto bespolezno?
     - Ne soskuchish'sya.
 
     Pis'mo:
     "Dorogaya redakciya, dlya menya net chesti,  kak  rabotat'  na  sovest'  dlya
budushchih nashih pitomcev, kakim byl sam  v  detdome,  no  sejchas  stal  vopros
drugogo roda.
     Dorogaya redakciya, ostaetsya v tumane beznakazannoe delo nashego  smennogo
mastera tov. CHmul'..." "...i  mne  kazhetsya,  chto  pora  presech'  nelegal'nye
vzyatki kubatury radi bezuteshnoj dlya sebya slavy. A raz vzyal vershinu, to derzhi
ee na vysokom urovne chestnogo truda.
     Bratsk-3, Gerasimov B.V., ramshchik i pilostav".
 
     Luchshe malen'kij Tashkent, chem bol'shaya Sibir'.
 
     Ulybka, sverkayushchaya kak chajnik.
 
     "Uvazhajte sebya i uborshchicu".
 
     Ona vosplamenyaetsya kak suhaya shchepka.
 
     Vsyu noch' oni taskali iz komnaty v komnatu etot greshnyj divan.
 
     Raz座arennaya rubaha ili - distrofik na turnike.
 
     Ubijcy sidyat v nas po nasledstvennosti (pochuvstvoval, kogda vzyal v ruki
karabin).
 
     Ty vse ostavila v etom zaplevannom sadu.
 
     On leg v postel' i stal  schitat'  zhenshchin,  s  kotorymi  spal.  Ih  bylo
devyatnadcat'. Dvadcataya...
 
     Sobaka po klichke Volk.
 
     Vse devushki, s kotorymi on vstrechalsya, "chisty i neporochny".
 
     Delovye lyudi lyubyat obshchestvo bosyakov.
 
     Vru ya ne bol'she, chem govoryu pravdu.
 
     Tot schastliv, kto nikogda ne lzhet.
 
     Poluchil obrazovanie pozdno, s trudom, nasiluya svoyu prirodu, i vsyu zhizn'
ni na minutu (vo vsem) ne zabyvaet, chto on obrazovan.
 
     Mne horoshaya mebel' nuzhna dlya togo, chtoby na nej sidet',  lezhat',  chtoby
ne portilis' knigi. Emu eta mebel' nuzhna, chtoby chuvstvovat' sebya kul'turnym,
poryadochnym, polozhitel'nym.
 
     Pro zhenshchinu: S teh por ya katayu etu tachku.
 
     - Daj napit'sya.
     - Voz'mi, - brosaet emu grafin s vodoj cherez komnatu.
 
     Vy katastroficheski horosheete.
 
     V glushi, za Kirenskom. Otec pil i, napivshis', stanovilsya zadumchivym.  A
zadumavshis', govoril o smysle zhizni. Inogda s sobakoj.  On  sazhal  ee  pered
soboj i sprashival: "Skazhi hot' ty, skazhi mne - v chem smysl zhizni?" Pes vyl v
otvet.
 
     Ona priehala v gorod, zadumchivaya, lyubopytnaya, Umnaya, s zhadnymi veselymi
glazami. Idealy pustye, taezhnye.
 
     Voda zakipela u menya pod podoshvami.
 
     Pizhon, u kotorogo net dobroj kvartiry, device:  "Rodina  zadyhaetsya  ot
nedostatka zhil'ya".
 
     Pizhon-zapadnik: "Da, Evropa otshlifovala zhenshchinu".
 
     Molodost' daetsya nam dlya eksperimenta, a ne dlya prozyabaniya.
 
     Luna teper' obyknovennyj ulichnyj fonar'. Na lune skoro otkroyut kabaki i
razvesyat sushit' portyanki.
 
     YA ne zhenih. I nikogda mne ne bylo tak grustno ot togo, chto ne zhenih.
 
     - Pochemu muzhchiny lyseyut, a zhenshchiny net.
     - YA dumayu, eto popytka prirody vosstanovit' spravedlivost'.
 
     Glaza - dva razbojnika, kotorye dejstvuyut soobshcha.
 
     On znal mnogo raznyh slov i umel sostavlyat' iz nih predlozheniya.
 
     - Den'gi est'? - sprashival on, sgoraya ot lyubopytstva.
 
     Iz groznogo soblaznitelya on stanovilsya tihim,  dobrym  skazochnikom.  On
govoril ej: "Hochesh', ty budesh' samoj elegantnoj zhenshchinoj v gorode".
 
     Mudrost' - eto kogda uzhe nichego ne ostaetsya.
 
     Poshlye derevenskie priemy: 1) "zhenyus'" i 2) "ub'yu".
 
     Voda svolochnogo cveta.
 
     Da, vse pravil'no. Dlya takih, kak ya, lyubimye zheny  -  bol'shaya  roskosh'.
Nash udel - shatat'sya ot poroga k porogu.
 
     Tonkaya organizaciya vyhodit bokom, tol'ko bokom.
 
     Hotel govorit' to, chto dumaet, no vspomnil, chto u nego net deneg.
 
     Luchshie,   samye   krasivye,   vozvyshennye   slova   sejchas   do    togo
skomprometirovany gazetami i remeslennikami, stol'ko ot nih pyli, plevkov  i
rzhavchiny,  chto  -  skol'ko  nado  dumat'  i  chuvstvovat',  chtoby  eti  slova
upotreblyat' v ih vysshem naznachenii.
 
     Grafoman-recidivist.
 
     CHelovek, kotoryj otkazalsya ot obshchestva, velikij meshchanin.  Vse  znaet  i
nichego ne mozhet.
 
     U vseh u nih est' odin nedostatok: oni - ne ty.
 
     Rumyanoe lico bylo iskazheno nesvojstvennoj emu zadumchivost'yu.
 
     Obyvatel' pri  upominanii  krymskih  gorodov  uhmylyaetsya  neprilichno  i
mechtatel'no. V  YAlte  lyuboj  skromnyj  dosele  grazhdanin  nachinaet  govorit'
"mersi", "pardon" i razvratnichaet.
     P'et suhie vina, kotoryh terpet' ne mozhet, staraetsya uvlech'  na  nochnuyu
progulku kazhduyu oficiantku.
 
     Pisatel'. Vse znaet, a vyrazit' nichego ne mozhet, kak  sobaka.  Za  nego
vyrazhaet redaktor.
 
     Lzhet kazhdyj, a lyubyat teh, kto lzhet luchshe.
 
     V avtobuse nastupil na nogu. Tatuirovka "Gena" na ruke: Gena,  sojdi  s
nogi.
 
     Ne ishchite podlecov. V osnovnom podlosti sovershayut horoshie lyudi.
 
     Dopilsya do togo, chto razgovarivaet trezvym golosom.
 
     Ne mozhet obyknovennyj chelovek - tol'ko filosof. Obyknovennyj chelovek ne
vyderzhivaet lesti, verolomstv, krikov. Dolzhen byt' vyshe  lesti  vyshe  vsego.
Pochemu-to kak tol'ko takoj poyavlyaetsya - ego ubivayut.
 
     Ohota za schast'em.  Odni  schast'e  vysizhivayut,  drugie  -  vyprashivayut,
tret'i - zhdut ego na bol'shoj doroge.
 
     My toropimsya, no vse-taki my ne uspeem.
 
     Dajte zhenshchinu, iz-za kotoroj derutsya vse.
 
     YA vspominayu to odnu iz svoih zhenshchin, to druguyu. Takim  obrazom,  ya  vse
eshche prodolzhayu im izmenyat'.
 
     Obnaglevshie muhi sovershali braki na nosu u glavy sem'i.
 
     Vorovstvo - samaya otvetstvennaya professiya.
 
     Vzglyad samoubijcy, - vprochem, po rassmotrenii, okazalos', chto on  mozhet
ubit' ne tol'ko sebya.
 
     Narodu na tramvajnoj ostanovke, kak poganyh pod Kievom.
 
     |ti lyudi lyubyat demonstrirovat' gordost'.  Nastoyashchej  net,  est'  tol'ko
pokaznaya, i oni lyubyat ee demonstrirovat'.
 
     Kogda ona pila - vse stydlivo otvorachivalis'.
 
     YA ne znayu, kak dolzhny pisat' talantlivye  lyudi,  no  mne  moi  rasskazy
dayutsya trudom.
 
     Domennaya pech'. Sozdana vosplamenyat' voobrazhenie poetov.
 
     Kakoe glubokoe neschast'e - lyubit'  po-nastoyashchemu  ili  voobrazit'  sebe
nastoyashchuyu lyubov'.
 
     Vecherelo.  Romantiki  poshli  vypit'  i   zakusit'.   Zanaveska   nervno
vzdragivala ot vetra.
 
     Vse lyudi kazhutsya inogda samymi otvratitel'nymi tipami Dostoevskogo.
 
     Muha, nazojlivaya, kak nachinayushchij avtor.
 
     Luna spustilas' nastol'ko nizko, chto kasalas' temnyh siluetov  domov  i
vyglyadela uzhe prinadlezhnost'yu goroda.
 
     Segodnya ya talantliv.
 
     Iz prirodnyh sposobnostej u nego  bol'she  vsego  bylo  razvito  chuvstvo
dolga.
 
     CHuvstvo, s kotorym on ozhidal ee nikak nel'zya  bylo  nazvat'  "tomlen'em
upovan'ya".
 
     Budem nazyvat' drug druga na ty, tem bolee my drug druga ne uvazhaem,  -
otkrovenno on emu.
 
     Dobr i laskov, kak vyzdoravlivayushchij bol'noj.
 
     Horoshen'kaya dvadcatiletnyaya devushka - filosof. Paradoks.
 
     Staraya svodnya - luna - vyshla.
 
     V chas nochi emu byl podan tramvaj.
 
     Ne hotel pit', no iz vezhlivosti i uvazheniya k hozyainu napilsya.
 
     Vokzal - mesto nichego ne znachashchih beznakazannyh poceluev.
 
     Na lice u nego bylo napisano, chto  on  so  vremenem  gor'ko  i  zhestoko
zap'et.
 
     Starost' neizlechima.
 
     Professional'nyj passazhir.
 
     -  Vot  vy,  budushchij  inzhener  chelovecheskogo  organizma,  skazhite,  chem
vyrazhaetsya anatomiya skuki?
 
     Ot nee pahlo utyugom.
 
     Vesna... radost'... vprochem, neschastnym mozhno byt' i vesnoj.
 
     On byl poetom, no, krome ogorcheniya, eto slovo emu nichego ne prinosilo.
 
     Rasskaz nochnogo storozha: "Voruyut dnem. Noch'yu  delat'  nechego.  Sovestno
poluchat' den'gi..."
 
     Po mere togo kak rasshiryalsya krugozor studentki N, yubka ee suzhivalas'.
 
     Kazhdyj chelovek - gosudarstvo, kotorym bezrazdel'no upravlyaet egoizm.
 
     Esli v zhizni vse ishchet protivopolozhnosti, to ego zhena dolzhna byt' geniem
krasoty, dobra i t.d.
 
     Na stancii na gollandskoj pechi nacarapano: "Pust' volny zhiznennogo morya
ne smoyut pamyat' obo mne".
 
     Boevaya podruga recidivista.
 
     ZHizn' prekrasna, kogda vam ne zhmut botinki, ne  bolit  golova,  vas  ne
vygnali s raboty, est' den'gi, zhdut devushki.
 
     Vdohnovenie improviziroval na mashinke.
 
     Voobrazhenie tvorcheskih  rabotnikov  zanimal  bol'shoj  zheleznyj  sejf  s
den'gami, kotoryj stoyal v uglu.
 
     I vot ya vyros iz rubashki, v kotoroj rodilsya.
 
     Byvaet,  chto  zhenshchine  mnogo  tepla  ne  nado,  byvaet,  ona  i  dymkom
sogrevaetsya.
 
     Poeziya vsegda protivorechila zhizni.
 
     Mechty, kotorye sbyvayutsya, - ne mechty, a plany.
 
     Skol'ko by ni staralis' literaturovedy, oni nikogda ne  sdelayut  CHehova
suhim i skuchnym pisatelem.
 
     V anatomke: "Rabotajte u nas do konca zhizni". Im byl nuzhen skelet.
 
     Imejte delo s krasivymi zhenshchinami,  potomu  chto,  esli  vy  uhodite  ot
nekrasivoj, vy delaete ee neschastnoj, a krasivaya nikogda ne propadet.
 
     Starost' zakladyvaetsya v organizme cheloveka uzhe v pervye gody zhizni (iz
mediciny).
 
     Larisa. Vpolne ser'eznoe predlozhenie:
     - Poseshchaj zhenshchinu, a vstrechajsya so mnoj.
 
     SHklovskij. CHistota zhanra. Ne postupok, a put' k postupku. Neobhodimost'
izobrazheniya obstoyatel'stv i proch. - vse ne Ameriki. |nergichnyj starik, ochen'
teatral'nyj v manerah, v slovah s容daet poslednij slog, vidimo, ot starosti.

     YAlta dnem i noch'yu. Poseshchenie doma  CHehova.  Sergej  Georgievich  Bragin,
nauchnyj sotrudnik. Vetki s derev'ev, posazhennyh CHehovym.  Magnoliya,  aukuba,
yaponskaya ajva, kalina vechnozelenaya, gimalajskij kedr, zhasmin, rozmarin - vse
eto posazheno CHehovym.
 
     14 fevralya. Tri proisshestviya. Videl "8 1/2"  Fellini,  menya  prinyali  v
Soyuz pisatelej, Sinyavskomu i Danielyu dali sootvetstvenno sem' i pyat' let. "8
1/2" Fellini sbivaet s nog, yavlyaet zhelanie nachat' vse snachala ili molchat'  v
tryapochku.
 
     Skloka. Istoriya so slushatelem Mishatkinym. "Process", protokol  v  odnom
dejstvii.
 
     "Tajga" (p'esa, scenarij). CHelovek, otkazavshijsya ot rodni, ot  dikosti,
p'yanstva, nekrasivosti  (tajga),  no  glavnym  obrazom  ot  neznachitel'nosti
svoej, uhodit zavoevyvat' mir. Nevzgody, bor'ba, uspeh,  zubotychiny,  draka,
lozh', ustalost', predchuvstvie istiny. Vozvrashchenie. No na  rodine,  v  byvshej
tajge - novyj gorod (promyshlennost'). Final'naya scena v kafe. Kto on?
 
     21  fevralya  (1962).  Podmoskov'e  iz   avtobusa.   Moskva   uvyazla   v
predmest'yah.
 
     Tridcat' let vam tol'ko po nedorazumeniyu.
 
     Syuzhet. Tshcheslavnyj pokojnik. Razgovor s kladbishchenskim storozhem.
     - Ustroyu mestechko. Ryadom  akademik.  Byl  nep'yushchij,  nekuryashchij.  Sprava
artist. Priyatnyj byl chelovek,  izvestnyj.  Inache  govorya,  budete  lezhat'  v
kul'turnoj kompanii, na vidu.
     Storozh ser'ezen, i obyvatel' ser'ezen.
 
     Bespomoshchno glup. Tak glup, chto dazhe ne v sostoyanii eto skryvat'.
 
     24 fevralya. Vse luchshie izvestnye pisateli znamenity tem,  chto  govorili
pravdu. Ni bol'she  ni  men'she  -  tol'ko  pravdu.  V  dvadcatom  veke  etogo
dostatochno dlya  togo,  chtoby  proslavit'sya.  Lozh'  stala  estestvennoj,  kak
vozduh.  Pravda  sdelalas'   isklyuchitel'noj,   paradoksal'noj,   ostroumnoj,
tainstvennoj, poeticheskoj, iz ryada von  vyhodyashchej.  Govorite  pravdu,  i  vy
budete original'ny.
 
     Nasha zhurnalistika - prostituciya s blagorodnoj cel'yu.
 
     U menya v zhizni ne  bylo  nichego  takogo,  chto  ya  zhelal  by  povtorit',
vernut'.
 
     Vmesto togo, chtoby privlech'  podchinennuyu  k  otvetstvennosti,  direktor
privlek ee k sebe.
 
     9 marta. V moej golove, kak nozh bandita v temnoj tihoj  nochi,  sverknul
pervyj sedoj volos. Poka odin. No on nedolgo budet odinokim - zhizn' ob  etom
pozabotitsya. Mne grustno, milaya,  kogda  ya  dumayu  o  tom,  kuda  vedet  eta
serebryanaya nitochka. Serebryanyj dozhd'.
 
     Ona (pishet v pis'me). YA boyus', chto  nachnetsya  vojna  i  my  nikogda  ne
uvidimsya.
     Otvet. Teplee odevajsya, beregi sebya, vojny ne budet. Po krajnej mere do
teh por, poka my ne vstretimsya. Esli hotyat voevat' - pust' poterpyat.
 
     Uzh gipnotiziruet lyagushku. Protiv voli ona prygaet v ego past'. Tak lyudi
zagipnotizirovany svoim budushchim. "Kak medlenno, - govoryat oni, - idet vremya!
Skorej by vesna! Skorej by 19 let! Skorej by zavtra! Skorej by! Skorej  by!"
Kuda? V tu zhe past'.
 
     11 marta. YUnosha. Bol'shoe simpatichnoe brevno. Razzhirevshij mesyac.
 
     Menya udivil Babel'. YArostnyj, oslepitel'nyj stil'.
 
     Ogromnaya mednaya dver' hlopnula, kak gigantskaya myshelovka.
 
     Ulica utonula v sinem  omute  aprel'skih  sumerek.  Potom  nad  chernymi
kryshami stalo  poyavlyat'sya  vospalennoe  veko  luny  -  bol'shoe  rasterzannoe
oblako, sdelalos' tiho... Glaz luny, krasnyj ot bessonnicy, ostanovilsya  nad
lesom, pristal'nyj i zhutkij.
 
     Vshodila luna. Luchi ee, kak holodnye nozhi, skol'znuli po chernym luzham.
 
     Luna, zasypav dorogu zolotymi bryzgami,  plyuhnulas'  v  gryaznuyu  temnuyu
luzhu.
 
     ZHara, pyl'. V skverike tomitsya bronzovyj Lermontov.
 
     V  zooparke.  Begemot  -  ozhivshaya  cisterna.  Slonenok  so  starcheskimi
glazami. Tigr revet, po sosedstvu antilopy. Baba (priezzhaya):
     - Vot emu by sejchas tu by vot odnu. Vot by razgovelsya.
 
     Pravda, gde ona v lyudyah? V etoj vot bereze, v ee chistoserdechnoj tyage  k
solncu, v ee otkrovennoj radosti i t.d.
 
     V dushe pusto,  kak  v  grafine  alkogolika.  Vse  izrashodovano  glupo,
zapoem, raskidano, rasteryano. YA slyshu, kak v grudi, budto  v  pechnoj  trube,
voet veter.
 
     V Moskve mestozhitel'stvo ego bylo v  Gavrikovom  pereulke  u  malen'koj
cerkvushki. Dve ee makovki tusklo perelivalis' skorlupoj vekov (obluplennoj).
     Skol'ko chuvstvennogo v vesennem obnazhenii  zemli.  Vozduh,  razomlevshij
sneg i vot iz-pod nego  -  pervaya  protalina,  kak  devich'ya  kolenka  iz-pod
plat'ya.
 
     O tom, chto bylo... A bylo-to vsego - vesennij den', gryaznaya doroga, dve
berezy...
 
     Schitayut den'gi. Prislushajtes': etim zanyat ves' mir.
 
     Kogda nam bylo po shestnadcat' let, sovremennaya poeziya byla bezobraznoj.
I my perestali verit', chto zhivye poety  na  chto-to  sposobny.  My  sdelalis'
idolopoklonnikami,  fariseyami.  Nastoyashchie  poety  dlya  nas  byli  -  Pushkin,
Lermontov i Esenin.
 
     Zachuhanyj den'.
 
     Ot nee zapah razluki i vetra.
 
     Vinovatymi vsegda byvayut nelyubimye.
 
     Zakat brosil vdogonku svoih ryzhih sobak.
 
     V Minske tozhe est' kashtany, no chuvstvuyut oni sebya  zdes'  primerno  tak
zhe, kak ya...
 
     Kiev. Utro 29 aprelya. Bul'var SHevchenko.  V  Kiev  nado  priezzhat'  rano
utrom i brodit' po nemu do temnoty. Na  bul'vare  ya  prinyal  parad  kievskih
topolej. Hram. Pasha. YA idu  po  bul'varu,  solnce  vstaet  za  moej  spinoj
(izumrud rosy na akaciyah), ya idu, kak voskresshij Iisus Hristos. Vperedi menya
skachet bronzovyj SHCHors. Na bul'vare  protiv  hrama  starushki  lupyat  krashenye
yajca.
     - Hristos voskres, - govoryu im ya.
     - Voistinu voskres, - raportuyut starushki.
 
     Metro v Kieve postroeno iz tshcheslaviya.
 
     Zabyt' menya zdes', kogda my ryadom, - eto znachit zamurovat' menya v tolpu
soglyadataev. |to nevozmozhno. Iz etoj svincovoj steny  budet  torchat'  moya  k
tebe nezhnost', tak zhe, kak esli by iz moej mogily torchala moya ruka. Ty etogo
ne vynesesh'.
 
     Rabotal v cirke cyganom.
 
     Mir s tochki zreniya nevesty.
 
     Oktyabr' 1961. V dym bol'noj.
 
     On mnogo mechtal i potomu malo imel.
 
     Stariki, spekuliruyushchie svoim proshlym. On polez, kazalos', ne v  karman,
a v samuyu glubinu svoej dushi i vyrval iz nee rubl'.
 
     Lyudi ustraivayutsya v zhizni s takoj ser'eznost'yu i obstoyatel'nost'yu,  kak
budto sobirayutsya zhit' let pyat'sot.
 
     ...slova, teplye, kak postel' tridcatiletnej vdovy.
 
     V  stolice  trudno  rodit'sya  poetu.  Moskvichi  s  detstva  vse  znayut.
Zadumchivyh v Moskve net. Vseh zadumchivyh  v  Moskve  davyat  mashinami.  Poety
rodyatsya v provincii, v stolice poety umirayut.
 
     On el, hishchno prignuvshis' nad tarelkoj.
 
     V 1961 godu v Moskve dejstvuet okolo 70 cerkvej.  Artisty  (moskovskie)
za vystuplenie v horah poluchili 13 mln rublej za god.
 
     CHeremushki - kamennyj kolhoz.
 
     Mogil'naya temnota (chernota) vody.
 
     Byl vecher. Posineli sugroby.  Mutnyj  svet  matovyh  fonarej  s  chernyh
chugunnyh stolbov padal na lica prohozhih. Ih lica byli zadumchivy, do  zhalosti
ser'ezny,  vechernyaya  toska  ostanovilas'  v  ih  glazah.   Krasnye   vyveski
magazinov, reklama kinoteatra, dva prekrasno odetyh  pizhona,  zhenskij  smeh,
begotnya. YA nyrnul v polupodval "Gastronoma", tam pochti  nikogo  ne  bylo.  V
seryh polovinkah okna mel'kali nogi prohozhih. YA  smotrel  na  nih.  Osobenno
brosilos' v glaza udruchayushche soglasovannoe dvizhenie prohodyashchih par. V nih mne
kazalas' kamennaya postup' toski.
 
     - V 25 let eshche rano oglyadyvat'sya, no uzhe pozdno nestis' slomya golovu.
     - CHepuha!
 
     Zrelost' - rutina, i schast'e - rutina, boloto, tupik.
 
     S pohmel'ya. Razvertyvaet utrom gazetu:
     - Vzglyanut', chto delaetsya v trezvom mire.
 
     18-letnij paren', fenomenal'no neposredstvennyj i  vpechatlitel'nyj,  iz
sela priehal v gorod. Na ulice  uvidel  devushku,  vlyubilsya,  kak  budto  byl
porazhen molniej. SHel za nej, no poteryal. Celyj mesyac hodil v etom meste,  ni
razu bol'she ne videl. Toska  huzhe  bolezni.  Prines  v  redakciyu  iskrennee,
naivnoe  pis'mo.  "Kak  najti?"  Gazetchiki.  Spivayushchijsya  zuboskal.  Trezvyj
delyaga. Vodopad cinizma parnyu nadushu.
 
     V etot vecher vse devushki kazalis' mne krasivymi, kak  soldatu,  vpervye
poluchivshemu uvol'nenie.
 
     Dryahlyj martovskij sneg kryahtit pod nogami.
 
     On podl, melochen, zlopamyaten, no, k schast'yu, glup, a potomu neopasen.
 
     Vse poryadochnoe - sgoryacha, vse obdumannoe - podlost'.
 
     Kazhdyj kompromiss - skachok k starosti i skotstvu.
 
     - On originalen.
     - On durak, no i v etom on neoriginalen.
 
     Lyudej bez mirovozzreniya nado sazhat' v tyur'mu
 
     Ona zanimalas' legkim obrazom zhizni.
 
     Na golove, na samom temeni u nego  poyavilos'  blestyashchee  pyatnyshko.  Tam
svila svoe gnezdyshko rutina.
 
     Novyj god - novye podlosti.
 
     1 yanvarya. Kazanskij vokzal. Poehal, potomu chto p'yan i molod.  15  minut
hodil po perronu, zaglyadyval v okna vagonov. Ne nashel, ne  videl.  Poezda  s
moskovskih vokzalov uhodyat iezuitski besshumno, plavno,  spokojno.  Mashinist,
kak  opytnyj  hirurg:  vsadit  nozh  nezametno,  laskovo  i  othvatit   ruku.
Vspominalas' zelenaya yunost'. Kazhetsya, za tem i priezzhal, chtoby ne videt', ne
vstretit'. Na vokzale obychnyj bordel' - duhota,  tolkuchka,  kofe  v  lipkih,
propitannyh zhirom bumazhnyh stakanah.
 
     Kazhdyj normal'nyj chelovek  znaet,  chto  sejchas  ishchut  102-j  element  v
tablicu Mendeleeva.
 
     Syuzhet. Molodoj chelovek  vzyalsya  pisat'  chestnyj,  besposhchadnyj  dnevnik.
Ponyal, chto pochti nevozmozhno, chto eto samoubijstvo, uzhasnulsya. Szheg i veselo,
radostno otpravilsya soblaznyat' chuzhuyu zhenu.
 
     Homut (rasskaz).
     Pod容det,  podpolzet  poezd  dal'nego   sledovaniya,   vyjdet   tolstaya,
ozabochenno razglyadyvayushchaya sumochki zhena,  na  ves'  perron  chmoknet  v  guby,
skazhet pustym gromkim golosom: "Zdravstvuj, milok", - sunet  v  ruki  chernyj
bol'shoj, kak sarkofag, chemodan, toknet v ruki i drugoe barahlo,  skazhet  eshche
(ne sprosit, a skazhet): "Ty zdorov, ne poteryaj setku..." I - konec!
 
     Pushkin byl lohmatyj bezumec. No on  byl  dvoryanin  i  stesnyalsya  svoego
bezumiya.
 
     V tyur'me. V kamere recidivistov. Odin possorilsya s ostal'nymi, protknul
guby alyuminievoj provolokoj, zamotal. Zastavili razmotat'.
     - Zachem zamotal?
     - A ne zhelayu s vami, s sukami, razgovarivat'.
 
     Iz detstva. 1946 god. V iyule  na  pokose  strelochnik  Govoruhin  pojmal
hor'ka. Prines domoj i zateyal zharit'. Govorushiha izrugala ego i  vygnala  iz
izby. On uspel shvatit' skovorodku  i  pod  bugrom,  za  ogorodom,  u  rechki
svaril-taki dobychu. Govorushiha, puhlaya, gromadnaya i razgnevannaya, stoyala  na
mezhe, materilas', grozilas' izuvechit'.
     - Skovorodku, zmej, ispoganil!
     - Idi, idi syuda, - krichal snizu Govoruhin, - poprobuj! Ty poprobuj - za
milu dushu poshytash! (poschitaesh').
 
     Mariha. Gluhaya, odinokaya, neschastnaya  staruha.  V  lesu  na  yagodah  my
vzryvali ryadom s nej tolovye shashki,  ukradennye  na  sklade  v  kamenolomne.
Hoteli proverit' - gluhaya li ona, ne pritvoryaetsya  li?  Ona  byla  absolyutno
gluha.
 
     Aksin'ya - zhenshchina,  vernuvshayasya  s  vojny.  Gluhaya,  nosila  soldatskie
shtany, ne mylas', materilas' i pila. Dralas', no nikogda  ne  plakala.  Dazhe
p'yanaya. Govorila muzhskim zychnym golosom. Kurila  mahorku,  i  bylo  protivno
videt' grimasu, s kotoroj ona pominutno splevyvala sebe pod  nogi.  Rabotala
za muzhika. Tol'ko pesni pela po-bab'i, vysokim, vytyagivayushchim  dushu  golosom.
Melodiya pesni, kotoruyu pela p'yanaya Aksin'ya, sil'no pohodila na  temu  pervoj
chasti iz Pervoj simfonii CHajkovskogo.
 
     Celenapravlennyj (celeustremlennyj) idiot.
 
     ... kak blagorodnye - kakoe smeloe sravnenie.
 
     ZHenshchina zhaluetsya na to, chto "ty menya ne  lyubish'",  vmeste  s  tem  sama
lyubila tol'ko dve nedeli poka on prenebregal eyu.
 
     Mir  sostoit  iz   skuchnyh   malokul'turnyh   zhenihov   i   simpatichnyh
obol'stitelej.
 
     Talantlivo - eto kogda tak, kak ne dolzhno byt' no kogda eto zdorovo.
 
     Poceluj v ulybku.
 
     Pervaya lyubov' - eto ne pervaya i ne poslednyaya. |to ta lyubov', v  kotoruyu
my bol'she vsego vlozhili samih sebya, dushu, kogda dusha u nas eshche byla.
 
     CHtoby skazat' o takom cheloveke pravdu, nado dozhdat'sya, kogda on umret.
 
     Dazhe v pozu ne mogu vstat' - pokazyvayutsya gryaznye manzhety.
 
     Bogatye i bednye - kategoriya staraya, no  duraki  i  umnye  -  kategoriya
bessmertnaya.
 
     V etom mire bez nepriyatnostej zhivut tol'ko svin'i i idioty.
 
     U hudozhnika  -  stog  sena  -  avtoportret.  Stog  tol'ko  predlog  dlya
samovyrazheniya.
 
     YA lyublyu lyudej, s kotorymi vse mozhet sluchit'sya.
 
     Ot stradanij (i boleznej) intellekt prostupaet u lyudej na lice.
 
     26  yanvarya.  Central'nyj  dom  literatorov.  Satiriki.  SHtuk  dvadcat'.
Mastitye - ves' Olimp.  Bezymenskij,  |mil'  Krotkij,  Argo,  Mass,  Bahnov,
Kostyukovskij, Privalov,  Egorov.  Samyj  molodoj  redaktor  otdela  "Voprosy
literatury". YA - mal'chishka, provincial, da eshche zabilsya v  ugol.  So  storony
Privalova bylo pizhonstvom i bestaktnost'yu priglasit'  menya  na  etu  sekciyu.
Glupejshee znakomstvo s Bezymenskim. Evrej-redaktor: "Vy  pishite  na  russkom
yazyke?" - "A vy?" On dumal, ya iz YAkutii. Pisatel'skie razgovory. Eshche mrachnee
moe  poseshchenie.  Kritika  na  moyu  knizhku  v  zhurnale  "Moskva".   Privalov,
razocharovannyj moim vidom i moim  tihim  golosom:  "YA  vas  tam  perehvalil.
Rugat' vas eshche budut mnogo". (Vse natyanuto i neser'ezno.)
 
     CHem bol'she chelovek dumaet, tem on stanovitsya myagche.
 
     Lyudi umirali i umirayut za idei, kotorye im ne nuzhny i v kotorye oni,  v
obshchem-to, nikogda ne verili i ne veryat.
 
     Disciplinirovannaya kleveta. Slova, nastoyannye na spirtu.
 
     Na zemle vse skladyvaetsya, kak v plohom fantasticheskom romane:  fizika,
vojna, konec mira.
 
     Idei my otstoim, no u nas ne  budet  detej.  Dlya  kogo  togda  idei?  S
cheloveka, kotoryj znaet, chto u nego ne budet vnukov, trudno sprashivat'.  Ego
nichem ne udivish'. Obshchechelovecheskaya tochka zreniya. Apolitichno, vredno. Horosho,
mozhno zabyt' teh, kto umer. Zabudem,  hotya  nekotorye  iz  nih  zabveniya  ne
zasluzhivayut. No kak zhe zabyvat' teh, kotorye budut, - detej i vnukov?
     CHelovechestvo rodit primerno odinakovoe kolichestvo geniev  i  znamenityh
ubijc. Poslednie veka eta  proporciya  narushena  i  poyavlyayutsya  -  genial'nye
ubijcy.
 
     On byl neistoshchim v vydumyvanii ee dostoinstv, melkih ocharovanij.
 
     Lyubov' - tvorchestvo, u bezdarnyh ona - nudnaya drama s utyugom v valenke.

     Zuby emu vybili v studencheskom kafe "Nedotroga".
 
     Ulybchivyj mrakobes.
 
     Ee lyubili delikatnye leningradskie huligany.
 
     Pamyatnik Petru, zaliv i gorod. U pamyatnika ne shodya  s  mesta  razzhirel
fotograf lyubitel'.
 
     Akimov: Esli ideya horosha i gumanna - vse  sredstva  horoshi.  Formalizma
net.
 
     Mejerhol'd - uchitel' Brehta.
 
     U nas budet vse ne kak u lyudej: my budem schastlivymi.
 
     On udarilsya golovoj o vsemirno izvestnuyu reshetku Letnego sada.
 
     Bog - eto  beskonechnost'.  Lyudi,  napugannye  beskonechnost'yu,  vydumali
boga.
 
     Esli arestanty stremyatsya na svobodu, znachit, svoboda est'.
 
     100 rublej na nizmennye strasti.
 
     YA pol'zovalsya uspehom v  gorode  Taganroge.  Dlinnaya  komnata  dvojnogo
nomera, okno v glavnuyu ulicu. Serye derev'ya, zabor, dlinnaya sinyaya afisha moej
p'esy, rubaha okazalas' velika, rezinok dlya rukavov ne okazalos'.
     Spektakl'. Rezhisser (master bolee vsego razgovornogo zhanra) bez vkusa i
mery. Klounada, balagan. Na glavnoj roli akter iz operetty. Zritel' dovolen.
Avtor v teatre. Avtor klanyaetsya, avtor na podmostkah.  SHampanskoe.  Noch'yu  u
akterov.
 
     Vygnali potomu, chto on okazalsya umnee, chem ot nego trebovalos'.
 
     Komary prinyali nas za loshadej.
 
     Evrejka Bella. Horoshie, umnye,  interesnye  lyudi.  Odin  igral  SHopena,
chital Bloka, govoril: "Takie, kak vy,  vstrechayutsya  tak  redko..."  i  proch.
Noch'yu, kogda provozhal, v pustom skvere, osen'yu (bylo holodno), vdrug povalil
ee na skamejku. Ona edva vyrvalas'.  On  na  ee  glazah  ostanovil  taksi  i
ukatil, ostaviv ee v dva chasa nochi (osen', bez plashcha) v treh  kilometrah  ot
doma.
     Vtoroj tozhe ochen' umnyj, interesnyj, chutkij, iz  Leningrada  (ona  byla
znakoma s nim davno.) Inogda oni vstrechalis'.  Ona  schitala  ego  nastoyashchim.
Poslednij raz vstretilis' v Moskve, na Kazanskom vokzale. F  Bella  byla  so
svoim znakomym, drugom etogo samogo, tozhe umnym  i  interesnym.  Tot  pervyj
podoshel k nim i uvel tovarishcha iskat' zhenshchin na noch':
     - Vdvoem legche, - skazal on i izvinilsya.
     Ona  ne  teryaet  nadezhdy  vstretit'  umnogo,  interesnogo  i  "chistogo"
cheloveka. Ona govorit, chto ej 24 goda, no ej let  28-30.  U  nee  pravil'nye
cherty lica, obzhigayushchie iudejskie glaza, no uzhe v morshchinkah.
     Pisatel' (zhurnalist). Skol'ko ego ni bej - ne vyb'esh' ni odnogo obraza.

     Lipkoe, zahvatannoe sravnenie.
 
     Irkutsk. Gorod, kotoryj stal chuzhim. Umileniya vozvrashcheniya ne poluchilos'.

     Vse goroda v dozhd' odinakovy. Vse goroda  v  dozhd'  krasivy,  molody  i
melanholichny.
 
     On posadil ee v avtobus i dolgo eshche (ot bezdel'ya) bezhal za nim.
 
     Den'gi konchilis' i dobrodetel' vostorzhestvovala.
 
     ZHenu sebe iskat' nado hodit' na simfonicheskie koncerty.
 
     Odnoglazyj ZIS zaglatyval chernuyu dorogu.
 
     YA nenavizhu sekundnuyu strelku (stareyushchaya zhenshchina).
 
     Udruchayushche pravil'nyj.
 
     V bokserskuyu sekciyu ego privela mizantropiya.
 
     Priznanie v lyubvi vsegda teatral'no... Ogorchal tol'ko ee  nos,  kotoryj
ochen' pohodil na gimnasticheskij snaryad.
 
     Syuzhet "Osudili". Na kurorte. Dvoe osuzhdayut odnu zhenshchinu. "Oni byli drug
drugom chrezvychajno dovol'ny". Prihodit kto-to i  govorit,  chto  eta  zhenshchina
prosit ee kuda-to provodit' (na lyzhah). Oba vstayut...
 
     Na 35-m godu zhizni u nego prorezalsya talant, mezhdu  tem  kak  Lermontov
zakruglyalsya k 26 godam.
 
     On byl bolen... i obozhal svoyu bolezn'.
 
     V kredit on mog pol'zovat'sya tol'ko lyubov'yu.
 
     - Kompozitor? Tam SHubert  kakuyu-to  simfoniyu  ne  zakonchil.  Valyajte  -
zakonchite.
 
     Namek na syuzhet "Topolya". Poet (hudozhnik). Vsya molodost' byla  posvyashchena
odnomu i  tomu  zhe  (domu,  devushke,  topolyam).  Vse  konchilos',  nichego  ne
ostalos'. Grustno i obidno.
 
     Syuzhet. Starik-shvejcar.  Vsyu  zhizn'  sidit  okolo  auditorii,  gde  odin
prepodavatel' mnogo let chitaet odnu i tu zhe lekciyu. Odnazhdy v ego otsutstvie
shvejcar ego zameshchaet.
 
     On dumal, chto neterpenie eto ot togo, chto on hochet kak mozhno skoree  ee
uvidet'; na samom zhe dele emu prosto bylo utomitel'no zhdat'.
 
     24 fevralya.
     Dali obrazovanie - otvlekli ot dela.
 
     "YArmarka". CHtenie "YArmarki".
 
     Pisateli. Vsyu zhizn' voyuyut  s  praktichnost'yu,  s  zhirnymi,  no  na  etom
neploho zarabatyvayut. V konce koncov zhireyut i delayut kakuyu popalo rabotu.
 
     Pered smert'yu dumat' o svoej reputacii? A ved' vsya zhizn'  -  eto  pered
smert'yu.
 
     - Ona zamuzhem za professorom.
     - Ona schastliva?
     - Ty schitaesh',  chto  k  tomu  zhe  ona  eshche  i  dolzhna  byt'  schastliva?
Dostatochno, chto ona zamuzhem za professorom.
 
     A.T.T.: - A pomirat' vse-taki pridetsya.
 
     Nerazdelennaya lyubov' k literature.
 
     Krasnaya Pahra. Tvardovskij o Marshake:
     - Nekomu prochest' stihi, chtoby tryaslis' ruki.
     Okazyvaetsya,  my  zhili  v  barake,  kotoryj  v  prezhnie   vremena   byl
peresyl'noj tyur'moj. Teper' ego snosyat.
 
     Bah. Messa "Evangelie ot Matfeya", chast' pervaya. Ne vospominanie, no to,
o chem mozhno tol'ko mechtat', chego mozhno tol'ko zhelat', no chego ne byvaet i ne
mozhet byt' na samom dele.
 
     Novyj, 1969 god. Obshchaga, sueta,  upadok  i  razgil'dyajstvo.  Nichego  ne
osushchestvleno, vse neyasno, vse tak  legkomyslenno,  bezrazlichno  i,  kazhetsya,
deshevo. Na ulice mokro i tumanno. Esli pozvolit gospod',  v  etom  godu  mne
budet 32 goda.
 
     U byvshih bokserov povyshennaya chuvstvitel'nost' i tyaga k dobrote.
 
     Duety. P'esa iz odnoaktnyh p'es, ob容din. teatral'nym dejstviem.
     "Kefir - kazhdyj vecher".
     Nachat' snachala - iz "Utinoj ohoty".
     (?) Istoriya s lyagushatnikom.
     (?) Pozhilye vlyublennye.
     "Dom oknami v pole" - po-drugomu.
     Pozhilye vlyublennye. Komediya.
 
     Nesravnennyj Nakonechnikov.
 
     [1970]
     YAlta.  Zapah  tlena,  vremya  goda  neopredelennoe,  syrost',   zlovonie
lechebnyh vod, po gorodu - apokalipsicheskoe kolichestvo koshek.
 
     Arbuzov.
     1. Edinstvennost': YA ne skazhu - nikto ne skazhet.
     2. Svod sovetov o yasnosti "Vyhodov iz polozheniya" - chepuha.
     Zadacha hudozhnika - vybit' lyudej iz mashinal'nosti.
     Rabota nachinaetsya s bespokojstva. On medlenno realizuet zamysel. U nego
9 p'es v utrobe. Oni zhivut i  rastut  tam  svoej  zhizn'yu.  Oni  preterpevayut
izmeneniya, no "sdelalo eto ne mnogo".
     Zamysel dolzhen byt' zrelym. CHasto nas volnuet kolebanie vozduha  i,  my
za stol - sgoryacha. Teatr budet dvigat'sya v storonu kamernosti, psihologii ot
-ostryh syuzhetov.
     Dobavit' geroyu nichego nel'zya, v nem mozhno tol'ko  otkryt'  to  novoe  i
neozhidannoe, chto zalozheno i chto ty uvidel v nem odnom.
 
     U Arbuzova do 30 let ne bylo kvartiry.
 
     - Za stolom hudozhnik dolzhen byt' nahal'nym: ya luchshe vseh! Luchshe  CHehova
i Tolstogo.
 
     SHekspirom nado voshishchat'sya (i CHehovym). Genial'naya p'esa Ibsena "Bor'ba
za prestol".
 
     Renuar i "Vas  gde-to  zhdut"  i  razgovor  Gete  s  |kkermanom.  Pis'mo
Flobera. Dnevnik Delakrua. Nado vybirat'  sobesednikov.  Sebya  nado  berech',
holit', uhazhivat' za soboj - potomu chto ty - apparat.
 
     Vse my dolzhny byt' rabotnikami teatra. Nado zhit' teatrom.
 
     Pogoda shepchet: beri raschet.
 
     Zabytyj maj. Vozmozhno, tri odnoaktnye p'esy pro lyubov'.
     Izmeny ne bylo, no podozrenie veliko. Izmena byla,  no  luchshe  schitat',
chto ee ne bylo. Fakty takovy, chto izmeny ne moglo ne byt', no ee ne bylo,  i
v nee ne veryat.
     Rasskaz. Veselyj paren' poznakomil ee i ego, svel, ustroil "angazhement"
(ona - byvshaya ego podruga na sluchaj). CHerez god on  vstretil  ih  (k  svoemu
udivleniyu, vmeste) - oni schastlivye lyudi. On vlyublyaetsya i zaviduet.
 
     Rasskaz. Dve komnaty. Teshcha ne podnimaetsya s  posteli  -  ochen'  bol'na.
Zyat' v otsutstvie zheny  privel  zhenshchinu.  Sluchilos'  nepredvidennoe  -  teshcha
vstala.  Skandal. Zyat': - Sami vinovaty. Polgoda lezhala, a tut - na tebe. On 
rasserzhen, pryamo-taki razobizhen.
 
     Dekabr' 1966 g. Poezdka v Klajpedu. Prem'era. Gostinica. Son, v kotorom
druz'ya rugayut spektakl'. YAv'. Mestnyj dramaturg. Aktrisy. More. Ot容zd.
 
     Syuzhet o muzhe i zhene. Posle razvoda - novye sem'i. Oni vstrechayutsya kak v
yunosti.
 
     - Vy mamen'kiny synki.
     - A vy chto - sukiny synki, chto li?
 
     Akter  (ne  prochel  p'esu),  obeshchal  zavtra,  pri  etom  ulybalsya,  kak
razvratnaya zhenshchina.
 
     Novaya p'esa - drama. Vsem geroyam po 30  let.  Rushatsya  Druzhba,  Lyubov',
Vera. Personazh tipa B. Vsyu p'esu sobiraetsya uezzhat' na zimovku - borot'sya  s
kompleksom nepolnocennosti (molodost' proshla v leni i bezverii).  Tak  i  ne
uezzhaet.
 
     Syuzhet. Barabanshchik iz plohogo  dzhaz-orkestra.  Byl  sposobnyj  muzykant.
Nachinal na skripke, byl s idealami. Okazalsya za barabanom v plohom orkestre.
(Nemnogo mistiki: v nachale hotel vstretit' devushku (ideal), otchayalsya, spilsya
i ...vstretil.) Ona v zale, on sidit i igraet na barabane, na  dushe  merzko,
gadko. Nazvanie "Karavan v pustyne".
 
     ...v nachale noyabrya zapreshcheno grustit' poetam.
 
     Anton Pavlovich CHehov sobiralsya napisat' rasskaz o chernil'nice. Pisatel'
Markov, avtor vsemi prochitannogo  romana  "Strogovy",  nachinal  s  malen'koj
gazetnoj zametki "Volki zaeli", ya nachinayu s povestvovaniya o tom, kak chut' ne
zaeli muhi, i nikto menya ne ostanovit, potomu chto  nachat'  tak  podskazyvaet
mne moya skromnost'.
     Muh bylo do izumleniya mnogo. Oni byli nazojlivy, kak nachinayushchie avtory.
Oni lezli v nos, v rot, v glaza i, kazalos', hoteli zalezt' v dushu. V  svoej
naglosti i svireposti  oni  samootverzhenny.  Oni  tonuli  v  supe,  vyazli  v
desertah. V konce koncov muhi tak obnagleli, chto stali  sovershat'  braki  na
nosu u glavy semejstva.
     |to bylo uzhe unizitel'no, i na semejnom  sovete  muham  byla  ob座avlena
vojna.
 
     Noch' na lune (fantasticheskij etyud).
     Lica, okazavshiesya na Lune: Uchenyj, Poet, P'yanica,  Kosmonavty,  ucheniki
starshih klassov, Student, Milicioner i t.d.
     Poeta i P'yanicu ostavili na Lune. Poet prygnul by, esli by pri  padenii
prizemlilsya v cheremuhovye kusty. P'yanica ochnulsya na YAmskoj v kanave.
     Prekrasnoe tol'ko  to,  chto  my  vidim  izdaleka.  Ne  priblizhajtes'  k
prekrasnomu.
     Grazhdanin Izlishnih, vyshedshi (ne bez pomoshchi  sluzhebnyh  lic)  vo  vtorom
chasu nochi iz restorana i ne obnaruzhiv  pod  soboj  tverdoj  pochvy,  vzmyl  v
vozduh i s neveroyatnoj  skorost'yu  ustremilsya  vverh.  "Vot  tak  nomer!"  -
podumal on (strusil), no, vspomniv, chto na zemle u nego ne  ostalos'  nichego
sushchestvennogo, krome strogogo vygovora na rabote  i  neoplachennogo  scheta  v
restorane, mahnul rukoj i uvelichil skorost'. On vspomnil slova  svoej  zheny,
kotoruyu on ostavil na zemle: "Nichego s  toboj  ne  mozhet  sluchit'sya.  Nichego
tebya, gada, ne beret...  Ish'  prospirtovalsya  ves'..."  -  i,  zapahnuvshis',
podumal: "Nichego, ne propadu".
     Pered ego nosom vyrastal  mezhdu  tem  bol'shoj  zheltyj  shar.  "Luna",  -
podumal Izlishnih i pomorshchilsya. Po glubokomu  nauchnomu  ubezhdeniyu  grazhdanina
Izlishnih, vodki na Lune ne bylo.  No  delat'  bylo  nechego,  i,  opisav  nad
poverhnost'yu Luny krivuyu, on  tyazhelo  ruhnul  na  blestyashchuyu,  kak  noven'kij
pyatachok, ploshchadku. Otryahnuvshis' ot zolotistoj pyli, Izlishnih vyrugalsya:  "Nu
i poryadki! Ne metut..."
     - A! Zemlyachki! - Zaoral on vostorzhenno.
     - Vot, pozhalujsta, - skazal poet (s nadryvom), ona zaselena p'yanicami.
 
     P'yanica. YA p'yanica? A ty chto - Golub'? (Ili zhavoronok -  sluchajno  syuda
zaletel?) Poslushaj, eto ne ty v pyatnicu ustroil debosh v "Burelome"? Ty,  ty,
ne otpirajsya...
     Uchenyj (zanimayas' svoim delom). Poslushajte! ne shumite.  Dazhe  zdes'  vy
meshaete rabotat'. Skazhi! te, poet, chto vas syuda prineslo?
     Poet (gor'ko). Fantaziya.
     P'yanica. |to kakogo razliva?
     Uchenyj. A na chem vy budete dobirat'sya obratno?
     Poet (rasteryanno). Ne znayu... YA dumayu, vy ne ostavite zdes' cheloveka.
 
     Nobelevskaya premiya (zasedanie v odnom dejstvii).
     Dejstvuyushchie lica:
     A. - Izdatel', nemolodoj, neglupyj  i  predpriimchivyj  chelovek,  luchshij
drug nachinayushchih avtorov.
     B. - redaktor zhurnala "Sovremennichek",  bol'shogo  uma  i  zolotoj  dushi
chelovek.
     V. - samyj izvestnyj romanist v gorode.
     G. - pervyj v gorode poet.
     D. - pervyj v gorode dramaturg.
     E.  -  molodoj  nachinayushchij  romanist,  sedoj  chelovek,   avtor   romana
"Potrevozhennaya berloga".
     Gospodin Nobel' - inostranec, vosstavshij iz  groba.  Po  nacional'nosti
shved.
     Prostoj narod - pisateli,  prozaiki,  poety,  dramaturgi,  vsego  sorok
chelovek.
     Mesto dejstviya: Gorod N. - mesto, ves'ma otdalennoe ot SHvecii, shvedov i
SHvedskoj akademii.
     Vremya dejstviya:
     Nikogda etogo ne bylo, bolee togo, byt' etogo ne mozhet.
     Zimnij dvorec pisatelej. Malyj  zal  zasedanij  zapolnen  isklyuchitel'no
pisatelyami. Predsedatel'stvuet V., samyj izvestnyj v gorode romanist.
     V.  Druz'ya!  Segodnya  my  obsuzhdaem  rukopis'  molodogo  avtora  ...e-e
...nashego mnogouvazhaemogo tovarishcha... e-e...
     G. (podskazyvaet). E.
     V. Da. Tovarishcha E. Nadeyus', vse vy oznakomilis' s etoj nebol'shoj (hotel
pokazat' rukami, ee  podnyat',  no  ne  smog)  veshchicej.  Napisana  ona  zhivo,
uvlekatel'no, lakonichno. CHitaetsya legko, s bol'shim  interesom  i  bezuslovno
zasluzhivaet togo, chto ona zasluzhivaet. Slovom, pristupim k obsuzhdeniyu. Proshu
vyskazyvat'sya. (Saditsya i mgnovenno zasypaet.)
 
     Stanciya Polovina.
     My sbezhali ot zakata. Po posinevshim skalam on gnalsya za nami,  v  krov'
rassekaya svoi rozovye koleni. On lovil nas v svoi malinovye seti. On  brosil
nam vdogonku svoih ryzhih sobak.
     Ot ego yarostnoj nezhnosti my sbezhali v chernuyu iyun'skuyu noch'.  Nash  poezd
letit  na  vostok,  vlevo  i  vpravo  otskakivayut   ispugannye   polustanki.
Polustanki,  polustanki...  Dikie,  zelenoglazye  polustanki  na   Sibirskoj
magistrali, vynesshej na svoem prosmolennom gorbu vsyu novejshuyu istoriyu.
 
     Stat' pisatelem, poetom, uchenym - eto ne tol'ko  trud,  talant,  dobraya
dusha i t.d. CHut' li ne glavnoe - reshit'sya na etot,  vidimo,  nelegkij  put',
reshit'sya tverdo i pretvoryat' v zhizn' eto  reshenie.  Imet'  talant,  zhelanie,
mechty - eto imet' vse,  ne  imeya  glavnogo  -  tverdogo  resheniya  i  bol'shih
dejstvij. |to podvig.
 
     Pochti vse "devochki" i nekotorye "mal'chiki" odnokursniki. Zachem  oni  na
litfake? Nekotorye, yavno, reshili neopredelennost' v vybore  professii  takim
obrazom. Nekotorym zdes' uchit'sya  kazalos'  (tak,  pozhaluj,  i  est')  vsego
legche. Nekotorye, oderzhimye bolezn'yu  "samomneniya",  zayavilis'  "uchit'sya  na
pisatelej i poetess". Mnogim nuzhen  universitetskij  znak,  a  literatura  -
legchajshij sposob ego prisvoeniya. I pochti vse eti zdes' sluchajno.
     Literaturu oni ne lyubyat, ne ponimayut, ne cenyat.  Oni  nichego  ne  hotyat
videt' v nej i nichego ne sdelayut dlya nee.
 
     Rasskaz  o  pervokursnike  -  poete,  zarazhennom  dovol'no   populyarnoj
bolezn'yu "podozrevat' v sebe geniya", u kotorogo stimul - mnimaya genial'nost'
cel' - velikij poet, "sushchestvennye"  posylki  k  etomu  -  tetradka  dryannyh
stishkov i massa takih zhe myslej v golove.
     Neplohaya mysl'. Nado poprobovat' ee realizovat'
 
     |goizm, kak otricatel'noe svojstvo chelovecheskoj dushi, chasto  umalyaetsya.
Rabotat' v Glavke sekretarem i byt' egoistom - ploho, no dopustimo.
     Uchit'sya  ponimat'  iskusstvo,  chitat'  i  chuvstvovat'  Pushkina  i  byt'
egoistom - strashno.
 
     YAlta,  mart  1963.  21  marta.  Dom  CHehova.  Pro  CHehova  rasskazyvaet
ekskursovod, pohozhaya na anglichanku iz "Docheri Al'biona".  Rasskazyvaet  dvum
nemcam. Nemcy udivlyayutsya, kak CHehov perepisal na Sahaline  vse  naselenie  -
zapolnil 10 tysyach kartochek. Nemec sprashivaet:
     - |to u nego ot pravitel'stva bylo zadanie?
 
     1972 g.
     Istoriya kutulikskoj Aksin'i.
 
     Prochistit' dymohod - vypit'.
 
     V "Nakonechnikove"  teshcha  vstala:  vozmozhno,  reshila  zastrahovat'  svoyu
zhizn'.
 
     K "Kvartirantu".
     - Knyaz'.
     - Kakoj knyaz'?
     - Razve ty ne knyaz'?
     - CHego? Ty eto bros'.
     - Ty mozhesh' i ne znat', no ya-to vizhu, chto ty ne  prosto...  chto  ty  iz
knyazej.
     - (vzyal za vorot). Smeesh'sya?
     - Ni v koem sluchae... Ruslan... S chego eto ya smeyus'?.. YA sam... U  menya
u samogo... U menya babka tozhe tatarka... Razve nezametno?
     - Nezametno.
     - Otpusti, Ruslan.
     - (Otpuskaet.) Smotri.
 
     V noch' s 1 na 2 marta 1964 g. Slyshal golos Bunina.
 
     ... dlya zhenshchiny proshlogo net.
 
     "Sosnovye rodniki" (zayavka na fil'm).
     Istoriya eta nachinaetsya i proishodit v osnovnom na  odnoj  iz  nebol'shih
taezhnyh stancij  dorogi  "Tajshet-Lena".  Prozhivayut  zdes'  zheleznodorozhniki,
lesozagotoviteli i - odnovremenno - brigada mehanizatorov. Skvoz' tajgu  eta
brigada probivaet proseku dlya budushchej avtodorogi, kotoraya  dolzhna  soedinit'
promyshlennyj centr s novoj strojkoj.
     Vse nachinaetsya s togo,  chto  odnazhdy  vecherom  brigadir  bul'dozeristov
Filippov, poyavivshis' v  svoej  komnate  v  rabochem  obshchezhitii,  zastaet  tam
neznakomuyu emu moloduyu zhenshchinu. Svoe  poyavlenie  v  kvartire  Filippova  ona
ob座asnyaet tem, chto otstala ot poezda. Na samom dele vchera ona byla  vysazhena
iz vagona-restorana za bezbiletnyj proezd.  Pozdno  v  poiskah  nochlega  ona
zabrela  v  rabochee  obshchezhitie,   gde   i   obosnovalas',   vospol'zovavshis'
otsutstviem hozyaina i tem,  chto  dveri  ego  kvartiry  byli  zaperty  plohim
zamkom. Poutru na vopros sosedej, kto ona, otkuda, uzh ne nevesta li, kotoruyu
Filippov zhdet, no, mezhdu prochim, vovse  ne  sejchas,  a  lish'  k  prazdnikam,
mesyaca cherez dva, ona otvechaet im, chto da, razumeetsya, ona i est' nevesta  i
reshila priehat' ran'she obeshchannogo sroka.
     Filippovu rano utrom nado ehat' na proseku, emu nado vyspat'sya. K  tomu
zhe zhenshchina eta emu nepriyatna, i on pytaetsya vydvorit' ee iz svoej  kvartiry.
Ni skandal, ni dazhe popytka soblaznit' brigadira ne menyayut ego  resheniya:  im
nado rasstat'sya i nemedlenno. Togda v hod idut slezy, trogatel'nye istorii i
horosho rasschitannoe vran'e. V konce  koncov  brigadir  darit  ej  den'gi  na
zheleznodorozhnyj bilet i uhodit spat' k tovarishchu. Zavtra vecherom  ona  dolzhna
uehat'.
     Kakoe zhe udivlenie, razdrazhenie i dazhe obidu ispytyvaet Filippov, kogda
cherez neskol'ko dnej zastaet v svoej komnate tu zhe zhenshchinu v shumnoj kompanii
nekih holostyh obitatelej poselka.  K  tomu  zhe,  kak  vyyasnyaetsya,  ona  uzhe
neskol'ko dnej vydaet sebya za ego nevestu.
     Filippov vozmushchaetsya, no ni  viny,  ni  smushcheniya  kvartirantka  ego  ne
chuvstvuet. Dazhe naoborot. Pri  vsej  chestnoj  kompanii  ona  izdevaetsya  nad
zhalostlivost'yu i glupost'yu Filippova.
     Raz座arennyj Filippov razgonyaet kompaniyu, a chtoby  prouchit'  i  nakazat'
bessovestnuyu "nevestu", on vdrug  nasil'no  uvozit  ee  na  dal'nij  uchastok
proseki (kilometrov sto ot stancii). Tam on i pozhiloj val'shchik CHmul'  lomyatsya
skvoz'  tajgu,  raschishchaya  mesto  dlya  budushchej  dorogi.  Mehanizatoram  nuzhna
povariha,  no  kvartirantka  okazyvaetsya  ne  tol'ko   neprisposoblennoj   k
zhitejskim trudnostyam, no eshche i na redkost' lenivoj.
     No chtoby prozhit' v tajge,  nado  trudit'sya.  I  starat'sya  ponyat'  drug
druga. Inache v tajge ne prozhivesh'...
     |to nachalo. Dal'she budut novye priklyucheniya,  v  osnovnom,  po-vidimomu,
smeshnye. No budut i slezy - i fal'shivye, i  nastoyashchie.  Situaciya  izmenitsya.
Izmenitsya "nevesta", izmenitsya i brigadir.  Priedet  i,  po-vidimomu,  uedet
nastoyashchaya nevesta. Neozhidannoe stolknovenie  i  vzaimodejstvie  dvuh  raznyh
sudeb dolzhny v konce koncov vypryamit' odnu iz  nih,  trudnuyu  i  izlomannuyu,
druguyu - sdelat' cel'nee i interesnee.
     V celom zhe vsya eta istoriya zamyshlyaetsya dlya togo, chtoby, govorya  vysokim
slogom, sohranit' i priumnozhit' chelovecheskoe v cheloveke.
 
                                                                 A. Vampilov 
                                                              17 maya 72 goda 
 

 
     V fevrale desyat' dnej podryad, po sluchayu zapoya, poseshchal dachu K.  (Borisa
Aleksandrovicha Kostyukovskogo), gde my zhili vdvoem.
     Nashel prostyh lyudej,  s  literatorami  on  ne  p'et,  v  osobennosti  s
molodymi, - izbegaet.
     Pervyj raz  poyavilsya,  buduchi  eshche  ne  v  zapoe,  proizvel  prekrasnoe
vpechatlenie.
     Sedoj, skulastyj, v lice chto-to bab'e, glaza golubye, plechi  shirokie  i
kakie-to puhlye, pal'cy tolstye, nogti davno ne strizheny.
     Ego dacha  ryadom,  odet  byl  v  polupal'to,  vojlochnye  botinki,  bryuki
trikotazhnye i visyat, v rukah dubovaya palochka.
     - Net li u vas stopki?
     Stopka nashlas',  seli,  vypili,  napilis'.  V  etot  vecher  bylo  mnogo
izvinenij, predosterezhenij, raz dvadcat' on skazal:
     - Ne dumajte obo mne durno.
     Razgovor vnachale byl o vypivke, kak obychno.
     - CHelovechestvo nedarom ostanovilos' na 40 gradusah.
     Potom o literature i proch. I vse vremya:
     - Kak my horosho vypili. Gospodi!
     - Gde ya p'yu? S kem? Odin  -  sportivnogo  vida,  drugoj  -  nebrityj...
Vurdalaki kakie-to...
     Na ulice poshatyvalsya, provozhat' sebya ne velel.
     - Horosho, horosho...
     - Stranno... Stranno i prichudlivo...
     54 goda. P'et davno i ser'ezno.
     Zatem dnya cherez dva prishel, sprosil "na donyshke", a posle  poseshchal  nas
7-8 dnej podryad po 2-3  raza  v  Den'.  Odnazhdy  byl  v  shestom  chasu  utra.
Razgovory byli raznye i nebezynteresnye.
     Pushkin - bog. Osobenno dovolen tem, chto Pushkin  stal  brat'  den'gi  za
stihi.
     Podozrevaet, chto Evtushenko i Voznesenskij ne chitali "Evgeniya Onegina".
     Vspominal "Sohranyu l' k sud'be prezren'e".
     Pushkin sdelal russkuyu literaturu mirovoj Barkov,  Vyazemskij,  Derzhavin,
ZHukovskij, Bajron, a v obshchem - vse ravno - Pushkin.
     Konechno, lyubit Nekrasova.
     Pishet stat'yu k novomu izdaniyu Bunina. Ispytal vliyanie Bunina:
     - Nikto ob etom ne pisal, a  ya-to  znayu.  Bunin  za  granicej,  po  ego
mneniyu, "mertvec".
     - Privetil menya s togo sveta.
     No chrezvychajno etim gorditsya.
     Sovremennyj prozaik obyazan lyubit' Bunina, no  ne  tak  rabski,  kak  YU.
Kazakov. Kazakovu on govoril i govorit:
     - YA ochen' sochuvstvuyu vashemu pristrastiyu, no idite tuda, gde  Bunina  ne
chitali. (V "Znameni", poluchaetsya, - ne chitali.)
     Blok nemnogo nedotyanul do genial'nosti. (Tut ya s papashej sovershenno  ne
soglasen.)
     Gor'kogo ne zhaluet. Tolstogo lyubit. CHehova.
     Alekseya Tolstogo ulichil v tom, chto  on  graf  nenastoyashchij,  po  zhenskoj
linii razve. Razmyshlyal o tom, chto byt' grafom pri socializme vygodno.
     Podozrevaet, chto ital'yanskaya  premiya  Ahmatovoj  (pri  ee  vruchenii  on
prisutstvoval) - premiya igornogo doma. Rasskazyvaet, kak Ahmatova sobiralas'
v Italiyu. Staruha v dekol'te, vodka posle ceremonij.
     Ahmatovu Tvardovskij uvidel pervyj raz v Italii.
 
     YAnka Kupala naputstvoval ego.
     - Pej, hlopec, beluyu gorilku, bol'she nichego ne pej. Pishi, poka pishetsya,
potom pisat'sya ne budet. Lyubit i chasto vspominaet Fadeeva:
     - Moj starshij  drug,  nepravda,  chto  on  kogo-to  sazhal,  on  vyruchal,
Zabolockogo, naprimer.
     Fadeev ego lyubil tozhe.
     Fadeev na piru u Stalina.
     - Pochemu ne skazhesh' privetstviya?
     - YA p'yan.
     - Skol'ko ty vypil?
     - Odin - butylku kon'yaku.
     - Skol'ko tebe let?
     - 38.
     - V 38 let ya vypival butylku kon'yaku mezhdu delom.
     Hrushcheva Stalin zastavlyal plyasat'.
     Stalin  sam  rasporyadilsya  dat'  emu  Stalinskuyu  premiyu  za   "Vasiliya
Terkina". K Stalinu otnoshenie ochen' slozhnoe.  Est'  bol'shaya  dolya  uvazheniya.
Stalin i CHerchill'.
     V Gorkah odinnadcat' sluzhitelej doma-muzeya sideli eshche dolgo posle 20-go
s容zda, nikto iz odinnadcati ne reshalsya ujti pervym.
     Stalin zabotilsya o  stade:  u  vysshego  komandnogo  sostava,  u  mnogih
oficerov na fronte byla svoya Nelya, v ee obyazannosti  vhodilo  -  v  osnovnom
zavodit' patefon. Kogda Nelya stanovilas' beremennoj, ona uezzhala  v  tyl  so
special'nym predpisaniem o trudoustrojstve, kvartire i dekretnyh.
 
     Vspominal, kak napisal  stihotvorenie  o  tom,  kak  Stalin  v  dekabre
prihodil v Mavzolej k  Leninu  za  sovetom.  On  rabotal  togda  v  "Gudke",
kazhetsya,  i  obeshchal  eto  stihotvorenie  v  svoyu  gazetu.  No  otdal  ego  v
"Izvestiya". Redaktor (ego on nazyvaet kostyanoj nogoj) vyzval ego i gnevalsya.
Dialog:
     - Ne krichite na menya, ya vas ne boyus'.
     - A nachal'nika politotdela vy boites'?
     - Net, ne boyus'.
     - A nachal'nika politotdela fronta?
     - Tozhe - net.
     - A komanduyushchego?
     - Net.
     - A kogo zhe vy boites'?
     - Gospoda nashego. Iisusa Hrista.
     Byl uvolen, okazalsya v rezerve. Vadim Kozhevnikov,  tepereshnij  redaktor
"Znameni", uhodil togda v "Pravdu" voenkorom iz "Krasnoarmejskoj  pravdy"  i
ustroil ego na svoe mesto.
     Istoriya o tom, kak  hudozhnik  Goryaev  bil  Vadima  Kozhevnikova.  Goryaev
rabotal togda v listke "Soldatskij" ili "Frontovoj" - "yumor".
     - Esli yumor vynesen v zagolovok, yumora ne ishchite.
 
     Lugovskogo ne priznaet:
     - Belymi stihami stal pisat' pro  to,  chto  Sovetskaya  vlast'  horoshaya.
Neinteresno.
     Leonova ne lyubit. Igraet v barina. O zhabe - Ivane Ivanoviche.
     - Zachem on napisal nazvanie knigi "Evgeniya  Ivanovna"  po-anglijski?  A
esli ee budut perevodit'.
     SHolohova za "Tihij Don", v osobennosti za chetvertuyu knigu, prevoznosit.
     - Potom on stal pisat' chepuhu, a govorit' stal i togo huzhe. Nado by emu
bylo posle "Tihogo Dona" umeret',  byl  by  velikij  pisatel'.  No  pamyatnik
stavit' budem vse ravno.
     Rasskazyval o vstreche s molodym SHolohovym v "Nacionale", o ssore  posle
vojny, kogda SHolohov,  buduchi  u  nego  v  gostyah  na  moskovskoj  kvartire,
hvastalsya,  chto  dachu  emu  postroili  nemcy,  i   ob座avil,   chto   odobryaet
postanovlenie o zhurnalah "Zvezda" i "Leningrad". Oni posporili, razrugalis',
i on vystavil SHolohova iz doma. Pomirilis', konechno.
     SHolohov o Solzhenicyne:
     - Poceluj ego za menya. ZHestoko, no zdorovo.
     Aleksandr Trifonovich:
     - Net by emu skazat' ob etom v pechati! Solzhenicyn - ego medal'.
     - Pover'te, eto velikij pisatel' v samom strashnom znachenii etogo slova.
Za granicej ne znayut, chto napisal Tvardovskij, no vse znayut, chto Tvardovskij
napechatal Solzhenicyna. (Istoriya o tom, kak on  pechatal  "Ivana  Denisovicha".
Hrushchev i ego sekretar'. Pozdravleniya s dnem rozhdeniya i slova  "kak  esli  by
rech' shla o  moej  sobstvennoj  veshi".)  Sartr  ochen'  interesovalsya  im  kak
izdatelem Solzhenicyna. (O malom zhanre.)
     - Pochemu vzvyli Dymshicy i Kochetovy? Potomu chto posle Solzhenicyna ih  ne
budut chitat'.
     Solzhenicyn napisal novyj  roman  bol'shoj  sily.  On  priobrel  ego  dlya
"Novogo mira", no napechatat' ego nevozmozhno. CHitat' etot roman  on  ezdil  v
Ryazan'.
 
     YUbilej "Novogo mira" i ego stat'ya.  ZHurnal  proderzhali  bol'she  mesyaca.
Banket po sluchayu yubileya on prop'yanstvoval na dache, banket perenesli.
     - Im neobhodim fikus (svad'ba s generalom), im (ego zamam  po  zhurnalu)
ne hvataet samostoyatel'nosti.
 
     -  Svetlov  -  milyj  chelovek.  Emu,  naprimer,   pozvolyalos'   skazat'
vlyublennoj v nego poetesse: "Dura, pochitaj snachala Gogolya".
     Fedina osuzhdaet, i podelom. Tot - edinstvennyj iz redkollegii,  kto  ne
podpisal "Ivana Denisovicha".
     - YA pozhalel ego starost'. (Ne to, vidimo, vygnal by.)
     Paustovskij - marmelad.
     - YA ne poklonnik |renburga.
 
     V literature proishodit  odichanie.  Safronov,  Kochetov  i  Ko.  -  "Mne
dovelos' pobyvat'..."  "Mne  dovelos'  pobyvat'  v  Turcii",  "Mne  dovelos'
pobyvat' v Osvencime" - pishut, ne pojmut, chto eto ne odno i to zhe.
     Znamenitym stat' sejchas legko, nado tol'ko poteryat' sovest'.
     "Slavnoe more, svyashchennyj  Bajkal"  -  velikoe  proizvedenie  iskusstva.
Stroka "Staryj tovarishch bezhat' posobil..." ego, p'yanogo, izumlyaet, zastavlyaet
plakat'.
 
     - Ne pechatayu Voznesenskogo, potomu chto, esli menya na ulice sprosyat -  o
chem eto, ya otvetit' ne smogu.
     O Mezhirove. Milyj chelovek, horoshij perevodchik, no kak  poet  -  slishkom
lyubit stihi. A nado lyubit' chto-to v zhizni.
     U Tomasa Manna (ego on schitaet poslednim genial'nym  pisatelem  Zapada)
ego porazila mysl' o tom, chto segodnyashnyaya literatura vsya - iz literatury,  a
ne iz zhizni. |to, govorit on, strashno.
     Lirika. Anekdoty. P'yanye monologi. Veter i sneg - lyubimaya pogoda.
     - Byl zapoj, byla strashnaya izmena, vse bylo...
     Nachinal  v  Smolenske.  Pervyj  rasskaz  o  samogonshchikah.   Otec-kulak,
otsidevshij za vzyatku ("Ne to malo dal, ne to  -  ne  tak  dal")  vo  vremena
prodrazverstki vernulsya, podaril starshemu synu Lermontova,  emu  -  Pushkina.
("Budesh' Pushkinym", kak budto mozhno byt' vtorym Pushkinym.)
 
     Surkov o zhenivshemsya 70-letnem literatore:
     - U nego tam tol'ko ochko proteret' ostalos'.
     Vspominal eto v svyazi vot s chem. Hodil zanimat' tri rublya  u  "Pavlika"
Antokol'skogo. Antokol'skij, kotoromu gde-to pod sem'desyat, skazal:
     - P'yanstvo - samaya skuchnaya strast'.
     - A chto veselee?
     - ZHenshchiny.
     - V tvoem vozraste?
     - Menya uzhe net, no oni - vot oni hodyat zdes' ryadom.
     Dolgo vozmushchalsya legkomysliem Antokol'skogo.
 
     Orest Verejskij i grossmejster Kotov.
 
     On sklonen,  kazhetsya,  k  puritanstvu.  Stihov  o  lyubvi  ne  pishet.  O
Tendryakove:
     - ZHenilsya na molodoj i krasivoj. Nichego glupee dlya  pisatelya  pridumat'
nel'zya.
 
     Byl v YAkutske na sobranii pisatelej. Odin tam, iz Vilyujska, zayavil:
     - Konechno, kazhdomu hochetsya zhit' v YAkutske. (!)  Irkutskaya  pisatel'skaya
organizaciya proizvela vpechatlenie dikovatoe. Perlovskij, govorit  on,  ochen'
slabyj poet.
 
     O molodyh literatorah:
     - Ne uspeyut vylupit'sya, napechatayut paru stishkov i uzhe  nachinayut  drugih
uchit' zhit', pisat' i pr. (Evtushenko  inogda  pishet  o  tom,  chto  interesuet
chitatelya, no vsegda tak razvyazno.)
 
     Vojnovich iz grafov. Govoril ob etom ne bez udovol'stviya. Sam,  kazhetsya,
toskuet, chto ne iz grafov.
     Kakoj-to  general  proizvel  ego  v  generaly  za  "Vasiliya   Terkina".
Rasskazyvaet ob etom s udovol'stviem.
     Pod konec stal hvastliv.
     - O stat'e v  "Novom  mire"  pishut  v  Italii  i  vo  Francii.  Poluchil
pozdravitel'nye (s yubileem zhurnala) telegrammy. V telegrammah  ego  nazyvayut
mudrym, a on, vot, sidit i napivaetsya s prostymi lyud'mi. "Esli b oni znali!"
Obozhaet svoyu znamenitost'.
     Poet belorusskie pesni, lyubit "Ne osennij melkij dozhdichek..."
     SHostakovicha ne ponimaet. V poezde, govorit, ne ustupil  by  emu  nizhnyuyu
polku.
     Emu ochen' nravitsya shutka CHerchillya o Hrushcheve:
     - Glavnaya ego oshibka v tom, chto on hotel pereprygnut'  propast'  v  dva
priema. (Ostroumno, nichego ne skazhesh'.)
     S bol'shoj toskoj - o spivayushchemsya londonskom dzhentl'mene.
 
     O vodke: "Tam-to i stal ya k nej, mamochke, privykat'. Za  sobakoj  palka
ne propadet".
     Ushel, vyshel iz zapoya pri pomoshchi ukolov.
 
     O Bajkal'skom cellyuloznom kombinate:
     - Da, eto nepriyatnaya hrenovina.
 
     Pavlenko byl cinik. I velikolepnyj rasskazchik (ustno).
     Provozhaniya  do  domu.  "Sosednij"  pes   -   Seksot.   Uznav,   chto   v
Aleksandrovskom centrale lechebnica dlya psihov i alkogolikov:
     - CHto vy govorite? Mozhet, tam eshche vstretimsya? Mozhet byt'.
 
     Moskvu, okazyvaetsya, sobiralis' pereimenovyvat'. Holopy hoteli  nazvat'
ee Stalin. Ne soglasilsya sam.
     Tvardovskij pri chtenii biografii Stalina.
 
     Ne lyubit tri slova: siluet, majonez i romantika
 
     O tom, kak on prosnulsya na volostnom komsomol'skom sobranii.
 
     P'et i kaetsya. "Vodka otnimaet u cheloveka sem'yu, prirodu... doch' Olyu".
 
     Bella Ahmadulina v gostyah u Mar'i Illarionovny. Ahmadulina gulyaet zdes'
s taksoj,  prekrasno  odeta,  krasivaya,  v  samom  dele.  P'et,  vidimo,  po
raspushchennosti. Skorbej u nee byt' ne dolzhno.
 
     O tom, kak on chital "Stranu  Muraviyu".  Ermilov  i  Svyatopolk  Mirskij.
Ermilov - togda redaktor "Krasnoj novi".
     - Pochemu ne pechataete?
     - Net, net, vopros o poeme u nas stoit. Davno stoit.
     - Stoyat' u vas stoit, da nichego ne poluchaetsya.
     Registan - redaktor "30  dnej"  -  vzyal  u  nego,  togda  neizvestnogo,
stihotvorenie i tut zhe vydal.
     CHek na 30 rublej. Togda zhe prigrel ego Efim Zozulya (v "Ogon'ke").
     Posle uspeha "Muravii" on nemedlenno kupil shubu, v kotoroj poehal domoj
v derevnyu.
     Topor brata - "zloj kak sobaka"
 
     Vesnoj ezdil horonit' mat'. Na kladbishche - shekspirovskie rebyata.
 
     Simonov u Bunina.
     Ehali iz Minska. On, Prokof'ev i Simonov.
 
     Na volostnom slete komsomola. Kakoj-to sekretar' Isakovskomu:
 
     - Zahotel shashku potochit' - skazal by. U nas tut vot oni - sidyat l'vicy.
Sdelali by po-partijnomu.
 
     Spor - "kto vinovat".
     Redaktorskij fatalizm: "Vse idet pravil'no. Horoshih  veshchej  vne  pechati
net".
     Ob Il'icheve.
     Vuchetich  sushchestvuet  special'no  dlya  togo,  chtoby  podpisyvat'sya   pod
donosami.
     Vinokurov - kruglyj  milyj  chelovek.  CHestnyj.  Stihi  -  umozritel'ny.
Vzglyanul na oblozhku, na obrezannyj portret (net lba) - vozmutilsya.
 
     "Dnevniki" Bajrona interesnee (sejchas), chem ego stihi.
 
     Razgovor o drevnih lyudyah.
     Zakonchena stat'ya o Bunine. Zapoj. Stat'ej nedovolen.
     Letom  sobiraetsya  v  Sibir'.  S  udovol'stviem  razdelyaet   vozmushchenie
SHolohovym, Paustovskim i drugimi - oni nikogda ne byvali v Sibiri.
 
     V CHite, govoryat, u nego byl roman.
     - Ne brosat' zhenu. Nado iskat' v nej vse horoshee i proch.
     Ochen' hvalit "Teatral'nyj roman" Bulgakova. V shestom  nomere  obeshchaetsya
opublikovat'.
 
     Moyu familiyu vyshuchival, kak vse, kto ee vyshuchival. Vampilov -  Vampirov.
Dramaturg, ukrotitel' travesti (primerno tak).
 
     Konfuz s Vil'gel'mom ZHuravlevym.  (Tot  v  "Oktyabre"  opublikoval  stih
Ahmatovoj, napisannyj v 15-m godu.)
 
     O Furcevoj. (Vskryla venu, potomu chto vyveli iz Prezidiuma.)
 
     Grudnoj golos - dlya vseh.
     Ob Ovechkine,  Simonove,  Aliger.  Dve  stranicy  o  Hrushcheve  iz  teksta
Vucheticha.
 
     CHasto, osobenno p'yanyj, vspominaet Bunina.
 
     Pribautka: "Ryumochka Hristova..."
     Pesnya:
 
                           A v pole vyarba 
                           Pod vyarboj voda  
                           Tam gulyala, tam hodila 
                           Devka moloda. 
 
     Ili:
 
                         Belym snegom, belym snegom 
                         Zamelo vse puti.  
 
     Lyubit "Ne osennij melkij dozhdichek..."
 
     Kochetov i Tvardovskij i Solzhenicyn.
 
     Pederastov on sudit' by ne stal. Hotya, razumeetsya, ne  storonnik  etogo
razvlecheniya.
 
     Lyubovnicy - byli.
 
     Snova zapoj.
 
     - Ubit' eshche ne mogu, no udarit' uzhe mogu.
     Prostilis'. Butylka kon'yaku.
     - Stebani!
 

 
     Aleksandr Vampilov vel zapisnye knizhki s 1955 g.  do  konca  zhizni.  No
tochno datirovat' tu ili inuyu zapis' ne predstavlyaetsya vozmozhnym, potomu  chto
avtor, nachinaya ocherednuyu knizhku (imi byli raznogo formata bloknotiki, a chashche
malen'kie tetradki "dlya zapisi slov"), nikogda ne  dopisyval  ee  do  konca,
preryvalsya, nachinal novuyu, pozzhe vozvrashchalsya vnov' k prezhnej.  Zapisi  mogli
nachinat'sya s serediny knizhki, s  konca.  Zapisnye  knizhki  Vampilova  -  ego
tvorcheskaya laboratoriya. Zdes' my nahodim plany,  syuzhetnye  nabroski  budushchih
proizvedenij, otdel'nye  frazy  i  dialogi  personazhej,  ih  harakteristiki.
Vampilov byl zamechatel'nyj risoval'shchik: neredko  nabroski  i  plany  budushchih
p'es soprovozhdayutsya v zapisnyh  knizhkah  izobrazheniyami  otdel'nyh  geroev  i
scen. V odnih knizhkah mozhno najti stranicy, perelozhennye dubovymi listochkami
(znachit, knizhka pobyvala s dramaturgom v YAlte),  schastlivymi  avtobusnymi  i
tramvajnymi  biletikami  (oni  vlozheny  mezhdu  stranicami  bol'shinstva   ego
knizhek).
     Vyderzhki iz zapisnyh  knizhek  Vampilova  vpervye  byli  opublikovany  v
al'manahe "Sovremennaya dramaturgiya" (1986,  |1),  a  zatem  v  ezhenedel'nike
"Literaturnaya Rossiya" (1986, iyun', |25). Bolee polno publikovalis' v  knigah
A.Vampilova "Stechenie obstoyatel'stv" i  "YA  s  vami,  lyudi".  V  nast.  izd.
pechataetsya bolee polnyj variant po rukopisi, predostavlennoj O.M.Vampilovoj.

     Sosnovye rodniki. - Zayavka na fil'm. D.M.SHvarc  vspominaet:  "Vo  vremya
odnogo iz priezdov v Leningrad, uzhe  posle  prem'ery  "Anekdotov",  Vampilov
skazal, chto emu predlagayut napisat' scenarij dlya studii  "Lenfil'm".  YA  ego
pozdravila i skazala, chto eto zamechatel'no - oznachaet priznanie, krome togo,
interesno, novo. Vskore pozvonila redaktor "Lenfil'ma" Svetlana Ponomarenko:
"Vampilov ne hochet podpisyvat' dogovor. |to -  skandal.  Direktor  podpisal,
vse zhdut, a on zaupryamilsya.  Pogovori  s  nim".  YA  uslyshala  mrachnyj  golos
Vampilova: "YA ne znayu, chego oni hotyat. YA eto ne umeyu -  pisat'  scenarii.  YA
dramaturg, pishu p'esy, eto sovsem  drugoe..."  YA  stala  ego  ubezhdat':  "Vy
podpishite dogovor, voz'mite  avans,  a  potom,  kogda  uvidite,  chto  vmesto
scenariya u vas poluchaetsya p'esa, tak im i  skazhete.  P'esa  pojdet,  vernete
avans. A vdrug poluchitsya scenarij?" - "Ladno", - skazal Sasha. Pri  etom  emu
pochemu-to stalo veselo, on smeyalsya v trubku" (O  Vampilove:  Vospominaniya  i
razmyshleniya // Vampilov A. Dom oknami v pole. S. 620).
 
     A.T.Tvardovskij.  -  Zametki  ob  A.T.Tvardovskom  sdelany  Vampilovym,
ochevidno,  neposredstvenno  posle  ih  vstrech  na   dache   pisatelya   Borisa
Kostyukovskogo v Krasnoj Pahre zimoj 1965 g. Vampilov priehal togda vmeste so
svoim drugom V.SHugaevym "pokoryat'" Moskvu po-nastoyashchemu. ZHit' bylo negde,  i
ih zemlyak Boris Aleksandrovich Kostyukovskij predlozhil svoim molodym  kollegam
zhit' na ego  dache.  Vospominaniyam  ob  etom  periode  zhizni  Vampilova  bylo
posvyashcheno vystuplenie B.Kostyukovskogo na vechere pamyati  dramaturga,  kotoryj
sostoyalsya 27 marta 1978 g. v Central'nom dome literatorov: "On prityagival  k
sebe lyudej voistinu velikih. Sto dnej, celuyu  zimu  Sanya  prozhil  v  Krasnoj
Pahre, v pisatel'skom poselke. I bukval'noe pervyh zhe dnej on poznakomilsya s
A.T.Tvardovskim. I Aleksandr Trifonovich stal prihodit' na dachu kazhdyj  den'.
Ego ochen' zanimal Sanya  Vampilov.  Aleksandr  Trifonovich  nazyval  ego  Salya
Vampirov. "Ah, Vampirov, - govoril on, - do  chego  zhe  horosh".  On  nastoyal,
chtoby Sanya prochel emu scenu, a potom Aleksandr  Trifonovich  v  razgovore  so
mnoj skazal: "A ne mogli by  Vy  sdelat'  tak,  chtoby  ya  prochel  etu  p'esu
celikom?" I ya dal etu p'esu emu. Vot sejchas inogda govoryat, chto "Proshchanie  v
iyune" - pervaya p'esa Vampilova - tradicionna, a Tvardovskij prosto porazilsya
togda On skazal: "Vot interesno, etogo Zolotueva on  nablyudal  v  zhizni  ili
vydumal? Esli nablyudal - prekrasno, esli vydumal, eshche bolee prekrasno. CHto zh
eto za rycar' nazhivy, chto eto za strast'! |to, vidimo, chelovek  talantlivyj,
no tol'ko ne tuda napravlen".  Tvardovskij,  prochitav  p'esu,  skazal:  "Oh,
Vampilov daleko pojdet... Ochen'  daleko  pojdet""  (Literaturnoe  obozrenie.
1983. |9).
     Po slovam vdovy pisatelya O.M.Vampilovoj, vernuvshis' v Irkutsk, Vampilov
mnogo rasskazyval ob etoj poezdke. No tol'ko posle ego smerti ona obnaruzhila
"neskol'ko  stranichek  s  vospominaniyami  ob  A.T.Tvardovskom,   v   kotoryh
razgovory i vpechatleniya  peredany  ochen'  zhivo  i  tochno".  Vpervye  zapiski
opublikovany v zhurnale "Zvezda" (1997, |8) i  s  nekotorymi  sokrashcheniyami  v
gazete "Kul'tura" (20 avgusta 1997 g).

                                                                 T. Glazkova

Last-modified: Mon, 22 Jul 2002 14:44:42 GMT
Ocenite etot tekst: