Aleksandr Vampilov. Ispoved' nachinayushchego
----------------------------------------------------------------------------
Original zdes' - vampilov.chat.ru
----------------------------------------------------------------------------
Psihologicheskij etyud
Koridor redakcii. Po koridoru tuda i obratno hodit, napevaya
dramaticheskuyu temu iz vtorogo dejstviya "Rigoletto", molodoj chelovek v chernom
kostyume s blednym licom. Ispachkannye v chernilah ruki on zalozhil za spinu i
nervno shevelit tam bol'shim pal'cem.
Molodoj chelovek. Lya-lya, lya-lya, lya-lya, lya-lya, lya-lya, lya-lya, lya-lya.
(Vzdragivaya i ostanavlivayas'.) Ne znayu, kak ya konchu, no nachal ya ploho...
(Snova hodit.) YA proklinayu tot den' i tot chas, kogda vpervye sel pisat'
rasskazy, mne nenavistny te lyudi, kotorye govorili mne, chto u menya
poluchaetsya, skol'ko raz ya pytalsya brosit'... (Ostanavlivaetsya.) No legko
skazat' "brosit' pisat'!". (Raspalyayas'.) Mozhno izbavit'sya ot tysyachi durnyh
privychek i priobresti dve tysyachi horoshih, mozhno stat' vezhlivym, chutkim,
beskorystnym, mozhno brosit' kurit', pit', mozhno brosit' nakonec zhenu, detej,
no - brosit' pisat'?! CHelovek, raz napechatavshij gde-nibud' rasskaz ili
stihotvorenie, uzhe nikogda ne ostanovitsya pisat'. |to nevozmozhno, tak zhe,
kak nevozmozhno duraku perestat' valyat' duraka!
(Usmehayas'.) YA akkuratno skladyvayu vse eto v stol v tajnoj nadezhde, chto
kogda-nibud' eti bumagi shvatit drozhashchaya ruka issledovatelya.
Znaete, ya bolen. Poka ya ne splyu, menya bespreryvno soset neob®yasnimoe
bespokojstvo, slovno v karmane u menya bilet na kakoe-to prekrasnoe
edinstvennoe predstavlenie, a vremya uhodit, uhodit, i bilet propadaet... Po
nocham mne snyatsya zaputannye syuzhety... i, znaete, ya skazhu vam bol'she: dlya
menya i zhizn' moya - chernovik. Da-da! CHernovik, ischerkannyj, zaputannyj
chernovik, v kotorom ne razberetsya ni odna dusha na svete.
(Neskolko raz prohodit tuda i obratno. Grustno.) A obivat' porogi
redakcij, vy dumaete, legko i veselo? Pridesh' k inomu redaktoru, prinesesh'
rasskaz, a on edak skvoz' zuby: "Nu, chto skazhete?" Budto ya prishel zanimat'
den'gi ili ukrast' press-pap'e s ego stola. (Ostanavlivaetsya u dveri s
tablichkoj "Redaktor".)
Vot sejchas za etoj dver'yu reshaetsya, budet li napechatan moj novyj
rasskazishko ili net, Konechno, ya nadeyus', no skorej vsego ego ne voz'mut. Mne
kazhetsya, rasskaz ya pisal vyalo, s postydnym ravnodushiem k svoim geroyam. Tam
geroinya u menya smeetsya, a kogda ya pisal eto mesto, ya zasypal s ruchkoj v
rukah. (Snova hodit.)
Govorya otkrovenno, vdohnoveniya nikakogo voobshche net. Vdohnovenie
vydumali poety, chtoby pustit' pyl' v glaza. Gonorar i tshcheslavie - vot
edinstvennye dvigateli tvorchestva. Ne verite? Prochitajte... e... vprochem, ne
skazhu kogo, vy mozhete peredat' moi slova... Ne voshedshi v literaturu, rano
vputyvat'sya v literaturnye intrigi. (Ostanavlivaetsya u toj zhe dveri.) Pojdu
uznayu, kak rasskaz. Vprochem, mne kazhetsya, chto vojti nado nemnogo pogodya.
Pochemu? (Usmehaetsya.) I ran'she, poka ya ne zanimalsya poemami, u menya byli
nekotorye strannosti. Moi rodnye i znakomye smeyalis' nad nimi ili
bespokoilis'. Teper' zhe nikto ne zamechaet etih strannostej, vse mne proshchayut
i zhdut, vidimo, ot menya chego ugodno. (Pomolchav.) I pravda, vse mozhet byt'. YA
nichemu ne udivlyus' i sam, kazhetsya, na vse gotov.
(Vyhodit. Ego net minuty dve. Poyavlyaetsya. V lice peremena. Pryachet
ulybku. Pomolchav. Neskol'ko raz proshelsya.) Da... (Nebrezhno.) A vy znaete,
rasskazec-to moj vzyali. Redaktor govorit: "Talantlivo rastete". Zamet'te,
eto skazal chelovek, kotoromu l'stit' mne ne imeet nikakogo smysla. Vprochem,
ya i bez nego znayu, chto ya talantliv. (Smutivshis' vsego na sekundu.)
Soglasites', chto pishushchij dolzhen byt' neskol'ko samonadeyan, inache kritik
zadavit v nem avtora.
Tak vot v voskresen'e v gazete budet moj rasskaz, polyubopytstvujte. YA
stalkivayu tam dva haraktera - igra sveta i teni, v duhe Rembrandta.
Pointeresujtes'. Tam budet podpisano: Lev Korovin. (S dostoinstvom.) |to ya.
Poslednij rasskaz ya pisal s uvlecheniem. Tam u menya geroinya plachet i,
predstav'te sebe, kogda ya pisal eto mesto, ya plakal tozhe. I vy, mozhet byt',
zaplachete. (Braviruya.) Tak vy pointeresujtes', ne pozhaleete. (Uhodit,
nasvistyvaya balladu gercoga: "Postoyanstvo, tyazhelye cepi postoyanstva...")
Last-modified: Tue, 18 Jun 2002 20:58:24 GMT