Ruslan Smorodinov. V kogo ya urodilsya
---------------------------------------------------------------
© Copyright Ruslan Smorodinov, 1995
Email: rusl@tele-kom.ru
Izd: "Den' i noch'" (Piter - Krasnoyarsk), 1997
Date: 2 Apr 2001
---------------------------------------------------------------
- Pap, pochemu ty do sih por ne zhenilsya? - chasten'ko sprashivayu ya.
- He mogu. YA izvrashchenec, - otvechaet on.
- V kakom smysle?
- U menya patologicheskoe seksual'noe vlechenie k globusu.
- K chemu?
- K globusu... Znaesh', kak inogda ohota polozhit' na vse eto SHG!..
Razgovory v takom duhe prodolzhayutsya na protyazhenii mnogih let.
- Ruslan, kogda zhe ty, nakonec, zhenish'sya? - chasten'ko sprashivaet menya
moya mat'.
- He mogu. YA k globusu neravnodushen, - otvechayu.
- V kogo ty tol'ko takoj urodilsya!
- Tebe vidnee.
Mama davno privykla k moej yazvitel'nosti i ne reagiruet. S pomoshch'yu
cinizma ya izbavlyayus' ot vysokoparnoj poshlyatiny.
- Vot smorodinovskaya poroda! - prodolzhaet mat'. - Ves' v otca...
Za svoyu zhizn' ya vstretil, esli ne schitat' pryamyh rodstvennikov, tol'ko
odnogo odnofamil'ca - alkogolika Mishu po prozvishchu Tarzan, kotoryj v 90-m
godu dopilsya stekloochistitelem do isklyuchitel'noj stadii op'yaneniya, to est'
do letal'nogo ishoda. Drugih Smorodinovyh, po vsej veroyatnosti, v mire ne
ostalos', i ya vsemi svoimi usiliyami i deyaniyami pytayus' ispravit' etu
nespravedlivost'...
Svoyu vkusnuyu familiyu ya poluchil ot otca, rodivshegosya v takom meste,
kakie vstrechayutsya razve chto v Sibiri. Vo vremya Velikoj Otechestvennoj,
nahodyas' za liniej fronta, to bish' na okkupirovannoj territorii, zhiteli
kolhoza "Zvezda" ne videli ni odnogo nemca i ni odnogo policaya. Lyudi
vyzhivali sobstvennym hozyajstvom i ob okonchanii vojny uznali tri mesyaca
spustya posle pobednogo salyuta. S elektrichestvom, telefonom i radio
kolhozniki poznakomilis' lish' v 70-e gody. Odna iz osnovnyh bed Rossii
vyrazhena na rodine otca nastol'ko, chto i ponyne avtobus otvazhivaetsya doehat'
do derevni Dyudikovo lish' v samyj zasushlivyj letnij mesyac. Hleb v sel'mag
privozyat na podvode edinozhdy v nedelyu. Miliciyu vidyat v 250 raz rezhe. V
kolhoze prozhivali zagadochnye ssyl'nye zastojnyh vremen...
Baba Anya nazyvala sebya karelkoj i govorila na karel'skom yazyke.
Pozdnee, pytayas' razobrat'sya v istokah etogo dialekta, ya prishel k vyvodu,
chto on predstavlyaet soboj strannuyu smes' finskogo yazyka s chem-to neizvestnym
i neodnorodnym. Papa, pokinuvshij derevnyu chetyrnadcatiletnim podrostkom,
karel'skim yazykom tak i ne ovladel. Spustya mnogo let baba Anya govorila emu:
- Tolya, synok, vot ty - obrazovannyj, a rodnogo yazyka ne znaesh'.
- Mama, - otvechal otec, - net takogo yazyka - karel'skogo, on uzhe
umer...
Papa umudrilsya okonchit' semiletku - sluchaj dlya krest'yanskogo syna,
uchityvaya trudnoe poslevoennoe vremya, pochti unikal'nyj. Ucheba sopryagalas' so
mnogimi trudnostyami - v chastnosti, prihodilos' preodolevat'
dvenadcatikilometrovyj put' do sela Sutka zimoj. Odnazhdy, vozvrashchayas' iz
shkoly v purgu, papa zabludilsya i vkonec obessilel. Ego iskali vsej derevnej
i, k schast'yu, nashli. Uchenik otdelalsya legkim obmorozheniem konechnostej.
Po okonchanii shkoly otec peshkom otpravilsya v rajonnyj centr, daby
postupit' v uchilishche izobrazitel'nyh iskusstv. Govoryat, papa horosho risoval,
odnako, provalivshis' pri postuplenii v uchilishche, on dal zarok nikogda ne
risovat' i soblyudaet sej obet do sih por.
Krome togo, v Ves'egonske ego ograbila poslevoennaya shpana. Kazalos' by,
na papu dolzhno bylo svalit'sya otchayanie. V uchilishche ne postupil, den'gi
otobrali - vozvrashchajsya domoj. An net. Podzarabotav gruzchikom nebol'shuyu
summu, on priehal v Rybinsk i bez osobogo truda postupil v tehnikum rechnogo
hozyajstva.
CHerez chetyre goda na rukah u otca byl krasnyj diplom, a takzhe prizyvnaya
povestka iz voenkomata. Kosya ot srochnoj sluzhby, papa nezamedlitel'no
postupil v Leningradskij sudostroitel'nyj institut.
V institute on byl pervym otlichnikom i pervym progul'shchikom. Starosta
gruppy govoril emu:
- Tolya, ya pozavchera otmechal, chto ty byl na lekciyah, vchera otmechal, no
segodnya, ty uzh menya izvini, ya postavlyu tebe progul. Inache mne vletit...
- Plevat', - reagiroval moj otec i otpravlyalsya za ocherednoj
pollitrovkoj.
Posle pyatiletnego obucheniya v vuze papa poluchil ocherednoj krasnyj diplom
i raspredelenie v Volgograd...
ZHenilsya otec otnositel'no pozdno - v 29 let. Moya babushka po materinskoj
linii govorila svoej docheri:
- Raya, neuzhel' ty vyjdesh' zamuzh za korejca?
- On ne koreec, a karel, - otvechala moya mama.
- Kakaya raznica... - otmahivalas' babushka Polya.
Mama pytalas' ob®yasnit', chto karel - eto russkij, rodivshijsya v Karelii,
tipa kak moskvich ili volzhanin.
- Vot i vyhodila by za moskvicha ili volzhanina...
YA poyavilsya na svet cherez dva goda posle zakonnogo brakosochetaniya moih
roditelej. Prichem moe rozhdenie bylo otmecheno bespokojstvom vrachej - ya
rodilsya molcha, i vse reshili, chto prichinoj stol' redkogo sobytiya yavlyaetsya
nemota. Im nevdomek bylo, chto vsemu vinoj byla elementarnaya len'. Da-da, ya
prosto polenilsya podat' golos. I tak byvaet...
Rodilsya ya, chto nazyvaetsya, v mat' - u menya byli evrejskie sero-golubye
glaza i cherno-zhukovyj cvet volos. Ho v techenie goda, kak to ni stranno, ya
postepenno prevratilsya v rusovolosogo - otcovskie geny vzyali svoe...
Vskore moi roditeli razvelis', no ya chasto videlsya s papoj, i eti
vstrechi ne prekrashchayutsya i po sej den'.
Upravlyat' dvuhkolesnym velosipedom menya nauchil imenno otec. Prichem
delal on eto ves'ma spartanskim metodom: razgonyal menya do opredelennoj
skorosti, tolkal vpered i krichal: "Kruti pedali!" Posle sed'mogo padeniya ya
uyasnil sebe princip balansirovki i poehal samostoyatel'no. Slava Bogu,
plavat' ya nauchilsya bez papinoj pomoshchi...
Otec horosho igral v shahmaty. Kogda-to on byl chempionom obshchestva
"Vodnik", to est' luchshim shahmatistom vo vsem Volzhskom parohodstve.
Papa delal kursovye i diplomnye proekty brat'yam moej materi, kotorym
neobhodimo bylo poluchit' obrazovanie, ibo oni zanimali rukovodyashchie posty.
Krome togo, otec podrabatyval chercheniem. A chertil on ideal'no. Tolshchina li-
nij sootvetstvovala samym strogim trebovaniyam standarta. Vidimo, skazyvalsya
prirodnyj talant k risovaniyu.
Otec mnogo i krepko kuril - tri pachki "Belomora" v den'. Postoyannoe
otravlenie nikotinom vyzyvalo u nego uzhasnye pristupy prodolzhitel'nogo,
boleznennogo kashlya. Hahodit'sya vmeste s papoj v kinoteatre bylo nevozmozhno -
kashel' zaglushal dinamiki, i kazalos', chto vse kinogeroi boleyut tuberkulezom.
V 79-m godu v processe ocherednogo pristupa u papy lopnuli bronhi, i krov'
poshla gorlom. Vrach skoroj pomoshchi, krasivyj gruzin, skazal:
- ZHizn prekrasna, bidzho! Pry zhizny ty kushaesh' barashka i lyubysh' krasyvuyu
devushku. ZHizn - eto samoe prekrasnoe v zhizny. Ho pomny, bidzho, eshche odna
zatyazhka - i ty poteryaesh' samoe prekrasnoe v zhizny.
|toj zatyazhki ne posledovalo. Otec izbavilsya ot nikotinnoj zavisimosti.
I eto - posle dvadcativos'miletnego bespreryvnogo kureniya!
Odnako u papy ostalos' drugoe pristrastie - vodka. Hepriyatnyj osadok
sohranyaetsya na donyshke moej pamyati: mama vecherami begaet v blizhajshij
vytrezvitel' i pri pomoshchi sosedej privolakivaet otca domoj. Kak-to raz
uchastkovyj milicioner skazal ej:
- Raisa Kirillovna, preduprezhdayu vas, esli vy mne ne otdadites', ya
upryachu vashego muzha v LTP... Vy takaya krasivaya...
- Poshel von, ublyudok! - skazala mama.
Otca, odnako, ne privlekli k prinuditel'nomu lecheniyu. Uzh slishkom ego
cenili na rabote. Tol'ko papa vo vsem rechportu mog bystro i bezoshibochno
opredelit' neispravnost' na lyubom teplohode i momental'no ee ustranit'.
Professionalizm i alkogolizm inogda garmonichno uzhivayutsya...
Hesmotrya na nebol'shoj rost, otec imel dostatochno nemalen'kij ves. Iz
detstva mne pripominaetsya sleduyushchij sluchaj.
Byl subbotnij den', i papa zashel za mnoj na ulicu Karla Marksa. Dver'
otcu otkryl mamin muzh.
- Zdor¬2o¬0vo, shef-povar! - skazal papa.
- Zdravstvuj, Anatolij, - otvetil dyadya Gena.
- YA prishel za Ruslanom. My s nim pogulyaem.
- Konechno-konechno...
Gulyaya po gorodu, papa ne propuskal ni odnoj ryumochnoj i ni odnogo
bufeta, a propuskal on lish' po 100 - 150 grammov vnutr'. Ha ploshchadi Pavshih
Borcov otec podoshel k platnym nestacionarnym vesam.
- Skol'ko stoit? - sprosil on.
- Ruchnoj silomer - pyat' kopeek, vzvesit'sya - desyat', - otvetila
zhenshchina.
Papa vzyal silomer i szhal ego v kulake. Strelka zashkalila, v samom
pribore chto-to hrustnulo.
- Skol'ko ya vyzhal? - sprosil otec u zhenshchiny. - YA chto-to ne pojmu...
- Medved'! - zakrichala ona. - Tarzan okayannyj! Silomer slomal...
Papa vstal na vesy:
- Vzveshivaj.
ZHenshchina nemnogo povorchala i nachala peredvigat' gruziki.
- Devyanosto devyat', vosem'sot, - skazala ona.
Papa podumal i govorit:
- Eshche - dvesti gramm. Dlya rovnogo scheta.
I my napravilis' v ocherednoj bufet...
YA dumayu, izlishnie kilogrammy otca zaklyuchayutsya v ego shirokoj kosti i
okruglom bryushke.
- Pap, ty mozhesh' spat' na zhivote? - inogda sprashivayu ya.
- Durak, chto li! - neizmenno otvechaet on. - Ty sam smog by spat' na
kochke?..
Vprochem, papu skoree mozhno nazvat' korenastym muzhchinoj, nezheli tolstym.
On izdaleka uznavaem po svoej minotavrovskoj pohodke.
Otec obladaet nezauryadnym chuvstvom yumora. Zaklyuchaetsya ono ne stol'ko v
ostroslovii, skol'ko v mimike i svoevremennosti. Vneshnost'yu papa pohozh
odnovremenno na dvuh Leonovyh - na kosmonavta Alekseya Arhipycha i aktera
Evgeniya Palycha.
Vo vremya zastolij otec vsegda nahoditsya v centre vnimaniya. Esli kogo
on i ne mozhet podkupit' svoim obayaniem, tak eto tol'ko sobak - ya imeyu v vidu
obyknovennyh sobak - zhivotnyh.
Odnazhdy na rodine otca my s nim na velosipedah otpravilis' sobirat'
zemlyaniku. Kogda proezzhali derevnyu Benyakovo, za papoj uvyazalas' celaya svora
sobak. Otec, vysunuv konchik yazyka, userdno davil na pedali, a psy s ne
men'shim userdiem pytalis' hvatit' zubami ego nogu vyshe golenishcha sapog.
Hakonec papa ne vyderzhal...
YA ehal neskol'ko vperedi i poetomu ne videl, kak otec zatormozil, a
lish' uslyshal nesillabicheskie maternye vyrazheniya. Oglyanuvshis', ya uvidel
sleduyushchuyu kartinu.
Derzha velosiped odnoj rukoj za ramu, papa gonyalsya za sobachkami i shlepal
ih dvuhkolesnym sredstvom peredvizheniya, kak muhobojkoj. Odna dvornyazhka s
perepugu vlezla na derevo...
Otec ne perenosit dvuh veshchej - obman i zharu. Letom on stradaet ot znoya,
p'et mnogo vody, poteet. Zima kazhetsya emu blagodat'yu.
Kak-to v marte mesyace, provozhaya menya v Moskvu na sessiyu, on zayavilsya
na perron odetym v letnie shtany i bezrukavku. Ot vida ego odezhi prohozhih
brosalo v drozh'.
- Pap, tebe ne holodno? - sprosil ya.
- Hormal'no, teplo. Plyus dva...
SHarlatanstva otec ne prinimaet, otnositsya k nemu skepticheski. Odnazhdy
papa sorval vystuplenie ekstrasensa. Delo bylo tak.
V Dyudikovo priehal kakoj-to zanyuhannyj parapsiholog, i glupye starushki
voshishchalis' ego iskusstvom gipnoza. Papa vykriknul iz zala:
- A menya usypit' smozhete?
- Pozhalujsta, - otvetil ekstrasens, - proshu na scenu.
Otec podnyalsya i vstal pered gastrolerom.
- Spat'... Spat'... Vashi veki nalivayutsya svincom... Vashi glaza
zakryvayutsya... Spat'... - raspevno vnushal gipnotizer.
Papa, odnako, ne zasypal, i emu eto v konce koncov nadoelo. On skazal
ekstrasensu:
- Ty vspotel, gagonya.
Parapsiholog ne vyderzhal i zasmeyalsya...
Papu trudno v chem-libo pereubedit'. Kogda mne bylo okolo chetyreh let,
my s nim otpravilis' na predstavlenie v cirk. V seredine vtorogo otdeleniya
ya uslyshal negromkij hrap - otec, nahodyas' "pod muhoj", prosto-naprosto
zakemaril. I ne bylo by v etom nichego udivitel'nogo, esli by kloun ne
vospol'zovalsya personoj papy.
- Smotrite, - krichal komik, pokazyvaya na papu, - vam smeshno, a on
spit!
Zal smeyalsya, ya pytalsya razbudit' papu, no tot beznadezhno spal.
Kloun ne unimalsya. On podbezhal k nashim mestam i torzhestvenno ob®yavil:
- Sejchas ya ego razbuzhu!
Zatem on dostal iz karmana kakuyu-to dudochku i merzko zasvistel na nej
pryamo v papino uho.
Otec nehotya priotkryl glaz, nevyrazitel'no nazval klouna idiotom i snova
zasnul.
Zal umiral so smehu. Kloun podaril mne vozdushnyj sharik.
Po okonchanii predstavleniya ya rasskazal vsyu etu istoriyu pape. On ne
poveril:
- Hado zhe, kak vydumal! Vidat', pisatelem budesh'...
S otcom chasto sluchalis' anekdoticheskie proisshestviya. Tol'ko papa, v
sovershenno trezvom sostoyanii, mog pereputat' stancii "Ryazan' I" i
"Ryazan' II" i, reshiv, chto poezd vmesto polozhennyh pyati minut budet stoyat'
polchasa, otpravilsya na otdalennyj bazar. Estestvenno, kogda otec vernulsya na
perron, poezda i v pomine ne bylo.
V drugoj raz pape udalos'-taki nagnat' otpravlyayushchijsya poezd i
zacepit'sya rukami za poruchni. Ho tak kak dver' v vagon byla uzhe zaperta,
otcu prishlos' viset' na poruchnyah do sleduyushchej stancii - celyh tri chasa!
Provodnik razzhimal papiny pal'cy pri pomoshchi otvertki...
Odnako samye anekdoticheskie situacii voznikali togda, kogda papa byl
navesele. YA ih rasskazyvayu ne potomu, chto zhelayu v chem-to unizit' otca. Bozhe
upasi! Ved' so mnoj po p'yani sluchalis' istorii vo sto krat nepriglyadnee.
|to ne otec, a ya, nachav pit' v Volgograde, sleduyushchim utrom ochnulsya v
otdelenii milicii goroda Petrov Val - za dvesti kilometrov ot doma. Prichem ya
do sih por ne mogu ob®yasnit', kakim obrazom ya tuda popal? |to ne otec, a ya,
imeya udostoverenie traktorista, umudrilsya na "Belorusi" sorvat'sya v obryv
ovraga i, trizhdy perevernuvshis' v kabine, ne poluchit' ni odnoj carapiny.
|to ne otec, a ya upal s tret'ego etazha i udarilsya zatylkom ob zemlyu tak,
chto na shchekah cherez pory kozhi vystupila krov'. |to ne otec, a ya... Vprochem,
rech' idet ne obo mne...
Eshche do moego rozhdeniya papa, mama i mamin brat, dyadya Vasya, reshili
krasivo pouzhinat'. V restorane, razumeetsya, svobodnyh mest ne okazalos'.
Dali komu-to na lapu - srazu zhe mesto nashlos'. Pravda, stolik byl uzhe kem-to
zakazan - na nem nahodilis' frukty, holodnaya zakuska, mineral'naya voda,
zefir, tri hrizantemy...
- CHerez chas zdes' budet kushat' tovarishch Iglouhin, - skazal oficiant. -
Tak chto vy zhrite, pozhalujsta, pobystree. I ni v koem sluchae ne prikasajtes'
k etim zakuskam!
Papa sdelal zakaz, ne zabyl i pro vodku.
Hemnogo perekusiv, dyadya Vasya, v te gody uvlekavshijsya poeziej,
predlozhil:
- Ha vtorom etazhe chitayut stihi. Pojdemte poslushaem.
- Vy idite, a ya zdes' pobudu, - otvetil otec.
Mama i dyadya Vasya otpravilis' naverh, papa ostalsya pogloshchat' vodku...
- Raya, poslushaj, kakie stroki! - voshishchalsya dyadya Vasya kakim-to molodym
avtorom.
- Da-a... - voshishchalas' mama.
- A mozhno, ya tozhe prochtu svoi stihi? - sprosil dyadya u literaturnoj
bogemy.
- Konechno, - otvetila literaturnaya bogema.
I dyadya nachal:
- Vasilij Bugaev. "Vesna".
V nee ne verili snachala,
Ho Volga chuyala skvoz' son,
Kak vozle zimnego prichala
Gudit ruchejnyj perezvon.
Zemlya, kak svezhij hleb, paritsya,
I vkusno pahnut vshody trav,
I vnov' poyut shal'nye pticy
O shchedroj vol'nosti dubrav.
- Bravo! - krichala bogema.
Vse bylo horosho. Mir byl nezanoschiv i dobrozhelatelen. Hichto ne
predveshchalo ogorchenij. Kak vdrug...
S pervogo etazha poslyshalsya zvon b'yushchejsya posudy. Kogda mama i dyadya Vasya
spustilis' vniz, oni uvideli vusmert' p'yanogo Smorodinova, lezhashchego na polu
i pytayushchegosya ukryt'sya skatert'yu. Vse, chto bylo na stole, teper' lezhalo v
razbitom vide vokrug papy. Tovarishch Iglouhin byl ochen' nedovolen...
V period idiotskoj bor'by Gorbacheva s vodkoj otec svaril sebe
samogonnyj apparat, pri pomoshchi kotorogo poluchal otlichnyj pervach,
pripravlyaemyj vposledstvii chaem, apel'sinovoj kozhuroj i percem. Papa nazyval
svoj produkt percovkoj "Smorodinoff"...
Kak-to raz posle trehdnevnogo zapoya u nas issyakli zapasy etoj percovki.
My poshli pokupat' vodku s ruk. Vzyali u prestareloj cyganki butylku s
somnitel'noj probkoj. Papa skazal:
- Babushka, esli v butylke okazhetsya kakaya-nibud' hernya, a ne vodka, to ya
vernus' i otkruchu tebe golovu protiv chasovoj strelki.
Cyganka srazu zhe zabespokoilas':
- Podozhdi, zolotoj, podozhdi. Voz'mi druguyu butylku...
Mnogie proisshestviya sluchalis' ne bez moej pomoshchi. Tak, v ocherednom
zapoe u otca ya zasnul s goryashchej sigaretoj v ruke, i noch'yu stala tlet' spinka
divana. Razbudil menya udushayushchij dym.
- Gorim! - zakrichal ya i stal otkryvat' okna.
Otec prosnulsya, obzhaloval menya matom, vypil stopku i, nedolgo dumaya,
vykinul tleyushchuyu spinku na lestnichnuyu ploshchadku.
Uzhe cherez desyat' minut ves' pod®ezd ne spal, zadyhayas' ot dyma. So vseh
etazhej donosilis' panicheskie golosa. Papa bezmyatezhno spal...
Ha sleduyushchee utro otec sprashivaet:
- Kakoj segodnya den' nedeli, voskresen'e ili ponedel'nik?
- Po-moemu, ponedel'nik, - otvechayu.
- CHert voz'mi, mne zhe nado k zubnomu vrachu! YA polgoda v ocheredi stoyu...
Papa vypil stakan podsolnechnogo masla, daby perebit' duh spirtnoj,
bystro odelsya i pobezhal k stomatologu.
CHerez chas on vozvratilsya:
- Segodnya ne ponedel'nik, a voskresen'e.
- Po-moemu, voskresen'e, - soglashayus' ya.
- A kakogo zhe cherta ty mne skazal, chto ponedel'nik?! YA, kak poslednij
chungachguk, lomlyus' v kliniku, a ona ne rabotaet. Vyhodnoj!.. Storozh menya za
psiha prinyal, - zakonchil papa i vystavil na stol pollitrovku...
Eshche do perestrojki my s otcom ezhegodno ezdili na ego rodinu. Letom
skoryj poezd "Volgograd - Moskva" obsluzhivali studenty volgogradskih vuzov
- u nih eto nazyvalos' tret'im trudovym semestrom.
Itak, my v ocherednoj raz uezzhaem iz Volgograda. Otec pred®yavlyaet bilety
simpatichnoj studentke-provodnice.
- Prohodite v vagon, - ulybaetsya ona.
Stuchat kolesa na styke rel'sov. Papa periodicheski uhodit v vagon-
restoran, prichem s kazhdym razom vozvrashchaetsya vse bolee neuverennoj pohodkoj.
YA vyhozhu iz kupe i vizhu, chto papa razgovarivaet s provodnicej:
- Devushka, vy ne podskazhete, gde moe kupe? - sprashivaet on i v celyah
sohraneniya ravnovesiya derzhitsya za grud' komsomolki.
- Von vashe kupe, muzhchina, vtoroe ot tualeta, - otvechaet devushka i
otnimaet papinu ruku ot komsomol'skogo znachka.
Pered snom otec pytaetsya zabrat'sya na verhnyuyu polku.
- Lyag na nizhnyuyu, - ugovarivayu ya, - a to vdrug upadesh'...
On soglashaetsya i lozhitsya.
Haprotiv nego gotovitsya ko snu nemolodoj tadzhik s licom cveta bryukvy.
YA eshche ne uspevayu zasnut', kak otec padaet s polki, prichem padenie
proishodit s perevorotom, v processe kotorogo papin kulak s razmahu
vstrechaetsya s licom spyashchego tadzhika. A kulak u papy - ne legkij.
YA spuskayus' s verhnej polki i s trudom ukladyvayu otca obratno v
postel'. Perepugannyj i opechalennyj tadzhik zabilsya v ugol i prikryvaet
ladon'yu krovotochashchuyu gubu.
Uzhe glubokoj noch'yu ya prosypayus' ot kakogo-to shuma.
- Vypustite menya otsyuda! - krichit otec i b'et kulakom v dver' kupe.
Tadzhik v uzhase vyglyadyvaet iz-pod odeyala.
- Pap, - govoryu, - tam na dveri rychag, davi ego na sebya - dver'
otkroetsya.
- |tot, chto li? - otec protyagivaet mne svoyu ruku, szhimayushchuyu ruchka ot
dveri.
- Hichego sebe! - voshishchayus' ya. - Ty rychag otorval.
- YA ne otryval, on otvalilsya. YA chut'-chut' nazhal...
Dver' snaruzhi otkryvaet provodnik. Ugryumyj takoj.
- Kto krichal? - sprashivaet on.
- YA, - otvechaet papa, - a v chem, sobstvenno, delo?
- |to kak raz ya hotel uznat', v chem delo?
- YA ne mog otkryt' dver'... Interesno, a kak ty ee otkryl?
- Ochen' prosto. Vot tak, - provodnik zakryvaet i otkryvaet dver'.
- Zdorovo! - izumlyaetsya otec. - A eshche raz?
Provodnik povtoryaet ves' process.
- A eshche?
- Hadoelo, - otkazyvaetsya provodnik.
Ogorchivshis', papa zabiraetsya pod odeyalo i zasypaet.
Utrom tadzhik glyadit na otca nedobrozhelatel'no.
- CHto? - sprashivaet ego eshche ne protrezvevshij papa. - YA tebe ne
nravlyus'?.. Ty na sebya posmotri. Hebos' vchera sam nazhralsya. Von - vsya rozha
razbita...
CHto menya bol'she vsego udivlyaet v otce, tak eto polnoe otsutstvie v nem
tshcheslaviya. I eto - nevziraya na ego um, pamyat', professionalizm i obayanie.
Otcu predlagali stat' chlenom KPSS.
- Zachem? - sprashival on. - Platit' lishnie vznosy?
- CHtoby poluchit' rukovodyashchuyu dolzhnost', chtoby sdelat' kar'eru.
Otec ob®yasnyal, chto ne sobiraetsya delat' kar'eru, chto grafik "sutki
cherez troe" ego vpolne ustraivaet...
Hesmotrya na kakoe-to nezdorovoe ravnodushie k mirozdaniyu, papa inogda
proyavlyal v sebe harakter yarogo pravdolyubca. Iz-za etogo ego odnazhdy chut' ne
arestovali sotrudniki KGB. Sut' v sleduyushchem.
Otstoyav chetyre chasa v ocheredi, my priblizhalis' k mavzoleyu Lenina. I tut
k nam pristroilsya nekij tip v solidnom zagranichnom kostyume. Otec, ne
razmyshlyaya, shvatil etogo pizhona za grudki - da tak, chto pugovicy ot
firmennogo pidzhaka poletali na bruschatku, - i so slovami "Ty zdes' ne
stoyalo, pugalo" vykinul grazhdanina iz ocheredi.
Ho tut otkuda ni voz'mis' poyavilis' dvoe krepkih molodcev i vzyali otca
pod ruki.
- My iz Komiteta, - skazal odin.
- Vy tolknuli inostranca, - skazal drugoj. - Projdemte...
- Hikuda ya ne pojdu, - otvetil papa. - YA zhelayu posmotret' na vozhdya
mirovogo proletariata!..
Uvesti cheloveka s Krasnoj ploshchadi, kogda tam mnozhestvo inostrancev, da
eshche vmeste s nesovershennoletnim synom, - ne tak-to prosto. Vzyav s otca
obeshchanie, chto on ne budet bol'she trogat' zagranichnogo tovarishcha, komitetchiki
ostavili nas v pokoe. My bez pomeh spustilis' v mavzolej, osmotreli mumiyu i
poehali v gostinicu. Papa po doroge udivlyalsya:
- Hado zhe! Lenin - a ushi sgnili...
Ko vsej etoj istorii ya hochu dobavit', chto togo inostranca eshche dolgo ne
propuskali v mavzolej soldaty pochetnogo karaula, ibo nel'zya bylo vhodit' v
svyatilishche v rasstegnutom pidzhake, pust' dazhe na etom pidzhake otsutstvuyut
vse pugovicy...
Papa byl zavsegdataem bufeta gostinicy "YUzhnaya", v kotoroj obychno
razmeshchalis' gastroliruyushchie artisty. Imenno zdes', za stakanom vodki, on
pereznakomilsya pochti so vsemi akterami-vypivohami, nekogda byvavshimi v
Volgograde. Otca to i delo priglashali na spektakli, v kotoryh igrali ego
znakomye.
Otec byl znakom s Leonidom Engibarovym.
Krome togo, papa obshchalsya s kakim-to deyatelem ih s®emochnoj gruppy
kinofil'ma "Oni srazhalis' za Rodinu". Sergej Fedorovich Bondarchuk snimal etu
kartinu v 74-m godu pod Volgogradom. S rabotoj nad etim fil'mom svyazana
zagadochnaya smert' V.M.SHukshina.
Papin znakomyj dokazyval, chto dopodlinno znaet vse obstoyatel'stva etoj
smerti. Soglasno ego rasskazu, SHukshin, nahodyas' v sil'nom podpitii,
zahlebnulsya vo sne sobstvennoj rvotnoj massoj. Lichno ya v takuyu versiyu
konchiny Vasiliya Makarovicha ne veryu...
V tugih kol'cam zelenogo zmiya pogibla ne odna chelovecheskaya zhizn'.
Spisok odnih lish' metrov russkoj izyashchnoj slovesnosti rastyanetsya na neskol'ko
stranic. CHego uzh govorit' o prostyh smertnyh?..
K sozhaleniyu, vo mne obnaruzhivaetsya chrezvychajnaya predraspolozhennost' k
etoj pagube. Buduchi eshche dvuhletnim mladencem, ya instinktivno - veroyatno,
pytayas' podrazhat' vzroslym, - prikladyvalsya v kuhne k porozhnim butylkam,
dobyvaya kapel'ki spirtnogo.
- V otca poshel, - smeyalas' baba Anya.
- Papino pit¬2i¬0, - govoril ya i pokazyval na butylki. - Papino piti, -
govoril ya i ulybalsya. Mne bylo veselo...
Vot i nedelyu nazad my s otcom snova vypivali.
- Ty ochen' umnyj, - govoril mne papa. - Ved' u tebya krasnyj diplom.
- A u tebya chto, ne krasnyj? - otvechal ya.
- Ty umnee menya, - prodolzhal on. - Ty znaesh' interfejsnye svyazi i
logicheskie sistemy.
- Zato ty do sih por pomnish' dokazatel'stvo teoremy Pifagora.
- Ty chitaesh' Bibliyu na yazykah originala.
- A ty - tehnicheskuyu literaturu na anglijskom.
- Ty slishkom umnyj, synulya.
- Ty tozhe.
- Za eto nado vypit'!
- Razumeetsya.
My prinimali ocherednuyu dozu.
U steny stoyala celaya batareya iz pustyh butylok, slozhennaya po tipu
polennicy, - krest'yanskoe proishozhdenie vsegda v chem-to vyrazhaetsya, dazhe
esli chelovek pokinul derevnyu eshche v otrocheskie gody...
Hevziraya na chastye zapoi i nekotoruyu pryamolinejnost' v suzhdeniyah,
nevziraya na otsutstvie tshcheslaviya (ili kak raz blagodarya etomu) i nekotoroe
upryamstvo, otca uvazhayut prakticheski vse. (CHego, uvy, ya ne mogu skazat' o
sebe.)
Ego uvazhayut alkogoliki i rukovodyashchie rabotniki, ego uvazhayut moi druz'ya
i rodstvenniki, ego uvazhayut kollegi po rabote i uvazhal moj pokojnyj otchim,
ego uvazhayut dazhe sosedi i uvazhaet moya mat'. V konce koncom, ego uvazhayu ya, a
eto uzhe nemalo!..
Last-modified: Wed, 18 Apr 2001 05:55:57 GMT