ochemu voennyj istorik
Fletcher Prett obratilsya k psevdo-vostochnomu syuzhetu. S konca 1920-h godov on
sotrudnichal v raznyh NF-zhurnalah radi zarabotka. No s godami dolya sol'noj
produkcii Pretta skoree padala. On bukval'no sypal iskrometnymi ideyami i
syuzhetami - no problemy lichnogo haraktera meshali dovodit' zadumannoe do
konca. |tim zanimalis' CHarl'z Menning, Lion Spreg De Kamp i drugie "molodye"
avtory. A Prett ot nachala do konca napisal lish' dva romana, v kotoryh nashel
otrazhenie ego interes k vizantijskoj istorii. "Kolodec..." - vtoroj i
luchshij; no i zdes' ne oboshlos' bez chuzhoj mifologii. Mifologii Danseni...
Tak chto mozhno bylo by nachat' etot doklad s istoricheskoj spravki. P'esa
Danseni voshla v ego knigu "Pyat' p'es" i napisana mezhdu 1910-1914 godami.
Dramaturgiya lorda Danseni v Rossii predstavlena v pechatnom vide dvumya
tekstami; v Internete perevodov chut' bol'she (pravda, mnogie iz nih yavlyayutsya
uprazhneniyami dokladchika). "Korolya Argimenesa..." budu citirovat' v
dal'nejshem po sobstvennomu perevodu. P'esy Danseni - uprazhneniya diletanta,
kak i vse ego raznoplanovoe tvorchestvo, etot tekst otnositsya k rannemu,
fentezijnomu periodu v tvorchestve Danseni, nachatomu velikoj knigoj "Bogi
Pegany" i zavershivshemusya v 1916 godu "Poslednej knigoj CHudes".
Rassmatrivaemyj tekst ne otnositsya k velichajshim tvoreniyam pisatelya - kak i
sam sbornik 1914 goda, sil'no ustupayushchij "P'esam o bogah i lyudyah". Hotya v
chislo pyati p'es popali "Bogi Gory", priznannye Govardom Lavkraftom v esse
"Sverh®estestvennyj uzhas v literature" odnim iz pervoistochnikov ego
sobstvennogo koshmarnogo mira. Odnako "Korol' Argimenes..." daet prevoshodnoe
predstavlenie ob unikal'nom masterstve Danseni-dramaturga. P'esy v odnom
dejstvii u Danseni, kak pravilo, ne scenichny. |to dramaticheskie rasskazy s
neizmennoj volshebnoj dominantoj. Magicheskie transformacii na scene isklyuchayut
real'nost' zrelishcha. No "Argimenes" - p'esa v dvuh dejstviyah. A zdes' vse kak
budto prisposobleno dlya teatra (mnogie stavilis' silami blizhajshih druzej
pisatelya). Kak pravilo, cel' pervogo dejstviya - peredat' napryazhennoe
ozhidanie, predshestvuyushchee sobytiyu. Vo vtorom zhe sleduet aktivnoe scenicheskoe
dejstvie - chashche vsego vtorzhenie sverh®estestvennyh sil v zastyvshij mir,
vedushchee k probuzhdeniyu magii v obychnyh lyudyah. "Noch' na postoyalom dvore",
"Bogi Gory", "Smeh Bogov" - vse odnotipny po strukture. I umenie Danseni
sozdat' atmosferu sverh®estestvennogo obychnymi dramaticheskimi sredstvami
nikogda ne podvergalos' somneniyu. Mozhno nachat' i tak...
No nachnu ya soobshchenie vse zhe ne s etogo. Vozmozhno, syuzhet, kotoryj mne
hotelos' by predstavit' vashemu vnimaniyu, ne osobenno znachitelen vneshne. I
rech' pojdet ne o samyh izvestnyh tekstah, k tomu zhe o teh, chto prinyato
imenovat' s bol'shej ili men'shej stepen'yu opredelennost'yu "razvlekatel'nymi"
i "belletristicheskimi". Krome togo, i sami avtory ne slishkom russkomu
chitatelyu izvestny, hotya knigi ih u mnogih na sluhu, ibo o Danseni znaet
vsyakij chitatel' Borhesa, a o Prette - vsyakij poklonnik Liona Sprega de Kampa
(tirazhi knig etih dvoih ves'ma veliki).
No est' koe-chto zanimatel'noe v etoj p'ese i romane - s istoricheskoj i
teoreticheskoj tochki zreniya. Pered nami odin iz nemnogih sluchaev v istorii
mirovoj literatury, kogda roman odnogo avtora yavlyaetsya prodolzheniem
(sikvelom, koli ugodno) p'esy avtora drugogo - pri etom oba teksta samocenny
i mogut vosprinimat'sya nezavisimo, chto zachastuyu i proishodit. Slishkom uzh
neobychen sam hod - v predelah belletristiki, tem pache literatury "mecha i
volshebstva", k kotoroj s hodu otnosyat (sil'no zabluzhdayas') i Pretta, i
Danseni. Analogov etoj situacii nemnogo. Mozhno vspomnit' v etoj svyazi vtoruyu
trilogiyu Merezhkovskogo - tam za p'esoj o Pavle sledovali dva romana. Est'
eshche - uzhe v amerikanskoj literature - "Bol'shoe vremya" Frica Lejbera, gde
rasskazy, roman i p'esy sostavlyayut nevoobrazimoe edinstvo. No v etih sluchayah
avtor - odin. Zdes' zhe ishodnyj nebol'shoj dramaticheskij tekst tridcat' let
spustya prodolzhaetsya - v romane.
Syuzhet p'esy prost: svergnutyj korol' nahodit volshebnyj mech, obrashchaetsya
k duhu predshestvuyushchego vladel'ca, osvobozhdaetsya iz rabstva i svergaet
uzurpatora. Syuzhet romana nemnogim slozhnee: lishennyj nasledstva |jvar
|jnarson prisoedinyaetsya k myatezhnikam, zhelayushchim unichtozhit'
uzurpatorov-val'kingov i vozvratit' Dejlarne svobodu. V konce koncov
mag-samouchka stanovitsya vo glave vosstaniya, obruchaetsya s princessoj i
poluchaet na zakonnyh pravah svoe korolevstvo. No nichego menee pohozhego na
standartnyj kvest predstavit' sebe nel'zya.
Danseni, kak vsegda, ne zabotit prorabotka mira - tol'ko ego poeziya.
Vremya dejstviya - vsegda davnym-davno, mesto dejstviya - nevedomo. Imena i
nazvaniya prihotlivy i ne podchinyayutsya zemnym zakonam. Legenda inogo mira
oveyana osobym flerom, isklyuchayushchim nizmennye podrobnosti. I v etom mire
obitayut stol' zhe nezdeshnie personazhi, vpolne sebe skazochnye - splosh' koroli,
korolevy i ih raby. Otsyuda i rech' geroev.
No vysokij stil' Danseni ne tak uzh odnoroden, kak mozhet pokazat'sya na
pervyj vzglyad. Monologi glavnyh geroev v klyuchevyh momentah dejstviya - da,
nesomnenno. "O duh voina, gde by ni stranstvoval ty, kto by ni byli tvoi
bogi, nakazyvayut li oni tebya ili blagoslovlyayut, o vencenosnyj duh, kotoryj
kogda-to vozlozhil zdes' etot mech, ustremi na menya svoj vzor" - obrashchenie
Argimenesa k duhu mecha. No est' i rech' drugih geroev, i avtorskie remarki.
Prorok, predrekayushchij gibel' carstvu uzurpatora Darniaka, obrashchaetsya k
korolevam, obsuzhdayushchim ego prichesku. Avtor poyasnyaet: "Sovershenno
neobyazatel'no, chtoby v pricheske proroka bylo chto-to neobychnoe". Drugaya
remarka, svidetel'stvuyushchaya o neser'eznosti otnosheniya k "nizmennym" pomyslam,
nahoditsya v klyuchevom momente teksta - finale pervogo dejstviya. Argimenes s
mechom kradetsya k strazham, raby nablyudayut za nim: "Oni prodolzhayut pristal'no
glyadet' v sobirayushchuyusya temnotu. Oni podnimayutsya s kolen i vytyagivayut shei.
Nikto nichego ne govorit. Zatem s ih gub i s drugih, izdaleka, sryvaetsya
dlinnoe, glubokoe "O!" Ono podobno zvuku, kotoryj idet s tribuny, kogda
loshad' padaet u bar'era, ili, v Anglii, podobno pervomu vosklicaniyu tolpy na
bol'shom kriketnom matche, kogda igrok delaet promah".
Tipichnye dlya drugih p'es i rasskazov Danseni motivy vystraivayutsya v
"Nevedomom Voine" v novuyu cepochku. Razbityj idol pozaimstvovan iz "Knigi
CHudes", "kukol'nye" korolevy - iz "Smeha Bogov", a monologi proroka s
nekotorymi izmeneniyami vojdut v odnu iz pozdnih p'es Danseni - "Esli". I
smutno uznavaemye povoroty syuzheta vsegda umestny v menyayushchemsya, neustojchivom
mire. Imenno za etot "zybkij besporyadok" cenil Danseni Borhes, uverennyj,
chto ego p'esy ne svodimy ni k allegorii, ni k nauke (pro romany on, zamechu,
nichego ne govorit).
Pri vneshnej prihotlivosti ocheviden strozhajshij avtorskij kontrol'. P'esy
Danseni - bez lishnih detalej i fraz. Ironiya - tam, gde neobhodimo, pafos -
strogo dozirovannyj, remarki opisyvayut dejstviya na scene i za ee predelami s
ischerpyvayushchej polnotoj. Peremeshcheniya Darniaka i ego pridvornyh po scene
vossozdayut plany korolevskogo parka, kotoryj stroyat raby, v tom chisle i
nizverzhennyj Argimenes. A vsevedushchij avtor gotovit neminuemyj perevorot,
kotoryj i sozdaet dramaticheskoe dejstvie (vot v romanah takogo povorota uzhe
ne budet - zhizn' v 1914-1917 gg. dala slishkom uzh yarkij material, podavlyayushchij
izyashchestvo vymyshlennogo dejstviya).
Kak i vse p'esy Danseni, eta organizuetsya i kak tekst - postoyannym
vozvrashcheniem k skvoznym motivam - k chemu-to, nahodyashchemusya za scenoj i
vozdejstvuyushchemu na vseh scenicheskih personazhej. Vo "Vragah korolevy" - eto
shum vody, v "Smehe Bogov" - nezrimyj arfist. V "Nevedomom Voine" takih
motivov azh dva. Vo-pervyh, sad, o kotorom mechtaet Darniak i kotoryj stroit
rab-Argimenes. Voploshcheniya my tak i ne uvidim. Vozvrativ sebe tron, zakonnyj
korol' prikazyvaet na meste sada vozvesti hram nevedomomu voinu. I vtoroj
motiv - kuda menee harakternyj, t.s. "nizkij". Izdyhayushchij pes korolya budet
broshen rabam - vot edinstvennaya nadezhda, kotoraya pitaet ih ponachalu. I
potom, vo vtorom dejstvii, ona vozvrashchaetsya bumerangom - vo vsyu moshch' sugubo
dansenianskoj ironii:
"Korol' Argimenes. Kto ty?
Muzhchina. YA sluga Korolevskogo psa.
Korol' Argimenes. Zachem ty prishel syuda?
Muzhchina. Korolevskij pes mertv.
Korol' Argimenes i ego lyudi. (zhestoko i zhadno) Kosti!
Korol' Argimenes. (vnezapno vspomniv, chto sluchilos' i gde on) Pust' pes
budet pogreben ryadom s Korolem.
Zarb. (protestuyushche) Vashe Velichestvo!"
V romane skvoznoj motiv kak raz sluzhit svyazuyushchim zvenom s
pervoistochnikom. Na protyazhenii knigi |jnar ot raznyh lyudej slyshit raznye
istorii o kolodce Edinoroga, volshebnom artefakte Argimenidov, daruyushchem
vechnoe blazhenstvo i mudrost'. |ti istorii posvyashcheny tomu samomu dal'nemu
proshlomu i vyderzhany v otlichnom ot osnovnogo teksta klyuche: vysokij stil',
otsutstvie bytovyh podrobnostej. V samom zhe romane kuda bol'she yarkih rechevyh
harakteristik, dejstviya i vpolne amerikanskoj ironii v duhe romanov o
Garol'de SHi, napisannyh sovmestno so Spregom de Kampom i ves'ma populyarnyh v
Rossii. Prichem Prett ne stol'ko potakaet massovomu vkusu, skol'ko vyrazhaet
svoe otnoshenie k mifologii i geroicheskim ciklam - ves'ma nepochtitel'noe.
Otmechu, chto dlya istorika amerikanskoj armii Prett slishkom mnogo vnimaniya
udelyaet inym voprosam - i magicheskoj teorii, i psihologii, i voprosam yazyka.
No osnovoj vse ravno budut skazy o legendarnoj drevnosti - o Kolodce. I bez
nih knige ne hvatilo by cel'nosti; etot nedostatok svojstvenen drugim
sochineniyam Pretta. Novye imena i nazvaniya, sobytiya i idei stol' zhe
prihotlivo soedinyayutsya s temi, chto pridumal Danseni. I pomimo obshchego mira
sohranyaetsya u p'esy s romanom i obshchee ironicheskoe otnoshenie povestvovatelej
k geroyam, i tyaga avtorov k var'irovaniyu tradicionnyh syuzhetov, i stremlenie v
ramkah odnoj kul'turnoj tradicii vzglyanut' na inye. Da, prodolzhenie u
korotkoj p'esy vyshlo ne malen'koe. I govorit' o nem by i govorit'.
Mozhno bylo by zakonchit' doklad ukazaniem na osnovnoe otlichie dvuh
sopostavlyaemyh tekstov. Roman Pretta ne scenichen, no kinematografichen:
obilie isklyuchitel'no zhivyh dialogov, opisanie dejstviya v®yave, dvizhenie
povestvovatelya po analogii s kinokameroj... I klyuchevoj priem vpolne
hichkokovskij - tot, chto poluchil naimenovanie "makgeffina", obmanki dlya
zritelej. V etoj funkcii v romane vystupaet Kolodec. Artefakty u Danseni
neminuemo dejstvuyut. Dejstviya Kolodca Edinoroga zhdut vse - i tak i ne
dozhidayutsya. Korol' otkazyvaetsya priobshchit'sya k vechnomu blazhenstvu so slovami:
"Net mira vovne nas - est' lish' tot, chto vnutri!" V magicheskom mire Danseni,
pri vsej ironii dramaturga, takogo proizojti ne mozhet. Na osnovopolagayushchie
zakony volshebstva ironiya ne rasprostranyaetsya. Prett zhe, v otlichie ot
predshestvennika, derznul... No my ne ostanovimsya na etom.
Mozhno bylo by zakonchit' ukazaniem na to, chto srednyaya p'esa stala
osnovoj dlya ves'ma i ves'ma zametnogo romana. Spreg De Kamp, kritik
pristrastnyj i edkij, vozdal dolzhnoe "Kolodcu..." bez ukazaniya na
pervoistochnik. A ignorirovanie oboih tekstov v "|nciklopedii fentezi"
Nikolsa mozhet ob®yasnyat'sya obshchim nesovershenstvom etogo izdaniya. Roman Pretta,
proshedshij nezamechennym pri zhizni avtora, byl pereizdan Linom Karterom v
klassicheskoj nyne serii "Ballantajn adyult fentezi" - tam poyavilis' p'esy
Danseni, Dzhordzha Makdonal'da i Klarka |shtona Smita i naibolee znachitel'nye
romany zhanra fentezi. Prett vstal-taki v odin ryad s klassikami - blagodarya
"Kolodcu..." i blagodarya Danseni, bez vdohnoveniya kotorogo emu ne obojtis'.
Delo ne v ispol'zovanii imen i nazvanij, iz p'esy v roman perekocheval duh
volshebnogo, menyayushchegosya mira. No i zdes' my ne ostanovimsya...
Mozhno bylo by vspomnit' o chitatel'skoj reakcii na eti proizvedeniya. Ne
o moej sobstvennoj - hotya i Danseni, i Prett menya v svoe vremya izryadno
porazili, v tom chisle i svoeobraznoj svyaz'yu dramy i romana. Tolkin, k
primeru, v sobstvennyh dramaticheskih izyskaniyah opyt Danseni vsyacheski
ignoriroval, o chem svidetel'stvuyut ego pis'ma. V rasskazah on nahodil nemalo
zanyatnyh syuzhetnyh povorotov, no mir Danseni videlsya sozdatelyu "Vlastelina
Kolec" "igroj voobrazheniya". A Tolkin vziral na vtorichnyj mir kak uchenyj - so
strogoj lingvisticheskoj sistemoj i stol' zhe strogimi ubezhdeniyami. Uvy, Prett
emu tozhe ne podoshel by - po prichine legkomysliya. Drugim zhe avtoram
izyskannost', manernost' stilya kazalis' izlishnimi. No ne vsem... Odnako i v
etot moment, utverdiv obshchnost' dvuh geroev, my vse eshche ne ostanovimsya.
A final istorii skoree pechalen. V zhanre fentezi i Danseni, i Prett
prinadlezhali k odnomu napravleniyu - uvy, pochti ischeznuvshemu nyne. |to ne
vysokaya fentezi (ibo mir, sozdavaemyj imi, ne tak uzh chetko prorabotan) i ne
fentezi "gorodskaya", nizkaya - ved' dejstvie ne v real'nom mire proishodit.
Tradicii "uejrd fikshn" v oboih sluchayah ochevidny: Danseni ih formiroval,
Prett im sledoval, otdelavshis' ot zhurnalov Gernsbeka. Konechno, v
amerikanskoj dramaturgii Robert CHejmbers zalozhil osnovy etogo napravleniya
("Korol' v zheltom"). No ne sled zabyvat' o Dzhone Bengse i Frenke Stoktone, o
Roberte Hichense i Bedforde-Dzhonse, o... Ryad mozhno dlit' i dlit', no posle
Houp Mirrliz i Mervina Pika "vejrd fentezi" potihon'ku prihodila v upadok,
ne privlekaya vnimaniya chitatelej i zritelej (ezheli rech' idet o dramaturgii).
Tut u oboih geroev odna sud'ba. Vozrozhdenie interesa k nim sluchilos' v 70-e
i ne dlilos' dolgo. Magiya, chto li, drugaya. A mozhet mir, iz kotorogo my
smotrim na scenu ili na stranicu knigi, - drugoj...