o ne sostavit' vesomyj procent v kanonicheskoj
klassike HH stoletiya. Mnozhestvo takih namekov poyavilos' v "Poddelke!"
Irvinga i eshche bol'she v kartine Uellsa-Rejhenbaha...
Horosho, no togda nam pridetsya s takoj zhe kritichnost'yu peresmotret'
kanonichnost' iskusstva, s kakoj v vosemnadcatom i devyatnadcatom vekah
peresmatrivalas' kanonichnost' religii. Religioznoe sootvetstvie kanonu
sohranyalos' (na Zapade) tol'ko do teh por, poka Papa Rimskij schitalsya
vedushchim mirovym ekspertom. Kogda rasplodilis' novye eksperty so svoimi
sobstvennymi kul'tami, vopros religioznogo sootvetstviya kanonu stal
neodnoznachnym i spornym. CHto proizojdet, kogda s podobnoj problemoj pridetsya
stolknut'sya ekspertam v Iskusstve?
Ryad radikal'no feministskih kritikov uzhe vvel "protestantskuyu eres'" i
sdal v util' takih Umershih Belyh Evropejskih Samcov (UBESov, vyrazhayas' na
modnom zhargone), kak Dante, Bethoven, SHekspir, Mikelandzhelo i pr.
Klassicheskij kanon zamenili "novym kanonom". |to mnozhestvo davno zabytyh
dam, chej vklad v iskusstvo, otkrovenno govorya, kazhetsya mne, kak i
bol'shinstvu kritikov, prosto nesopostavimym s vkladom vysheperechislennyh
UBESov.
Naprimer, nekaya S'yuzan Makkleri obnaruzhila, chto Devyataya simfoniya
Bethovena - eto gimn iznasilovaniyu. Nesomnenno, takoj vyvod udivit vseh
pochitatelej Bethovena, kotorye ne obladayut stol' vyrazhennymi androfobnymi
naklonnostyami i vosprinimayut etu muzyku v ee poistine kosmicheskom velichii.
No poslushaem Makkleri: "Konec reprizy v pervoj chasti Devyatoj simfonii - odin
iz samyh otvratitel'nyh muzykal'nyh momentov... kotoryj v finale vzryvaetsya
udushayushchej, ubijstvennoj yarost'yu nasil'nika..." Zvuchit pochti tak zhe nelepo,
kak "evrejskij pogrom v Tehase", ne tak li?
Hotya ya pishu mnogo satiricheskih proizvedenij, etu istoriyu ya ne pridumal.
Analiz Makkleri mozhno prochitat' v "Minnesota Kompozers Forum N'yusletter" za
yanvar' 1987 goda. Eshche eta dama ne lyubit zapadnuyu klassicheskuyu muzyku v celom
iz-za ee "fallicheskogo bujstva" i "anal'nyh sokrashchenij". Klyanus', ya ne
vydumal ni samu Makkleri, ni teksty ee bredovyh rechej. Klyanus' Bogom. Prosto
nekotorye "feministicheskie perly" zvuchat poistine satiricheski, esli ih
citiruesh' doslovno.
CHto zhe kasaetsya zhenskih shedevrov, sopostavimyh po velichiyu s shedevrami
stariny Lyudviga, to, kak utverzhdayut revizionistki-feministki, oni tol'ko
kazhutsya slabee, poskol'ku nashe vospriyatie otravleno "patriarhal'nym
promyvaniem mozgov fallocentricheskoj kul'tury" ("Nashe" otnositsya ko mnogim
zhenshchinam-iskusstvovedam, naprimer, Kamille Pal'e, kotoraya serdito govorit,
chto etot argument - idiotskaya karikatura na feminizm).
Vozmozhno, vsem nam nado projti dlitel'noe deprogrammirovanie v
feministicheskom lagere dlya perevospitaniya. Togda my pojmem, chto Hil'degarda
Bingenskaya ne tol'ko prevzoshla samogo Bethovena, no napisala bol'she
pervoklassnoj muzyki, chem Mocart, Bah i Skott Dzhoplin vmeste vzyatye, pritom
ne priplela tuda fantazii na temu seksual'nogo nasiliya.
Revizionisty iz stran "tret'ego mira" vystupayut s pohozhimi obvineniyami
v adres kanonicheskoj centralizacii UBESov. Oni voproshayut, prichem ne slishkom
vezhlivo: neuzheli my i vpryam' schitaem, chto vse shedevry mirovogo iskusstva
sozdany na odnom subkontinente tol'ko belymi muzhchinami? Gmmm?
Tak komu my doveryaem: etim revizionistam ili svoim oshchushcheniyam?
I smeem li my voobshche komu-nibud' doveryat' posle |l'mira?
Kak napisal znamenityj bard:
On stoyal v noskah i udivlyalsya, udivlyalsya,
On stoyal v noskah i udivlyalsya.
Postmodernisty idut eshche dal'she, chem feministki i mul'tikul'turalisty.
Podvergaya relyativistskim somneniyam ne tol'ko oficial'nye kanony, no i vse
tak nazyvaemye "vechnye istiny" - hudozhestvennye, religioznye, filosofskie,
nauchnye i pr. Malo togo, nekotorye eksperty zaklejmili menya kak
postmodernista. Naprimer, v knige Larri Makkeffri "Postmodernistskaya proza:
biobibliograficheskij spravochnik" menya nazyvayut romanistom-postmodernistom "v
tradiciyah" Pinchona, Berrouza i Vonneguta. Dolzhen priznat'sya, chto v etom
obvinenii est' kakaya-to dolya istiny, poskol'ku Pinchon, Berrouz i Vonnegut
vozglavlyayut spisok moih lyubimyh sovremennyh pisatelej i poetomu ne mogli na
menya ne povliyat'. (Kstati, Dzhejms Dzhojs i Orson Uells, moi lyubimye pisateli
stoletiya, podozritel'no napominayut predpostmodernistov). Sociolog Al'fonso
Montuori v knige "|volyucionnye sposobnosti" tozhe prichislyaet menya k
postmodernistam, hotya i priznaet, chto ya ne tak besprosveten i pessimistichen,
kak drugie romanisty-postmodernisty. Mne uzhasno priyatno, chto nashelsya hot'
odin chelovek, kotoryj pochuvstvoval eto otlichie. No voobshche, esli ponimat' pod
postmodernizmom "postdogmatichnost'", ya stydlivo primykayu k somnitel'noj
kompanii postmodernistov. No kak tol'ko pod postmodernizmom nachinaet
ponimat'sya nekaya novaya dogma, ya bez sozhaleniya s etoj kompaniej rasstayus'.
V konce kartiny Uellsa "P vmesto poddelki", posle togo, kak nas dolgo
izvodyat somneniyami, skol'ko zhe "podlinnikov" Pikasso na samom dele napisany
kist'yu |l'mira, odin iz personazhej v serdcah vosklicaet: "YA dolzhen verit',
chto, po krajnej mere, iskusstvo podlinno!" Blagorodnaya mysl', kotoroj ya mog
by zavershit' etu glavu...
No etot golos Very i Tradicii prinadlezhat drugomu fal'sifikatoru,
kotoryj, kak govoryat, poddelal bol'she kanonicheskih shedevrov epohi
Vozrozhdeniya, chem sam |l'mir, specializirovavshijsya po kanonicheskomu modernu.
Ne mozhem zhe my doveryat' vzglyadam etogo fal'sifikatora...
Glava tret'ya. Dvadcat' tri mertvyh rozenkrejcera
V kotoroj my vstrechaemsya s okkul'tnym Ordenom
i eshche bolee strashnoj tajnoj
Tebe nravitsya kitajskij Novyj God?
"Ledi iz SHanhaya"
Est' kakoe-to bezumie v ih metode.
"Velikij pobeg"
Vchera vecherom mne pozvonil priyatel' iz Los-Andzhelesa. "Ty slyshal o
dvadcati treh mertvyh rozenkrejcerah?" - sprosil on.
S prisushchej mne ostrotoj i bleskom uma ya peresprosil: "A-a-a?"
On rasskazal, chto v dvuh gorodkah SHvejcarii najdeny mertvye tela chlenov
dvuh grupp rozenkrejcerov. Mertvye tela oblacheny v ceremonial'nuyu odezhdu. YA
emu poddakival, reshiv, chto on nahoditsya pod horoshim gradusom i dlya polnogo
kajfa emu ne hvataet bukval'no pary bokalov.
Utrom ya zaglyanul v "Santa-Krus Sentinel" i obnaruzhil zagolovok na
pervoj polose:
Kul'tovoe ubijstvo-samoubijstvo lishaet zhizni 8 chelovek
V soobshchenii agentstva "Assoshiejted Press" govorilos', chto shvejcarskoj
policiej obnaruzheny dvadcat' tri mertvyh tela v tainstvennoj chasovne pod
odnoj fermoj bliz derevni SHeri nepodaleku ot ZHenevy. Vse tela - v polnom
ceremonial'nom oblachenii: chernye, krasnye i belye mantii, prichem k sheyam
desyati iz nih shnurkami privyazany plastikovye meshki. U nekotoryh svyazany
ruki, a u dvadcati obnaruzheny puli v golove.
(Vy vidite? YA edva dobralsya do serediny etoj knigi [stranicy v moih
knigah poyavlyayutsya ne v tom poryadke, v kakom ya ih pishu, a v Znachimoj
Posledovatel'nosti, kotoraya mne kazhetsya naibolee udobnoj na poslednej stadii
perepisyvaniya], kotoraya prodolzhaet dve moi predydushchie raboty, gde sredi
prochego rasskazyvaetsya o tajnyh obshchestvah, sinhronistichnosti i zagadke chisla
23 - i chto zhe? Vselennaya podbrasyvaet mne zagadochnoe ubijstvo 23 chlenov
tajnogo obshchestva. Pozhaluj, stoit nad etim zadumat'sya).
V hode dal'nejshego rassledovaniya v dvuh drugih shvejcarskih mestechkah
obnaruzhili eshche dve drugie gruppy mertvyh tel v takom zhe oblachenii. Krome
togo, byli najdeny mertvye tela v odnom kanadskom dome, prinadlezhavshem tomu
zhe okkul'tnomu ordenu. Nazvanie ordena, ili "kul'ta" (kak nazyvalo ego
agentstvo "Assoshiejted Press") ostalos' neyasnym. V gazetnoj stat'e ego
prepodnosili po-raznomu: kak Orden Solnechnoj Tradicii, Orden Solnechnogo
Hrama i Orden Rozy i Kresta. Poslednee nazvanie, konechno, bylo perevodom
nemeckogo slova epohi Vozrozhdeniya Rosenkruez, kotoroe my privykli
proiznosit' kak "rozenkrejcer". CHitatelyam moej knigi "Kosmicheskij trigger:
Poslednyaya tajna illyuminatov" izvestno, chto etot orden byl svyazan nekimi
tainstvennymi "uzami" (sluchajnymi ili konspirativnymi, schitajte kak hotite)
s Ordenom frankmasonov i Ordenom illyuminatov.
V celom shvejcarcy obnaruzhili sorok shest' tel, a kanadcy - dva. Itogo:
48 chelovek. I nikto iz policii ni razu ne skazal, skol'ko iz nih pokonchilo
samoubijstvom, a skol'ko stalo zhertvoj ubijstva. My ne uslyshali ni edinogo
slova o predpolagaemoj prichine etoj krajnej formy religioznogo povedeniya.
Vozmozhno, poka ya zakonchu pisat' knigu. Policiya razgadaet etu
sovremennuyu "tajnu rozenkrejcerov". Vozmozhno.
No skoree vsego sredstva massovoj informacii poteryayut k dannoj istorii
interes i vernutsya k obychnym zabotam etogo goda, snova i snova obŽyasnyaya: (1)
pochemu my dolzhny sledit' za vsem, chto delaet prezident Klinton, s krajnej
ozabochennost'yu, esli ne panicheskoj nastorozhennost'yu i (2) chto Odzhej Simpson
vse zhe ubil Nikol'. Nezavisimo ot togo, pridet k takomu zhe vyvodu zhyuri
prisyazhnyh ili net.
CHto zh, my znaem, kto vladeet sredstvami massovoj informacii i kakie
osnovnye strahi muchayut ih po nocham. Ne tak li?
Mezhdu tem tajna "Rozy-Kresta-Solnechnogo Hrama" napomnila mne, otchego ya
soglasen s KSRSNYA, filosofskim obshchestvom, kotoroe utverzhdaet, chto
"normal'noe" ne sushchestvuet v material'no-chuvstvennom prostranstve-vremeni, a
sushchestvuet tol'ko kak konstrukciya mozga, koncepciya v teoreticheskoj
matematike. (Prof. Finnegan vpervye uslyshal eto otkrovenie iz ust SHona Marfi
iz Delki, prigoroda Dublina na yuzhnom poberezh'e zaliva. Kak zapisal v svoem
dnevnike Finnegan, doslovno Marfi skazal sleduyushchee: "O, ya nikogda ne zhil ni
odnogo normal'nogo dnya i nikogda, v nature, ne videl tipichnogo srednego
irlandca". |ta glubokaya mysl' nastol'ko zavladela ostrym umom Timoti F. H.
Finnegana v tot vecher posle sed'moj kruzhki "Ginnessa", chto on mgnovenno
ponyal ee obshchefilosofskoe znachenie. Kstati KSRSNYA i segodnya predlagaet desyat'
tysyach dollarov kazhdomu. Kto smozhet pokazat' absolyutno normal'nogo cheloveka,
mesto ili sobytie).
V to zhe vremya net nikakih osnovanij doveryat' KNRSPYA, neoplatonistskomu
kul'tu, kotoryj schitaet, chto povsyudu sushchestvuet dejstvitel'no "normal'noe",
i nichego drugogo nigde voobshche ne sushchestvuet. Razumeetsya, kak i KSRSNYA, oluhi
iz KNRSPYA tozhe predlagayut "nagradu" v razmere desyati tysyach dollarov tomu.
Kto smozhet dokazat' lozhnost' ih dogmy, soglasno kotoroj istinno "normal'noe"
sushchestvuet vezde, pust' dazhe bol'shinstvo iz nas ego nikogda ne videlo.
Vprochem, u KNRSPYA est' svoi sud'i, tak chto vam nikogda ne vyigrat' eto delo.
Menee fanatichnye i bolee umnye rebyata iz KSRSNYA dopuskayut uchastie v
eksperimente treh sudej, kotoryh budut otbirat' sluchajnym obrazom. Imenno
sud'i dolzhny reshat', sootvetstvuet li vsem kriteriyam normal'nosti
predstavlennaya sobaka, koshka, ptica, krysa, polevka, ryba, muzhchina, zhenshchina,
dom, stul, Pikasso, sonata Bethovena, oblako, solnechnyj zakat i pr.
Prostoe utverzhdenie, chto Absolyutno Normal'noe dolzhno gde-to
sushchestvovat', potomu chto my mozhem eto predstavit' (sofizm Platona) ne
schitaetsya "dokazatel'stvom" chtoby poluchit' nagradu KSRSNYA, vy dolzhny
predŽyavit' i dat' vozmozhnost' sud'yam proverit' konkretnyj primer Ideal'noj
Normal'nosti.
Odnako do sih por nikto ne predŽyavil takuyu konkretnuyu abstrakciyu.
Poetomu ya dopuskayu, chto vselennaya nashego opyta, ili
material'no-chuvstvennyj mir, kak govoril Marks, sostoit tol'ko iz
nenormal'nyh ili ekscentrichnyh vspleskov v prostranstvenno-vremennom
kontinuume. Vy nikogda ne najdete normal'nogo cheloveka, normal'nuyu sobaku
ili dazhe normal'nuyu zebru. Nikto nikogda ne smozhet predŽyavit' normal'nuyu
sonatu, normal'nuyu kartinu Polloka ili dazhe normal'nogo "partnera mesyaca".
"Matematicheski normal'noe" vyrazhaet ponyatie, kotoroe ne podtverzhdaetsya
ni odnim real'nym sobytiem.
Kak napisal izvestnyj drevneyaponskij poet:
Gornoe ozero -
Lyagushka prygaet -
Bul' - bul' - bul'!
Glava chetvertaya. Polunochnye kolokola
V kotoroj ves' komizm zaklyuchaetsya
v shutke o moej smerti
Dlya chego prednaznacheny eti uglerodnye yachejki?
"Star Trek": kinoversiya
"Druz'ya" - eto sostoyanie dushi.
"Perehod Millera"
Vsego cherez nedelyu posle togo, kak ya yakoby peresek Sumerechnuyu Zonu, ili
popal na nebesa (kak nazyvaet eto Armiya Spaseniya) - a na amerikanskom
narodnom yazyke "sygral v yashchik", - ya prosnulsya s mysl'yu, chto nado pozvonit'
Bobu SHi v bol'nicu.
Utrennij ritual nachalsya s varki kofe (kak istinnyj gurman, ya sam
smalyvayu zerna: ritual vo slavu |pikura). S chashkoj dymyashchegosya kofe ya sel u
telefona. Nabrav nomer bol'nichnoj palaty, v kotoroj lezhal SHi, ya rasskazal
emu dlya razvlecheniya neprilichnyj anekdot. No golos Boba zvuchal slabee, chem
obychno, i u menya snova vozniklo eto uzhasnoe shchemyashchee chuvstvo polnoj
bespomoshchnosti iz-za togo, chto ya sovershenno ne znayu, chem real'no mogu emu
pomoch'.
My pogovorili o "NYPD Blue", novom televizionnom shou, kotoroe nam oboim
nravilos'. My soshlis' vo mnenii. CHto Sipovich vsegda vybiraet luchshie stroki:
"Raz ili dva v godu ya lyublyu vypolnyat' obeshchanie v prisutstvii svidetelya,
poetomu pomnyu, na chto pohozhe eto oshchushchenie". "Hotya eto i osharashit tebya, Dzhon,
no ya dolzhen tebe skazat': inogda v etom zdanii ne vershitsya istinnoe
pravosudie".
"YA chuvstvuyu sebya luchshe, - pod konec skazal SHi polushepotom. - Namnogo
luchshe. Prosto sejchas ya nemnogo ustal".
"Ladno, - skazal ya. YA tebya otpuskayu".
"YA lyublyu tebya", - neozhidanno proiznes on.
"I ya tebya lyublyu", - skazal ya, veshaya trubku. YA sel i zadumalsya. V nashem
obshchestve trebuetsya pochti tri desyatka let i tyazhelaya bolezn', chtoby
geteroseksual'nye muzhchiny mogli skazat' drug drugu "YA tebya lyublyu"... YA
razmyshlyal ob etom i ob optimizme SHi, potomu chto ne hotel dumat' o tom, kakim
slabym i izmuchennym byl ego golos.
Oglyadyvayas' nazad, ya tak i ne znayu, hotel li on vnushit' etot optimizm
svoemu stradayushchemu telu - perestroit' ego immunologicheskuyu zashchitu pri pomoshchi
moguchej nejrohimii nadezhdy - ili zhe on skazal eto, chtoby izbavit' menya ot
dal'nejshih perezhivanij i na neskol'ko chasov umen'shit' moyu trevogu.
V sleduyushchij raz, kogda ya pozvonil Bobu SHi, golos na avtootvetchike
soobshchil, chto Bob nahoditsya v kome, i poprosil bol'she v bol'nicu ne zvonit'.
Dazhe togda ya ne poveril, ne hotel verit' v real'nost' proishodivshego. Kogda
primerno dnya cherez tri soobshchenie na avtootvetchike pomenyalos', i tot zhe golos
prosto skazal, chto Bob SHi umer, ya ispytal potryasenie. Mne sledovalo ozhidat',
chto eto proizojdet, no ya ne byl k etomu gotov. K etomu nikogda ne byvaesh'
gotov. YA nastol'ko staralsya vselit' nadezhdu v Boba, chto sam zarazilsya etoj
nadezhdoj na chudo.
YA sidel s trubkoj v rukah, kak Uajl I. Kojot, kogda ego tol'ko chto
udarilo kamnem razmerom so slona, no on eshche eto ne chuvstvuet i ne znaet, chto
po logike veshchej dolzhen uzhe upast'. YA medlenno povesil trubku, po-prezhnemu ne
v sostoyanii smotret' pravde v glaza, vse eshche nahodyas' v sostoyanii shoka.
Vneshne kazalos', chto Bob vyigral etot raund (za poslednie polgoda ni odnoj
novoj opuholi) kak on mog umeret' ot pobochnyh effektov?
Gremliny zapustili v Internet sluh o smerti odnogo avtora
"Illyuminatusa!", a po-nastoyashchemu umer drugoj.
YA vyglyanul iz okna. Solnce edva vzoshlo - ya podnimayus' na rassvete,
kogda nebo na vostoke chut' tronuto svetlo-korichnevymi i mandarinovymi
razvodami, - no vo vnutrennem dvorike moego doma uzhe sobralos' "obshchestvo k
zavtraku". Zyabliki, drozdy i vorob'i podprygivali i hlopali kryl'yami,
poklevyvaya iz moej kormushki. Prileteli dve nahohlivshiesya kosmatye sojki,
otpugivaya vseh ostal'nyh pernatyh, i energichno nyrnuli klyuvami v kormushku.
Afrikanskaya gorlica na dereve podavala svoj obychnyj skorbnyj prizyv, slovno
ne verila, chto kogda-nibud' na zemle stanet men'she pechali. Gde-to proehala
mashina, nevidimaya za stenoj dvorika. V moej golove vse eshche ne ukladyvalos'.
Kak mozhno svesti voedino dva ponyatiya "Bob SHi" i "smert'". Mne eto kazalos'
chem-to vrode "kruglogo kvadrata" ili "gigantskogo liliputa". Kak skazal
Vitgenshtejn. Est' ponyatiya, kotorye ne svyazyvayutsya v soderzhatel'nuyu mysl'.
YA podumal ob odnom nadgrobnom kamne v Sligo, na dikom zapade Irlandii:
Okin' holodnym vzglyadom
ZHizn' i smert'.
I proezzhaj, vsadnik.
YA razmyshlyal o tom, kak idealiziroval sud'ya SHellou myatezhnuyu vesnu svoej
yunosti ("Iisuse, kakie burnye den'ki") i kak sderzhanno otvechal emu Fal'staf,
na kotorogo eti sladkie vospominaniya navevali gor'kuyu tosku: "I zvon
polunochnyh kolokolov, master SHellou". Nikto krome Orsona Uellsa nikogda ne
pridaval etoj stroke togo osobogo znacheniya. Kotoroe ona zasluzhivaet... V nej
govoritsya: "Nashi kutezhi i vpravdu dlilis' dopozdna" (s tochki zreniya zhitelej
strany s agrarnoj ekonomikoj, gde bol'shinstvo lyudej lozhitsya spat' na zakate
solnca), no eshche ona oznachaet: "Nashi dni sochteny: zvon kolokolov napominaet o
mogile".
Na ulice progrohotala eshche odna mashina. I afrikanskaya gorlica snova
pozhalovalas' na nespravedlivost' zhizni. YA vdrug uvidel, naskol'ko seksual'na
zelen' Prirody za steklyannoj dver'yu moego dvorika. Potom na ogromnoj
skorosti proneslas' eshche odna mashina: navernoe, paren' opazdyval na rabotu.
V pervye gody nashego znakomstva s Bobom SHi my nikogda ne videli ni
ptic, ni cvetov, ni derev'ev, zato slyshali grohot revushchih mashin. Nasha druzhba
zarodilas' v CHikago, sredi industrial'noj sumatohi i sutoloki, voni, krovi i
der'ma na skotnyh dvorah: ya vspominayu eto kak asfal'tovoe chistilishche Dali (i
Dejli). My soshlis' blizhe, kogda Bob i ya poluchili dozu slezotochivogo gaza i
gaza nervnogo dejstviya vo vremya demokraticheskoj konvencii 1968 goda, toj
samoj, kotoruyu ogradili kolyuchej provolokoj, potomu chto mer Richard P. Dejli
(razumeetsya, ne Dali, hotya ego mysli chasto kazalis' syurrealisticheskimi)
reshil, chto ne pozvolit amerikancam vmeshivat'sya v dela pravitel'stva.
Protestuyushchie skandirovali: "Raz, dva, tri, chetyre! Nam ne nuzhna vasha
chertova vojna! Pyat', shest', sem', vosem': organizuemsya i smetem
gosdepartament!" Poblizosti vzorvalas' eshche odna kanistra so slezotochivym
gazom, i, oblivayas' slezami, my s SHi poneslis' vdol' Michigana, uspev nyrnut'
v bokovuyu ulochku. Tak nam udalos' spastis' ot izbieniya dubinkami, kotoroe
primenili k tem, kto ne umel begat' tak zhe stremitel'no, kak my. Esli hotite
uznat', chto stalo s menee provornymi demonstrantami. Vovse ne obyazatel'no
razyskivat' v arhive plenku s otsnyatym materialom sobytij 1968 goda.
Dostatochno eshche raz posmotret' fil'm Rodni Kinga. Policejskie veli sebya
po-zverski, i ih zabavy malo menyayutsya s godami.
Potyagivaya kofe, ya otschital gody nazad. Vse verno, my s SHi znaem drug
druga bez malogo tridcat' let. Za tridcat' let chelovek vyhodit iz pelenok i
dorastaet do polucheniya pervogo trehkolesnogo velosipeda, pervogo orgazma i
dazhe dissertacii. CHelovek mozhet poluchit' postoyannuyu rabotu ili nauchit'sya
prosit' milostynyu na ulicah, uhazhivat' za devushkoj, zhenit'sya i stat'
roditelem ili pojti v armiyu i poteryat' nogu. Do nachala dvadcatogo veka
srednyaya prodolzhitel'nost' zhizni lyudej sostavlyala ne bolee tridcati let.
Druzhba, kotoraya dlitsya tak dolgo stanovitsya chem-to bol'shim, chem druzhba. SHi
znachil dlya menya stol'ko zhe, skol'ko lyuboj chlen moej sem'i.
Davnym-davno, eshche v shest'desyat pyatom godu, kogda my s SHi nachinali
rabotat' v fonde "Plejboj Forum" pri zhurnale "Plejboj", u nas voshlo v
privychku vmeste obedat'. Vskore u nas poyavilas' tradiciya zahazhivat' kazhduyu
vtoruyu pyatnicu (chitaj: v den' zarplaty) posle raboty v sosednij bar i
propuskat' po poldyuzhiny koktejlej "Krovavaya Meri". Pri etom my obsuzhdali
knigi, fil'my i vse vazhnye voprosy po grazhdanskomu i ugolovnomu pravu,
logike, filosofii, politike, religii i "pogranichnoj nauke", esli mozhno
provesti granicu mezhdu dvumya poslednimi predmetami. Obychno vse eti voprosy
kazalis' nam neotdelimymi drug ot druga, i vo vremya razgovorov nas prosto
"neslo". Navernoe, poetomu v te gody v fonde "Plejboj Forum" obsuzhdalis'
bolee ekstravagantnye problemy, chem eto bylo do nas ili posle.
YA pomnyu nash cikl "Kto vladeet |rikom Uajttornom?", v kotorom my predali
glasnosti istoriyu o tom, kak nekaya missis Uajttorn podala v sud na
pravitel'stvo za popytku prizvat' v armiyu ee vosemnadcatiletnego syna |rika.
Ona utverzhdala, chto poka |riku ne ispolnitsya dvadcat' odin god, on
prinadlezhit ej, i pravitel'stvo ne imeet prava zabirat' ego u nee. My s SHi
staralis' kak mozhno podrobnee osvetit' eto sobytie, poskol'ku hoteli, chtoby
lyudi vser'ez zadumalis' nad tem, komu prinadlezhit vosemnadcatiletnij
chelovek: sebe. Svoej materi ili Pentagonu.
Uvy, |rik, kak i mnogie molodye lyudi, ne zhelal byt' orudiem idealizma v
rukah materi, i polozhil konec debatam, dobrovol'no zapisavshis' v Armiyu. (Syn
Mejdelin Marri tozhe vzbuntovalsya. Ne zhelaya igrat' rol' tarana, kogda ona
shturmovala citadel' Organizovannoj Religii). Nam prishlos' prekratit' debaty,
kogda |rik nadel voennuyu formu i otpravilsya vyzhigat' napalmom nizkoroslyh
malajcev. Nadeyus'. CHto nekotorye chitateli "Plejboya" teh let do sih por vremya
ot vremeni zadumyvayutsya, prinadlezhat li lyudi samim sebe, roditelyam, ili zhe
kafkianskim labirintam Pyatistennogo Zamka na Potomake. Pod vliyaniem chernoj
magii v kollektivnom bessoznatel'nom bol'shinstvo lyudej (kak ya podozrevayu)
po-prezhnemu schitaem, chto Pentagon bukval'no "vladeet" imi i ih otpryskami, a
sami oni "dolzhny" den'gi Irlandskoj Respublikanskoj Armii.
V osnovnom, rabotaya "Plejboj Forum", my s SHi zanimali liberal'nye
pozicii (kak i Hefner, kotoryj inache prosto ne uchrezhdal by ni Fond, ni
Forum), no zachastuyu, kak v sluchae s missis Uajttorn, my zahodili chut' dal'she
i soskal'zyvali v svoeobraznuyu anarho-pacifistskuyu propagandu. Razumeetsya,
eto vsegda bylo "mnenie chitatelya", a ne tochka zreniya "Plejboya". Nekotorye iz
etih "chitatelej" vposledstvii proslavilis', kogda my ih vyveli personazhami v
treh romanah "Illyuminatusa!"...
Vspominaya o moih grehah, kayus', ya pristrastil SHi k marihuane. V to
vremya ya pristrastil k nej mnogih lyudej. YA sovershal eto s missionerskim
rveniem, no sejchas, kogda ya oglyadyvayus' nazad, to ponimayu, chto v to vremya
etim zanimalis' mnogie drugie sotrudniki "Plejboya". Vozmozhno, pravil'nee
budet skazat', chto ya sposobstvoval tomu, chto Bob podsel na travku.
Odnazhdy po sluchayu my razdobyli klassnuyu travku iz Tailanda, i zaveli
glupejshij razgovor o zhizni.
"CHto ty skazal?" - sprashival SHi, napryazhenno vnimaya moim slovam, kak v
svoe vremya ucheniki vnimali Sokratu...
YA sililsya vspomnit' i razgadat' etu nepostizhimuyu tajnu, no sredi
millionov novyh oshchushchenij i potoka kosmicheskih ozarenij zabyval o voprose,
eshche ne uspev najti na nego otvet. "CHto... ty... skazal?.." - medlenno
peresprashival ya, pytayas' bolee ili menee sosredotochit'sya.
"YA skazal... e-e...". On zatihal, pytayas' vspomnit' chto-to ochen'
vazhnoe. - "|-e... chto ty... e-e... tol'ko chto skazal?"
I v takom zhe duhe my besedovali, kazalos', na protyazhenii celyh yug, a
mozhet byt' dazhe i kal'p, kak govoryat v induizme. V etu noch' rodilis'
"Ostrova Mikroamnezii" v "Illyuminatuse!". Vozmozhno, v rezul'tate pohozhej
nochi poyavilis' "Vody Lotosa" v gomerovskoj "Odissee"?
V odnu iz takih pyatnic, kogda my s Bobom sideli v nashem lyubimom bare,
oprokidyvaya stakanchiki s tradicionnoj "Krovavoj Meri" i upletaya tradicionnyj
zharenyj arahis, v nash razgovor vmeshalsya svyashchennik, sidevshij za sosednim
stolikom. Vskore on peresel k nam, a chut' pozzhe ya ponyal, pochemu razgovor
nastojchivo svorachivaet na temu platonicheskogo ideala istinnoj lyubvi mezhdu
filosofami. Togda ya reshil pozabavit'sya. YA skazal, chto dolzhen vernut'sya domoj
poran'she, i brosil Boba na proizvol sud'by. CHerez polchasa ya byl uzhe doma i
snimal botinki, kogda zazvonil telefon. SHi, s blagogovejnym strahom v golose
- slovno kto-to na ego glazah tol'ko chto prines v zhertvu chernogo kozla, -
sprashival na tom konce provoda: "Tebe ne kazhetsya, chto svyashchennik -
gomoseksualist?"
YA priznalsya, chto u menya voznikli takie podozreniya. "Takoj zhe goluboj,
kak nebo", - otvetil ya. Schitaya. CHto vybral udachnoe sravnenie.
"O Bozhe, - skazal SHi. - Neuzheli eto i vpravdu vozmozhno?"
"A pochemu ty, sobstvenno govorya, mne zvonish' i sprashivaesh' ob etom?"
"On postoyanno govorit o tom, chto tol'ko intelligentnye muzhchiny mogut
po-nastoyashchemu lyubit' drug druga".
SHi stal menee naivnym vsego cherez neskol'ko mesyacev posle etogo sluchaya.
Poskol'ku znachitel'naya chast' raboty v Fonde trebovala konsul'tacij v
institute Kinsi. YA schitayu tot sluchaj netipichnym i, nadeyus', on ne
harakterizuet Boba kak polnogo idiota, pust' dazhe eto proizoshlo tridcat' let
nazad (kogda Cerkov' besstydno otricala vse pohozhdeniya svoih sluzhitelej i
zapugivala sredstva massovoj informacii, ne razreshaya predavat' oglaske dela,
kotorye peredavalis' v sud). No v etoj istorii proyavilos' krajne tipichnoe
dlya Boba SHi prostodushie, s kotorym on vo mnogih otnosheniyah tak nikogda i ne
rasstalsya.
Navernoe, v molodosti Bob SHi ne poveril by, chto Roj Kon, sdelavshij
kar'eru na vydvorenii gomoseksualistov iz pravitel'stva, sam vel aktivnuyu
gomoseksual'nuyu zhizn'. SHi potrebovalos' mnogo vremeni, chtoby uznat', skol'ko
lzhi sushchestvuet v etom mire, potomu chto sam on vsegda byl chesten.
On schital, chto duhovnye lica, kotorye propoveduyut polovoe vozderzhanie,
praktikuyut eto vozderzhanie. V pervyj god nashej druzhby - eto byl 1965 god -
on dazhe schital, chto politiki, nazyvayushchie sebya liberalami, dumayut i dejstvuyut
liberal'no.
Kak by tam ni bylo, etot flaniruyushchij svyashchennik stal prichinoj stol'
glubokih nashih razmyshlenij, chto, v konce koncov, stal personazhem
bessmertnogo "Illyuminatusa!" - padre Pederastiej.
Primerno togda zhe, kogda my poznakomilis' so svyashchennikom, SHi priznalsya,
chto ostavalsya katolikom pochti do 28 let. Esli ne schitat' potryaseniya, kotoroe
on ispytal, uznav o sushchestvovanii duhovnyh lic s gomoseksual'nymi
naklonnostyami, Bob ne proizvodil vpechatleniya cheloveka, nedavno
osvobodivshegosya ot gneta katolicheskogo mental'nogo kontrolya, i mne tak
nikogda i ne udalos' ponyat', kak on mog ostavat'sya v etoj cerkvi stol'
dlitel'noe vremya. (Razocharovavshis' v katolicizme, kak i Dzhejms Dzhojs, v
chetyrnadcat' let, ya schital. CHto vse intelligentnye lyudi delayut eto primerno
v tom zhe vozraste...) SHi nikogda ne obŽyasnyal, chto derzhalo ego v lone etoj
cerkvi tak dolgo, no zato odnazhdy s gorech'yu povedal, otchego s nej porval.
Okazyvaetsya, ego pervaya zhena vskore posle svad'by stala sovershenno
bezumnoj. Posle dolgih muchenij i konsul'tacij s psihiatrami, Bob
okonchatel'no smirilsya s mysl'yu, chto zhenilsya na cheloveke, neizlechimo bol'nom
shizofreniej. On poschital, chto eto vyshe ego sil i popytalsya dobit'sya
postanovleniya o priznanii braka nedejstvitel'nym. Tak on popal na priem k
monsen'eru.
K uzhasu SHi, ni zaklyuchenie psihiatrov, ni prochie dokumenty, ni samo
cerkovnoe pravo k besede s monsen'erom ne imeli nikakogo otnosheniya.
Monsen'era interesovalo tol'ko odno: kakuyu summu nalichnymi gotov vylozhit' SHi
za priznanie braka nedejstvitel'nym. SHi nazval summu, kotoruyu mog vylozhit'
molodoj chelovek, tol'ko nachinayushchij rabotat' v plohon'kom zhurnale - blednoj
kopii "Plejboya". Monsen'er otpravil ego domoj i velel horoshen'ko podumat',
kak zarabatyvat' bol'she deneg. Konec besedy.
SHi dobilsya grazhdanskogo razvoda i s teh por ni razu ne hodil v
katolicheskuyu cerkov'. Odnako kogda ya vpervye ego uznal (let cherez pyat' ili
shest' posle othoda Boba ot Cerkvi), on schital abort prestupleniem, no ne
podozreval o sushchestvovanii svyashchennikov-gomoseksualistov. On mnogomu nauchilsya
v te burnye shestidesyatye. Prichem nauchilsya bystro. Ego liberalizm razveyalsya,
kak dym, pod natiskom shturmovyh otryadov Dejli. I on popolnil kogortu takih
zhe bezuderzhnyh anarhistov, kak ya.
Pomnyu kak-to vecherom my vse vmeste (Bob, ego vtoraya zhena Ivonna, Arlen
i ya) smotreli po televizoru kartinu "Frankenshtejn vstrechaetsya s
chelovekom-volkom". Togda na televidenii eshche byla razreshena reklama sigaret,
i v tot vecher shel reklamnyj rolik, v kotorom dva aktera, udivitel'no pohozhie
na Barbi i Kena, progulivalis' po lesu, naslazhdayas' vidom krasivogo
vodopada. Kogda oni zakurili, golos za kadrom proiznes: "S "Salemom" mozhno
ujti iz lesa, no "Salem" - eto vsegda dyhanie lesa". Navernoe, etot rolik
dolzhen byl vyzvat' u nas associaciyu "kurit' Salem ( dyshat' svezhim lesnym
vozduhom". Kak tol'ko reklama zakonchilas', na ekran vernulsya Lon CHejni i
nachal molcha stradat' (pomnite ego vyrazitel'nye glaza?), prevrashchayas' v
volka. "CHelovek mozhet vyjti iz t'my, - torzhestvenno prodeklamiroval ya, - no
chelovek - eto vsegda potemki". Kak bol'shinstvo moih fantazij, eta tozhe
provalilas' v dyru moej pamyati, i ya totchas zhe o nej zabyl.
Predstav'te moe udivlenie, kogda eto syurrealisticheskij nabor idej
(Darvin - CHelovek-Volk - "Salem" i pr.) vdrug popal v "Illyuminatus!".
Okazyvaetsya, SHi etu frazu ne zabyl.
I eshche odin vecher navevaet na menya grustnye vospominaniya i pechal': vse
ta zhe chetverka - Bob, Ivonna, Arlen i ya - kutila na "haze" u Boba; i vdrug
Bob molcha vklyuchil stereo. Nahodyas' v glubokom transe, ya slyshal melodiyu v
vide chistogo zvuka: to bylo charuyushchee zvuchanie, bogatoe bethovenskoe
zvuchanie, no chert menya poberi, esli ya mog skazat', chto porozhdalo etot divnyj
zvuk. Nakonec mne pokazalos', chto eto bol'she pohozhe na organnuyu, chem na
instrumental'nuyu, muzyku.
"Sinie kity?" - sprosil ya. (V tot god "Pesni sinih kitov" priobreli
neobychajnuyu populyarnost').
Vmesto otveta SHi pokazal oblozhku al'boma: "YAzyk i muzyka volkov".
Poistine, on vvel menya v sferu nechelovecheskoj muzyki.
V 1971 godu, kogda my zavershili rabotu nad "Illyuminatusom!", ya ushel iz
"Plejboya", nahodyas' v razgare gormonal'noj perestrojki i perezhivaya krizis
srednego vozrasta. Togda ya ne ponimal, v chem byla prichina moego uhoda prosto
ya vdrug ponyal, chto ne smogu zhit' i vtoruyu polovinu zhizni, ostavayas'
redaktorom (chitaj: rabom dolzhnostnogo oklada), kotoryj pishet lish' vremya ot
vremeni. Krov' iz nosu, ya dolzhen byl ili stat' svobodnym i nezavisimym
pisatelem, ili "progoret'".
Vmesto etogo ya stal i svobodnym pisatelem, i progorel. Ponadobilos'
celyh pyat' let vojny i sporov ob usloviyah publikacii knigi mezhdu nami i
izdatel'stvom "Dell", poka, nakonec, opus SHi-Uilsona napechatali (a zatem
iskusstvenno sdelali iz nego trilogiyu, tak chto stalo voobshche neponyatno, to li
my napisali odnu knigu, to li tri). Pyat' let v nishchete kazalis' takoj zhe
vechnost'yu, kak pyat' let za reshetkoj, no eto sovsem drugaya istoriya. Poka ya,
Arlen i nashi chetvero detej brodili v poiskah "menee otvratitel'noj"
kvartiry, v kotoroj mogut zhit' bednyaki "na posobii", my s SHi vstupili v
perepisku i pisali drug drugu chut' li ne kazhduyu nedelyu. Izdatel'stvo "Del"
nahodilos' v sostoyanii vechnoj paniki iz-za nashego chudovishchnogo romana:
"Illyuminatus!" rasprodavalsya i snova izdavalsya po pros'be chitatelej, zatem
snova rasprodavalsya i vnov' izdavalsya eshche bol'shimi tirazhami, tak chto my oba
stanovilis' vse bolee "prodavaemymi pisatelyami" (a eto oznachalo, chto
izdatelyam prihodilos' platit' nam avansy v bolee krupnyh razmerah). K tomu
zhe my oba stanovilis' vse bolee zanyatymi, i pisali drug drugu vse men'she
pisem - po dva v mesyac, esli ne men'she no na protyazhenii dvadcati treh let my
obsuzhdali v nashej perepiske vse vazhnye i zhivotrepeshchushchie voprosy, ispisyvaya
tonny bumagi, kotoroj hvatilo by na izdanie neskol'kih knig. Nadeyus', chast'
nashej perepiski v odin prekrasnyj den' budet opublikovana.
Odna iz nashih lyubimyh tem dlya obsuzhdeniya kasalas' "real'nosti", k
kotoroj SHi otnosilsya. Kak k slovu, oboznachayushchemu chto-to konkretnoe i vneshnee
po otnosheniyu k lyubomu nablyudatelyu. YA, kak uzhe obŽyasnyal v moih knigah i eshche
pytayus' proyasnit' v dannoj knige, razdelyayu vzglyady Gusserlya, Nicshe,
Kozhibskogo i dekonstruktivistov. "Real'nost'", a takzhe "illyuziya",
"iskusstvo", "kajf", "chestnost'", "normal'nyj", "nenormal'nyj", "fantaziya",
"maska", "gallyucinaciya", "istina, skrytaya pod maskoj", "maska, skrytaya pod
maskoj" i t.d. - eto ponyatiya, kotorye vyrazhayut ocenochnoe suzhdenie
nablyudatelya i ne imeyut nikakogo smysla v otryve ot transakcii
"nablyudatel'-nablyudaemoe".
SHi vsegda schital, chto takaya tochka zreniya vedet k solipsizmu. YA zhe
nikogda s etim ne soglashalsya. Ni odin iz nas ne mog pereubedit' drugogo.
Odnako v hode etogo spora. Kotoryj velsya na protyazhenii bolee dvuh desyatkov
let, my oba mnogomu nauchilis'. My proveli nedelyu v Londone, kogda v
Nacional'nom teatre igrali scenicheskuyu versiyu "Illyuminatusa!". Pomnyu, kak my
otpravilis' v londonskij Tauer, kotoryj davno mechtal uvidet' SHi. On prochital
mne lekciyu o lzhivoj i propagandistskoj podache istorii v epohu Tyudorov,
celikom prinyatoj na veru i prevrashchennoj SHekspirom v "Richarda III". YA zhe
voshishchalsya poeziej SHekspira, a istoriyu schital odnim iz teh iskusstv, v
kotoryh, kak i v teologii, mozhno dokazat' vse, chto vygodno dokazat' - k
udovletvoreniyu teh, kto hochet v eto verit'. SHi nashchelkal mnogo fotografij
grachej, kotorye prekrasno vpisyvalis' v istoricheskuyu atmosferu Tauera6
kazalos', chto eti pticy poyavilis' ne v rezul'tate evolyucii, a vyshli iz
"Richarda III" - ili proizoshli ot H. P. Lavkrafta.
Zatem my otpravilis' v Vestminsterskoe abbatstvo, i ya
zasvidetel'stvoval svoe pochtenie Benu Dzhonsonu, cheloveku, kotoryj vdohnovil
menya na sozdanie nekotoryh moih terminologicheskih igr. On daval svoim
personazham takie imena, kak Lico, Osa, |pikureec Mamona, Provornyj Privereda
i (pervaya parodiya na fanatika, vedushchego bor'bu s kureniem) Deyatel'nyj
|ntuziazm Strany (imenno on proiznosit po roli velikuyu frazu, chto, sobiraya
urozhaj tabaka, ne isklyuchaj veroyatnost' togo, chto na tabachnye list'ya
"vozmozhno, mochilsya svirepyj alligator").
My nabreli na Bikingemskij dvorec, no u nas ne vozniklo ni malejshego
zhelaniya tuda zahodit'. Vpolgolosa ya probormotal kakuyu-to grubost' v adres
korolevskogo semejstva. Kuda bolee carstvennoj dostoprimechatel'nost'yu ya
schital porter "Ginnes", kotoryj sygral ogromnuyu rol' v moej postoyanno
rastushchej lyubvi k britanskim i irlandskim ostrovam.
Kogda SHi uvolili iz "Plejboya", on strashno bespokoilsya, smozhet li
soderzhat' sem'yu, i, nahodyas' v poiskah drugoj raboty, bystro pisal nabroski
k neskol'kim romanam. Prezhde chem on nashel rabotu, on prodal svoj pervyj
roman i s teh por nikogda ne prekrashchal pisat'. YA po-prezhnemu vysoko ocenivayu
frazu, kotoroj on prokommentiroval svoe uvol'nenie.
"V techenie desyati let ya tyazhelo rabotal i byl predan interesam kompanii,
- pisal on, - navernoe, eto zasluzhivaet kakogo-to nakazaniya". Po-moemu, eto
nastoyashchij aforizm na temu kapitalisticheskoj morali.
Vsyakij raz, kogda ya sovershal lekcionnoe turne v CHikago ili vystupal
gde-nibud' ryadom, SHi priglashal menya ostanavlivat'sya v ego dome. Ivonna
vsegda lozhilas' spat' rano, i my s Bobom boltali nochi naprolet, kak eto
byvalo v molodye gody na zare nashej druzhby. YA vsegda chuvstvoval, chto Ivonna
nedolyublivaet literaturnyh priyatelej Boba, no nikogda ne prinimal eto na
svoj schet.
I vdrug Ivonna brosila Boba, ujdya k molodomu muzhchine, hotya podrobnosti
ya ne znayu (ili zhe prosto ne hochu znat'). Nekotoroe vremya ya volnovalsya, chto
Bob ne spravitsya s depressiej. YA predstavlyal tu "merzost' zapusteniya",
kotoruyu on, dolzhno byt' oshchushchal: emu bylo shest'desyat, on ostalsya v
odinochestve v bol'shom dome, i ego brosila zhena, sbezhav s molodym zherebcom,
kotoryj mog by nazyvat' ego "dedulej". Vozmozhno, u menya slishkom zhivoe
voobrazhenie. Mne samomu shest'desyat dva goda, i ya znayu, chto odinokaya starost'
- eto tajnyj strah vseh stareyushchih muzhchin.
Kstati, davajte otnesemsya k Ivonne snishoditel'no: ona prosto soshla so
sceny. Ona nikogda ne oblivala feministicheskoj gryaz'yu Boba.
I eto za tridcat' let radikal'nogo feminizma, chto, vozmozhno, govorit o
nekotoroj staromodnoj skromnosti.
A togda, vo vremya yazycheskogo festivalya, na kotorom kazhdyj iz nas dolzhen
byl vystupit' s lekciej, SHi vstretil Patrisiyu Monagan. YA videl. CHto
proishodilo: eto bylo volshebstvo, lyubov' s pervogo vzglyada. V poslednie dva
goda zhizni Boba Pat neimoverno ego podderzhivala svoej nezhnoj zabotoj i
darila emu pochti yunosheskuyu radost'. Za den' do nastupleniya komy on uhitrilsya
zhenit'sya na Pat, hotya eshche ne byl razveden s Ivonnoj. YA dumayu, ceremoniya
brakosochetaniya byla poslednim podarkom, kotoryj on prepodnes Pat, a Pat -
emu. Tak chto Bob SHi umer dvoezhencem, i ya uvazhayu ego za eto. On videl
vnutrennij svet (kak nazyvayut eto kvakery) i dejstvoval ot chistogo lyubyashchego
serdca.
God za godom, v raznyh mestah - v Irlandii. V Germanii, v Kornuolle, v
SHvejcarii, na central'nom poberezh'e Kalifornii, - ya chasto lovil sebya na
mysli. Vot bylo by zdorovo, esli by ko mne syuda priehal Bob i uvidel vsyu etu
krasotu. U menya do sih por inogda voznikaet takaya mysl', i kazhdyj raz ya s
gorech'yu osoznayu, chto on uzhe nikogda ko mne ne priedet. Nikogda.
SHekspir napisal pyatistopnym yambom samuyu vyrazitel'nuyu stroku na
anglijskom yazyke. Ona sostoyala iz odnogo slova, povtorennogo pyatikratno:
"Nikogda, nikogda, nikogda, nikogda, nikogda". Nevyrazimuyu bol', skrytuyu v
etoj stroke, ya smog vpervye pochuvstvovat' tol'ko togda, kogda umerla moya
doch' Lyuna. I vot sejchas ya oshchushchal etu bol' snova.
Vse pticy uleteli. Vnutrennij dvorik opustel. Opustel? YA snova
posmotrel v okno i zanovo pochuvstvoval strastnuyu pul'saciyu zhizni v kazhdom
rastenii, dionisievskij ekstaz op'yaneniya millionov sparivayushchihsya kletok. Mne
vspomnilas' stroka iz Dilana Tomasa, hotya ya ne pomnil ee doslovno: "Sila,
kotoraya probuzhdaet cvetok puskat' zelenyj rostok, dvizhet moim koe-chem,
koe-chem". YA usmehnulsya, vspomniv ostrotu SHi. Kak-to v odnom iz pisem ya
napisal Bobu: "Na moj vzglyad, ty slishkom uzh tverd".
"Mne priyatno, chto ty tak schitaesh', - napisal on v otvetnom pis'me. -
Mnogie zhenshchiny delali mne takoj zhe kompliment".
Glava pyataya. ZHizn' v vydumannom mire
V kotoroj avtor popadaet v lovushku
sobstvennoj esteticheskoj vselennoj
V nashej Rabote nuzhna absolyutnaya tochnost' detalej.
Bez nee vse ostal'noe - prosto sharlatanstvo.
"Magicheskij hristianin"
I ne nazyvaj menya SHirli.
"Samolet!"
Smert' Boba SHi zapustila ocherednye gonki na informacionnoj
superavtostrade.
Komp'yuternye seti, faksy i telefony vskore povedali nichego ne
podozrevayushchej publike. CHto smert' SHi, kak i moya "smert'" - ne bolee chem
"mistifikaciya". Koe-kto dazhe utverzhdal, chto my s Bobom sami raspuskaem eti
sluhi radi sobstvennoj reklamy. Nekotorye lyudi dopuskali, chto SHi vse-taki
umer, a ya zhiv, ili zhe naoborot, chto umer ya. A SHi ostalsya v zhivyh. Kazalos',
nikto ne mozhet poverit' v prostuyu i strashnuyu istinu: nekrolog o moej smerti
- eto "lipa", a vot SHi dejstvitel'no umer.
Estestvenno, ya ponimal vsyu anekdotichnost' takoj situacii, no mne bylo
slishkom bol'no, chtoby spolna nasladit'sya etoj shutkoj.
I vse zhe ya ispytyval neobŽyasnimoe sochuvstvie k tipu (ili tipam) iz
Kembridzha, zapustivshim pervonachal'nuyu "utku" s utverzhdeniem, chto odin iz
avtorov "Illyuminatusa!" umer. Ved' teper' im, kak i mne, pridetsya svyknut'sya
s mysl'yu, chto odin iz avtorov dejstvitel'no umer, no ne tot, kogo oni
nazyvali. Predstavlyayu, kakuyu rasteryannost', vinu i, vozmozhno, dazhe suevernyj
strah oni sejchas chuvstvuyut. A vot ne igrajte s maskami real'nosti, poka ne
nauchilis' obrashchat'sya s real'nost'yu masok.
Aprel' prishel na smenu martu, i spory poutihli - ili mne tak
pokazalos'. Oproverzheniya svedenij o moej smerti so storony lyudej, kotorye
slyshali, kak "ya" (ili Virtual'nyj YA) vystupayu s lekciyami v tom ili inom
gorode, ili zhe razgovarivali so "mnoj2 po telefonu, nachali ubezhdat' vse
bol'she lyudej. Tvorcheskoe gorenie i (ili) paranoidal'noe rvenie samyh
deya