Barbara O'Brajen. Neobyknovennoe puteshestvie v bezumie i obratno: operatory i veshchi --------------------------------------------------------------- (Perev. s angl. T. K. Kruglovoj) Origin: http://www.eonline.ru/operators.html ¡ http://www.eonline.ru/operators.html --------------------------------------------------------------- Dushevnobol'noj pugaet. Vyzyvaet zhelanie otvernut'sya, ne znat' -- i odnovremenno ostroe, nevynosimoe lyubopytstvo. I sovershenno neponyatno: chto -- vot zhil sebe chelovek, zhil i vdrug -- soshel s uma? Ob etom i povestvuet unikal'naya kniga Barbary O'Brajen. S toj raznicej, chto "eto" proizoshlo s nej samoj, a posle tyazhelejshego psihoticheskogo epizoda ona smogla etot opyt opisat'. No kak! Blestyashchij yazyk, tonkaya ironiya, yarkie zarisovki amerikanskoj psihiatricheskoj sistemy 50-h godov, interesnejshie razmyshleniya o statuse dushevnobol'nyh kak odnogo iz men'shinstv, o psihoanalize, o prirode shizofrenii... Da, i eto tozhe -- s tem zhe yumorom i bleskom! Dlya psihiatra i psihologa eta rabota dolzhna vojti v "obyazatel'nuyu programmu" kak pochti besprecedentnoe svidetel'stvo zhivoj i talantlivoj dushi, pobyvavshej na "toj storone Luny" i vernuvshejsya v mir obychnyh lyudej s neobychnym znaniem. Dlya vseh ostal'nyh eto -- pervoklassnoe, zahvatyvayushchee chtenie, kotoroe daet kuda bolee slozhnoe i chelovechnoe predstavlenie o bezumii, chem eto svojstvenno obydennomu soznaniyu. |ta kniga ne tol'ko o "nih", no i o tom, chem "oni" yavlyayutsya dlya "nas". A eshche ona o tom, chto sovsem-sovsem blizko proishodyat sobytiya, pered kotorymi bledneyut mistika, fantastika i priklyuchencheskie romany vmeste vzyatye. Ot izdatelej -- vmesto predisloviya "Izumit'sya (ustarevsh., cerkovn. ) -- shodit' s uma, lishat'sya rassudka, obezumlivat', vyzhivat' iz uma". Vl. Dal' Tolkovyj slovar' zhivogo velikorusskogo yazyka Strannaya, strannaya kniga. CHto i s chem v nej tol'ko ne vstretilos'... Opisanie atmosfery intrig v amerikanskoj "kontore" -- yadovitaya satira na vse kontory mira. "Ostrosyuzhetnaya psihopatologiya" bolezni rasskazchicy vremenami zastavlyaet zabyt', chto eto takoe, i chitat'-pochityvat', kak fantastiku. Ispoved' boryushchejsya za sebya dushi, kotoruyu neset po volnam bezumiya, zastavlyaet vspomnit' i perezhit' raznye chuvstva -- ot uzhasa do voshishcheniya -- kak pri chtenii dnevnikov otvazhnyh puteshestvennikov-odinochek: "Na shestoj den' na gorizonte pokazalsya... " Sdelannye "puteshestvennicej" ironichnye zarisovki uchenyh muzhej-psihiatrov, psihoanalitikov, sidyashchih so svoimi normami da prognozami na beregu neukrotimoj stihii, izyashchny i, pozhaluj, sochuvstvenny. Razmyshleniya o prichinah i mehanike sluchivshegosya tyanut na krepkij, sderzhannyj v ocenkah "nauchpop". I tak dalee. Sovershenno ochevidno -- otkrojte na lyuboj stranice -- chto eto horoshaya kniga. Zamechatel'naya ee perevodchica, pravda, dvazhdy skazala: "Net, ne voz'mus'". (Potom byla rada, chto vzyalas'). Vse iz-za temy: "pro eto". Ved' perevodchik -- eto tozhe "s berega na bereg", ne okunut'sya v tu samuyu stihiyu nevozmozhno. Vot i strashno bylo, hotya potom okazalos', chto kniga -- veselaya, kak ni stranno. (Bylo eshche takoe sovetskoe slovco "zhizneutverzhdayushchaya", kotoroe teper' vser'ez ne upotrebish' -- a tak by podoshlo! ) Pravo, est' v etoj "istorii skorbnogo razuma" chto-to v vysshej stepeni zdravoe, yasnoe i dazhe ozornoe. CHitatelyu uzhe nechego boyat'sya: vse po-nastoyashchemu strashnoe rasskazchica perezhila sama, emu zhe ostavleno tol'ko zahvatyvayushchee povestvovanie s horoshim koncom. CHto zhe kasaetsya izdatelej... My ponimaem, chto kak nezavisimoe i specializirovannoe izdatel'stvo my prinimaem na sebya otvetstvennost' za etot vybor, za sud'bu russkogo perevoda "Operatorov i Veshchej" i za to, kak "strannaya kniga" vpishetsya v osnovannuyu nami seriyu "Biblioteka psihologii i psihoterapii". I schitaem, chto vpishetsya. "Nashi" avtory, v otlichie ot Barbary O'Brajen, -- blestyashchie professionaly v sfere zaboty o dushevnom zdorov'e, i imenno oni vyskazyvali na sej schet dovol'no neortodoksal'nye suzhdeniya. Nekotorye, strashno skazat', blizki k vyvodam, vystradannym avtorom etoj knigi. Vot mudrecy-patriarhi serii -- vpervye perevedennye nami na russkij Milton |rikson i Donal'd Vuds Vinnikott. Klassiki. Ved', esli vdumat'sya, odin uchil, chto doktor dolzhen kazhdyj raz ugadyvat', kak bol'nomu samomu sebya vylechit'. Drugoj sovetoval roditelyam mladencev bol'she doveryat' svoej intuitivnoj mudrosti i men'she polagat'sya na nauku, svetilom koej sam vlyalsya. A odna iz pervyh knig serii (Dzh. Grehem) voobshche nazyvaetsya "Schastlivyj nevrotik". I vse bez isklyucheniya avtory soglasilis' by s tem, chto moguchie sily "Okeana" -- bessoznatel'nogo -- sposobny porozhdat' i ozareniya, i monstrov. I ni odin by ne zayavil, chto umeet ukroshchat' eti sily -- uzh skoree, ulavlivat' i ispol'zovat' v interesah dela ih kolebaniya, pytat'sya vstupit' v dialog. I nikogo iz izdannyh nami professionalov -- my uvereny! -- ne shokirovalo by sosedstvo v odnoj serii s knigoj, napisannoj pacientkoj, -- oni-to kak raz ocenili by i to, chto eto "golos s drugoj storony", i to, chto ona absolyutno samostoyatel'na i vnevedomstvenna. CHto vnevedomstvenna, my ponyali, kogda dumali, kto by napisal k nej predislovie. Psiholog: do psihologii li v ostrom psihoze? Psihiatr: gallyucinacii i bred eshche i ne takie byvayut; spontannye remissii pri shizofrenii -- da, sluchayutsya, eto izvestno; a zachem i komu eto nuzhno chitat'? (I ved' budet prav... ) Kto eshche? Antropolog? Filosof? Sobiratel' kur'ezov i redkostej? Literaturoved, specialist po "fentezi"? Komu rekomendovat' etu knigu kak "svoyu" i kto ne skazhet "chur menya"? So vremeni, kogda proishodili sobytiya "nich'ej" knigi, proshlo mnogo let. Vo vsem mire psihiatriya izmenilas' -- kak i sam mir -- a tajna bezumiya vse ravno est'. Groznaya, mrachnaya, no ne tol'ko. Ob etom, kstati, Barbara O'Brajen napisala cherez dvadcat' s lishnim let posle "sobytij" prekrasnuyu stat'yu "Postskriptum", lyubezno prislannuyu nam literaturnym agentstvom "Mark Paterson end Assoshiejts". Nichego "takogo" s nej bol'she ne sluchalos', a pochemu -- s nej, pochemu -- eto, pochemu -- s takim ishodom... nikto nikogda ne ob®yasnil. "Takie dela", -- kak govorili na planete Tral'famador. A mezhdu tem poyavlenie u nas knigi Barbary O'Brajen kazhetsya stranno logichnym. Imenno zdes', imenno teper'... I "dvunadesyat' yazykov" smeshavshihsya v nej zhanrov, i bespredel'noe odinochestvo geroini, otchayanno pytayushchejsya vse vremya zanovo sebya opredelit', vynyrnut', sorientirovat'sya -- chtoby v konce koncov skazat' miru "da", posmotret' emu v glaza i dat' emu prinyat' sebya obratno... CHem eto zadevaet, chto otzyvaetsya? V kakom-to smysle -- odnom iz mnogih -- eta kniga o tom, kak nevozmozhnoe sluchilos' (k chemu nikto i nikogda ne byvaet gotov), osoznalos' i bylo prinyato. (V reklame odnogo psihologicheskogo treninga govoritsya: "My razdvigaem Vashi steny". Uchastnica vecherkom napisala v dnevnike: "Kogda razdvigayutsya steny, edet krysha"). ... Kogda vse smeshalos' v byvshej Strane Sovetov i mnogie stali zanimat'sya ne svoimi delami, o kotoryh dazhe i ne dogadalis' by ran'she, -- nevozmozhnoe stalo vozmozhnym. A odnim iz nashih del stalo izdavat' knigi. |ta -- odinnadcataya. Leonid Krol', Ekaterina Mihajlova Vstuplenie "Po suti dela, v psihologii vse zizhdetsya na opyte, -- utverzhdal K. G. YUng. -- Vsya teoriya, dazhe kogda ona vosparyaet v samye abstraktnye sfery, vlyaetsya pryamym rezul'tatom ch'ih-to perezhivanij". V etoj knige konkretnyj chelovek rasskazyvaet o svoih fantasticheskih perezhivaniyah, kotorye s trudom vpisyvayutsya v abstraktnye teorii, vklyuchaya i razrabotannye mnoyu. Hotya na soznatel'nom urovne my obshchaemsya na odnom zyke, vyrabotannom odnim sociumom i odnoj obshchechelovecheskoj kul'turoj, vse zhe obshchenie s sobstvennym podsoznaniem -- zadacha ne iz legkih. Dlya psihologii lyuboj lichnostnyj opyt predstavlyaet interes, ibo chtoby stat' dejstvennoj teoriej, a ne nadumannoj sistematizirovannoj shemoj, psihologiya dolzhna postoyanno izuchat' neposredstvennyj opyt. V ideal'nom variante stoilo by popytat'sya interpretirovat' soderzhanie shizofrenicheskogo mira Barbary s pomoshch'yu kakoj-nibud' iz modelej podsoznatel'nyh processov, nezavisimo ot stepeni ee razrabotannosti. V etom otnoshenii osobyj interes v rasskaze Barbary predstavlyayut dva momenta. Pervoe: oshchushchenie togo, chto razygrannaya ee podsoznaniem drama zadumana s cel'yu spasti ee ot chego-to nevynosimogo, a eto podtverzhdaet gipotezu Frejda, chto mehanizm gallyucinacii yavlyaetsya ne bolezn'yu kak takovoj, a popytkoj vernut'sya v normal'noe, zdorovoe sostoyanie. V svoih gallyucinaciyah Barbara ne peremeshchaetsya v vek bogov i demonov, ee presleduyut uzhasy CHeloveka Organizovannogo. Tak ona reagiruet na dejstviya sil, podavlyayushchih tvorcheskoe nachalo v rabote, i pytaetsya ustanovit' otnosheniya doveriya s drugimi silami, chto sdelalo by ee zhizn' bolee radostnoj. V mire Barbary tvorcheskih lyudej nasazhivayut na kryuchok, a doverchivyh ustranyayut. Dlya bol'shinstva iz nas problemy tvorchestva i dushevnogo vzaimoponimaniya tak zhe ponyatny, kak raznica mezhdu soderzhatel'noj i garmonichnoj zhizn'yu i zataennym otchayaniem. Dlya Barbary zhe eto voprosy zhizni i smerti, i v etom zaklyuchaetsya raznica v otnoshenii k probleme normal'nogo cheloveka i shizofrenika. Kak priznaet sama Barbara, ee problemy nel'zya schitat' razreshennymi, i vyzdorovlenie poka eshche ne yavlyaetsya polnym. Gallyucinacii konchilis', i soznanie vpolne spravlyaetsya s rabotoj, no vse tak zhe nevynosimo dumat' o kryuchkolovah, i vryad li ona smozhet doveryat' lyudyam v takoj stepeni, chtoby chelovecheskoe obshchenie prinosilo ej radost'. Mir ostaetsya takim zhe vrazhdebnym dlya Barbary, a ee glavnoj zadachej ostaetsya vyzhivanie. Odnako nezauryadnyj um i stremlenie k tvorchestvu, podtolknuvshie Barbaru k sozdaniyu etoj knigi, vselyayut nadezhdu i optimizm. Psihologiya malo chto mozhet skazat' po povodu tvorchestva. Na osnove svoego analiza Frejd ob®yavil Dostoevskogo nevrotikom, no dobavil: "Stalkivayas' s hudozhnikom, tvorcom, analiz, uvy, vynuzhden slozhit' oruzhie". Barbara vladeet perom, i prichem otlichno; dlya nee tvorchestvo stalo tem terapevticheskim sredstvom, kotoroe pomoglo ej podnyat'sya nad rutinnym mirom psihiatrov s ih kopaniem v chuzhih dushah i odnoobraznym bumagomaraniem. Barbara vnosit sistemu i poryadok v haos, oblekaya yazyk podsoznaniya v priemlemuyu dlya soznaniya formu, k chemu lish' priblizilis' samye luchshie iz lechebnyh metodik. Vtoroj interesnyj moment v rabote Barbary kasaetsya ves'ma perspektivnyh issledovanij otnositel'no svyazi mezhdu dushevnoj bolezn'yu i fiziologicheskimi rasstrojstvami. Ona ponimaet, chto v razygrannoj podsoznaniem drame ej yasno po krajnej mere odno: pust' rabotayut adrenalinovye zhelezy, nado razozlit'sya, inache propadesh'. Soglasno novejshim issledovaniyam, u bol'nyh depressivnym psihozom i u chasti shizofrenikov (a inogda i u obychnyh nevrotikov) fiziologicheskie reakcii na stress otlichayutsya ot fiziologicheskih izmenenij u teh pacientov, kotorye v stressovyh situaciyah proyavlyayut agressivnost' ili izvorotlivost'. Naprimer, u poddavshihsya strahu vydelyaetsya men'she noradrenalina. Vozmozhno, strah -- eto fiziologicheskij yad, ugrozhayushchij zhizni cheloveka, potomu chto pugaet ego dazhe samoj vozmozhnost'yu ispytat' sostoyanie gneva. Vpolne veroyatno, chto reakciya gneva vyzyvaet neobhodimuyu dlya psihologicheskogo ravnovesiya fiziologicheskuyu perestrojku organizma. Ne isklyucheno, chto opasenie proyavit' gnev pererastaet v boyazn' aktivnyh dejstvij i postupkov, chto v itoge konchaetsya zhelaniem zabit'sya v svoyu noru. Otchayannyj brosok Barbary cherez vsyu stranu byl, po moemu mneniyu, pervym shagom k aktivnomu izlecheniyu, tem bolee, chto ran'she nee privychnye mesta pokinul ee razum. I mne, i chitatelyam, vidimo, hotelos' by znat' bol'she o Barbare: kak ona vyglyadit, kak proshlo ee detstvo, chem ona zanimaetsya sejchas, kto sygral vazhnuyu rol' v ee zhizni, pomimo nachal'stva? No my znaem lish', chto eto tvorcheskaya i nezavisimaya natura, s glubokim intellektom, sil'noj nravstvennoj oporoj i zhivym harakterom. Imenno veselost' i yumor bol'she vsego porazhayut menya v Barbare. Zanyatoe resheniem voprosa zhizni i smerti, chto okazalos' ne minutnym delom, a potrebovalo mesyacy, ee podsoznanie porodilo obrazy, dostojnye Kafki i |dvarda Dzh. Robinsona, i odnovremenno takoe miloe i trogatel'noe sushchestvo, kak Niki. Sama kniga napominaet gollivudskij scenarij, s toj raznicej, chto etot scenarij svidetel'stvuet o bescennom chelovecheskom svojstve: sposobnosti perevesti vnutrennyuyu trevogu, strahi kasatel'no ponyatij dobra i zla v otvlechennuyu p'esu s geroyami i zlodeyami, p'esu trogatel'nuyu i zabavnuyu. Psihologiya, esli ona hochet byt' naukoj, a ne dogmoj, dolzhna uchit'sya u takih lyudej, kak Barbara, chtoby ponyat', chto podsoznanie vryad li vpisyvaetsya v te mehanisticheskie shablony chelovecheskogo povedeniya, na kotorye my tak bezuslovno polagaemsya. Majkl Makkobi, Garvardskij universitet Predislovie V etoj knige umnaya, nablyudatel'naya i talantlivaya zhenshchina vozvrashchaetsya iz mira voobrazhaemyh obrazov k terapevtam i issledovatelyam, chtoby pomoch' im v ih usiliyah ustanovit' prichiny shizofrenii. V svoem stremlenii ponyat', kak ona vnezapno okazalas' v mire gallyucinacij, kotoryj pokinula polgoda spustya, avtor raskryvaet potryasayushche yasnuyu kartinu sovremennogo znaniya i nevedeniya otnositel'no shizofrenii. Ee podrobnyj i sistematizirovannyj otchet i tolkovanie bolezni i vyzdorovleniya sluzhat cennym i bogatym istochnikom faktov i gipotez dlya issledovatelej dushevnyh boleznej. Za eto oni navsegda ostanutsya v dolgu u Barbary. YA uveren, chto ne tol'ko professionaly, dlya kotoryh kniga yavlyaetsya vydayushchimsya vkladom v ponimanie etiologii, lecheniya i social'nyh aspektov dushevnyh zabolevanij, no i shirokij krug chitatelej priznayut poyavlenie novogo hudozhnika i po dostoinstvu ocenyat eto literaturnoe proizvedenie. L. Dzh. Rejna, nauchnyj konsul'tant Bedfordskoj central'noj bol'nicy, Massachusets, ad®yunkt-professor psihologii, Bostonskij universitet SHIZOFRENIYA: VLASTX DEMONA Predstav'te, chto, prosnuvshis' poutru, vy obnaruzhivaete stoyashchee u posteli sushchestvo v purpurnuyu cheshujku, kotoroe utverzhdaet, chto yavilos' k vam pryamehon'ko s Marsa. Ono, vidite li, izuchaet rod chelovecheskij, a vash um kak raz podhodit dlya polevyh issledovanij, kotorye ono namerevaetsya provesti. Ne v silah vymolvit' i slova, vy tol'ko izumlenno tarashchites' na nezvanogo gostya, kotoryj tem vremenem val'yazhno raspolagaetsya v vashem lyubimom kresle, neprinuzhdenno perekinuv hvost cherez podlokotnik, i soobshchaet, chto tol'ko vy mozhete videt' i slyshat' ego. Surovo ustavivshis' na vas svoimi tremya glazami, gost' preduprezhdaet, chto nikto ne dolzhen znat' o ego sushchestvovanii, v protivnom sluchae on nemedlenno vas unichtozhit. Vozmozhno, vy srazu podumaete, vse li u vas v poryadke s golovoj. No vy otchetlivo vidite etogo krasochnogo marsianina i slyshite ego gromkuyu i vnyatnuyu rech'. Osnovyvayas' na informacii, poluchennoj s pomoshch'yu zreniya i sluha, vy, nevziraya na predel'nuyu nesuraznost' fakta, vynuzhdeny soglasit'sya, chto vse skazannoe neznakomcem sootvetstvuet dejstvitel'nosti. Esli osobennosti vashego haraktera ne pozvolyayut vam verit' v marsian, zaprosto navedyvayushchihsya v vash dom, togda viziterom mozhet okazat'sya sam vsemogushchij Gospod'. A to i vovse chert, libo kakaya-nibud' inaya neordinarnaya figura. Vo vsyakom sluchae, nezavisimo ot oblika, prishel'cu svojstvenny tri osnovnye harakteristiki: on imeet vlastnye polnomochiya, obladaet sverhchelovecheskimi sposobnostyami, i kakim-to neponyatnym obrazom ego sverh®estestvennost' vosprinimaetsya vami kak nechto vpolne priemlemoe i pravdopodobnoe. Ostanovimsya na variante s marsianinom, tem bolee chto rastushchaya, kak snezhnyj kom, informaciya o letayushchih tarelkah pridaet vsej situacii nekotoruyu stepen' veroyatnosti. Ohvachennye smyateniem, vy vse zhe staraetes' vesti obychnyj obraz zhizni, svyato sohranyaya svoyu velikuyu tajnu. Vy beseduete s druz'yami, vypolnyaete svoyu rabotu, vovremya sadites' za obedennyj stol, ne pokazyvaya vidu, chto ryadom s vami nahoditsya Nekto. Marsianin preduprezhdaet, chto on legko chitaet vashi mysli i otvechat' na ego voprosy nado lish' myslenno, ne govorya nichego vsluh. Vy bystro ubezhdaetes', chto eto ne pustaya pohval'ba, vash novyj znakomec podtverzhdaet slovo delom. Esli vy umeete dostatochno vladet' soboj, kakoe-to vremya vam udaetsya sohranyat' svoyu tajnu, poka s vami ne proishodit nechto neobychnoe. Vdrug kto-to iz druzej zamechaet, chto s vami tvoritsya chto-to ne to i predlagaet izlit' dushu. |to vovse ne vhodit v vashi namereniya, ved', stoit vam otkryt' rot, kak i vy, i vash dobrozhelatel' totchas rasproshchaetes' s zhizn'yu. Vmesto etogo vy eshche tshchatel'nee sledite za soboj, derzhite sebya v rukah chto est' mochi i otchayanno umolyaete marsianina poskoree zakonchit' svoi issledovaniya i ubyt' vosvoyasi. Sluchaetsya, chto marsianin i vpravdu ischezaet na neskol'ko dnej ili nedeli. No veroyatnost' takogo povorota del ne bolee pyati sotyh procenta. Posle togo kak vash znakomec vernulsya na Mars, vy ispytyvaete neveroyatnuyu fizicheskuyu ustalost', a vash mozg, rabotavshij na tret'ej kosmicheskoj skorosti v prisutstvii marsianina, postepenno zamiraet i chut' li ne perestaet rabotat' sovsem. Den' prohodit za dnem, i vy postepenno prihodite v normu. So vremenem vy dazhe, vozmozhno, podelites' svoim neveroyatnym perezhivaniem s kem-nibud' iz blizkih. Odnako s veroyatnost'yu v 99. 95% mozhno utverzhdat', chto, poyavivshis' v vashej zhizni odnazhdy, marsianin ustroitsya v nej na dolgie mesyacy. Skoree vsego, delo konchitsya tem, chto vy okazhetes' v psihiatricheskoj klinike i vas budut periodicheski lechit' elektricheskim i insulinovym shokom. Est' shans, chto posle neskol'kih seansov prishelec ischeznet. Gorazdo bol'she veroyatnost' togo, chto i posle sotogo shoka marsianin budet blagopoluchno prebyvat' ryadom s vami. K etomu vremeni vy nastol'ko padete duhom, chto vam budet rovnym schetom naplevat', ub'et li vas vash muchitel' ili net. A, mozhet, eshche do etogo doktora sumeyut razvyazat' vam yazyk s pomoshch'yu sootvetstvuyushchih ukolov, i vy bez uderzhu stanete rasskazyvat' i doktoram, i vsem, kto tol'ko podvernetsya pod ruku, o svoem vizitere i o tom, pochemu on presleduet vas. Estestvenno, vam ne poveryat. Da eto i ne osobenno vas udivit. Ved' marsianin nastroen tol'ko na vashu volnu, poetomu drugie ne vidyat ego i ne slyshat. Uznav o vashih razoblacheniyah, marsianin skoree vsego podstroit vam kakuyu-nibud' pakost', a vy, vkonec razozlivshis', vrezhete emu kak sleduet poperek zhivota, ispytyvaya likovanie ot sobstvennoj otvagi. Poka vy raduetes', chto nakonec tak udachno sumeli dat' vyhod svoemu mnogomesyachnomu napryazheniyu, vashi bely ruchen'ki zatolkayut v smiritel'nuyu rubashku, a vas nakachayut moshchnymi trankvilizatorami ili ispol'zuyut eshche bolee intensivnuyu shokovuyu terapiyu, chtoby vpred' nepovadno bylo ruki raspuskat'. Vrachi potrudilis' ne zrya, i vash voinstvennyj pyl v otnoshenii marsianina zametno poubavilsya. Vy vzveshivaete slozhivshuyusya situaciyu i obrechenno otdaetes' na volyu sobytij, ponimaya, chto ni odna zhivaya dusha ne v silah vam pomoch'. S ustaloj pokornost'yu vy zhdete, kogda marsianin soizvolit otbyt' na Mars. Vozmozhno, zhdat' vam etogo pridetsya vsyu ostavshuyusya zhizn', obretayas' v zavedenii opredelennogo tipa. U vas zauryadnaya raznovidnost' dushevnogo zabolevaniya -- shizofreniya, rasprostranennaya v Amerike, pozhaluj, bolee, chem gde-libo eshche, i tempy rosta kotoroj osobenno porazhayut v poslednie gody. Vash razum "razdvoilsya", i ego podsoznatel'naya chast' bol'she ne podchinyaetsya vashemu soznaniyu. Podsoznanie prigotovilo dlya vas prem'eru sobstvennogo spektaklya. Ego soderzhanie zavisit ot togo, chto nakopilos' v podsoznanii i ot teh otnoshenij, chto slozhilis' mezhdu nim i soznaniem v bylye vremena edineniya. Est' veroyatnost' togo, chto s kazhdym dnem vasha lichnost' budet vse bol'she raspadat'sya. S drugoj storony, ne isklyucheno, chto terpelivym trudom vam udastsya vossozdat' ee iz teh oskolkov, v kotorye ona prevratilas'. Odno mozhno skazat' s polnoj opredelennost'yu: kogda vy sidite na svoej bol'nichnoj kojke, ustavivshis' v stenku, izuchaya to, chto ot vas ostalos', i unylo zaklyuchaete, chto pomoshchi zhdat' neotkuda, vash vyvod ne ostavlyaet somnenij v ego razumnosti i zdravosti. Esli vy zaboleli shizofreniej i s nej ne udalos' spravit'sya s pomoshch'yu neskol'kih seansov shokovoj terapii i psihotropnyh preparatov, nikto na svete ne smozhet vam pomoch'. V etot moment, kogda vlast' zahvatil demon, edinstvennym pomoshchnikom mozhet okazat'sya podsoznanie. Net nikakogo ob®yasneniya tomu, chto tak mnogo amerikancev popadayut v lovushku shizofrenii i zavisit li eto ot osobennostej ih temperamenta. I voobshche neizvestno, lezhit li v osnove zabolevaniya emocional'naya sfera. Ili eto rezul'tat nevynosimogo stressovogo vozdejstviya okruzhayushchej sredy. Kto znaet, mozhet, glavnuyu rol' igrayut endokrinnye narusheniya. A mozhet, v pitanii ne hvataet kakih-to aminokislot ili drugih veshchestv. Nad vsemi etimi teoriyami lomaet svoi mudrye golovy ne ochen' bol'shaya gruppa uchenyh v nadezhde opredelit' prichinu zabolevaniya i vypravit' menee mudrye golovy pacientov. K nastoyashchemu vremeni dostatochno opredelenno ustanovleny tri momenta otnositel'no shizofrenii: nikto ne znaet ee prichin, nikto ne znaet, kak ee lechit'; kolichestvo issledovatelej v etoj oblasti stol' mizerno, chto vryad li stoit nadeyat'sya na reshayushchij proryv v blizhajshem budushchem. Prosto udivitel'no, naskol'ko ryadovaya publika nevezhestvenna otnositel'no shizofrenii i ee posledstvij dlya bol'nogo. Naibolee rasprostranennoe predstavlenie svoditsya k tomu, chto pri shizofrenii narushaetsya celostnost' lichnosti, v bol'nom kak by zhivut dva, a to i bol'she raznyh lyudej; chto vosstavshee podsoznanie sbrasyvaet okovy, vyhodit iz povinoveniya soznaniyu i ob®yavlyaet emu grazhdanskuyu vojnu, i chto v rezul'tate etogo raskola periodicheski voznikaet novaya lichnost', sostoyashchaya iz teh chastej prezhnej lichnosti, kotorye soznanie uporno i namerenno podavlyalo. Dovol'no chasto tak ono i byvaet. No v bol'shinstve sluchaev podsoznanie vybiraet sebe ne rol' aktera, a rol' rezhissera. Ono ne staraetsya sozdat' novuyu lichnost', no stavit celuyu p'esu. V etom variante raznica zaklyuchaetsya v tom, chto soznaniyu razreshaetsya prisutstvovat' na predstavlenii. Itak, publika v lice odinoko sidyashchego v zale soznaniya smotrit p'esu i ne imeet prava pokinut' zal. Kogda vy sidite i nablyudaete za svoim marsianinom, vy vidite kartinku, narisovannuyu vashim podsoznaniem, eto ego golos veshchaet golosom prishel'ca. Bolee togo, ono okutyvaet gipnoticheskim tumanom vashe soznanie do takoj stepeni, chto vy verite v real'nost' proishodyashchego, v real'nost' vashih gallyucinacij. Esli marsianin prividitsya zdorovomu cheloveku, tot srazu pojmet, chto eto gallyucinaciya. Kogda alkogoliku v beloj goryachke mereshchatsya razgulivayushchie po komnate tigry, on osoznaet, chto eto bred i dazhe ponimaet ego prichinu. Pri shizofrenii myslitel'nyj mehanizm nahoditsya pod durmanyashchim vozdejstviem podsoznaniya, kotoroe v normal'nom sostoyanii yavlyaetsya samym vernym pomoshchnikom soznaniya. Vashe podsoznanie, etot zahvativshij vlast' demon, stanovitsya dlya vas poslednej sudebnoj instanciej. I po tomu, s kakoj energiej etot demon beretsya za delo, mozhno legko dogadat'sya, chto poshchady zhdat' nechego. Ne uspeli vy perevesti duh, kak na scene poyavlyaetsya marsianin ili eshche chto-nibud' v etom rode. Vashe soznanie bystren'ko preprovozhdayut v lozhu, usazhivayut s udobstvami, i predstavlenie nachinaetsya. Demon podsoznaniya, on zhe rezhisser, napravlyaet v storonu soznaniya legkij veterok vnusheniya, slovno podskazyvaya: "Ver' tomu, chto slyshish'; ver' tomu, chto vidish'. Vse eto tak i est', inache nichego by ne bylo". Voznikayushchaya pered vashimi glazami figura mozhet byt' rasplyvchatoj, kak prividenie, ili vpolne chetkoj i dazhe mnogocvetnoj. Rasskazy shizofrenikov porazhayut raznoobraziem videnij, v zavisimosti ot odarennosti podsoznaniya. No golosa vsegda zvuchat gromko i otchetlivo, vidimo, dlya etogo podsoznaniyu ne nuzhen osobyj talant. Itak, dolzhnym obrazom obstaviv svoe poyavlenie, podsoznanie pristupaet k tomu, dlya chego ono, sobstvenno, i zateyalo ves' spektakl' -- ono nachinaet davat' vam ukazaniya. Dazhe kogda shizofreniya dostigaet polnoj sily, soznaniyu vse zhe udaetsya sohranit' koe-kakie iz svoih privilegij. Nevziraya na vsyu svoyu butaforiyu i maskarad, podsoznanie vse zhe ponimaet: chtoby dobit'sya svoego, soznanie nuzhno ugovarivat', uleshchivat', zapugivat'. YAsno kak den', chto soznaniyu bylo nachertano komandovat' i rukovodit', i podsoznanie ni na minutu ne zabyvaet ob etom. Dorvavshis' do vlasti, chego ono tol'ko ne izobretaet, chtoby zamorochit' vam mozgi. K chemu zhe svodyatsya ego ukazaniya? Zdes' mnogoe zavisit ot togo, chem vy napolnili svoe podsoznanie v techenie soznatel'noj zhizni. Soglasno statistike, shizofreniej zabolevayut samye raznye lyudi: muzhchiny i zhenshchiny, molodezh' i stariki, genii i tupicy, bogatye i bednye, lyudi s ustojchivoj i neustojchivoj nervnoj sistemoj. V etom odna iz zagadok bolezni. Vash prishelec mozhet proyavit' chudesa izobretatel'nosti, kogda stanovitsya vashim sovetnikom. A mozhet dejstvovat' naprolom, razrushaya vse na svoem puti, vklyuchaya vas samih. Samoizlechenie ot shizofrenii -- yavlenie ne takoe uzh redkoe, tochno tak zhe, kak samoubijstva i ubijstva. Po ironii sud'by shizofreniya neset v sebe element nekoej zhestokoj spravedlivosti. Vpervye v zhizni vy okazyvaetes' polnost'yu vo vlasti samogo sebya, takogo, kakoj vy est' na samom dele. Kto zhe eti lyudi, stavshie zhertvami shizofrenii? Kogo tol'ko zdes' net. Vpolne mozhno predpolozhit', chto sredi nih byla ZHanna d'Ark. Vozmozhno, imenno na urovne podsoznaniya ona uvidela svoyu razorennuyu, unizhennuyu rodinu i s krest'yanskoj pronicatel'nost'yu i smekalkoj ponyala, kak mozhno ee zalechit' i vozrodit'. Vot tut-to podsoznaniyu udalos' obvesti i ZHannu, i ves' narod. ZHanna uvidela i uslyshala tradicionnye figury svyatyh i posledovala ih ukazaniyam. Otchayavshijsya narod obrel sebya pod ee razvevayushchimsya znamenem, vedomyj ee obrazami. (My ne budem kasat'sya voprosa o tom, yavlyalas' li ZHanna orudiem v rukah Bozh'ih. Vpolne dopustimo, chto shizofreniya nichut' ne umalyala ee svyatosti. Bezmerna volya Gospoda i puti Ego neispovedimy. ) S drugoj storony, net somnenij, chto shizofrenikom byl chelovek, neskol'ko let nazad ubivshij svoyu teshchu yakoby po "veleniyu golosov". Ponyat' ego v opredelennom smysle legche, chem ZHannu. On sdelal to, o chem mnogie drugie tol'ko mechtayut. Bednyazhka ZHanna uvidela vse gore svoej rodiny, i eto prozrenie raskololo ee soznanie, no iz etogo raskola rodilos' nechto cel'noe -- zhelanie otdat' sebya sluzheniyu svoemu narodu. U menya shizofreniya razvilas' vnezapno, chto sejchas schitaetsya udachej, tak kak obeshchaet optimisticheskij prognoz. Prosnuvshis' poutru, ya uvidela u svoej posteli tri serye i dovol'no tumannye figury. Nado skazat', chto v eto vremya u menya byli bol'shie nepriyatnosti v lichnoj zhizni, chto soprovozhdalos' stressom i glubokim vnutrennim konfliktom. Estestvenno, chto vse moi problemy migom vyleteli iz golovy, i zagadochnye gosti vsecelo ovladeli moim vnimaniem. |to byli ne marsiane, a Operatory, v opredelennoj stepeni yavlenie eshche bolee strannoe, chem marsiane. YA vyslushala ih, vzvesila vse ih dovody i reshila, chto stoit posledovat' ih ukazaniyam. Bystro sobrav chemodan, ya sela na avtobus kompanii Grejhaund (po ih rekomendacii) i posledovala za nimi. Ukativ na avtobuse, ya blagopoluchno ostavila pozadi massu problem, spravit'sya s kotorymi u menya ne bylo nikakih sil. No to, ot chego ya pytalas' ujti v zdravom ume, nastiglo menya v bolezni. So vremenem ya ponyala, chto izlozhennaya Operatorami problema byla kak raz toj problemoj, kotoruyu ya nadeyalas' ostavit' pozadi. Pogruzivshis' v novyj mir irreal'nosti i pochti poteryav predstavlenie o mire zdravogo rassudka, ya obnaruzhila shodstvo mezhdu etimi dvumya mirami tol'ko cherez polgoda, kogda, po sovetu moih golosov, ya voshla v kabinet psihoanalitika i soobshchila emu to, chto mne veleno bylo peredat'. Natrenirovannyj glaz vracha zametil priznaki priblizhayushchegosya samoproizvol'nogo vyzdorovleniya. On bilsya so mnoj chetyre dnya v ozhidanii sobytiya i pochti bylo poteryal vsyakuyu nadezhdu, kogda golosa (glavnyj simptom) vnezapno ischezli. Do bolezni ya otlichalas' nablyudatel'nost'yu i otlichnoj pamyat'yu, eti kachestva sohranilis' u menya i vo vremya bolezni. Teper', kogda ko mne vernulsya zdravyj rassudok, ya smogla vspomnit' vse proiski moego demona, vse, chto on mne nasheptyval, nahodyas' u vlasti. Vo vremya bolezni ya vpolne bezmyatezhno i dazhe s interesom nablyudala iz svoej lozhi za dejstviem p'esy, i do menya v konce koncov doshel ee smysl. K tomu momentu, kogda ya voshla v kabinet analitika, mne bylo izvestno, na ch'ej storone pobeda. Osobuyu cennost' rasskazu ob Operatorah pridaet tot fakt, chto ya okazalas' sredi schastlivchikov, kotorym udalos' spontanno izlechit'sya. Kak ni stranno, eta kompaniya gangsterov byla zanyata konstruktivnym delom, oni zadelyvali treshchinu v moem myslitel'nom apparate. Porodivshee ih podsoznanie presledovalo neskol'ko celej i ne poslednej sredi nih bylo zhelanie uderzhat' vnimanie zritelya v lozhe. Glavy etoj knigi yavlyayutsya dostovernym, hotya i neskol'ko sokrashchennym rasskazom o shizofrenii. |to obrazchik togo, chto proishodit v golove shizofrenika. Glavy, otnosyashchiesya k periodu, neposredstvenno sledovavshemu za vyzdorovleniem (izbavleniem ot osnovnyh simptomov), soderzhat material ne menee, a dazhe, mozhet byt', bolee strannyj, chem besedy Operatorov. Nekotorye sobytiya i vpryam' vyglyadyat udivitel'nymi, no v sovokupnosti oni vpolne ob®yasnimy. Remont myslitel'nogo apparata vse eshche prodolzhalsya, i soznanie ne moglo prinyat' na sebya polnoe upravlenie vsej sistemoj. Poka remontnye raboty ne zavershilis', k nim vremya ot vremeni podklyuchalos' podsoznanie, esli chuvstvovalo v etom neobhodimost', s tem chtoby dat' rukovodyashchie ukazaniya i ubrat' voznikayushchie zatrudneniya. Vozmozhno, eto proishodilo potomu, chto v silu svoej stihijnoj odarennosti podsoznanie luchshe spravlyalos' s ekstremal'nymi situaciyami. Kogda remont zakonchilsya, i soznanie vstalo za pul't, vse strannosti v povedenii prekratilis'. V rasskaze o dvuh firmah, gde mne prishlos' rabotat', ya pribegla k nekotoromu kamuflyazhu, poskol'ku mne ne hochetsya stavit' v nelovkoe polozhenie teh lyudej i te firmy, s kotorymi mne prishlos' imet' delo. Mezhdu prochim, opisannaya mnoyu atmosfera tipichna i aktual'na dlya lyubogo ofisa. Itak, znakom'tes' -- shizofreniya.  * CHASTX PERVAYA *  OPERATORY UHODYAT Kak i vo vremya predydushchih vizitov k psihoanalitiku, Operatory ostavili menya u dveri ego kabineta. Doktor Donner napravilsya mne navstrechu. Kabinet, slovno plotnym tumanom, byl napolnen trevogoj. On ulybnulsya i priglasil menya sest' na kushetku. Prisev, ya zhdala, poka on ob®yasnit, chem vyzvana ego trevoga. -- YA obsuzhdal vash sluchaj s odnim iz moih kolleg. -- Doktor neopredelenno povel rukoj i posmotrel kuda-to v stenu. Obychnoe, slovno prikleennoe, privetlivoe vyrazhenie spolzlo s ego lica. Ono kak-to srazu stalo izmuchennym i ustalym, i dazhe slegka ispugannym. On chem-to napugan, podumala ya i naklonilas' vpered, chtoby poluchshe razglyadet' ego lico. -- Posle takogo dlitel'nogo perioda shizofreniya redko prohodit bez shokovoj terapii. -- On podoshel k stolu i zaglyanul v lezhavshij na nem otkrytyj bloknot. -- Vy tochno pomnite den', kogda vse eto nachalos'? Da, eshche kak pomnila. -- Ved' shest' mesyacev proshlo. -- Doktor unylo ustavilsya v stenu. -- Ne hotelos' by shokovoj terapii. V bol'shinstve sluchaev ot nee malo proku, a inogda posledstviya byvayut... nezhelatel'nymi. Na ego lice yasno chitalsya strah. Tut ya ponyala, pochemu tak pristal'no izuchayu ego lico. K moemu mozgu podklyuchilsya Hinton i izuchal analitika moimi glazami. -- Boyus', chto vse-taki pridetsya lech' v bol'nicu. -- Slovno chto-to vspomniv, doktor otvel glaza ot steny i vnimatel'no posmotrel na menya. -- YA tak nadeyalsya, ved' vse priznaki byli nalico... On zamolk, slovno ozhidaya ot menya hot' kakih-nibud' slov. Davaj, dejstvuj, podskazyvali Operatory. Dejstvuj, chto by tam ni bylo. -- Kogda mne lozhit'sya? -- sprosila ya. Doktor Donner vzdohnul. Perevernuv stranichku bloknota, on zapisal imena i adresa blizhajshih rodstvennikov. Da, vse oni zhivut v tysyachah mil' ot menya. Net, v gorode u menya nikogo iz blizkih net. Mne nado prijti k nemu na sleduyushchij den' v eto zhe vremya, i on otvezet menya v bol'nicu. YA vyshla iz bol'nicy i minut pyat' prostoyala u pod®ezda, no ni Hinton, ni Kareglazaya ne poyavilis'. Ne bylo smysla govorit' doktoru, chto okonchatel'noe reshenie o bol'nice primut Hinton i Kareglazaya. Oni prosporili vsyu predydushchuyu noch', reshaya, kak otremontirovat' moyu golovu. Uzhe zasypaya, ya vse eshche slyshala ih nedovol'nye golosa. Kareglazaya predlagala zalozhit' mne golovu kamnyami, chtoby Operatory ne mogli podklyuchat'sya k moemu mozgu. Hinton vozrazhal protiv kamnej. -- CHem tebe ne nravyatsya kamni? -- vozmushchalas' Kareglazaya. -- Tolstyj sloj kamnej -- samoe nadezhnoe delo. Pod nim prorastet novaya reshetka i ne nado budet opasat'sya, chto etomu pomeshaet kakoj-nibud' pronyra Operator. -- Vot ob etom ya i tolkuyu, -- ogryznulsya Hinton. -- Mne nuzhno nablyudat', kak obrazuetsya novaya reshetka, chtoby ubedit'sya, chto ona rastet pravil'no. YA protiv kamnej. Nuzhna doska s otverstiem. Lichno ya predpochla by kamni. YA znayu, chto takoe reshetka. Na yazyke Operatorov eto ustojchivye povedencheskie navyki. Moya reshetka byla povrezhdena i teper' dolzhna byla vyrasti zanovo. Eshche ne hvatalo, chtoby etot choknutyj Hinton rukovodil vosstanovleniem moih navykov. YA vzglyanula na ruchnye chasy. Obychno oni podhvatyvali menya pryamo na vydohe. Vernuvshis' v gostinicu, ya otkryla dver' nomera i prislushalas'. Tishina. YA voshla, sela i stala zhdat'. Stemnelo, pora bylo lozhit'sya spat'. Prosnuvshis', ya vzglyanula na chasy i ponyala, chto oni tak i ne poyavilis'. Operatory nikogda ne davali mne pospat' bol'she shesti chasov. YA prospala pyatnadcat'. Na sleduyushchij den', vojdya v kabinet doktora Donnera, ya uvidela na ego lice vse to zhe trevozhnoe vyrazhenie. On nichego ne znaet, podumala ya. Ego Operator, veroyatno, znaet, no sam on eshche v nevedenii. -- Oni ischezli, -- soobshchila ya. -- Golosa. Oni ischezli i ne vernulis'. U doktora otvisla chelyust', no tut zhe rot rastyanulsya v shirokoj ulybke. On vzdohnul s oblegcheniem i snova ulybnulsya. Predlozhiv mne sest', on poprosil rasskazat' vse popodrobnee. Slushaya moj rasskaz, on radostno kival golovoj. -- Oni vernutsya? -- sprosila ya. On posmotrel na menya nastorozhenno-ostrym vzglyadom, slovno podozrevaya, chto ya hochu ego o chem-to predupredit'. Zatem on reshil, chto pora brat' situaciyu v svoi ruki. Do etogo on tol'ko nablyudal za dejstviyami Operatorov. On vypryamilsya vo ves' svoj rost, i v ego oblike poyavilas' uverennost'. -- Net. Net. Oni ne vernutsya. I v bol'nicu ne nado lozhit'sya. Nikakoj shokovoj terapii. Teper' s vami vse budet v poryadke. -- On brosil na menya eshche odin ostryj vzglyad, chtoby ubedit'sya, chto ya chuvstvuyu ego uverennost'. Vernuvshis' k stolu, doktor poshelestel bumagami, vsem svoim vidom pokazyvaya, chto teper' komandovat' paradom budet on. -- Nikakoj bol'nicy, -- tverdo povtoril on. Nikakih kamnej, podumala ya, nikakih kamnej. -- Zajmemsya psihoanalizom, -- proiznes doktor Donner. Znachit, doska s otverstiem, podumala ya, i ponyala, chto Hinton nastoyal na svoem. Doktor Donner udivil menya. Mne vsegda kazalos', chto psihoanalitik dolzhen derzhat'sya pered pacientom spokojnym i nevozmutimym, kak skala, na kotoroj volny emocij ne ostavlyayut i sleda. Doktor Donner byl neterpelivym, nervnym, bespokojnym. Ego sostoyanie ne peredalos' mne, ya tol'ko nablyudala. S teh por kak ischezli golosa Operatorov, mne kazalos', chto vse opustelo i issohlo u menya vnutri. YA stala kakim-to robotom bez chuvstv i myslej. Posle mnogih mesyacev tvorimogo Operatorami bedlama nastupil dolgozhdannyj pokoj i peschanyj bereg moego razuma otdyhal posle buri. -- Vy uvlekalis' fantastikoj? -- sprosil doktor Donner. -- Vashi obrazy slovno vyshli iz sbornika fantasticheskih rasskazov. S trudom probirayas' cherez svoe razumnoe proshloe, ya ne srazu otvetila. -- Obychno ya chitala "Vremya" (Time). Pytalas' chitat' na noch' vechernij vypusk "Vremeni", da vse vremeni ne hvatalo. Na "Vremya" ne bylo vremeni. Menya pozabavilo povtorenie slova "vremya". -- Mozhno skazat', chto u menya ne bylo vremeni s pol'zoj ispol'zovat' vremya. Doktor podstupil s drugogo boku. -- Vy proyavili udivitel'noe samoobladanie, puteshestvuya po vsej strane v techenie polugoda, uchityvaya vashe sostoyanie zdorov'ya. YA s trudom uderzhalas' ot togo, chtoby ne nazvat' ego slova nelepost'yu. Ved' ya zhe ne upravlyala soboj. Upravlyali mnoyu. CHtoby u nego ne ostavalos' somnenij, ya dobavila: -- Pojmite, ves' etot kavardak prekratilsya. YA v sovershennom poryadke. Za isklyucheniem togo, chto golova kazhetsya uzhasno pustoj i vysohshej, podumala ya pro sebya. -- Da, vy izbavilis' ot osnovnyh simptomov. Vy ponyali, chto ne sushchestvuet nikakih Operatorov, chto eto prosto shizofrenicheskaya gallyucinaciya. Mezhdu prochim, a pochemu vy eto nazvali "kavardak"? YA tupo ustavilas' na nego. I v samom dele, pochemu? -- Podumajte minutku, -- skazal on s razdrazheniem. -- Ne govorite, chto u vas net nichego v golove. Vy eto bez konca povtoryaete. V golove vsegda idet myslitel'nyj process. YA popytalas' podumat', no mne stalo bol'no, i ya otkazalas' ot popytki. Na issohshij bereg moego razuma nabezhala legkaya volna: moj razum sejchas nuzhdaetsya v otdyhe gorazdo bol'she, chem v analitike. Tol'ko ya sobralas' perevesti etu volnu v slova, kak nabezhala eshche odna, bolee polnaya: pozhaluj, luchshe ni o chem ne govorit'. YA molcha ustavilas' na doktora Donnera. Analitik posmotrel na chasy, polistal svoj bloknot i naznachil vremya sleduyushchego priema, podozhdav, poka ya staratel'no zapisyvala vse na listok bumagi. Vyjdya na ulicu, ya srazu otpravilas' v park, gde teper' provodila znachitel'nuyu chast' vremeni. |to byl obshirnyj tihij park s ozerom poseredine. Tam obitali utki, chajki, kakie-to bolotnye ptichki i odin velichestvennyj lebed'. YA vsegda lyubila ptichij mir, da kak-to vse ne dovodilos' ponablyudat' za ego povsednevnoj zhizn'yu. CHego-chego, a vremeni teper' u menya bylo bolee chem s izbytkom. Po vode skol'zil lebed', a u nego na spine vidnelas' dlinnaya chernaya palka. Sidevshaya na odnoj skamejke so mnoj zhenshchina s lyubopytstvom naklonilas' vpered. -- Posmotrite von na togo lebedya, -- obratilas' ona ko mne. -- U nego na spine kakaya-to palka, vidite? YA vnimatel'no priglyadelas'. Na vysohshij pesok moego razuma nabezhala ocherednaya volna. On vpital ee i perevel v slova. -- Da eto noga. Vozmozhno, ona povrezhdena i sil'nee bolit v vode. A, mozhet, lebed' prosto otdyhaet. ZHenshchina vglyadyvalas', prishchuriv glaza. -- I verno, teper' ya vizhu, -- soobshchila ona. Kakoj eto byl vostorg oshchushchat', kak myagkie, laskovye volny napolnyali issohshuyu pustotu moego cherepa poleznoj informaciej. Ved' ya nikogda v zhizni ne videla, kakaya u lebedya noga, da i samogo lebedya tozhe. CHtoby poluchshe razglyadet', ya priblizilas' k samoj vode. Noga i vpryam' vyglyadela kak chernaya palka. YA dazhe zasomnevalas', noga li eto, no doverilas' moim volnam. Poka chto oni mudree issohshego berega. CHasami ya nablyudala za pticami. Mne kazalos', chto oni pomogayut uderzhat' Operatorov vdali ot menya. Nabegayushchie volny podskazyvali: ty dolzhna vspomnit' shizofreniyu, a ne kavardak; ne Operatorov, a svoe podsoznanie; vse, chto nasheptyvali Operatory -- eto to, chto podsoznanie podskazyvalo soznaniyu. Tak ya nablyudala za pticami, poka ne oshchutila, chto na issohshem beregu moego soznaniya, pomimo voln, zashevelilos' eshche chto-to. Kak stranno, podumala ya, chto moe podsoznanie nazyvaet sebya Operatorom, a moe soznanie schitaet Veshch'yu. Do poyavleniya Operato