F 91 Velichie i ogranichennost' teorii Frejda. -M.: 000 "Firma "Izdatel'stvo ACT", 2000. - 448 s. - (Klassiki zarubezhnoj psihologii).
ISBN 5-237-04524-3.
Osnovopolozhnik neofrejdizma |.Fromm rasskazyvaet v rabotah, sobrannyh v etoj knige, o tom, kak preobrazhaetsya vnutrennij mir cheloveka.
Pacient prihodit k vrachu i vmeste oni bluzhdayut po zakoulkam pamyati, v glubinah bessoznatel'nogo, chtoby obnaruzhit' spryatannye tajny. Vse sushchestvo cheloveka prohodit cherez potryasenie, cherez katarsis. Stoit li zastavlyat' pacienta perezhivat' zanovo zhiznennye kataklizmy, detskie boli, zavyazi muchitel'nyh vpechatlenij? Uchenyj razvivaet koncepciyu o dvuh polyarnyh modusah chelovecheskogo sushchestvovaniya - obladanii i bytii.
Kniga prednaznachena dlya shirokogo kruga chitatelej.
|rih Fromm (1900--1980) -- nemecko-amerikanskij filosof, psiholog i sociolog, osnovopolozhnik neofrejdizma. Neofrejdizm -- eto poluchivshee rasprostranenie glavnym obrazom v SSHA napravlenie sovremennoj filosofii i psihologii, storonniki kotorogo soedinili psihoanaliz 3. Frejda s amerikanskimi sociologicheskimi teoriyami. K chislu naibolee izvestnyh predstavitelej neofrejdizma otnosyatsya Karen Horni, Garri Salliven i |rih Fromm.
Neofrejdisty podvergli kritike ryad polozhenij klassicheskogo psihoanaliza v tolkovanii vnutripsihicheskih processov, no sohranili pri etom vazhnejshie komponenty ego koncepcii (uchenie ob irracional'nyh motivah chelovecheskoj deyatel'nosti, iznachal'no prisushchih kazhdomu individu). Nazvannye uchenye perenesli centr tyazhesti na issledovanie mezhlichnostnyh otnoshenij. Oni sdelali eto, stremyas' otvetit' na voprosy o chelovecheskom sushchestvovanii, o tom, kak chelovek dolzhen zhit' i chto on dolzhen delat'.
Prichinoj nevrozov u cheloveka neofrejdisty schitayut trevogu, kotoraya zarozhdaetsya eshche u rebenka pri stolknovenii s vrazhdebnym emu mirom i usilivaetsya pri nedostatke lyubvi i vnimaniya. Pozzhe takoj prichinoj okazyvaetsya nevozmozhnost' dlya individa dostich' garmonii s social'noj strukturoj sovremennogo obshchestva, kotoroe formiruet u cheloveka chuvstva odinochestva, otorvannosti ot okruzhayushchih, otchuzhdenie. Imenno obshchestvo neofrejdisty rassmatrivayut kak istochnik vseobshchego otchuzhdeniya. Ono priznaetsya vrazhdebnym korennym tendenciyam razvitiya lichnosti i preobrazheniya ee cennostnyh, prakticheskih idealov i ustanovok. Ni odno iz social'nyh ustrojstv, kotoroe znalo chelovechestvo, ne bylo napravleno na razvitie lichnostnogo potenciala. Naprotiv, sociumy raznyh epoh okazyvali davlenie na lichnost', transformirovali ee, ne pozvolyali razvit'sya luchshim zadatkam cheloveka. Poetomu, schitayut neofrejdisty, cherez iscelenie individa mozhet i dolzhno proizojti ozdorovlenie vsego obshchestva.
V 1933 g. Fromm emigriroval v SSHA. V Amerike Fromm sdelal chrezvychajno mnogo dlya razvitiya filosofii, psihologii, antropologii, istorii i sociologii religii. Nazyvaya svoe uchenie "gumanisticheskim psihoanalizom", Fromm otoshel ot biologizma Frejda v stremlenii vyyasnit' mehanizm svyazi mezhdu psihikoj individa i social'noj strukturoj obshchestva. On vydvinul proekt sozdaniya, v chastnosti v SSHA, garmonicheskogo, "zdorovogo" obshchestva na osnove psihoanaliticheskoj "social'noj i individual'noj terapii".
Rabota "Velichie i ogranichennost' teorii Frejda" vo mnogom posvyashchena razmezhevaniyu s osnovopolozhnikom frejdizma. Fromm razmyshlyaet o tom, kak kontekst kul'tury vozdejstvuet na myshlenie issledovatelya. My znaem segodnya, chto filosof ne svoboden v svoem tvorchestve. Na harakter ego koncepcii vliyayut te mirovozzrencheskie shemy, kotorye gospodstvuyut v obshchestve. Issledovatel' ne mozhet vyprygnut' iz svoej kul'tury. Gluboko i original'no myslyashchij chelovek okazyvaetsya pered neobhodimost'yu izlagat' novuyu ideyu yazykom svoego vremeni.
U kazhdogo obshchestva est' sobstvennyj social'nyj fil'tr. Obshchestvo mozhet okazat'sya ne gotovym k vospriyatiyu novyh koncepcij. ZHiznennyj opyt lyubogo otdel'no vzyatogo soobshchestva obuslovlivaet ne tol'ko "logiku", no v izvestnoj mere i soderzhanie filosofskoj sistemy. Frejd produciroval genial'nye idei. Ego myshlenie bylo paradigmal'nym, t. e. ono rozhdalo revolyuciyu v soznanii lyudej. Nekotorye kul'turologi, naprimer L. G. Ionin, polagayut, chto v evropejskoj istorii mozhno vydelit' tri radikal'nyh revolyucii v myshlenii.
Pervaya revolyuciya -- eto kopernikianskij perevorot v soznanii. Blagodarya otkrytiyu Kopernika stalo yasno, chto chelovek vovse ne yavlyaetsya centrom mirozdaniya. Ogromnye bezmernye prostranstva kosmosa sovershenno ravnodushny k chuvstvovaniyam i perezhivaniyam cheloveka, ibo on zateryan v kosmicheskih glubinah. Razumeetsya, eto eksklyuzivnoe otkrytie. Ono reshitel'no menyaet chelovecheskie predstavleniya i vlechet za soboj pereocenku vseh cennostej.
Drugoe radikal'noe otkrytie prinadlezhit Frejdu. Mnogie stoletiya lyudi schitali, chto glavnyj dar cheloveka -- eto ego soznanie. Ono vozvyshaet cheloveka nad prirodnym carstvom i opredelyaet chelovecheskoe povedenie. Frejd razrushil eto predstavlenie. On pokazal, chto razum -- eto vsego lish' poloska sveta v glubinah chelovecheskoj psihiki. Soznanie okruzheno materikom bessoznatel'nogo. No glavnoe sostoit v tom, chto imenno eti bezdny neosoznannogo okazyvayut reshayushchee vozdejstvie na chelovecheskoe povedenie, vo mnogom obuslovlivayut ego.
Nakonec, poslednee radikal'noe otkrytie sostoit v tom, chto evropejskaya kul'tura vovse ne yavlyaetsya universal'noj, edinstvennoj. Na zemle sushchestvuet mnozhestvo kul'tur. Oni avtonomny, suverenny. Kazhdaya iz nih obladaet sobstvennoj sud'boj i bezmernym potencialom. Esli kul'tur ogromnoe mnozhestvo, to kak dolzhen vesti sebya chelovek pered licom etogo fakta? Dolzhen li on iskat' sobstvennuyu kul'turnuyu nishu i hranit' sebya v nej? A mozhet byt', eti kul'tury pereklikayutsya, nahodyatsya v blizosti drug drugu?
Kul'tury davno perestali byt' germeticheski zakrytymi arealami. Neslyhannaya migraciya naseleniya, v rezul'tate kotoroj ekzoticheskie duhovnye veyaniya proneslis' nad mirom, mnogokratno obognuv zemnoj shar. Grandioznye krosskul'turnye kontakty. Mezhnacional'nye braki. |kumenicheskie volny. Propovednicheskie prizyvy, nesushchiesya s ekrana. Opyty mezhreligioznogo vselenskogo dialoga. Mozhet byt', sleduet protivostoyat' etim tendenciyam? Imenno tak rassuzhdayut fundamentalisty. Oni preduprezhdayut o porche velikih zavetov. Oni tverdyat o tom, chto oskolki i fragmenty raznorodnyh kul'turnyh veyanij nikogda ne slozhatsya v organicheskoe celoe*. CHto zhe takoe chelovek v etom strannom mire? On ne tol'ko nyne predostavlen samomu sebe, lishivshis' prezhnej teologicheskoj opory, on ne tol'ko okazyvaetsya zhertvoj sobstvennyh irracional'nyh poryvov, no utrativshim samu vozmozhnost' glubinno otozhdestvlyat' sebya s kosmosom raznorodnyh kul'tur. V etih usloviyah vnutrennee samochuvstvie cheloveka okazyvaetsya podorvannym.
[* Ionin L. G. Sociologiya kul'tury. M., 1996.]
Fromm spravedlivo ukazyvaet na velichie i ogranichennost' frejdovskoj koncepcii. Ona, razumeetsya, predlozhila principial'no novye shemy myshleniya. No, kak podmechaet |. Fromm, Frejd vse ravno ostalsya plennikom svoej kul'tury. Mnogoe iz togo, chto bylo znachimym dlya osnovopolozhnika psihoanaliza, okazalos' lish' dan'yu vremeni. Zdes' Fromm i usmatrivaet gran' mezhdu velichiem i ogranichennost'yu frejdovskoj koncepcii.
Da, Fromm nash sovremennik. No vot proshlo menee dvuh desyatiletij, kak on ushel iz zhizni, i uzhe segodnya mozhno skazat', chto, rassuzhdaya o Frejde, Fromm sam demonstriruet nekuyu vremennuyu ogranichennost'. Mnogoe iz togo, chto kazalos' besspornym Frommu, segodnya kazhetsya daleko ne ochevidnym. Fromm neodnokratno povtoryal, chto istina spasaet i lechit. |to drevnyaya mudrost'. Mysl' o spasitel'nosti istiny okazyvaetsya obshchej dlya iudaizma i hristianstva, dlya Sokrata i Spinozy, Gegelya i Marksa.
V samom dele, poisk istiny yavlyaetsya glubokoj, obostrennoj potrebnost'yu cheloveka. Pacient prihodit k vrachu, i vmeste oni bluzhdayut po zakoulkam pamyati, v glubinah bessoznatel'nogo, chtoby obnaruzhit' spryatannoe, pogrebennoe tam. Pri etom, otkryvaya tajnoe, chelovek neredko ispytyvaet potryasenie, muchitel'noe i boleznennoe. Eshche by -- poroyu v yarusah bessoznatel'nogo tayatsya vytesnennye dramaticheskie vospominaniya, gluboko travmiruyushchie dushu cheloveka. Tak nado li probuzhdat' eti vospominaniya? Stoit li zastavlyat' pacienta perezhivat' zanovo bylye zhiznennye kataklizmy, detskie obidy, muchitel'no boleznennye vpechatleniya? Pust' lezhat sebe na dne dushi, nikem ne potrevozhennye, zabytye... Odnako iz psihoanaliza izvestno nechto porazitel'noe. Ne lezhat, okazyvaetsya, bylye obidy na dne dushi -- pozabytye i bezvrednye, no tajno upravlyayut delami i sud'boj cheloveka. I naprotiv! Kak tol'ko luch razuma kasaetsya etih davnih dushevnyh travm, vnutrennij mir cheloveka preobrazhaetsya. Tak nachinaetsya iscelenie... No dejstvitel'no li iskanie istiny vpolne ochevidnaya potrebnost' cheloveka? Mozhno skazat', chto Fromm zdes' vyglyadit ne vpolne ubeditel'nym. V XX v. raznye mysliteli, idushchie k poznavaniyu sub®ektivnosti cheloveka, prishli k odnomu vyvodu. Istina vovse ne vozhdelenna dlya cheloveka. Naprotiv, mnogih ustraivaet illyuziya, greza, fantom. CHelovek ne ishchet pravdy, on ee boitsya, a poetomu neredko rad obmanyvat'sya.
Ogromnye peremeny, proishodyashchie v strane, kazalos' by, dolzhny vernut' nam blagorazumie, trezvost' rassudka, idejnuyu nezaangazhirovannost'. Mozhno bylo by ozhidat', chto raspad monoideologii privedet povsemestno k utverzhdeniyu svobodnoj mysli. Mezhdu tem net sejchas bolee rashozhego slova, nezheli "mif". Im oboznachayut ne tol'ko prezhnyuyu ideologizirovannost' soznaniya. S mifom svyazyvayut i nyneshnyuyu illyuzornost' mnogih social'nyh proektov. Odnim i tem zhe znakom metyat storonnikov rynka i teh, kto ispytyvaet nostal'giyu po socializmu, zapadnikov i slavyanofilov, priverzhencev russkoj idei i poklonnikov globalizma, provozvestnikov lichnosti i derzhavnikov, demokratov i monarhistov. A koli eto tak, to chto zhe vse-taki takoe mif?
Mif -- vydayushcheesya dostoyanie chelovecheskoj kul'tury, cennejshij material zhizni, tip chelovecheskogo perezhivaniya i dazhe sposob -- unikal'nyj -- sushchestvovaniya. V mife voploshchayutsya tajnye zhelaniya cheloveka, v chastnosti, ego gallyucinatornyj opyt i dramaturgiya bessoznatel'nogo. Individu psihologicheski neuyutno v razorvannom, raskolotom mire. On intuitivno tyanetsya k neraschlenennomu mirochuvstvovaniyu. Mif osvyashchaet chelovecheskoe sushchestvovanie, pridaet emu smysl i nadezhdu. On pomogaet odolet' bezzhalostnuyu, kriticheskuyu napravlennost' soznaniya. Vot pochemu lyudi tak chasto otstupayut ot trezvoj mysli, otdavaya predpochtenie miru mechty.
Razumeetsya, Fromm ponimal specifiku mifa. Mif, kak eto ochevidno, ne strogo analiticheskoe znanie, no vmeste s tem i ne haotichen. V nem est' svoeobraznaya logika, kotoraya pozvolyaet osvoit' ogromnyj material bessoznatel'nogo i irracional'nogo, nakoplennyj chelovechestvom. K. YUng i |. Fromm, obrashchayas' k yazyku simvolov, kotoryj byl stol' ponyaten drevnim, stali prochityvat' v mife glubinnyj, neischerpaemyj i universal'nyj smysl.
Obratimsya, naprimer, k toj roli, kotoruyu igraet mif v blistatel'noj literature latinoamerikanskih stran. Na dolyu togo ili inogo personazha neredko vypadaet udivitel'naya, postoyanno vozobnovlyayushchayasya sud'ba. On kak by prigovoren vosproizvodit' nekij arhetip zhizni, neodnokratno razygryvaemyj na podmostkah istorii. No v etom kruzhenii vremen proglyadyvaet nechto vselenskoe, chto nikak nel'zya nazvat' prosto mirazhom. Naprotiv, vyyavlyaetsya nekaya nerazlozhimaya pravda, za zybkost'yu i mnogoobraziem proishodyashchego prostupaet neizmerimo bolee glubokaya tajnaya real'nost' i... istina. CHelovek bezhit ot istiny v mif, no v mife obretaet istinu? Ili naoborot? CHelovek ishchet istinu, a obretaet mif?
My ne mozhem segodnya odnoznachno otvetit' na vopros, chto zhe yavlyaetsya glubinnym ustremleniem cheloveka, -- iskanie pravdy ili tajnoe vlechenie k greze, k mechte. Da, velichie Frejda sostoit v tom, chto on rasprostranil metod obreteniya istiny na tu sferu, v kotoroj chelovek prezhde videl lish' carstvo grez. Na bogatom empiricheskom materiale Frejd pokazal, chto put' izbavleniya ot boleznennyh dushevnyh sostoyanij zaklyuchaetsya v proniknovenii cheloveka v sobstvennye psihicheskie glubiny. Odnako dobavim ot sebya, Frejd, kak i Fromm, ne otvetili na vopros, kak eto sovmeshchaetsya s glubinnym vlecheniem cheloveka k fantasmagoriyam, k illyuziyam, grezam, s nepriyatiem istiny.
Fromm issleduet svoeobrazie nauchnogo metoda Frejda. On otvergaet kak uproshchennoe predstavlenie budto istinnost' teorii zavisit ot vozmozhnosti ee eksperimental'noj proverki drugimi pri uslovii polucheniya odnih i teh zhe rezul'tatov. Fromm pokazyvaet, chto istoriya nauki -- eto istoriya oshibochnyh, no plodotvornyh utverzhdenij, chrevatyh novymi neozhidannymi dogadkami. Rassuzhdeniya Fromma o nauchnom metode interesny, no oni neredko ne uchityvayut novyh podhodov k teorii poznaniya. Za poslednie desyatiletiya sformirovalis' po etim voprosam principial'no novye pozicii, otlichnye ot teh, kotorye zanimal Fromm, chto vyyavlyaet ramki primenimosti frommovskoj metodologii.
Mozhno bylo by skazat', prezhde vsego o specifike gumanitarnogo znaniya, t. e. znaniya o cheloveke, chelovechestve. Kogda, naprimer, my izuchaem obshchestvo, osmyslivaem ego zakony, prihoditsya srazu priznat', chto zakony prirody, kotorye kazhutsya universal'nymi, zdes' yavno ne godyatsya. My totchas zhe obnaruzhivaem fundamental'noe razlichie mezhdu konkretnymi naukami i gumanitarnym znaniem. Estestvennye zakony vyrazhayut postoyannuyu vzaimosvyaz' i regulyarnost' prirodnyh fenomenov. Oni ne mogut byt' sozdany. Odin bezumec skazal: "YA -- avtor soroka zakonov prirody". |to, razumeetsya, slova sumasshedshego. Prirodnye zakony nel'zya pridumat' ili narushit'. Oni ne tvoryatsya, a otkryvayutsya, da i to -- approksimativno.
Obshchestvennye zakony principial'no inye po harakteru. Oni obuslovleny chelovecheskoj aktivnost'yu. V svoej deyatel'nosti i obshchenii lyudi rukovodstvuyutsya celyami, kotorye oni pytayutsya realizovat'. U cheloveka est' potrebnosti, kotorye on stremitsya udovletvorit'. On rukovodstvuetsya sobstvennymi zhiznennymi i prakticheskimi ustanovkami. Nikakoj postoyannoj vzaimosvyazi i regulyarnosti yavlenij zdes' ne mozhet byt'. Te orientiry, kotorymi lyudi rukovodstvuyutsya v zhizni, postoyanno menyayutsya. Oni mogut byt' narusheny. Ih mozhno preobrazovat', otmenit'. V obshchestve neredko sobytiya razvivayutsya nepredskazuemo.
My segodnya otdaem sebe otchet v tom, chto psihoanaliz yavlyaetsya ne tol'ko nauchnoj teoriej. |to -- filosofiya, terapevticheskaya praktika. Frejdovskaya filosofiya svyazana s isceleniem dushi. Ona ne svoditsya k eksperimental'nomu nauchnomu znaniyu. Fromm rassuzhdaet o nauchnom metode, no psihoanaliz, kak izvestno, sblizhaetsya s eticheski orientirovannymi koncepciyami i shkolami Vostoka i Zapada: buddizmom i daosizmom, pifagorejstvom i franciskanstvom.
A. M. Rutkevich otmechaet: "Segodnya psihoanaliz predstavlyaet soboj nekij surrogat religii dlya utrativshih veru i vybityh iz tradicionnoj kul'tury evropejcev i amerikancev. Vmeste s ekzoticheskimi vostochnymi ucheniyami, okkul'tizmom, bioenergetikoj i drugimi "plodami prosveshcheniya" psihoanaliz zanimaet v dushe zapadnogo cheloveka mesto, osvobozhdennoe hristianstvom"*.
[* Myatezhnyj vek odnoj teorii // Novyj mir. 1990. No1. S. 261.]
Itak, my vidim, s odnoj storony, popytku Fromma predstavit' metod Frejda kak sugubo nauchnyj, t. e. sootnesennyj s razumom, soznaniem, logikoj, s drugoj storony, -- frejdizm kak sovremennuyu mifologiyu. No ved' i sam Frejd nazyval svoyu meta-psihologiyu mifom. K. Popper i L. Vitgenshtejn, sopostavlyaya psihoanaliz s trebovaniyami nauchnoj racional'nosti, tozhe ocenili teoriyu Frejda kak mif. Pri etom argumentaciya svodilas' k sleduyushchim tezisam. Polozheniya i vyvody psihoanaliza neverificiruemy, neproveryaemy ni posredstvom faktov, ni posredstvom racional'nyh procedur. Ih sleduet prosto prinyat' na veru. Tem bolee chto osnovnoe naznachenie psihoanaliza -- psihoterapiya, kak i u ideologii ili religii.
V pis'me k A. |jnshtejnu v 1932 g. Frejd pisal: "Mozhet byt', Vam pokazhetsya, chto nashi teorii yavlyayutsya svoego roda mifologiej, a v dannom sluchae k tomu zhe i nestrojnoj. No razve ne kazhdaya nauka prihodit v konce koncov k takogo roda mifologii? Razve nel'zya to zhe samoe segodnya skazat' o Vashej fizike?"*. Dejstvitel'no, mnogie sovremennye issledovateli v nashi dni polagayut, chto nauka voobshche ne dobyvaet istinu...
[* Arhetip. 1995. No 1.]
S tochki zreniya sovremennoj teorii, psihoanaliz nevozmozhno obvinit' v tom, chto on yakoby nedostatochno nauchen, ibo razlichnye obrazy mira takzhe obuslovleny i social'no-psihologicheskimi, i kul'turologicheskimi, i poznavatel'nymi faktorami. No psihoanaliz obvinyayut takzhe v tom, chto on ne do konca mifologichen. Vrach imeet delo s odnim pacientom, vtorgaetsya v ego sugubo vnutrennij mir. Psihoanalitik ne obrashchaetsya k tradicii; on rasshcheplyaet dushevnyj mir na fenomeny, no pri etom ne obespechivaet nastoyashchego sinteza dushi. Psihoanaliz, stremyas' dat' psihologicheskoe ob®yasnenie, naprimer religii, v konechnom schete ustranyaet vysshie orientiry, bez kotoryh nel'zya do konca ponyat' fenomen lichnosti. Francuzskij ezoterik R. Genon usmatrivaet poetomu v psihoanalize "sataninskij iskus".
Itak, status nauchnosti, kotoryj pytaetsya otstoyat' Fromm po otnosheniyu k koncepcii Frejda, okazyvaetsya zybkim. Dlya mnogih frejdizm nenauchen. Odnako segodnya psihoanaliz ravno obvinyayut ne tol'ko v nedonauchnosti, no i nedomifologichnosti, a tak zhe... v nauchnosti i mifologichnosti. |ta teoriya orientirovana na poznanie istiny i na tolkovanie smysla. Strategiya nauchnogo razuma osoznaetsya v nem kak eksperimental'nyj metod**. |to odna storona frommovskogo analiza naslediya Frejda. No na etom Fromm ne ostanavlivaetsya.
[** Sm.: Romanov I. YU. Psihoanaliz: kul'turnaya praktika i terapevticheskij smysl, M., 1994.]
Fromm uprekaet Frejda v tom, chto tot ispytyval glubokoe vliyanie burzhuaznogo soznaniya. Osnovatel' psihoanaliza vosproizvodil-de opredelennye shemy myshleniya, kotorye diktovalis' kapitalisticheskim obrazom zhizni. A razve nel'zya v etom upreknut' samogo Fromma? Da, on pronicatel'nyj social'nyj kritik kapitalizma, priverzhenec gumanisticheskogo socializma. |tim ob®yasnyaetsya ego ogromnyj interes k Marksu i vysokaya ocenka Marksovoj ekspertizy kapitalisticheskogo obshchestva. Kak i Marks, Fromm predlagaet koncepciyu "zdorovogo obshchestva". Odnako chto ona predstavlyaet soboj, esli v nee vglyadet'sya? |to socializm s "chelovecheskim licom". "Vypryamlenie" chelovecheskoj sushchnosti, snyatie destruktivnyh posledstvij kapitalizma, preodolenie otchuzhdeniya, otkaz ot obozhestvleniya ekonomiki i gosudarstva, -- vot uzlovye tezisy frommovskoj programmy. Ona ne tol'ko utopichna, kak i marksistskaya, no i predel'no daleka ot sovremennoj real'nosti. Vremya okazalos' bezzhalostnym k etoj utopicheskoj greze. Mozhno, konechno, upreknut' Frejda vo vremennoj ogranichennosti, no nel'zya ego obvinit' v tom, chto on etu ogranichennost' popytalsya navyazat' miru kak global'nyj utopicheskij proekt. Pozicii Fromma v etom voprose kuda kak uyazvimee.
Nakonec, Fromm uprekaet Frejda v tom, chto tot sledoval burzhuaznym avtoritarno-patriarhal'nym ustanovkam. Frejd-de po analogii s tem, kak v obshchestve bol'shinstvo kontroliruetsya pravyashchim men'shinstvom, dushu stavil pod avtoritarnyj kontrol' |go i Super-|go. Odnako, po mneniyu Fromma, tol'ko avtoritarnoj sisteme, vysshej cel'yu kotoroj yavlyaetsya sohranenie sushchestvuyushchego polozheniya veshchej, neobhodimy takaya cenzura i postoyannaya repressivnaya ugroza.
Fromm osparivaet predlozhennuyu Frejdom strukturu lichnosti. Odnako do sih por eta struktura okazyvaetsya ob®ektom psihoanaliticheskoj refleksii. Posledovateli Frejda po-raznomu predstavlyayut dramaturgiyu soznatel'nogo i bessoznatel'nogo, no sohranyayut etu strukturu v kachestve fundamenta teorii. Konechno, razlichnye urovni psihiki mogut rassmatrivat'sya, kak eto sdelal YUng, v kachestve vzaimodopolnitel'nyh, a ne ierarhicheski podchinennyh. No dannye urovni psihiki v izvestnom izmerenii dejstvitel'no ne ravnoznachny. V psihoanalize |. Fromma provoditsya razlichie mezhdu principom "byt'" i principom "obladat'". Modus bytiya imeet v kachestve svoih predposylok nezavisimost', svobodu i kriticheskij um. Ego osnovnaya harakternaya cherta -- aktivnost' cheloveka, no ne v smysle vneshnej zanyatosti, a v smysle vnutrennego podvizhnichestva, produktivnogo ispol'zovaniya im svoih chelovecheskih potencij. Byt' aktivnym -- znachit dat' proyavit'sya svoim sposobnostyam, talantu, vsemu bogatstvu chelovecheskih darovanij, kotorymi, hotya i v raznoj stepeni, nadelen, po mneniyu |. Fromma, chelovek.
Byt' -- eto znachit obnovlyat'sya, rasti, izlivat'sya, vyryvat'sya iz sten svoego izolirovannogo "ya", ispytyvat' glubokij interes, strastno stremit'sya k chemu-to, otdavat'. |. Fromm podcherkival, chto obladanie i bytie ne est' nekie otdel'nye kachestva cheloveka. Oni -- dva osnovnyh sposoba sushchestvovaniya, dva raznyh vida samoorientacii i orientacii v mire, dve razlichnyh struktury haraktera, preobladanie odnoj iz kotoryh opredelyaet vse, chto chelovek dumaet, chuvstvuet i delaet.
Te kul'tury, kotorye pooshchryayut zhazhdu nazhivy, a znachit modus obladaniya, opirayutsya na odni potencii cheloveka; te zhe, kotorye blagopriyatstvuyut bytiyu i edineniyu, opirayutsya na drugie. Poziciya Fromma imeet nemalo storonnikov, kotoryh privlekayut v nej romantichnost' i nekotoraya l'styashchaya samolyubiyu nadmirnost'. Odnako v bol'shinstve svoem pragmatichno orientirovannoe chelovechestvo vyveryaet svoe bytie ironichnym voprosom: "Esli vy takie umnye, to pochemu vy takie bednye?" V sovremennom obshchestve prinyato schitat', chto obladanie kak sposob sushchestvovaniya prisushche prirode cheloveka, pozvolyaet emu realizovat' sebya i, sledovatel'no, prakticheski neiskorenimo. Istina sostoit v tom, chto oba sposoba sushchestvovaniya -- i obladanie, i bytie -- sut' potencial'nye vozmozhnosti chelovecheskoj prirody, a mozhet byt', i dve storony odnoj medali -- chelovecheskoj zhizni.
Pavel Gurevich, prof.
Dejstvovat' -- znachit byt'.
Lao-Czy
Lyudi dolzhny dumat' ne stol'ko o tom, chto oni dolzhny delat', skol'ko o tom, kakovy oni sut'.
Majster |khart
CHem nichtozhnee tvoe bytie, chem men'she ty proyavlyaesh' svoyu zhizn', tem bol'she tvoe imushchestvo, tem bol'she tvoya otchuzhdennaya zhizn'...
Karl Marks
V dannoj knige ya vnov' obrashchayus' k dvum glavnym temam, kotorye rassmatrivalis' mnoj v predydushchih rabotah. Vo-pervyh, ya prodolzhil v nej svoi issledovaniya v oblasti radikal'no-gumanisticheskogo psihoanaliza, skoncentrirovav vnimanie na analize egoizma i al'truizma kak dvuh osnovnyh orientacij haraktera. V konce knigi, a imenno v tret'ej chasti, poluchila dal'nejshee razvitie tema, kotoroj ya neposredstvenno kasalsya v knigah "Zdorovoe obshchestvo" i "Revolyuciya nadezhdy": krizis sovremennogo obshchestva i vozmozhnosti ego preodoleniya. Pri etom neizbezhno povtorenie ranee vyskazannyh myslej, no ya nadeyus', chto novaya tochka zreniya, s kotoroj napisana eta nebol'shaya rabota, a takzhe tot fakt, chto ya rasshiril v nej ramki svoih prezhnih koncepcij, posluzhat kompensaciej dazhe dlya teh chitatelej, kotorye znakomy s moimi predydushchimi rabotami.
Nazvanie etoj knigi pochti identichno nazvaniyu dvuh drugih, ranee vyshedshih knig. YA imeyu v vidu "Byt' i imet'" Gabrielya Marselya i "Obladanie i bytie" Bal'tazara SHteelina. Vse tri knigi napisany v duhe gumanizma, no avtory sovershenno po-raznomu podhodyat k probleme: Marsel' rassmatrivaet ee s teologicheskoj i filosofskoj tochek zreniya; kniga SHteelina predstavlyaet soboj konstruktivnoe obsuzhdenie materializma v sovremennoj nauke i yavlyaetsya svoeobraznym vkladom v Wirklichkeitsanalyse*; dannaya zhe kniga soderzhit empiricheskij psihologicheskij i social'nyj analiz dvuh sposobov sushchestvovaniya. YA rekomenduyu nazvannye vyshe knigi Marselya i SHteelina tem chitatelyam, kotorye dejstvitel'no interesuyutsya etoj temoj. (Do nedavnego vremeni ya ne znal ob izdanii anglijskogo perevoda knigi Marselya i potomu chital ee v velikolepnom perevode, kotoryj byl sdelan special'no dlya menya Beverli H'yuzom. V Bibliografii zhe ukazan izdannyj perevod knigi.)
[* Analiz dejstvitel'nosti (nem.) -- Prim. perev.]
Dlya togo chtoby kniga byla bolee chitabel'noj, chislo podstrochnyh primechanij, a takzhe ih ob®em svedeny k minimumu. Tochnye nazvaniya knig, ssylki na kotorye vstrechayutsya v tekste v skobkah, sleduet iskat' v Bibliografii.
Teper' mne ostalos' lish' vypolnit' priyatnuyu obyazannost' i vyrazit' svoyu priznatel'nost' tem, kto sposobstvoval uluchsheniyu soderzhaniya i stilya etoj knigi. Prezhde vsego ya hochu prinesti blagodarnost' Rajneru Funku, okazavshemu mne bol'shuyu pomoshch': nashi prodolzhitel'nye besedy s nim pomogli mne glubzhe ponyat' tonkosti hristianskoj teologii; on bezotkazno snabzhal menya rekomendaciyami po teologicheskoj literature; on neskol'ko raz prochital rukopis', i ego blestyashchie konstruktivnye predlozheniya i kriticheskie zamechaniya v znachitel'noj mere pomogli mne uluchshit' ee i ustranit' nekotorye oshibki. YA ochen' blagodaren Marion Odomirok, ch'e tshchatel'noe redaktirovanie pomoglo sdelat' etu knigu namnogo luchshe. YA prinoshu blagodarnost' Dzhoan H'yuz, terpelivo i dobrosovestno pechatavshej vse mnogochislennye varianty rukopisi i vnesshej neskol'ko prekrasnyh predlozhenij po chasti yazyka i stilya knigi. I nakonec, ya hotel by vyrazit' svoyu priznatel'nost' Anni Fromm, prochitavshej rukopis' v neskol'kih variantah i vsyakij raz vnosivshej mnogo cennyh idej i predlozhenij.
|. F. N'yu-Jork iyun' 1976
Vvedenie. Bol'shie Nadezhdy, ih krah i novye al'ternativy
Velikie Obeshchaniya Bezgranichnogo Progressa -- predchuvstviya gospodstva nad prirodoj, material'nogo izobiliya, naibol'shego schast'ya dlya naibol'shego chisla lyudej i neogranichennoj lichnoj svobody -- pitali nadezhdy i veru pokolenij s samogo nachala industrial'nogo veka. Konechno, nasha civilizaciya nachalas', kogda chelovechestvo nauchilos' aktivno upravlyat' prirodoj, no do nastupleniya industrial'nogo veka eto upravlenie ostavalos' ogranichennym. S nachalom promyshlennogo progressa, zameny energii zhivotnogo i cheloveka mehanicheskoj, a zatem yadernoj energiej do zameny chelovecheskogo razuma elektronnoj mashinoj my chuvstvovali, chto nahodimsya na puti k neogranichennomu proizvodstvu i, sledovatel'no, k neogranichennomu potrebleniyu; chto tehnika sdelala nas vsemogushchimi, a nauka -- vseznayushchimi. My byli na puti k tomu, chtoby stat' bogami, vysshimi sushchestvami, sposobnymi sozdat' vtoroj mir, ispol'zuya mir prirody lish' v kachestve stroitel'nogo materiala dlya svoego novogo tvoreniya.
Muzhchiny i vse v bol'shej i bol'shej stepeni zhenshchiny ispytyvali novoe chuvstvo svobody; oni stali hozyaevami sobstvennoj zhizni: cepi feodalizma byli razbity i, svobodnyj ot vseh okov, chelovek mog delat' to, chto hotel. Ili dumal, chto mog. I hotya eto bylo spravedlivo lish' dlya vysshih i srednih klassov, ih uspeh mog vselit' v ostal'nyh veru v to, chto pri sohranenii takih zhe tempov industrializacii eta novaya svoboda v konce koncov rasprostranitsya na vseh chlenov obshchestva. Predpolagalos', chto bogatstvo i komfort v itoge prinesut vsem bezgranichnoe schast'e. Triedinstvo neogranichennogo proizvodstva, absolyutnoj svobody i bezbrezhnogo schast'ya sostavilo yadro novoj religii -- Progressa, i novyj Zemnoj Grad Progressa dolzhen byl zamenit' Grad Bozhij. Net nichego udivitel'nogo v tom, chto eta novaya religiya dala ee priverzhencam zhiznennuyu silu, energiyu i nadezhdu.
Nuzhno naglyadno predstavit' sebe vsyu grandioznost' Bol'shih Nadezhd, porazitel'nye material'nye i duhovnye dostizheniya industrial'nogo veka, chtoby ponyat', kakuyu travmu nanosit lyudyam v nashi dni soznanie togo, chto eti Bol'shie Nadezhdy terpyat krah. Ibo industrial'nyj vek dejstvitel'no ne sumel vypolnit' svoi Velikie Obeshchaniya, i vse bol'shee chislo lyudej nachinayut osoznavat', chto:
-- Neogranichennoe udovletvorenie vseh zhelanij ne sposobstvuet blagodenstviyu, ono ne mozhet byt' putem k schast'yu ili dazhe polucheniyu maksimuma udovol'stviya.
-- Mechte o tom, chtoby byt' nezavisimymi hozyaevami sobstvennyh zhiznej, prishel konec, kogda my nachali soznavat', chto stali vintikami byurokraticheskoj mashiny i nashimi myslyami, chuvstvami i vkusami manipuliruyut pravitel'stvo, industriya i nahodyashchiesya pod ih kontrolem sredstva massovoj informacii.
-- |konomicheskij progress kosnulsya lish' ogranichennogo chisla bogatyh nacij, propast' mezhdu bogatymi i bednymi naciyami vse bolee i bolee uvelichivaetsya.
-- Sam tehnicheskij progress sozdal opasnost' dlya okruzhayushchej sredy i ugrozu yadernoj vojny, kazhdaya iz kotoryh v otdel'nosti -- ili obe vmeste -- sposobny unichtozhit' vsyu civilizaciyu i, vozmozhno, voobshche zhizn' na Zemle.
Priehav v Oslo dlya polucheniya Nobelevskoj premii mira za 1952 god, Al'bert SHvejcer prizval mir "otvazhit'sya vzglyanut' v lico slozhivshemusya polozheniyu... CHelovek prevratilsya v sverhcheloveka... No sverhchelovek, nadelennyj sverhchelovecheskoj siloj, eshche ne podnyalsya do urovnya sverhchelovecheskogo razuma. CHem bol'she rastet ego moshch', tem bednee on stanovitsya... Nasha sovest' dolzhna probudit'sya ot soznaniya togo, chto chem bol'she my prevrashchaemsya v sverhlyudej, tem beschelovechnee my stanovimsya".
Dazhe esli ostavit' v storone prisushchie industrializmu ekonomicheskie protivorechiya, krah Bol'shih Nadezhd predopredelen samoj industrial'noj sistemoj, dvumya ee osnovnymi psihologicheskimi posylkami: 1) chto cel'yu zhizni yavlyaetsya schast'e, to est' maksimal'noe naslazhdenie, opredelyaemoe kak udovletvorenie lyubogo zhelaniya ili sub®ektivnoj potrebnosti lichnosti (radikal'nyj gedonizm), i 2) chto egoizm, sebyalyubie i alchnost' -- kotorye s neobhodimost'yu porozhdaet dannaya sistema, chtoby normal'no funkcionirovat', -- vedut k garmonii i miru.
Horosho izvestno, chto v istorii chelovechestva bogatye sledovali v svoej zhizni principam radikal'nogo gedonizma. Obladateli neogranichennyh sredstv -- aristokraty Drevnego Rima, krupnyh ital'yanskih gorodov epohi Vozrozhdeniya, a takzhe Anglii i Francii XVIII i XIX vekov pytalis' najti smysl zhizni v bezgranichnom naslazhdenii. No hotya maksimal'noe naslazhdenie v smysle radikal'nogo gedonizma i bylo cel'yu zhizni opredelennyh grupp lyudej v opredelennoe vremya, ono nikogda -- za edinstvennym do XVII veka isklyucheniem -- ne vydvigalos' v kachestve teorii blagodenstviya nikem iz velikih Uchitelej zhizni v Drevnem Kitae, Indii, na Blizhnem Vostoke i v Evrope.
|tim edinstvennym isklyucheniem byl grecheskij filosof, uchenik Sokrata Aristipp (pervaya polovina IV veka do n. e.), kotoryj uchil, chto cel'yu zhizni yavlyayutsya telesnye naslazhdeniya i chto schast'e -- eto obshchaya summa ispytannyh udovol'stvij. Tem nemnogim, chto nam izvestno o ego filosofii, my obyazany Diogenu Laertiyu, no i etogo dostatochno, chtoby schitat' Aristippa edinstvennym istinnym gedonistom, dlya kotorogo samo sushchestvovanie zhelaniya sluzhit osnovaniem dlya prava na ego udovletvorenie i tem samym osushchestvlenie celi zhizni: Naslazhdeniya.
|pikura vryad li mozhno schitat' predstavitelem aristippovskogo tipa gedonizma. Hotya dlya |pikura vysshej cel'yu yavlyaetsya "chistoe" naslazhdenie, ono oznachaet "otsutstvie stradaniya" (aponia) i sostoyanie bezmyatezhnosti duha (ataraxia). Soglasno |pikuru, naslazhdenie kak udovletvorenie zhelaniya ne mozhet byt' cel'yu zhizni, ibo za takim naslazhdeniem neizbezhno sleduet ego protivopolozhnost', meshaya, takim obrazom, chelovechestvu dostich' ego istinnoj celi -- otsutstviya stradanij. (Teoriya |pikura vo mnogom napominaet teoriyu Frejda.) Tem ne menee sozdaetsya vpechatlenie, chto v otlichie ot Aristotelya |pikur yavlyaetsya predstavitelem svoeobraznogo sub®ektivizma -- naskol'ko pozvolyayut sudit' ob etom protivorechivye svedeniya o ego uchenii.
Nikto iz drugih velikih Uchitelej proshlogo ne utverzhdal, chto fakticheskoe sushchestvovanie zhelaniya sozdaet nekuyu eticheskuyu normu. Oni dumali o tom, kak chelovechestvo mozhet dostich' blagodenstviya (vivere bene). Vazhnym elementom ih ucheniya yavlyaetsya razlichenie chisto sub®ektivnyh potrebnostej (zhelanij), udovletvorenie kotoryh vedet k polucheniyu prehodyashchego naslazhdeniya, i potrebnostej, kotorye korenyatsya v chelovecheskoj prirode i realizaciya kotoryh sposobstvuet razvitiyu cheloveka i privodit k eudaimonia, to est' "blagodenstviyu". Inymi slovami, oni razmyshlyali o razlichii mezhdu chisto sub®ektivno oshchushchaemymi potrebnostyami i ob®ektivnymi, dejstvitel'nymi potrebnostyami i o tom, chto nekotorye iz pervyh pagubno vliyayut na razvitie cheloveka, vtorye zhe nahodyatsya v sootvetstvii s trebovaniyami chelovecheskoj prirody.
Vpervye posle Aristippa teoriya o tom, chto cel'yu zhizni yavlyaetsya osushchestvlenie vseh zhelanij cheloveka, poluchila otchetlivoe vyrazhenie u filosofov v XVII i XVIII vekah. Podobnaya koncepciya mogla legko vozniknut' vo vremena, kogda slovo "pol'za" perestalo oboznachat' "pol'za dlya dushi" (kak v Biblii i pozdnee u Spinozy), a priobrelo znachenie "material'noj, denezhnoj vygody", -- v period, kogda burzhuaziya sbrosila ne tol'ko svoi politicheskie okovy, no i vse cepi lyubvi i solidarnosti i proniklas' veroj, chto sushchestvovanie tol'ko dlya samogo sebya oznachaet ne chto inoe, kak byt' samim soboj. Dlya Gobbsa schast'e -- eto nepreryvnoe dvizhenie ot odnogo strastnogo zhelaniya (cupiditas) k drugomu; Lametri dazhe rekomenduet narkotiki, tak kak oni po krajnej mere sozdayut illyuziyu schast'ya; dlya de Sada udovletvorenie zhestokih impul'sov yavlyaetsya zakonnym imenno potomu, chto oni sushchestvuyut i nastojchivo trebuyut udovletvoreniya. |ti mysliteli zhili v epohu okonchatel'noj pobedy klassa burzhuazii. To, chto predstavlyalo soboj dalekij ot filosofii obraz zhizni aristokratov, stalo teoriej i praktikoj dlya burzhuazii.
Nachinaya s XVIII veka vozniklo mnogo eticheskih teorij; odni iz nih byli bolee respektabel'nymi formami gedonizma, kak, naprimer, utilitarizm, drugie -- strogo antigedonisticheskimi sistemami, kak teorii Kanta, Marksa, Toro i SHvejcera. Tem ne menee v nashu epohu, to est' posle okonchaniya pervoj mirovoj vojny, proizoshel vozvrat k teorii i praktike radikal'nogo gedonizma. Ideya neogranichennyh naslazhdenij vstupaet v protivorechie s idealom disciplinirovannogo truda, analogichno protivorechiyu mezhdu prinyatiem etiki oderzhimosti rabotoj i idealom polnogo bezdel'ya v svobodnoe ot raboty vremya i vo vremya otpuska. Beskonechnyj konvejer i byurokraticheskaya rutina, s odnoj storony, televidenie, avtomobil' i seks -- s drugoj, delayut eto protivorechivoe sochetanie vozmozhnym. Odna lish' oderzhimost' rabotoj svela by lyudej s uma, kak i polnoe bezdel'e. Sochetanie zhe ih drug s drugom vpolne pozvolyaet zhit'. Krome togo, obe eti protivorechivye ustanovki nahodyatsya v sootvetstvii s ekonomicheskoj neobhodimost'yu: kapitalizm XX veka zizhdetsya kak na maksimal'nom potreblenii proizvodimyh tovarov i predlagaemyh uslug, tak i na dovedennom do avtomatizma kollektivnom trude.
Teoreticheskij analiz pokazyvaet, chto radikal'nyj gedonizm ne mozhet privesti k schast'yu, a takzhe pochemu on ne mozhet etogo sdelat', prinimaya vo vnimanie chelovecheskuyu prirodu. No i bez teoreticheskogo analiza nablyudaemye fakty so vsej ochevidnost'yu svidetel'stvuyut o tom, chto nash sposob "poiskov schast'ya" ne privodit k blagodenstviyu. My predstavlyaem soboj obshchestvo zavedomo neschastnyh lyudej: odinokih, snedaemyh trevogoj i unyniem, sposobnyh tol'ko k razrusheniyu i postoyanno oshchushchayushchih svoyu zavisimost' -- lyudej, kotorye raduyutsya, esli im udalos' kak-to ubit' vremya, kotoroe oni tak usilenno stremyatsya sekonomit'.
Nashe vremya -- vremya velichajshego social'nogo eksperimenta, kotoryj kogda-libo byl osushchestvlen, chtoby reshit' vopros, mozhet li dostizhenie naslazhdeniya (kak passivnyj affekt v protivopolozhnost' aktivnomu -- blagodenstviyu i radosti) byt' udovletvoritel'nym otvetom na problemu chelovecheskogo sushchestvovaniya. Vpervye v istorii udovletvorenie potrebnosti v naslazhdenii ne tol'ko ne yavlyaetsya privilegiej men'shinstva, no stalo dostupnym dlya bolee chem poloviny naseleniya. V industrial'nyh stranah etot eksperiment uzhe dal otricatel'nyj otvet na postavlennyj vopros.
Vtoraya psihologicheskaya posylki industrial'nogo veka, a imenno chto individual'nye egoisticheskie ustremleniya vedut k miru i garmonii, a takzhe rostu blagosostoyaniya kazhdogo, stol' zhe oshibochna s teoreticheskoj tochki zreniya, i ee nesostoyatel'nost' opyat'-taki podtverzhdayut nablyudaemye fakty. Pochemu etot princip, kotoryj otrical tol'ko odin iz velikih predstavitelej klassicheskoj politekonomii -- David Rikardo -- sleduet schitat' spravedlivym? Esli ya egoist, to eto proyavlyaetsya ne tol'ko v moem povedenii, no i v moem haraktere. Byt' egoistom -- znachit, chto ya hochu vsego dlya sebya; chto mne dostavlyaet udovol'stvie vladet' samomu, a ne delit'sya s drugimi; chto ya dolzhen stat' zhadnym, potomu chto esli moej cel'yu yavlyaetsya obladanie, to ya tem bol'she znachu, chem bol'she imeyu; chto ya dolzhen ispytyvat' antagonizm po otnosheniyu ko vsem drugim lyudyam: k svoim pokupatelyam, kotoryh hochu obmanut', k svoim konkurentam, kotoryh hochu razorit', k svoim rabochim, kotoryh hochu ekspluatirovat'. YA nikogda ne mogu byt' udovletvorennym, tak kak moim zhelaniyam net konca; ya dolzhen zavidovat' tem, kto imeet bol'she, i boyat'sya teh, kto imeet men'she. No ya vynuzhden podavlyat' eti chuvstva, chtoby izobrazhat' iz sebya (pered drugimi, kak i pered samim soboj) ulybayushcheesya, razumnoe, iskrennee i dobroe chelovecheskoe sushchestvo, kakim staraetsya kazat'sya kazhdyj.
ZHazhda obladaniya neizbezhno vedet k neskonchaemoj klassovoj vojne. Utverzhdenie kommunistov, chto, unichtozhiv klassy, ih sistema polozhit konec klassovoj bor'be, yavlyaetsya fikciej, ibo ih sistema zizhdetsya na principe neogranichennogo potrebleniya kak celi zhizni. Poskol'ku vse hotyat imet' bol'she, neizbezhno obrazovanie klassov, neizbezhna klassovaya bor'ba, a v global'nom masshtabe -- vojna mezhdu narodami. Alchnost' i mir isklyuchayut drug druga.
Radikal'nyj gedonizm i bezuderzhnyj egoizm ne mogli by vozniknut' kak rukovodyashchie principy ekonomicheskogo povedeniya, esli by v XVIII veke ne proizoshlo korennogo izmeneniya. V srednevekovom obshchestve, kak i vo mnogih drugih vysokorazvityh i primitivnyh obshchestvah, ekonomicheskoe povedenie opredelyalos' eticheskimi principami. Tak, dlya teologov-sholastov takie ekonomicheskie kategorii, kak cena i chastnaya sobstvennost', byli chast'yu nravstvennoj teologii. Dopustim, chto teologi nashli formulirovki, s pomoshch'yu kotoryh im udalos' prisposobit' svoj moral'nyj kodeks k novym ekonomicheskim trebovaniyam (naprimer, opredelenie ponyatiya "spravedlivaya cena", dannoe Fomoj Akvinskim); tem ne menee ekonomicheskoe povedenie ostavalos' chelovecheskim povedeniem i, sledovatel'no, podchinyalos' normam gumanisticheskoj etiki. V neskol'ko etapov kapitalizm XVIII veka preterpel radikal'noe izmenenie: ekonomicheskoe povedenie otdelilos' ot etiki i chelovecheskih cennostej. V samom dele, schitalos', chto ekonomicheskaya mashina predstavlyaet soboj avtonomnyj organizm, nezavisimyj ot potrebnostej i voli cheloveka. Predpolagalos', chto eto nekaya sistema, kotoraya funkcioniruet sama po sebe, v sootvetstvii so svoimi sobstvennymi zakonami. Stradaniya rabochih i razorenie vse bol'shego chisla melkih predpriyatij v interesah rosta vse bolee krupnyh korporacij predstavlyalis' ekonomicheskoj neobhodimost'yu, o kotoroj mozhno bylo sozhalet', no s kotoroj prihodilos' mirit'sya, kak esli by ona byla neizbezhnym sledstviem kakogo-to zakona prirody.
Razvitie etoj ekonomicheskoj sistemy opredelyalos' teper' ne voprosom: CHto est' blago dlya cheloveka?, a voprosom: CHto est' blago dlya razvitiya sistemy? Ostrotu etogo konflikta pytalis' sgladit' s pomoshch'yu dopushcheniya, soglasno kotoromu to, chto yavlyaetsya blagom dlya razvitiya sistemy (ili dazhe kakoj-to odnoj krupnoj korporacii), est' blago takzhe i dlya lyudej. |to logicheskoe postroenie podkreplyalos' dopolnitel'noj konstrukciej: te samye kachestva, kotoryh trebovala sistema ot cheloveka, -- egoizm, sebyalyubie i alchnost' -- yavlyayutsya yakoby vrozhdennymi; sledovatel'no, oni porozhdeny ne tol'ko sistemoj, no i samoj chelovecheskoj prirodoj. Obshchestva, v kotoryh ne bylo egoizma, sebyalyubiya i alchnosti, schitalis' "primitivnymi", a chleny etih obshchestv -- "po-detski naivnymi". Lyudi ne sposobny byli ponyat', chto eti cherty yavlyayutsya ne prirodnymi sklonnostyami, blagodarya kotorym stalo vozmozhnym sushchestvovanie industrial'nogo obshchestva, a produktom social'nyh uslovij.
Ne menee vazhen i drugoj faktor: otnoshenie cheloveka k prirode stalo gluboko vrazhdebnym. Buduchi "kaprizom prirody", chelovek, kotoryj po samim usloviyam svoego sushchestvovaniya yavlyaetsya chast'yu etoj prirody i v to zhe vremya blagodarya razumu vozvyshaetsya nad nej, pytaetsya razreshit' stoyashchuyu pered nim ekzistencial'nuyu problemu, otbrosiv messianskuyu mechtu o garmonii mezhdu chelovechestvom i prirodoj, pokoryaya prirodu i preobrazovyvaya ee v sootvetstvii so svoimi sobstvennymi celyami, poka eto pokorenie ne stanovitsya vse bolee i bolee pohozhim na razrushenie. Oslepivshij nas duh zavoevanij i vrazhdebnosti ne pozvolil nam uvidet', chto prirodnye resursy ne bespredel'ny i v konce koncov mogut byt' ischerpany i chto priroda otomstit cheloveku za ego hishchnicheskoe i grabitel'skoe otnoshenie k nej.
Industrial'nomu obshchestvu prisushche prezrenie k prirode -- kak ko vsem veshcham, kotorye ne yavlyayutsya produktom mashinnogo proizvodstva, -- i ko vsem lyudyam, kotorye ne zanimayutsya proizvodstvom mashin (predstavitelyam cvetnyh ras, isklyuchenie delaetsya s nedavnih por lish' dlya YAponii i Kitaya). Lyudej privlekaet vse mehanicheskoe, bezzhiznennoe, ih vlechet k sebe moguchij mehanizm i vse sil'nee ohvatyvaet zhazhda razrusheniya.
Do sih por zdes' rassmatrivalsya argument, soglasno kotoromu cherty haraktera, porozhdennye nashej socioekonomicheskoj sistemoj, to est' nashim obrazom zhizni, patogenny i v konechnom schete formiruyut bol'nuyu lichnost', a sledovatel'no, i bol'noe obshchestvo. Sushchestvuet, odnako, i drugoj argument, vydvigaemyj s sovershenno inoj tochki zreniya i svidetel'stvuyushchij o neobhodimosti glubokih psihologicheskih izmenenij v cheloveke kak al'ternativy ekonomicheskoj i ekologicheskoj katastrofe. Dannaya problema byla rassmotrena v dvuh dokladah, podgotovlennyh po porucheniyu Rimskogo kluba. Avtory pervogo iz nih -- D. Medous i dr., vtorogo -- M. Mesarovich i |. Postel'. Oba doklada posvyashcheny mirovym tehnologicheskim, ekonomicheskim i demograficheskim tendenciyam. Mesarovich i Pestel' prihodyat k vyvodu, chto tol'ko korennye ekonomicheskie i tehnologicheskie izmeneniya v global'nom masshtabe v sootvetstvii s opredelennym general'nym planom mogut pomoch' "izbezhat' krupnoj, a v konechnom schete global'noj, katastrofy". Privodimye imi v kachestve dokazatel'stva etogo tezisa dannye osnovany na samom shirokom i sistematicheskom issledovanii, kogda-libo provodivshemsya v etoj oblasti. (Ih kniga imeet opredelennye metodologicheskie preimushchestva pered bolee rannim dokladom Medousa, odnako poslednij v kachestve al'ternativy katastrofe predusmatrivaet eshche bolee radikal'nye ekonomicheskie izmeneniya.) Mesarovich i Pestel' dalee delayut vyvod o tom, chto takie ekonomicheskie izmeneniya vozmozhny tol'ko v tom sluchae, "esli v cennostyah i ustanovkah cheloveka (ili, kak ya by skazal, v orientacii chelovecheskogo haraktera) proizojdut fundamental'nye izmeneniya, chto privedet k vozniknoveniyu novoj etiki i novogo otnosheniya k prirode" (kursiv moj. -- |. F.). Ih vyvody lish' podtverzhdayut vyskazannye do i posle ih doklada mneniya drugih specialistov o tom, chto novoe obshchestvo vozmozhno tol'ko v tom sluchae, esli v processe ego stanovleniya budet formirovat'sya takzhe novyj chelovek ili, inymi slovami, esli v strukture haraktera sovremennogo cheloveka proizojdut fundamental'nye izmeneniya.
K sozhaleniyu, eti dva doklada slishkom abstraktny i, krome togo, polnost'yu ignoriruyut kakie by to ni bylo politicheskie i social'nye faktory, bez kotoryh nevozmozhen nikakoj realisticheskij plan. Tem ne menee v nih predstavleny cennye dannye i vpervye rassmotreny ekonomicheskaya situaciya chelovechestva v mirovom masshtabe, ee vozmozhnosti i tayashchiesya v nej opasnosti. Vyvod avtorov o neobhodimosti novoj etiki i novogo otnosheniya k prirode tem bolee cenen, chto eto ih trebovanie nahoditsya v stol' razitel'nom protivorechii s ih filosofskimi posylkami.
Na neskol'ko inoj pozicii stoit |. F. SHumaher -- tozhe ekonomist i v to zhe vremya radikal'nyj gumanist. Ego trebovanie korennogo izmeneniya cheloveka osnovano na dvuh dovodah: nash nyneshnij obshchestvennyj stroj delaet nas bol'nymi; my okazhemsya na grani ekonomicheskoj katastrofy, esli ne izmenim korennym obrazom svoej social'noj sistemy.
Neobhodimost' glubokogo izmeneniya cheloveka predstaet ne tol'ko kak eticheskoe ili religioznoe trebovanie, ne tol'ko kak psihologicheskaya potrebnost', obuslovlennaya patogennoj prirodoj sushchestvuyushchego nyne social'nogo haraktera, no i kak obyazatel'noe uslovie fizicheskogo vyzhivaniya roda chelovecheskogo. Pravednaya zhizn' uzhe ne rassmatrivaetsya kak ispolnenie moral'nogo ili religioznogo trebovaniya. Vpervye v istorii fizicheskoe vyzhivanie chelovecheskogo roda zavisit ot radikal'nogo izmeneniya chelovecheskogo serdca. Odnako izmenenie serdca cheloveka vozmozhno lish' pri uslovii takih korennyh social'no-ekonomicheskih preobrazovanij, kotorye dadut emu shans izmenit'sya, a takzhe muzhestvo i dal'novidnost', neobhodimye, chtoby sdelat' eto.
Vse upominavshiesya do sih por dannye opublikovany i horosho izvestny. Trudno poverit', chto ne predprinimaetsya nikakih ser'eznyh usilij, chtoby izbezhat' togo, chto tak pohozhe na okonchatel'nyj prigovor sud'by. V to vremya kak v lichnoj zhizni tol'ko sumasshedshij mozhet ostavat'sya passivnym pered licom opasnosti, ugrozhayushchej vsemu ego sushchestvovaniyu, te, kto oblechen gosudarstvennoj vlast'yu, ne predprinimayut prakticheski nichego, chtoby predotvratit' etu opasnost', a te, kto vveril im svoyu sud'bu, pozvolyayut im prebyvat' v bezdejstvii.
Kakim obrazom stalo vozmozhnym, chto samyj sil'nyj iz vseh instinktov -- instinkt samosohraneniya, -- kazalos' by, perestal pobuzhdat' nas k dejstviyu? Odnim iz naibolee trivial'nyh ob®yasnenij yavlyaetsya to, chto nashi lidery predprinimayut mnogochislennye dejstviya, dayushchie im vozmozhnost' delat' vid, chto oni prinimayut effektivnye mery dlya predotvrashcheniya katastrofy: beskonechnye konferencii, rezolyucii, peregovory o razoruzhenii sozdayut vpechatlenie, budto oni ponimayut stoyashchie pered chelovechestvom problemy i starayutsya kak-to ih razreshit'. V dejstvitel'nosti zhe nikakih ser'eznyh izmenenij ne proishodit; no i rukovoditeli i rukovodimye usyplyayut svoe soznanie i svoe zhelanie vyzhit', sozdavaya vidimost' togo, chto put' k spaseniyu im izvesten i chto oni nahodyatsya na pravil'nom puti.
Drugim ob®yasneniem mozhet byt' to, chto egoizm, porozhdaemyj sistemoj, zastavlyaet ee liderov stavit' lichnyj uspeh vyshe obshchestvennogo dolga. Nikogo bol'she ne shokiruet to, chto vedushchie politicheskie deyateli i predstaviteli delovyh krugov prinimayut resheniya, kotorye sluzhat ih lichnoj vygode, no vredny i opasny dlya obshchestva. V samom dele, esli egoizm -- odna iz osnov bytuyushchej v sovremennom obshchestve morali, to pochemu oni dolzhny vesti sebya inache? Oni kak budto by ne znayut, chto alchnost' (kak i podchinenie) delaet lyudej glupymi, dazhe kogda oni v lichnoj zhizni presleduyut svoi sobstvennye interesy, zabotyas' o sebe i svoih blizkih (sm. ZH. Piazhe "Moral'nye suzhdeniya rebenka"). V to zhe vremya ryadovye chleny obshchestva tozhe stol' egoistichno pogloshcheny svoimi lichnymi delami, chto edva li obrashchayut vnimanie na vse, chto vyhodit za predely ih sobstvennogo uzkogo mirka.
Eshche odnim ob®yasneniem takogo pritupleniya instinkta samosohraneniya mozhet byt' to, chto neobhodimye izmeneniya v obraze zhizni lyudej dolzhny byt' nastol'ko radikal'nymi, chto lyudi predpochitayut zhit' pod ugrozoj budushchej katastrofy, nezheli prinosit' segodnya te zhertvy, kotoryh potrebovali by eti izmeneniya. Odnim iz naglyadnyh primerov podobnogo shiroko rasprostranennogo otnosheniya k zhizni mozhet sluzhit' opisannyj Arturom Kestlerom sluchaj, kotoryj proizoshel s nim vo vremya Grazhdanskoj vojny v Ispanii. Kestler nahodilsya na komfortabel'noj ville svoego druga, kogda postupilo soobshchenie o nastuplenii vojsk Franko; ne bylo somnenij, chto villa budet zahvachena eshche do rassveta i togda Kestlera, skoree vsego, rasstrelyayut. On mog by spastis' begstvom, no noch' byla dozhdlivoj i holodnoj, a v dome bylo teplo i uyutno, i on reshil ostat'sya. Ne odna nedelya proshla, prezhde chem ego chudom udalos' spasti iz plena blagodarya usiliyam druzej-zhurnalistov. Tot zhe tip povedeniya harakteren dlya lyudej, kotorye skoree risknut umeret' "svoej smert'yu", chem projti medicinskoe obsledovanie, v rezul'tate kotorogo mozhet byt' postavlen diagnoz opasnogo zabolevaniya, trebuyushchego ser'eznogo hirurgicheskogo vmeshatel'stva.
Pomimo etih ob®yasnenij fatal'noj passivnosti cheloveka v voprosah zhizni i smerti, sushchestvuet i drugoe, kotoroe, sobstvenno, i yavlyaetsya odnoj iz prichin, pobudivshih menya napisat' etu knigu. YA imeyu v vidu mnenie, soglasno kotoromu my v nastoyashchee vremya ne raspolagaem nikakimi al'ternativami modelyam korporativnogo kapitalizma, social-demokraticheskogo ili sovetskogo socializma ili tehnokraticheskogo "fashizma s ulybayushchimsya licom". Populyarnost' etogo mneniya v bol'shoj mere ob®yasnyaetsya tem faktom, chto chislo popytok, predprinimavshihsya s cel'yu issledovaniya osushchestvimosti sovershenno novyh modelej obshchestva i provedeniya eksperimentov s nimi, ves'ma neveliko. V samom dele, poka problemy social'noj rekonstrukcii ne stanut, hotya by otchasti, predmetom stol' zhe glubokogo interesa so storony luchshih umov sovremennosti, kakoj nyne vyzyvayut nauka i tehnika, odnogo voobrazheniya budet nedostatochno, chtoby predstavit' sebe kakie-libo novye i realisticheskie al'ternativy.
Glavnoj temoj dannoj knigi yavlyaetsya analiz dvuh osnovnyh sposobov sushchestvovaniya: obladaniya i bytiya. V pervoj glave ya privozhu nekotorye beglye nablyudeniya, kasayushchiesya razlichiya mezhdu etimi dvumya sposobami. Vo vtoroj glave eto razlichie demonstriruetsya na ryade primerov, vzyatyh iz povsednevnoj zhizni, kotorye chitatel' mozhet bez truda sootnesti so svoim sobstvennym zhiznennym opytom. V tret'ej glave predstavleny traktovki bytiya i obladaniya v Vethom i Novom zavete, a takzhe v sochineniyah Majstera |kharta. Posleduyushchie glavy posvyashcheny naibolee slozhnoj probleme: analizu razlichij mezhdu obladaniem i bytiem, kak sposobami sushchestvovaniya, v nih ya pytayus' sdelat' teoreticheskie vyvody na osnove empiricheskih dannyh. Vplot' do poslednih glav rech' v osnovnom budet idti ob individual'nyh aspektah etih dvuh osnovnyh sposobov sushchestvovaniya; poslednie zhe glavy posvyashcheny ih roli v formirovanii Novogo CHeloveka i Novogo Obshchestva i vozmozhnym al'ternativam pagubnomu dlya cheloveka sposobu sushchestvovaniya i katastroficheskomu social'no-ekonomicheskomu razvitiyu vsego mira.
Al'ternativa "obladanie ili bytie" protivorechit zdravomu smyslu. Obladanie predstavlyaetsya normal'noj funkciej nashej zhizni: chtoby zhit', my dolzhny obladat' veshchami. Bolee togo, my dolzhny obladat' veshchami, chtoby poluchat' ot nih udovol'stvie. Da i kak mozhet vozniknut' takaya al'ternativa v obshchestve, vysshej cel'yu kotorogo yavlyaetsya imet' -- i imet' kak mozhno bol'she -- i v kotorom odin chelovek mozhet skazat' o drugom: "On stoit million dollarov"? Pri takom polozhenii veshchej, naprotiv, kazhetsya, chto sushchnost' bytiya zaklyuchaetsya imenno v obladanii, chto chelovek -- nichto, esli on nichego ne imeet.
I vse zhe velikie Uchiteli zhizni otvodili al'ternative "obladanie ili bytie" central'noe mesto v svoih sistemah. Kak uchit Budda, dlya togo chtoby dostich' naivysshij stupeni chelovecheskogo razvitiya, my ne dolzhny stremit'sya obladat' imushchestvom. Iisus uchit: "Ibo, kto hochet dushu svoyu sberech', tot poteryaet ee; a kto poteryaet dushu svoyu radi Menya, tot sberezhet ee. Ibo chto pol'zy cheloveku priobrest' ves' mir, a sebya samogo pogubit', ili povredit' sebe?" [Evangelie ot Luki, IX, 24 -- 25]. Soglasno ucheniyu Majstera |kharta, nichem ne obladat' i sdelat' svoe sushchestvo otkrytym i "nezapolnennym", ne pozvolit' "ya" vstat' na svoem puti -- est' uslovie obreteniya duhovnogo bogatstva i duhovnoj sily. Po Marksu, roskosh' -- takoj zhe porok, kak i nishcheta; cel' cheloveka byt' mnogim, a ne obladat' mnogim.
Dolgie gody razlichie mezhdu bytiem i obladaniem gluboko interesovalo menya, i ya pytalsya najti ego empiricheskoe podtverzhdenie v konkretnom issledovanii individov i grupp s pomoshch'yu psihoanaliticheskogo metoda. Poluchennye rezul'taty priveli menya k vyvodu, chto razlichie mezhdu bytiem i obladaniem, tak zhe kak i razlichie mezhdu lyubov'yu k zhizni i lyubov'yu k smerti, predstavlyaet soboj korennuyu problemu chelovecheskogo sushchestvovaniya; empiricheskie antropologicheskie i psihoanaliticheskie dannye svidetel'stvuyut o tom, chto obladanie i bytie yavlyayutsya dvumya osnovnymi sposobami sushchestvovaniya cheloveka, preobladanie odnogo iz kotoryh opredelyaet razlichiya v individual'nyh harakterah lyudej i tipah social'nogo haraktera.
CHtoby luchshe poyasnit' razlichie mezhdu etimi sposobami sushchestvovaniya -- obladaniem i bytiem, -- ya hotel by snachala proillyustrirovat' ego na primere dvuh blizkih po soderzhaniyu stihotvorenij, k kotorym pokojnyj D. T. Sudzuki obrashchalsya v svoih "Lekciyah po dzen-buddizmu". Odno iz nih -- hokku* yaponskogo poeta XVII veka Base (1644--1694), drugoe prinadlezhit peru anglijskogo poeta XIX veka -- Tennisona. Oba poeta opisali shodnye perezhivaniya: svoyu reakciyu na cvetok, uvidennyj vo vremya progulki. V stihotvorenii Tennisona govoritsya:
Trehstishie Base zvuchit tak:
Porazitel'no, naskol'ko raznoe vpechatlenie proizvodit na Tennisona i Base sluchajno uvidennyj cvetok! Pervoe zhelanie Tennisona -- obladat' im. On sryvaet ego celikom, s kornem. I hotya on zavershaet stihotvorenie glubokomyslennymi rassuzhdeniyami o tom, chto etot cvetok mozhet pomoch' emu proniknut' v sut' prirody boga i cheloveka, sam cvetok obrekaetsya na smert', stanovitsya zhertvoj proyavlennogo takim obrazom interesa k nemu. Tennisona, kakim on predstaet v etom stihotvorenii, mozhno sravnit' s tipichnym zapadnym uchenym, kotoryj v poiskah istiny umertvlyaet vse zhivoe.
Otnoshenie Base k cvetku sovershenno inoe. U poeta ne voznikaet zhelaniya sorvat' ego; on dazhe ne dotragivaetsya do cvetka. On lish' "vnimatel'no vglyadyvaetsya", chtoby "uvidet'" cvetok. Vot kak kommentiruet eto trehstishie Sudzuki: "Veroyatno, Base shel po proselochnoj doroge i uvidel u pletnya nechto maloprimetnoe. On podoshel poblizhe, vnimatel'no vglyadelsya i obnaruzhil, chto eto vsego lish' dikoe rastenie, dovol'no nevzrachnoe i ne privlekayushchee vzglyada prohozhego. CHuvstvo, kotorym proniknuto opisanie etogo nezamyslovatogo syuzheta, nel'zya nazvat' osobenno poeticheskim, za isklyucheniem, mozhet byt', poslednih dvuh slogov, kotorye po-yaponski chitayutsya kak "kana". |ta chastica chasto pribavlyaetsya k sushchestvitel'nym, prilagatel'nym ili narechiyam i privnosit oshchushchenie voshishcheniya ili pohvaly, pechali ili radosti, i mozhet byt' pri perevode v nekotoryh sluchayah ves'ma priblizitel'no peredana s pomoshch'yu vosklicatel'nogo znaka. V dannom hokku vse trehstishie zakanchivaetsya vosklicatel'nym znakom".
Tennisonu, kak predstavlyaetsya, neobhodimo obladat' cvetkom, chtoby postich' prirodu i lyudej, i v rezul'tate etogo obladaniya cvetok pogibaet. Base zhe hochet prosto sozercat', prichem ne tol'ko smotret' na cvetok, no stat' s nim edinym celym -- i ostavit' ego zhit'. Razlichie v poziciyah Tennisona i Base v polnoj mere ob®yasnyaet sleduyushchee stihotvorenie Gete:
Nashel*
Gete progulivalsya v lesu bez vsyakoj celi, kogda ego vzglyad privlek yarkij cvetok. U Gete voznikaet to zhe zhelanie, chto i u Tennisona: sorvat' cvetok. No v otlichie ot Tennisona Gete ponimaet, chto eto oznachaet pogubit' ego. Dlya Gete etot cvetok v takoj stepeni zhivoe sushchestvo, chto on dazhe govorit s poetom i predosteregaet ego; Gete reshaet etu problemu inache, nezheli Tennison ili Base. On beret cvetok "s kornyami" i peresazhivaet ego "v sad prohladnyj", ne razrushaya ego zhizni. Poziciya Gete yavlyaetsya promezhutochnoj mezhdu poziciyami Tennisona i Base: v reshayushchij moment sila zhizni beret verh nad prostoj lyuboznatel'nost'yu. Net nuzhdy dobavlyat', chto v etom prekrasnom stihotvorenii Gete vyrazhena sut' ego koncepcii issledovaniya prirody. Otnoshenie Tennisona k cvetku yavlyaetsya vyrazheniem principa obladaniya, ili vladeniya, no obladaniya ne chem-to material'nym, a znaniem. Otnoshenie zhe Base i Gete k cvetku vyrazhaet princip bytiya. Pod bytiem ya ponimayu takoj sposob sushchestvovaniya, pri kotorom chelovek i ne imeet nichego, i ne zhazhdet imet' chto-libo, no schastliv, produktivno ispol'zuet svoi sposobnosti, prebyvaet v edinenii so vsem mirom. Gete, bezmerno vlyublennyj v zhizn', odin iz vydayushchihsya borcov protiv odnostoronnego i mehanisticheskogo podhoda k cheloveku, vo mnogih svoih stihotvoreniyah vyrazil svoe predpochtitel'noe otnoshenie k bytiyu, a ne k obladaniyu. Ego "Faust" -- eto yarkoe opisanie konflikta mezhdu bytiem i obladaniem (olicetvoreniem poslednego vystupaet Mefistofel'). V nebol'shom stihotvorenii "Sobstvennost'" Gete s velichajshej prostotoj govorit o cennosti bytiya:
YA znayu, ne dano nichem mne obladat', Moya -- lish' mysl', ee ne uderzhat', Kogda v dushe ej suzhdeno rodit'sya, I mig schastlivyj -- tozhe moj, On blagosklonnoyu sud'boj Mne poslan, chtob spolna im nasladit'sya.
Razlichie mezhdu bytiem i obladaniem ne svoditsya k razlichiyu mezhdu Vostokom i Zapadom. |to razlichie kasaetsya tipov obshchestva -- odno orientirovano na cheloveka, drugoe -- na veshchi. Orientaciya na obladanie -- harakternaya osobennost' zapadnogo industrial'nogo obshchestva, v kotorom glavnyj smysl zhizni sostoit v pogone za den'gami, slavoj, vlast'yu. V obshchestvah, v kotoryh otchuzhdenie vyrazheno v men'shej stepeni i kotorye ne zarazheny ideyami sovremennogo "progressa", naprimer v srednevekovom obshchestve, u indejcev zuni i afrikanskih plemen, sushchestvuyut svoi Base. Vozmozhno, chto cherez neskol'ko pokolenij v rezul'tate industrializacii i u yaponcev poyavyatsya svoi Tennisony. Delo ne v tom, chto (kak polagal YUng) zapadnyj chelovek ne mozhet do konca postich' filosofskie sistemy Vostoka, naprimer dzen-buddizm, a v tom, chto sovremennyj chelovek ne mozhet ponyat' duh obshchestva, kotoroe ne orientirovano na sobstvennost' i alchnost'. I dejstvitel'no, sochineniya Majstera |kharta (kotorye stol' zhe trudny dlya ponimaniya, kak i proizvedeniya Base ili dzen-buddizm) i Buddy -- eto v sushchnosti lish' dva dialekta odnogo i togo zhe yazyka.
Nekotoroe izmenenie smyslovogo znacheniya ponyatij "bytie" i "obladanie" nashlo v poslednie neskol'ko stoletij otrazhenie v zapadnyh yazykah i vyrazilos' vo vse bol'shem ispol'zovanii dlya ih oboznacheniya sushchestvitel'nyh i vse men'shem --glagolov.
Sushchestvitel'noe -- eto oboznachenie veshchi. YA mogu skazat', chto obladayu veshchami (imeyu veshchi), naprimer: u menya est' [ya imeyu] stol, dom, kniga, avtomobil'. Dlya oboznacheniya dejstviya ili processa sluzhit glagol, naprimer: ya sushchestvuyu, ya lyublyu, ya zhelayu, ya nenavizhu i t. d. Odnako vse chashche dejstvie vyrazhaetsya s pomoshch'yu ponyatiya obladaniya, inymi slovami, vmesto glagola upotreblyaetsya sushchestvitel'noe. Odnako podobnoe oboznachenie dejstviya s pomoshch'yu glagola "imet'" v sochetanii s sushchestvitel'nym yavlyaetsya nepravil'nym upotrebleniem yazyka, tak kak processami ili dejstviyami vladet' nel'zya, ih mozhno tol'ko osushchestvlyat' ili ispytyvat'.
Pagubnye posledstviya etoj oshibki byli zamecheny eshche v XVIII veke. Dyu Mare ochen' tochno izlozhil etu problemu v svoej posmertno opublikovannoj rabote "Istinnye principy grammatiki" (1769). On pishet: "Tak, v vyskazyvanii "U menya est' (ya imeyu) chasy" vyrazhenie "U menya est' (ya imeyu)" sleduet ponimat' bukval'no; odnako v vyskazyvanii "U menya est' ideya (ya imeyu ideyu)" vyrazhenie "U menya est' (ya imeyu)" upotreblyaetsya lish' v perenosnom smysle. Takaya forma vyrazheniya yavlyaetsya neestestvennoj. V dannom sluchae vyrazhenie "U menya est' ideya (ya imeyu ideyu)" oznachaet "YA dumayu", "YA predstavlyayu sebe eto tak-to i tak-to". Vyrazhenie "U menya est' zhelanie" oznachaet "YA zhelayu"; "U menya est' namerenie" -- "YA hochu" i t. d."
Spustya stoletie posle togo, kak Dyu Mare obratil vnimanie na eto yavlenie zameny glagolov sushchestvitel'nymi, Marks i |ngel's v "Svyatom semejstve" obsuzhdali etu zhe problemu, no tol'ko bolee radikal'nym obrazom. Ih kritika "kriticheskoj kritiki" Bauera vklyuchaet nebol'shoe, no ochen' vazhnoe esse o lyubvi, gde privoditsya sleduyushchee utverzhdenie Bauera: "Lyubov'... est' zhestokaya boginya, kotoraya, kak i vsyakoe bozhestvo, stremitsya zavladet' vsem chelovekom i ne udovletvoryaetsya do teh por, poka chelovek ne otdast ej ne tol'ko svoyu dushu, no i svoe fizicheskoe "YA". Ee kul't, eto -- stradanie, vershina etogo kul'ta -- samopozhertvovanie, samoubijstvo".
V otvet Marks i |ngel's pishut: "Bauer "prevrashchaet lyubov' v "boginyu", i pritom v "zhestokuyu boginyu", tem, chto iz lyubyashchego cheloveka, iz lyubvi cheloveka on delaet cheloveka lyubvi, -- tem, chto on otdelyaet ot cheloveka "lyubov'" kak osobuyu sushchnost' i, kak takovuyu, nadelyaet ee samostoyatel'nym bytiem" (Marks K. i |ngel's F., t. 2, s. 22--23). Marks i |ngel's ukazyvayut zdes' na vazhnuyu osobennost' -- upotreblenie sushchestvitel'nogo vmesto glagola. Sushchestvitel'noe "lyubov'" kak nekoe ponyatie dlya oboznacheniya dejstviya "lyubit'" otryvaetsya ot cheloveka kak sub®ekta dejstviya. Lyubov' prevrashchaetsya v boginyu, v idola, na kotorogo chelovek proeciruet svoyu lyubov'; v rezul'tate etogo processa otchuzhdeniya on perestaet ispytyvat' lyubov', ego sposobnost' lyubit' nahodit svoe vyrazhenie v poklonenii "bogine lyubvi". On perestal byt' aktivnym, chuvstvuyushchim chelovekom; vmesto etogo on prevratilsya v otchuzhdennogo idolopoklonnika.
Za dva stoletiya, proshedshih posle Dyu Mare, tendenciya zamenyat' glagoly sushchestvitel'nymi priobrela takie masshtaby, kotorye dazhe on sam edva li mog predvidet'. Vot tipichnyj, hotya, vozmozhno, i neskol'ko utrirovannyj, primer iz sovremennogo yazyka. Predstavim sebe, chto nekto, nuzhdayushchijsya v pomoshchi psihoanalitika, nachinaet svoyu besedu s nim so sleduyushchego zayavleniya: "Doktor, u menya est' problema, u menya bessonnica. Hotya ya imeyu prekrasnyj dom, chudesnyh detej i u menya schastlivyj brak, ya ispytyvayu bespokojstvo". Neskol'ko desyatiletij nazad vmesto "u menya est' problema" etot pacient, veroyatno, skazal by "ya obespokoen", vmesto "u menya bessonnica" -- "ya ne mogu zasnut'", a vmesto "u menya schastlivyj brak" -- "ya schastliv v brake".
Sovremennyj stil' rechi svidetel'stvuet o nalichii vysokoj stepeni otchuzhdeniya. Kogda ya govoryu "u menya est' problema" vmesto "ya obespokoen", sub®ektivnyj opyt kak by isklyuchaetsya: "YA" kak sub®ekt perezhivaniya zamenyaetsya na ob®ekt obladaniya. YA preobrazoval svoe chuvstvo v nekij ob®ekt, kotorym ya vladeyu, a imenno v problemu. No slovo "problema" -- eto abstraktnoe oboznachenie vsyakogo roda trudnostej, s kotorymi my stalkivaemsya. YA ne mogu imet' problemu, potomu chto eto ne veshch', kotoroj mozhno obladat', v to vremya kak problema mnoyu vladet' mozhet. Inymi slovami, ya sam sebya prevratil v "problemu", i vot teper' moe tvorenie vladeet mnoyu. Takoj sposob vyrazheniya obnaruzhivaet skrytoe, bessoznatel'noe otchuzhdenie.
Mozhno, konechno, vozrazit', chto bessonnica -- eto takoj zhe simptom fizicheskogo sostoyaniya, kak bol' v gorle ili zubnaya bol', i potomu my vrode by vprave skazat' "u menya bessonnica", kak i "u menya bolit gorlo". I vse zhe nekotoroe razlichie zdes' est': bol' v gorle ili zubnaya bol' -- eto telesnye oshchushcheniya, kotorye mogut byt' bolee ili menee sil'nymi, odnako psihicheskaya storona v nih vyrazhena slabo. U menya mozhet byt' bol'noe gorlo, poskol'ku u menya est' gorlo, i mozhet byt' zubnaya bol', potomu chto est' zuby. Bessonnica zhe, naprotiv, yavlyaetsya ne telesnym oshchushcheniem, a nekim sostoyaniem psihiki, kogda chelovek ne mozhet usnut'. Esli ya govoryu "u menya bessonnica" vmesto "ya ne mogu usnut'", to ya, takim obrazom, obnaruzhivayu svoe zhelanie izbavit'sya ot oshchushcheniya trevogi, bespokojstva i napryazheniya, kotorye ne dayut mne usnut', i borot'sya s yavleniem psihicheskogo poryadka tak, kak esli by eto byl simptom fizicheskogo sostoyaniya.
Privedu eshche odin primer: vyrazhenie "u menya ogromnaya lyubov' k vam" bessmyslenno. Lyubov' -- eto ne veshch', kotoroj mozhno obladat', a process, nekaya vnutrennyaya deyatel'nost', sub®ektom kotoroj yavlyaetsya sam chelovek. YA mogu lyubit', mogu byt' vlyublen, no lyubya, ya nichem ne obladayu. Na samom dele, chem men'she ya imeyu, tem bol'she ya sposoben lyubit'.
"Imet'" -- na pervyj vzglyad prostoe slovo. Kazhdoe chelovecheskoe sushchestvo chto-nibud' imeet: telo*, odezhdu, krov i tak dalee, vplot' do togo, chem obladayut sovremennye muzhchiny i zhenshchiny: avtomobil', televizor, stiral'naya mashina i mnogoe drugoe. ZHit', nichego ne imeya, prakticheski nevozmozhno. Pochemu zhe v takom sluchae obladanie dolzhno byt' problemoj? Tem ne menee istoriya slova "imet'" svidetel'stvuet o tom, chto ono predstavlyaet soboj podlinnuyu problemu. Te, kto schitaet, chto "imet'" yavlyaetsya samoj estestvennoj kategoriej chelovecheskogo sushchestvovaniya, budut, vozmozhno, udivleny, uznav, chto vo mnogih yazykah slovo "imet'" voobshche otsutstvuet. V drevneevrejskom yazyke, naprimer, vyrazhenie "ya imeyu" dolzhno byt' peredano kosvennoj formoj jesh li ("eto otnositsya ko mne"). Fakticheski yazyki, v kotoryh obladanie vyrazhaetsya imenno takim obrazom, prevaliruyut. Interesno otmetit', chto v razvitii mnogih yazykov konstrukciya "eto otnositsya ko mne" vposledstvii zamenyalas' konstrukciej "ya imeyu", odnako, kak ukazal |mil' Benvenist, obratnyj process ne nablyudalsya**.
[* Zdes' sleduet hotya by mimohodom otmetit', chto mozhno takzhe i k svoemu telu otnosit'sya po principu bytiya, vosprinimaya ego kak zhivoe, chto nahodit svoe vyrazhenie, kogda govoryat: "YA -- eto moe telo", a ne "U menya est' telo". Ves' opyt chuvstvennogo vospriyatiya svidetel'stvuet o takom otnoshenii k telu.
** Zdes' i dalee ya ispol'zuyu primery iz rabot |. Benvenista.]
|tot fakt navodit na mysl', chto razvitie slova "imet'" svyazano s razvitiem chastnoj sobstvennosti, prichem eta svyaz' otsutstvuet v obshchestvah, gde sobstvennost' imeet preimushchestvenno funkcional'noe naznachenie, to est' eyu vladeyut v celyah ispol'zovaniya. V kakoj stepeni obosnovana eta gipoteza, pokazhut dal'nejshie sociolingvisticheskie issledovaniya.
Esli ponyatie "obladanie" yavlyaetsya, po-vidimomu, sravnitel'no prostym, to, naprotiv, ponyatie "bytie", ili takaya ego forma, kak "byt'", yavlyaetsya gorazdo bolee slozhnym i trudnym dlya ponimaniya. S tochki zreniya grammatiki glagol "byt'" mozhet upotreblyat'sya v raznom kachestve:
(1) v kachestve svyazki, kak, naprimer, v anglijskom: "I am tall" ("YA [est'] vysokij"), "I am white" ("YA [est'] belyj"), "I am poor" ("YA [est'] bednyj"), to est' grammaticheskogo pokazatelya tozhdestva (vo mnogih yazykah net slova "byt'", upotreblyaemogo v takom smysle: v ispanskom yazyke provoditsya razlichie mezhdu postoyannymi svojstvami, kotorye otnosyatsya k sushchnosti predmeta (ser), i sluchajnymi svojstvami, kotorye sushchnosti predmeta ne vyrazhayut (estar);
(2) v kachestve vspomogatel'nogo glagola dlya obrazovaniya formy stradatel'nogo zaloga, kak, naprimer, v anglijskom yazyke: "I am beaten" ("YA izbit"), gde "YA" yavlyaetsya ob®ektom, a ne sub®ektom dejstviya (sr. s "I beat" -- "YA b'yu");
(3) v znachenii "sushchestvovat'" -- i v etom sluchae, kak pokazal Benvenist, ego sleduet otlichat' ot glagola "byt'", upotreblyaemogo v kachestve svyazki dlya oboznacheniya tozhdestva: "|ti dva slova sosushchestvovali i vsegda mogut sosushchestvovat', buduchi sovershenno razlichnymi" [Benvenist, 1974, s. 203].
Issledovanie Benvenista prolivaet novyj svet na znachenie "byt'" kak samostoyatel'nogo glagola, a ne glagola-svyazki. "Byt'" v indoevropejskih yazykah predstavleno kornem es-, imeyushchim znachenie "imet' sushchestvovanie, prinadlezhat' dejstvitel'nosti". "Sushchestvovanie" i "dejstvitel'nost'" opredelyayutsya kak "nechto dostovernoe, neprotivorechivoe, istinnoe" [tam zhe, s. 204]. (V sanskrite sant -- "sushchestvuyushchij, dejstvitel'nyj, horoshij, istinnyj", prevoshodnaya stepen' sattama, "samyj luchshij".) "Byt'", takim obrazom, po svoemu etimologicheskomu kornyu oznachaet nechto bol'shee, nezheli konstataciya tozhdestva mezhdu sub®ektom i atributom; eto nechto bol'shee, chem opisatel'nyj termin. "Byt'" oboznachaet real'nost' sushchestvovaniya togo, kto ili chto est'; ono konstatiruet ego ili ee dostovernost' i istinnost'. Utverzhdenie, chto kto-to ili chto-to est', otnositsya k sushchnosti lica ili veshchi, a ne k ego ili ee vidimosti.
|tot predvaritel'nyj obzor znachenij slov "imet'" i "byt'" pozvolyaet sdelat' sleduyushchie vyvody.
1. Pod obladaniem i bytiem ya ponimayu ne nekie otdel'nye kachestva sub®ekta, primerom kotoryh mogut byt' takie utverzhdeniya, kak "u menya est' avtomobil'" ili "ya belyj", ili "ya schastliv", a dva osnovnyh sposoba sushchestvovaniya, dva raznyh vida samoorientacii i orientacii v mire, dve razlichnye struktury haraktera, preobladanie odnoj iz kotoryh opredelyaet vse, chto chelovek dumaet, chuvstvuet i delaet.
2. Pri sushchestvovanii po principu obladaniya moe otnoshenie k miru vyrazhaetsya v stremlenii sdelat' ego ob®ektom vladeniya i obladaniya, v stremlenii prevratit' vse i vseh, v tom chisle i samogo sebya, v svoyu sobstvennost'.
3. CHto kasaetsya bytiya kak sposoba sushchestvovaniya, to sleduet razlichat' dve ego formy. Odna iz nih yavlyaetsya protivopolozhnost'yu obladaniya, kak eto pokazano na primere Dyu Mare, i oznachaet zhiznelyubie i podlinnuyu prichastnost' k miru. Drugaya forma bytiya -- eto protivopolozhnost' vidimosti, ona otnositsya k istinnoj prirode, istinnoj real'nosti lichnosti ili veshchi v otlichie ot obmanchivoj vidimosti, kak eto pokazano na primere etimologii slova "byt'" (Benvenist).
Analiz ponyatiya "bytie" oslozhnyaetsya eshche i tem, chto problema bytiya byla predmetom mnogih tysyach filosofskih trudov, i vopros "CHto est' bytie?" vsegda byl odnim iz klyuchevyh voprosov zapadnoj filosofii. Hotya eto ponyatie budet rassmatrivat'sya zdes' s antropologicheskoj i psihologicheskoj tochek zreniya, predstavlyaetsya ne lishnim obsuzhdenie ego i v filosofskom plane, tak kak ono, nesomnenno, svyazano s antropologicheskimi problemami. Poskol'ku dazhe kratkoe izlozhenie razvitiya predstavlenij o bytii v istorii filosofii ot dosokratikov do sovremennoj filosofii vyhodit za predely dannoj knigi, ya upomyanu lish' ob odnom naibolee vazhnom momente: ponyatii processa, deyatel'nosti i dvizheniya kak elemente, vnutrenne prisushchem bytiyu. Kak podcherknul Georg Zimmel', ideya o tom, chto bytie predpolagaet izmenenie, to est' chto bytie est' stanovlenie, svyazana s imenami dvuh velichajshih i samyh beskompromissnyh filosofov perioda zarozhdeniya i rascveta zapadnoj filosofii: Geraklita i Gegelya.
Sformulirovannoe Parmenidom, Platonom i sholasticheskimi "realistami" polozhenie o tom, chto bytie est' postoyannaya, vechnaya i neizmennaya substanciya, protivopolozhnaya stanovleniyu, imeet smysl tol'ko v tom sluchae, esli ishodit' iz idealisticheskogo predstavleniya, chto mysl' (ideya) est' naivysshaya forma real'nosti. Esli ideya lyubvi (v ponimanii Platona) bolee real'na, chem perezhivanie lyubvi, to mozhno utverzhdat', chto lyubov' kak ideya postoyanna i neizmenna. No esli ishodit' iz sushchestvovaniya real'nyh lyudej -- zhivushchih, lyubyashchih, nenavidyashchih, stradayushchih, to mozhno sdelat' vyvod o tom, chto net voobshche ni odnogo sushchestva, kotoroe ne nahodilos' by v processe stanovleniya i izmeneniya. Vse zhivoe mozhet sushchestvovat' tol'ko v processe stanovleniya, tol'ko izmenyayas'. Izmenenie i razvitie -- neot®emlemye kachestva zhiznennogo processa.
Koncepciya Geraklita i Gegelya, soglasno kotoroj zhizn' est' process, a ne substanciya, pereklikaetsya v vostochnom mire s filosofiej Buddy. V buddijskoj filosofii net mesta ponyatiyu o kakoj by to ni bylo ustojchivoj neizmennoj substancii ni v otnoshenii veshchej, ni v otnoshenii chelovecheskogo "YA". Nichto ne yavlyaetsya real'nym, krome processov*. Sovremennaya nauchnaya mysl' sposobstvovala vozrozhdeniyu filosofskih predstavlenij o "myshlenii kak processe", obnaruzhiv i primeniv ih v estestvennyh naukah.
[* 3. Fisher, odin iz samyh vydayushchihsya, hotya i maloizvestnyh cheshskih filosofov, svyazal buddijskoe ponyatie processa s marksistskoj filosofiej. K sozhaleniyu, eta ego rabota byla opublikovana tol'ko na cheshskom yazyke i poetomu nedostupna dlya bol'shinstva zapadnyh chitatelej. (Mne ona izvestna po perevodu na anglijskij, vypolnennomu v chastnom poryadke.)]
Prezhde chem pristupit' k obsuzhdeniyu nekotoryh prostyh illyustracij dvuh sposobov sushchestvovaniya -- obladaniya i bytiya, -- sleduet upomyanut' eshche ob odnom proyavlenii obladaniya, a imenno inkorporirovanii. Inkorporirovanie kakoj-libo veshchi, kotoroe chelovek osushchestvlyaet, naprimer, s®ev ili vypiv ee, predstavlyaet soboj arhaichnuyu formu vladeniya etoj veshch'yu. Na opredelennoj stupeni svoego razvitiya rebenok stremitsya zasunut' v rot lyubuyu veshch', kotoruyu emu hochetsya imet'. |to chisto detskaya forma obladaniya, harakternaya dlya perioda, kogda fizicheskoe razvitie rebenka eshche ne pozvolyaet emu osushchestvlyat' drugie formy kontrolya nad sobstvennost'yu. Takuyu zhe svyaz' mezhdu inkorporirovaniem i vladeniem mozhno obnaruzhit' vo mnogih raznovidnostyah kannibalizma. Naprimer, s®edaya chelovecheskoe sushchestvo, kannibal veril v to, chto on obretaet takim obrazom ego sily (poetomu kannibalizm mozhno rassmatrivat' kak svoeobraznyj magicheskij ekvivalent priobreteniya rabov); on veril, chto, s®ev serdce hrabreca, obretaet ego muzhestvo, a s®ev totemnoe zhivotnoe, obretet bozhestvennuyu sushchnost', simvolom kotoroj yavlyaetsya eto zhivotnoe.
Konechno, bol'shinstvo ob®ektov ne mozhet byt' inkorporirovano v fizicheskom smysle (a te, v otnoshenii kotoryh eto vozmozhno, ischezayut v processe usvoeniya). Odnako sushchestvuet takzhe simvolicheskoe i magicheskoe inkorporirovanie. Esli ya veryu, chto inkorporiroval obraz kakogo-libo bozhestva, ili obraz svoego otca, ili zhivotnogo, to etot obraz ne mozhet ischeznut' ili byt' otobran u menya. YA kak by simvolicheski pogloshchayu predmet i veryu, chto on simvolicheski prisutstvuet vo mne. Tak, naprimer, Frejd ob®yasnyal sut' ponyatiya "Sverh-YA" kak introecirovannuyu summu otcovskih zapretov i prikazanij. Tochno tak zhe mogut byt' introecirovany vlast', obshchestvo, ideya, obraz: chto by ni sluchilos', ya imi obladayu, oni kak by "v moih kishkah" i navsegda zashchishcheny ot vsyakogo vneshnego posyagatel'stva. (Slova "introekciya" i "identifikaciya" chasto upotreblyayutsya kak sinonimy, odnako trudno skazat', dejstvitel'no li oni oboznachayut odin i tot zhe process. Vo vsyakom sluchae, termin "identifikaciya" sleduet upotreblyat' s bol'shoj ostorozhnost'yu, ibo v ryade sluchaev pravil'nee bylo by govorit' o podrazhanii ili podchinenii.) Sushchestvuet mnogo drugih form inkorporirovaniya, ne svyazannyh s fiziologicheskimi potrebnostyami, a znachit, ni s kakimi ogranicheniyami. Sut' ustanovki, prisushchej potrebitel'stvu, sostoit v stremlenii poglotit' ves' mir. Potrebitel' -- eto vechnyj mladenec, trebuyushchij soski. |to s ochevidnost'yu podtverzhdayut takie patologicheskie yavleniya, kak alkogolizm i narkomaniya. My osobo vydelyaem eti dva pagubnyh pristrastiya potomu, chto ih vliyanie otricatel'no skazyvaetsya na ispolnenii chelovekom ego obshchestvennyh obyazannostej. Hotya kurenie yavlyaetsya ne menee pagubnoj privychkoj, zayadlyj kuril'shchik ne podvergaetsya stol' surovomu osuzhdeniyu, potomu chto kurenie ne meshaet emu vypolnyat' ego obshchestvennye funkcii, a, vozmozhno, "vsego lish'" sokrashchaet ego zhizn'.
Dalee my eshche udelim vnimanie mnogochislennym formam potrebitel'stva v povsednevnoj zhizni. No sejchas mne hotelos' by lish' zametit', chto avtomobil', televizor, puteshestviya i seks yavlyayutsya osnovnymi ob®ektami sovremennogo potrebitel'stva v sfere dosuga, i, hotya my privykli schitat' takoe vremyapreprovozhdenie aktivnoj formoj dosuga, pravil'nee bylo by nazyvat' ego passivnym.
V zaklyuchenie mozhno skazat', chto potreblenie -- eto odna iz form obladaniya, i vozmozhno, v sovremennyh razvityh industrial'nyh obshchestvah naibolee vazhnaya. Potrebleniyu prisushchi protivorechivye svojstva: s odnoj storony, ono oslablyaet oshchushchenie trevogi i bespokojstva, poskol'ku to, chem chelovek obladaet, ne mozhet byt' u nego otobrano; no, s drugoj storony, ono vynuzhdaet ego potreblyat' vse bol'she i bol'she, tak kak vsyakoe potreblenie vskore perestaet prinosit' udovletvorenie. Sovremennye potrebiteli mogut opredelyat' sebya s pomoshch'yu sleduyushchej formuly: ya est' to, chem ya obladayu i chto ya potreblyayu.
Poskol'ku obshchestvo, v kotorom my zhivem, podchineno priobreteniyu sobstvennosti i izvlecheniyu pribyli, my redko mozhem vstretit' kakie-libo svidetel'stva takogo sposoba sushchestvovaniya, kak bytie. V svyazi s etim mnogie schitayut obladanie naibolee estestvennym sposobom sushchestvovaniya i dazhe edinstvenno priemlemym dlya cheloveka obrazom zhizni. Vse eto sozdaet osobye trudnosti dlya uyasneniya lyud'mi sushchnosti bytiya kak sposoba sushchestvovaniya -- ili hotya by dlya ponimaniya togo, chto obladanie -- eto vsego lish' odna iz vozmozhnyh zhiznennyh orientacij. Tem ne menee korni oboih etih ponyatij -- v zhiznennom opyte cheloveka. Ni to, ni drugoe nel'zya rassmatrivat' otvlechenno, chisto racional'no; oba oni nahodyat otrazhenie v nashej povsednevnoj zhizni i trebuyut konkretnogo rassmotreniya. Vozmozhno, privodimye nizhe prostye primery proyavlenij principov obladaniya i bytiya v povsednevnoj zhizni pomogut chitatelyam ponyat' sut' etih dvuh al'ternativnyh sposobov sushchestvovaniya.
Studenty, orientirovannye na obladanie, mogut slushat' lekciyu, vosprinimat' slova, ponimat' logicheskoe postroenie fraz i ih smysl i v luchshem sluchae doslovno zapisat' vse, chto govorit lektor, v svoyu tetrad' s tem, chtoby vposledstvii vyzubrit' konspekt i, takim obrazom, sdat' ekzamen. Soderzhanie lekcii ne stanovitsya, odnako, chast'yu ih sobstvennoj sistemy myshleniya, ne rasshiryaet i ne obogashchaet ee. Vmesto etogo takie studenty vse uslyshannoe v lekcii prosto fiksiruyut v vide zapisej otdel'nyh myslej ili teorij v svoih konspektah i sohranyayut ih. Mezhdu studentami i soderzhaniem lekcij tak i ne ustanavlivaetsya nikakoj svyazi, oni ostayutsya chuzhdymi drug drugu, razve chto kazhdyj iz studentov stanovitsya obladatelem nekoj kollekcii chuzhih vyskazyvanij (sformulirovannyh lektorom ili zaimstvovannyh im iz kakogo-to drugogo istochnika).
U studentov, dlya kotoryh obladanie yavlyaetsya glavnym sposobom sushchestvovaniya, net inoj celi, kak priderzhivat'sya togo, chto oni "vyuchili", -- libo tverdo polagayas' na svoyu pamyat', libo berezhno sohranyaya svoi konspekty. Im ne prihoditsya sozdavat' ili pridumyvat' chto-to novoe, naprotiv, individam takogo tipa svezhie mysli ili idei otnositel'no kakogo-libo predmeta vnushayut nemaloe bespokojstvo, ibo vse novoe stavit pod somnenie tu fiksirovannuyu summu znanij, kotoroj oni obladayut. V samom dele, cheloveka, dlya kotorogo obladanie yavlyaetsya osnovnym sposobom ego vzaimootnoshenij s mirom, te idei, sut' kotoryh nelegko ulovit' i zafiksirovat' (v pamyati ili na bumage), pugayut -- kak i vse, chto razvivaetsya i izmenyaetsya, a potomu ne poddaetsya kontrolyu.
Sovershenno po-inomu protekaet process usvoeniya znanij u studentov, kotorye izbrali v kachestve osnovnogo sposoba vzaimootnoshenij s mirom bytie. Nachnem hotya by s togo, chto oni nikogda ne pristupayut k slushaniyu kursa lekcij -- dazhe pervoj iz nih, buduchi tabulae rasae. Oni ranee uzhe razmyshlyali nad problemami, kotorye budut rassmatrivat'sya v lekcii, u nih v svyazi s etim voznikli svoi sobstvennye voprosy i problemy. Oni uzhe zanimalis' dannoj temoj, i ona interesuet ih. Oni ne passivnye vmestilishcha dlya slov i myslej, oni slushayut i slyshat, i, chto samoe vazhnoe, poluchaya informaciyu, oni reagiruyut na nee aktivno i produktivno. To, chto oni slyshat, stimuliruet ih sobstvennye razmyshleniya. U nih rozhdayutsya novye voprosy, voznikayut novye idei i perspektivy. Dlya takih studentov slushanie lekcii predstavlyaet soboj zhivoj process. Vse to, o chem govorit lektor, oni slushayut s interesom i tut zhe sopostavlyayut s zhizn'yu. Oni ne prosto priobretayut znaniya, kotorye mogut unesti domoj i vyzubrit'. Na kazhdogo iz takih studentov lekciya okazyvaet opredelennoe vliyanie, v kazhdom vyzyvaet kakie-to izmeneniya: posle lekcii on (ili ona) uzhe chem-to otlichaetsya ot togo cheloveka, kakim on byl prezhde. Konechno, takoj sposob usvoeniya znanij mozhet prevalirovat' lish' v tom sluchae, esli lektor predlagaet material, stimuliruyushchij interes studentov. Perelivanie iz pustogo v porozhnee ne mozhet zainteresovat' studentov s ustanovkoj na bytie; oni v takih sluchayah predpochitayut vovse ne slushat' lektora i sosredotochit'sya na svoih sobstvennyh myslyah.
Zdes' sleduet hotya by kratko ostanovit'sya na slove "interes", kotoroe v nashi dni stalo takim bescvetnym i izbitym. Osnovnoe znachenie etogo slova zaklyucheno v ego korne: latinskoe "inter--esse" oznachaet "byt' v (ili) sredi" chego-to. Takoj zhivoj, deyatel'nyj interes k chemu-libo v sredneanglijskom yazyke oboznachalsya s pomoshch'yu slova "to list" (prilagatel'noe "listy"; narechie "listily"). V sovremennom anglijskom yazyke "to list" upotreblyaetsya tol'ko v "prostranstvennom" smysle: "a ship lists"*, pervonachal'noe znachenie v psihologicheskom smysle ostalos' tol'ko v otricatel'nom "listless"**. "To list" oznachalo kogda-to "aktivno stremit'sya k chemu-libo", "byt' iskrenne zainteresovannym v chem-to".
[* Korabl' krenitsya.
** Vyalyj, apatichnyj, ravnodushnyj, bezrazlichnyj.]
Koren' slova tot zhe, chto i u "lust"*, odnako "to list" oznachalo ne passivnuyu otdannost', a svobodnyj i aktivnyj interes ili stremlenie k chemu-to. "To list" -- odno iz klyuchevyh slov "Oblaka nevedeniya" -- proizvedeniya bezymyannogo avtora serediny XIV veka. Tot fakt, chto v yazyke eto slovo sohranilos' tol'ko v svoem otricatel'nom znachenii, govorit ob izmenenii duhovnoj zhizni obshchestva, kotoroe proizoshlo za period s XIII po XX vek.
[* Sil'no, strastno zhelat' chego-libo.]
Vspominanie mozhet proishodit' libo po principu obladaniya, libo po principu bytiya. Samym vazhnym, chto lezhit v osnove razlichiya etih dvuh form, yavlyaetsya tip ustanavlivaemoj svyazi. Pri vspominanii po principu obladaniya takaya svyaz' mozhet byt' chisto mehanicheskoj, kogda, naprimer, svyaz' mezhdu dvumya posledovatel'nymi slovami opredelyaetsya chastotoj ih upotrebleniya v dannom sochetanii, ili zhe chisto logicheskoj, kak svyaz' mezhdu protivopolozhnymi ili peresekayushchimisya ponyatiyami; osnovaniem dlya ustanovleniya svyazi mogut byt' vremennye i prostranstvennye parametry, velichina, cvet; svyazi mogut ustanavlivat'sya takzhe v ramkah konkretnoj sistemy myshleniya.
Vspominanie po principu bytiya predstavlyaet soboj aktivnoe vosproizvedenie slov, myslej, zritel'nyh obrazov, kartin, muzyki -- to est' konkretnyj fakt, kotoryj nuzhno vspomnit', soedinyaetsya so mnozhestvom drugih svyazannyh s nim faktov. V etom sluchae ustanavlivayutsya ne mehanicheskie ili chisto logicheskie svyazi, a svyazi zhivye. Odno ponyatie svyazyvaetsya s drugim v rezul'tate produktivnogo akta myshleniya (ili chuvstvovaniya), kotoroe mobilizuetsya pri poiske nuzhnogo slova. Privedem prostoj primer: esli slova "golovnaya bol'" associiruyutsya u menya so slovom "aspirin", to voznikaet logicheskaya, konvencional'naya associaciya. Esli zhe eto slovo vyzyvaet u menya takie associacii, kak "stress" ili "gnev", to ya svyazyvayu dannyj fakt s ego vozmozhnymi prichinami, k ponimaniyu kotoryh ya prishel v hode izucheniya samogo yavleniya. Poslednij tip vspominaniya predstavlyaet soboj akt produktivnogo myshleniya. Naibolee vpechatlyayushchim primerom etogo tipa zhivogo vspominaniya yavlyaetsya predlozhennyj Frejdom metod svobodnyh associacij.
Lyudi, ne ochen' sklonnye k sohraneniyu informacii, mogut ubedit'sya, chto dlya togo, chtoby ih pamyat' horosho rabotala, im neobhodimo ispytyvat' sil'nyj i neposredstvennyj interes. Naprimer, izvestny sluchai, kogda lyudi vspominali slova davno zabytogo imi inostrannogo yazyka, esli eto bylo im zhiznenno neobhodimo. Iz svoego sobstvennogo opyta mogu skazat', chto, ne buduchi nadelen osobenno horoshej pamyat'yu, ya tem ne menee vspominal soderzhanie sna svoego pacienta, kotoryj analiziroval dve nedeli ili dazhe pyat' let nazad, esli mne prihodilos' snova licom k licu vstrechat'sya s etim chelovekom i sosredotochit'sya na ego lichnosti. A ved' vsego za pyat' minut do etogo, kogda v tom ne bylo osoboj neobhodimosti, ya byl absolyutno ne v sostoyanii vspomnit' etot son.
Vspominanie po principu bytiya predpolagaet ozhivlenie v pamyati togo, chto chelovek videl ili slyshal ranee. My sami mozhem ispytat' takoe produktivnoe vosstanovlenie v pamyati, esli popytaemsya predstavit' sebe lico kakogo-to cheloveka, kotorogo my kogda-to videli, ili kakoj-nibud' pejzazh. Ni to, ni drugoe my ne smozhem vspomnit' srazu; nam neobhodimo vossozdat' etot predmet, myslenno ozhivit' ego. Takoe vosstanovlenie v pamyati ne vsegda byvaet legkim, ved' dlya togo, chtoby vspomnit' lico togo ili inogo cheloveka ili opredelennyj pejzazh, my dolzhny byli v svoe vremya smotret' na nego dostatochno vnimatel'no. Kogda takoe vspominanie sovershaetsya, chelovek, ch'e lico my vspominaem, predstaet pered nami nastol'ko zhivym, a pejzazh -- nastol'ko otchetlivym, slovno etot chelovek ili pejzazh sejchas fizicheski prisutstvuet pered nashim vzorom.
Tipichnym primerom togo, kak proishodit vosstanovlenie v pamyati lica ili pejzazha po principu obladaniya, yavlyaetsya manera bol'shinstva lyudej rassmatrivat' fotografii. Fotografiya sluzhit im lish' vspomogatel'nym sredstvom dlya opoznaniya cheloveka ili mesta, vyzyvaya, kak pravilo, takuyu reakciyu: "Da, eto on" ili "Da, mne sluchalos' byvat' zdes'". Takim obrazom, dlya bol'shinstva lyudej fotografiya stanovitsya svoego roda otchuzhdennoj pamyat'yu.
Zapisi predstavlyayut soboj eshche odnu formu otchuzhdennoj pamyati. Zapisyvaya to, chto ya hochu zapomnit', ya priobretayu uverennost' v tom, chto vladeyu informaciej, i potomu ne starayus' uderzhat' ee v svoej golove. YA uveren v svoej sobstvennosti -- ibo, tol'ko poteryav zapisi, ya teryayu takzhe i pamyat' ob etoj informacii. YA utrachivayu svoyu sposobnost' k zapominaniyu, ibo moj bank pamyati prevratilsya v eksternalizovannuyu v vide zapisej chast' menya samogo.
Uchityvaya, kakuyu massu svedenij prihoditsya derzhat' v pamyati lyudyam, zhivushchim v sovremennom obshchestve, hranenie nekotoroj chasti etoj informacii v vide zametok, zapisej i knig neizbezhno. Nablyudaya za soboj, mozhno legko ubedit'sya v tom, chto pri vedenii vsyakogo roda zapisej snizhaetsya sposobnost' k zapominaniyu, odnako zdes' mogut okazat'sya poleznymi neskol'ko tipichnyh primerov. Odin iz takih primerov mozhno kazhdyj den' nablyudat' v magazinah. Segodnya prodavec lish' v redkih sluchayah stanet vypolnyat' elementarnoe slozhenie dvuh-treh chisel v ume, vmesto etogo on nemedlenno potyanetsya k schetnoj mashine. Drugoj primer otnositsya k uchebnoj deyatel'nosti. Prepodavatelyam horosho izvestno, chto te studenty, kotorye na lekcii tshchatel'no zapisyvayut kazhdoe predlozhenie, po vsej veroyatnosti, pojmut i zapomnyat men'she, chem te, kto polagaetsya na svoyu sposobnost' ponyat' i, znachit, zapomnit' hotya by samoe sushchestvennoe. Dalee, muzykanty znayut, chto tem, kto ochen' legko chitaet noty s lista, trudnee zapomnit' muzykal'nyj tekst bez partitury*. (Toskanini, kotoryj, kak izvestno, obladal fenomenal'noj pamyat'yu, sluzhit prekrasnym primerom muzykanta, orientirovannogo na sposob bytiya.) I nakonec, poslednij primer: rabotaya v Meksike, ya zametil, chto pamyat' lyudej negramotnyh ili redko pribegayushchih k pis'mu namnogo prevoshodit pamyat' horosho obrazovannyh zhitelej razvityh stran. Pomimo vsego prochego, etot fakt pozvolyaet predpolozhit', chto gramotnost' otnyud' ne yavlyaetsya tem blagom, kotorym ee predstavlyayut, osobenno esli lyudi ispol'zuyut ee tol'ko dlya togo, chtoby pogloshchat' informaciyu, obednyayushchuyu ih voobrazhenie i sposobnost' k perezhivaniyu.
[* |toj informaciej ya obyazan d-ru Moshe Budmoru.]
Razlichie mezhdu principom obladaniya i principom bytiya mozhno legko nablyudat' na primere dvuh besed. Predstavim sebe snachala tipichnyj spor, voznikshij vo vremya besedy dvuh lyudej, odin iz kotoryh. A, imeet mnenie X, a vtoroj, V, -- mnenie U. Kazhdyj iz nih otozhdestvlyaet sebya so svoim sobstvennym mneniem. Kazhdyj iz nih ozabochen tem, chtoby najti luchshie, to est' bolee veskie argumenty i otstoyat' svoyu tochku zreniya. Ni tot, ni drugoj ne sobiraetsya ee izmenit' i ne nadeetsya, chto izmenitsya tochka zreniya opponenta. Kazhdyj iz nih boitsya izmeneniya sobstvennogo mneniya imenno potomu, chto ono predstavlyaet soboj odin iz vidov ego sobstvennosti, i lishit'sya ego -- znachilo by utratit' kakuyu-to chast' etoj sobstvennosti.
Neskol'ko inaya situaciya voznikaet v besede, kotoraya ne nosit harakter spora. Komu ne znakomy chuvstva, kotorye ispytyvaesh' pri vstreche s chelovekom, zanimayushchim vidnoe polozhenie, ili pol'zuyushchimsya izvestnost'yu, ili dazhe obladayushchim dejstvitel'nymi dostoinstvami, ili s tem, ot kogo my hotim poluchit' chto-to: horoshuyu rabotu, lyubov', voshishchenie? V podobnyh obstoyatel'stvah mnogie sklonny proyavlyat' po krajnej mere legkoe bespokojstvo i chasto "gotovyat" sebya k etoj vazhnoj vstreche. Oni obdumyvayut temy razgovora, kotorye mogli by byt' interesnymi dlya ih sobesednika; oni zaranee zadumyvayutsya nad tem, s chego by luchshe nachat' razgovor; nekotorye dazhe sostavlyayut plan vsej besedy -- toj ee chasti, kotoraya otvoditsya im samim. Oni podbadrivayut sebya, dumaya o tom, chto oni imeyut: o svoih proshlyh uspehah i lichnom obayanii (ili o svoej sposobnosti vnushat' lyudyam strah, esli takaya rol' predstavlyaetsya im bolee effektnoj), o svoem obshchestvennom polozhenii, svyazyah, svoej vneshnosti i odezhde. Slovom, oni myslenno vzveshivayut svoi dostoinstva i, ishodya iz etoj ocenki, vykladyvayut svoj tovar v posleduyushchej besede. CHelovek, horosho vladeyushchij etim iskusstvom, i vpravdu sposoben proizvesti vpechatlenie na mnogih, hotya eto vpechatlenie lish' otchasti yavlyaetsya rezul'tatom horoshego ispolneniya izbrannoj roli: v znachitel'noj stepeni zdes' skazyvaetsya i neumenie bol'shinstva razbirat'sya v lyudyah. Odnako, esli ispolnitel' ne stol' iskusen, ego igra budet kazat'sya gruboj, fal'shivoj, skuchnoj, a potomu i ne vyzovet osobogo interesa.
Polnuyu protivopolozhnost' etomu tipu lyudej predstavlyayut soboj te, kto podhodit k lyuboj situacii bez kakoj by to ni bylo predvaritel'noj podgotovki i ne pribegaet ni k kakim sredstvam dlya podderzhaniya uverennosti v sebe. Ih reakciya neposredstvenna i produktivna; oni zabyvayut o sebe, o svoih znaniyah i polozhenii v obshchestve, kotorymi oni obladayut. Ih sobstvennoe "ya" ne chinit im prepyatstvij, i imenno po etoj prichine oni mogut vsem svoim sushchestvom reagirovat' na drugogo cheloveka i ego mysli. U nih rozhdayutsya novye idei, potomu chto oni ne derzhatsya ni za kakuyu iz nih. V to vremya kak lyudi, orientirovannye na obladanie, polagayutsya na to, chto oni imeyut, lyudi, orientirovannye na bytie, polagayutsya na to, chto oni est', chto oni zhivye sushchestva i chto v hode besedy obyazatel'no roditsya chto-to novoe, esli oni budut vsegda ostavat'sya samimi soboj i smelo reagirovat' na vse. Oni zhivo i polnost'yu vovlekayutsya v razgovor, potomu chto ih ne sderzhivaet ozabochennost' tem, chto oni imeyut. Prisushchaya im zhivost' zarazitel'na i neredko pomogaet sobesedniku preodolet' ego sobstvennyj egocentrizm. Takim obrazom, beseda iz svoeobraznogo tovaroobmena (gde v kachestve tovara vystupayut informaciya, znaniya ili obshchestvennoe polozhenie) prevrashchaetsya v dialog, v kotorom bol'she uzhe ne imeet znacheniya, kto prav. Iz sopernikov, stremyashchihsya oderzhat' pobedu drug nad drugom, oni prevrashchayutsya v sobesednikov, v ravnoj mere poluchaya udovletvorenie ot proishodyashchego obshcheniya; oni rasstayutsya, unosya v dushe ne torzhestvo pobedy i ne gorech' porazheniya -- chuvstva v ravnoj stepeni besplodnye, -- a radost'. (Imenno takaya sposobnost' vracha podbodrit' pacienta, probudit' v nem interes k zhizni yavlyaetsya sushchestvenno vazhnym faktorom v psihoanaliticheskoj terapii. Nikakaya "doza" psihoanaliza ne budet effektivnoj, esli lechenie prohodit v tyazheloj, bezdushnoj i unyloj atmosfere.)
Vse, chto bylo skazano v otnoshenii besedy, spravedlivo takzhe i dlya chteniya, ved' chtenie -- eto beseda mezhdu avtorom i chitatelem (ili po krajnej mere ono dolzhno byt' takovym). Konechno, v chtenii (kak i v lichnoj besede) vazhnoe znachenie imeet, kto yavlyaetsya avtorom (ili sobesednikom). CHtenie deshevogo, ne otlichayushchegosya vysokimi hudozhestvennymi dostoinstvami romana napominaet son nayavu. Takoe chtenie ne vyzyvaet produktivnoj reakcii; tekst prosto proglatyvaetsya, kak proglatyvaetsya televizionnoe shou ili hrustyashchij kartofel', kotoryj my zhuem, ustavivshis' v televizor. Odnako chtenie romana, skazhem, Bal'zaka mozhet byt' produktivnym i vyzyvat' vnutrennee soperezhivanie -- to est' predstavlyat' soboj chtenie po principu bytiya. Mezhdu tem bol'shinstvo lyudej v nashe vremya, veroyatno, chitayut po principu potrebleniya ili obladaniya. Kak tol'ko lyubopytstvo chitatelej vozbuzhdeno, ih ohvatyvaet zhelanie uznat' fabulu romana: ostanetsya li v zhivyh geroj ili umret, soblaznit li on geroinyu ili zhe ej udastsya ustoyat'; oni hotyat znat' otvety na vse eti voprosy. Sam roman igraet lish' rol' svoego roda vozbuditelya; "schastlivyj" ili "neschastlivyj" konec -- eto kul'minacionnyj moment perezhivanij chitatelej: znaya konec, oni obladayut vsej istoriej, kotoraya stanovitsya dlya nih pochti stol' zhe real'noj, kak esli by ona zhila v ih sobstvennoj pamyati. Odnako znaniya ih ne stali ot etogo shire: dejstvuyushchie lica romana ostalis' imi ne ponyaty, i potomu im ne udalos' glubzhe proniknut' v sut' chelovecheskoj prirody ili luchshe uznat' samih sebya.
Te zhe sposoby harakterny i dlya chteniya knig na filosofskie ili istoricheskie temy. Sposob chteniya knigi po filosofii ili istorii formiruetsya -- ili, tochnee, deformiruetsya -- v hode obucheniya. SHkola stavit svoej cel'yu dat' kazhdomu uchashchemusya opredelennyj ob®em "kul'turnoj sobstvennosti" i v konce obucheniya vydaet dokument, udostoveryayushchij obladanie po krajnej mere minimumom etoj sobstvennosti. Studentov uchat chitat' knigu tak, chtoby oni mogli povtorit' osnovnye mysli avtora. Imenno v etom smysle studenty "znayut" Platona, Aristotelya, Dekarta, Spinozu, Lejbnica, Kanta, Hajdeggera, Sartra. Raznica mezhdu urovnyami obrazovaniya ot srednej shkoly do aspirantury sostoit v osnovnom v velichine priobretaemoj kul'turnoj sobstvennosti, kotoraya primerno sootvetstvuet kolichestvu toj material'noj sobstvennosti, vladel'cami kotoroj stanut v budushchem eti studenty.
Tak nazyvaemye otlichniki -- eto uchashchiesya, kotorye sposobny naibolee tochno povtorit' mnenie kazhdogo iz filosofov. Oni napominayut horosho informirovannogo gida v kakom-nibud' muzee. Oni uchatsya tol'ko tomu, chto ne vyhodit za ramki takoj summy znanij, kotoraya sushchestvuet v vide nekoj sobstvennosti. Oni ne uchatsya myslenno besedovat' s filosofami, obrashchat'sya k nim s voprosami; oni ne uchatsya podmechat' prisushchie filosofam protivorechiya, ponimat', gde avtor opustil kakie-to problemy ili oboshel spornye voprosy; oni ne uchatsya otlichat' to novoe, chto est' u samogo avtora, ot vsego togo, chto otrazhaet lish' "zdravyj smysl" togo vremeni, v kotorom on tvoril; oni ne uchatsya prislushivat'sya k avtoru, chtoby ponimat', kogda v nem govorit tol'ko golos rassudka, a kogda ego slova idut odnovremenno i ot uma, i ot serdca; oni ne uchatsya raspoznavat' istinnost' ili lozhnost' dovodov avtora i eshche mnogoe drugoe.
Lyudi, chitayushchie po principu bytiya, budut chasto prihodit' k vyvodu, chto kniga, poluchivshaya ochen' vysokuyu ocenku, ne imeet absolyutno nikakoj cennosti ili chto cennost' ee ves'ma ogranichenna. Oni mogut polnost'yu ponyat' soderzhanie knigi, a inogda dazhe glubzhe, chem eto sposoben sdelat' sam avtor, kotoromu kazhetsya vazhnym vse im napisannoe.
Eshche odnim primerom, s pomoshch'yu kotorogo mozhno prodemonstrirovat' razlichie mezhdu principom obladaniya i principom bytiya, yavlyaetsya osushchestvlenie vlasti. Naibolee vazhnyj moment vyrazhaetsya zdes' v razlichii mezhdu "obladat' vlast'yu" i "byt' vlast'yu". Pochti vsem nam prihoditsya, po krajnej mere na kakom-to etape zhizni, upotreblyat' vlast'. Vospityvaya detej, lyudi -- hotyat oni togo ili net -- osushchestvlyayut vlast', chtoby zashchitit' svoih detej ot grozyashchih im opasnostej i dat' im kakie-to sovety po povodu togo, kak sleduet vesti sebya v razlichnyh situaciyah. V patriarhal'nom obshchestve zhenshchina takzhe yavlyaetsya dlya bol'shinstva muzhchin ob®ektom vlasti. Bol'shinstvo chlenov byurokraticheskogo, ierarhicheski organizovannogo obshchestva napodobie nashego osushchestvlyayut vlast', isklyuchenie sostavlyayut tol'ko lyudi samogo nizkogo social'nogo urovnya, kotorye sluzhat lish' ob®ektami vlasti.
Nashe ponimanie vlasti v sootvetstvii s tem ili inym sposobom sushchestvovaniya zavisit ot osoznaniya nami togo, chto slovo "vlast'" -- dostatochno shirokij termin i imeet dva sovershenno razlichnyh znacheniya: vlast' mozhet byt' libo "racional'noj", libo "irracional'noj". Racional'naya vlast' osnovana na kompetentnosti; takaya vlast' sposobstvuet rostu cheloveka, kotoryj na nee opiraetsya. Irracional'naya vlast' zizhdetsya na sile i sluzhit dlya ekspluatacii togo, kto ej podchinyaetsya. YA rassmatrival eto razlichie v svoej knige "Begstvo ot svobody".
V samyh primitivnyh obshchestvah, gde osnovnym istochnikom sushchestvovaniya yavlyaetsya ohota ili sobiratel'stvo, vlast' osushchestvlyaet lico, kotoroe po vseobshchemu priznaniyu yavlyaetsya kompetentnym dlya vypolneniya etoj zadachi. To, kakimi kachestvami dolzhen obladat' etot chelovek, v bol'shoj stepeni zavisit ot konkretnyh obstoyatel'stv; kak pravilo, eti kachestva vklyuchayut zhiznennyj opyt, mudrost', velikodushie, masterstvo, "vneshnost'", hrabrost'. Vo mnogih takih plemenah ne sushchestvuet postoyannoj vlasti; vlast' ustanavlivaetsya togda, kogda voznikaet neobhodimost' v nej. Ili zhe imeyutsya razlichnye predstaviteli vlasti dlya osushchestvleniya ee v razlichnyh sferah: vedeniya vojn, otpravleniya religii, resheniya sporov. Kogda ischezayut ili oslabevayut kachestva, na kotorye opiraetsya dannaya vlast', perestaet sushchestvovat' i sama vlast'. Vo mnogih soobshchestvah primatov mozhno nablyudat' ochen' pohozhuyu formu vlasti, kogda kompetentnost' zachastuyu opredelyaet ne fizicheskaya sila, a takie kachestva, kak opyt i "mudrost'". S pomoshch'yu chrezvychajno izobretatel'nogo eksperimenta s obez'yanami X. M. R. Del'gado (1967) pokazal, chto, esli dominiruyushchee zhivotnoe hotya by na mgnovenie utrachivaet kachestva, na kotoryh osnovana ego kompetentnost', ono teryaet svoyu vlast'.
Vlast' po principu bytiya osnovyvaetsya ne tol'ko na tom, chto kakoj-to individ kompetenten vypolnyat' opredelennye social'nye funkcii, no v ravnoj mere i na samoj sushchnosti lichnosti, dostigshej vysokoj stupeni razvitiya i integracii. Takie lichnosti "izluchayut" vlast', i im ne nuzhno prikazyvat', ugrozhat' i podkupat'. |to vysokorazvitye individy, samyj oblik kotoryh -- gorazdo bol'she, chem ih slova i dela, -- govorit o tom, chem mozhet stat' chelovek. Imenno takimi byli velikie Uchiteli chelovechestva; podobnyh individov, hotya i dostigshih ne stol' vysokoj stupeni sovershenstva, mozhno najti na vseh urovnyah obrazovaniya i sredi predstavitelej samyh raznyh kul'tur. (Vse eto imeet pryamoe otnoshenie k probleme vospitaniya. Esli by roditeli sami byli bolee razvitymi i posledovatel'nymi lyud'mi, to vryad li sushchestvovala by protivopolozhnost' avtoritarnogo i demokraticheskogo podhodov k vospitaniyu. Nuzhdayas' v avtoritete, osushchestvlyayushchem svoyu vlast' po principu bytiya, rebenok reagiruet na nego s velichajshej gotovnost'yu; s drugoj storony, on vosstaet protiv davleniya ili prenebrezhitel'nogo otnosheniya so storony lyudej, ch'e sobstvennoe povedenie svidetel'stvuet o tom, chto sami oni v svoe vremya ne utruzhdali sebya usiliyami, kotoryh trebuyut teper' ot podrastayushchego rebenka.)
S obrazovaniem ierarhicheski organizovannyh obshchestv, gorazdo bolee krupnyh i slozhnyh, chem obshchestva, gde lyudi zanyaty ohotoj i sobiratel'stvom, vlast', osnovannaya na kompetentnosti, ustupaet mesto vlasti, osnovannoj na obshchestvennom statuse. |to ne oznachaet, chto sushchestvuyushchaya vlast' obyazatel'no nekompetentna; eto znachit, chto kompetentnost' ne yavlyaetsya neot®emlemym elementom vlasti. Bud' to vlast' monarha, kompetentnost' kotorogo opredelyaetsya kachestvami, obuslovlennymi sluchajnym sochetaniem genov, ili bessovestnogo prestupnika, kotoromu udaetsya prijti k vlasti s pomoshch'yu ubijstva ili predatel'stva, ili, kak eto chasto byvaet v sovremennyh demokraticheskih obshchestvah, vlast' lyudej, obyazannyh svoim izbraniem fotogenichnoj vneshnosti ili toj summe deneg, kotoruyu oni v sostoyanii vlozhit' v predvybornuyu kampaniyu, -- vo vseh etih sluchayah mezhdu kompetentnost'yu i vlast'yu mozhet ne byt' pochti nikakoj svyazi.
Odnako ser'eznye problemy imeyut mesto dazhe togda, kogda vlast' ustanavlivaetsya na osnove kompetentnosti: rukovoditel' mozhet okazat'sya kompetentnym v odnoj oblasti i nekompetentnym v drugoj -- naprimer, gosudarstvennyj deyatel' mozhet obladat' kachestvami, neobhodimymi dlya vedeniya vojny, i okazat'sya nesostoyatel'nym v usloviyah mira; ili zhe rukovoditel', kotorogo v nachale ego kar'ery otlichali chestnost' i muzhestvo, mozhet utratit' eti kachestva, ne ustoyav pered iskusheniem vlasti; starost' ili fizicheskie nedugi takzhe sposobny privesti k tem ili inym vidam deformacii. I nakonec, nado prinyat' vo vnimanie, chto CHlenam nebol'shogo plemeni gorazdo legche ocenit' povedenie lica, oblechennogo vlast'yu, chem millionam lyudej v ramkah nashej sistemy, kogda vse, chto im izvestno o kandidate, -- eto ego iskusstvennyj obraz, sozdannyj usiliyami specialistov po reklame i propagande.
Kakovy by ni byli prichiny utraty kachestv, sostavlyayushchih kompetentnost', v bol'shinstve krupnyh i ierarhicheski organizovannyh obshchestv proishodit process otchuzhdeniya vlasti. Pervonachal'naya real'naya ili mnimaya kompetentnost' vlasti perenositsya na mundir ili titul, ee olicetvoryayushchie. Esli oblechennoe vlast'yu lico nosit sootvetstvuyushchij mundir ili imeet sootvetstvuyushchij titul, to eti vneshnie priznaki kompetentnosti zamenyayut dejstvitel'nuyu kompetentnost' i opredelyayushchie ee kachestva. Korol' -- vospol'zuemsya etim titulom kak simvolom vlasti takogo tipa -- mozhet byt' glupym, porochnym, zlym chelovekom, to est' v vysshej stepeni nekompetentnym dlya togo, chtoby byt' vlast'yu; tem ne menee on obladaet vlast'yu. Poka on imeet korolevskij titul, schitaetsya, chto on obladaet kachestvami, delayushchimi ego kompetentnym. Dazhe esli korol' golyj, vse veryat, chto na nem roskoshnye odezhdy.
To, chto lyudi prinimayut mundiry ili tituly za real'nye priznaki kompetentnosti, ne proishodit samo soboj. Te, kto obladaet etimi simvolami vlasti i izvlekaet iz etogo vygodu, dolzhny podavit' sposobnost' k realisticheskomu, kriticheskomu myshleniyu u podchinennyh im lyudej i zastavit' ih verit' vymyslu. Kazhdomu, kto dast sebe trud zadumat'sya nad etim, izvestny mahinacii propagandy i metody, s pomoshch'yu kotoryh podavlyayutsya kriticheskie suzhdeniya, izvestno, kakim pokornym i podatlivym stanovitsya razum, usyplennyj izbitymi frazami, i kakimi besslovesnymi delayutsya lyudi, teryaya nezavisimost', sposobnost' verit' sobstvennym glazam i polagat'sya na sobstvennoe mnenie. Poveriv v vymysel, oni perestayut videt' dejstvitel'nost' v ee istinnom svete.
Razlichie mezhdu principom obladaniya i principom bytiya v sfere znaniya nahodit vyrazhenie v dvuh formulirovkah: "U menya est' znaniya" i "YA znayu". Obladanie znaniem oznachaet priobretenie i sohranenie imeyushchihsya znanij (informacii); znanie zhe funkcional'no, ono uchastvuet v processe produktivnogo myshleniya.
Ponyat', kak proyavlyaetsya princip bytiya primenitel'no k znaniyu, nam pomogut glubokie vyskazyvaniya na etot schet takih myslitelej, kak Budda, iudejskie proroki, Iisus, Majster |khart, Zigmund Frejd i Karl Marks. Po ih mneniyu, znanie nachinaetsya s osoznaniya obmanchivosti nashih obychnyh chuvstvennyh vospriyatij v tom smysle, chto nashe predstavlenie o fizicheskoj real'nosti ne sootvetstvuet "istinnoj real'nosti" i, glavnym obrazom, v tom smysle, chto bol'shinstvo lyudej zhivut kak by v polusne, prebyvaya v nevedenii otnositel'no togo, chto bol'shaya chast' vsego, chto oni pochitayut za istinu ili schitayut samoochevidnym, vsego lish' illyuziya, porozhdennaya suggestivnym vozdejstviem social'noj sredy, v kotoroj oni zhivut. Takim obrazom, podlinnoe znanie nachinaetsya s razrusheniya illyuzij, s raz-ocharovaniya [Enttäuschung]. Znat' -- znachit proniknut' za poverhnost' yavleniya do samyh ego kornej, a sledovatel'no, i prichin; znat' -- znachit "videt'" dejstvitel'nost' takoj, kakova ona est', bez vsyakih prikras. Znat' ne oznachaet vladet' istinoj; eto znachit proniknut' za poverhnost' yavlenij i, sohranyaya kriticheskuyu poziciyu, stremit'sya aktivno priblizhat'sya k istine.
|ta sposobnost' tvorcheskogo proniknoveniya v glub' veshchej otrazhena v drevneevrejskom slove jadoa, chto oznachaet poznat' i lyubit' polno i gluboko. Budda, Prosvetlennyj, prizyvaet lyudej probudit'sya i osvobodit'sya ot illyuzornogo predstavleniya, budto obladanie veshchami vedet k schast'yu. Iudejskie proroki prizyvayut lyudej probudit'sya ot sna i osoznat', chto idoly, kotorym oni poklonyayutsya, yavlyayutsya ih sobstvennymi tvoreniyami, chto oni illyuzorny. Iisus govorit: "Istina sdelaet vas svobodnymi!" Majster |khart neodnokratno raskryvaet svoyu koncepciyu znaniya. Rassuzhdaya o boge, on govorit: "Znanie -- eto ne kakaya-to opredelennaya mysl'; ono stremitsya, skoree, sorvat' [vse pokrovy] i beskorystno i v nagote svoej ustremlyaetsya k Bogu, poka ne dostignet i ne postignet ego" [Blakney, s. 243]. ("Nagota" i "nagoj" -- izlyublennye slova Majstera |kharta, tak zhe kak i ego sovremennika, bezymyannogo avtora "Oblaka nevedeniya".) Soglasno Marksu, chelovek dolzhen unichtozhit' illyuzii, chtoby sozdat' takie usloviya, pri kotoryh illyuzii stanut nenuzhnymi. Frejdovskaya koncepciya samopoznaniya osnovana na idee razrusheniya illyuzij ("racionalizacij") v celyah osoznaniya neosoznavaemoj real'nosti. (Frejda, poslednego iz filosofov-prosvetitelej, mozhno nazvat' revolyucionnym myslitelem -- v smysle filosofii Prosveshcheniya XVIII, a ne XX veka.)
Vseh etih myslitelej volnoval vopros spaseniya chelovechestva; vse oni podvergali kritike prinyatye obshchestvom stereotipy myshleniya. Dlya nih cel' znaniya -- ne dostovernost' "absolyutnoj istiny", s kotoroj chelovek chuvstvuet sebya v bezopasnosti, a process samoutverzhdeniya chelovecheskogo razuma. Neznanie dlya teh, kto znaet, ravnosil'no znaniyu, poskol'ku i to, i drugoe yavlyaetsya chast'yu processa poznaniya, hotya neznanie v etom sluchae ne tozhdestvenno nevezhestvu bezdumnyh. Optimal'noe znanie po principu bytiya -- eto znat' glubzhe, a po principu obladaniya -- imet' bol'she znanij.
Sushchestvuyushchaya sistema obrazovaniya, kak pravilo, napravlena na to, chtoby nauchit' lyudej priobretat' znaniya kak nekoe imushchestvo, bolee ili menee sorazmernoe toj sobstvennosti i tomu obshchestvennomu polozheniyu, kotorye oni, po vsej veroyatnosti, obespechat im v budushchem. Poluchaemyj lyud'mi minimum znanij kak raz dostatochen dlya togo, chtoby dolzhnym obrazom vypolnyat' svoi sluzhebnye obyazannosti. Krome togo, kazhdyj iz nih poluchaet v otdel'noj upakovke "znaniya-lyuks", prednaznachennye dlya bolee polnogo oshchushcheniya sobstvennoj znachimosti, prichem razmer kazhdoj upakovki obuslovlen veroyatnym obshchestvennym polozheniem dannogo lica v budushchem. Uchebnye zavedeniya -- eto fabriki, proizvodyashchie takie upakovki so "vsestoronnimi" znaniyami, hotya sami oni obychno utverzhdayut, chto ih cel' -- oznakomit' uchashchihsya s vysochajshimi dostizheniyami chelovecheskogo razuma. Mnogie kolledzhi proyavlyayut osobuyu izobretatel'nost' po chasti rasprostraneniya podobnyh illyuzij. CHego tol'ko ne predlagayut oni na etom "shvedskom stole" znanij -- ot filosofii i iskusstva Drevnej Indii do ekzistencializma i syurrealizma. Uchashchimsya dostatochno otvedat' po kusochku ot raznyh blyud dlya togo, chtob chuvstvovat' sebya svobodno i neprinuzhdenno, nikto ne pobuzhdaet ih sosredotochit'sya na kakom-to odnom predmete i dazhe ne nastaivaet na tom, chtoby oni dochityvali knigu do konca.
V religioznom, politicheskom ili lichnom smysle ponyatie very mozhet imet' dva sovershenno razlichnyh znacheniya v zavisimosti ot togo, ispol'zuetsya li ona po principu obladaniya ili bytiya.
V pervom sluchae vera -- eto obladanie nekim otvetom, ne nuzhdayushchimsya ni v kakih racional'nyh dokazatel'stvah. |tot otvet sostoit iz sozdannyh drugimi lyud'mi formulirovok, kotorye chelovek priemlet v silu togo, chto on etim "drugim" -- kak pravilo, byurokratii -- podchinyaetsya. |tot otvet sozdaet chuvstvo uverennosti, osnovannoe na real'noj (ili tol'ko voobrazhaemoj) sile byurokratii. |to svoeobraznyj propusk, pozvolyayushchij primknut' k bol'shoj gruppe lyudej. On osvobozhdaet cheloveka ot tyazheloj neobhodimosti samostoyatel'no myslit' i prinimat' resheniya. Imeya etot otvet, chelovek stanovitsya odnim iz beati possidentes, schastlivyh obladatelej istinnoj very. Vera po principu obladaniya pridaet uverennost'; ona pretenduet na utverzhdenie absolyutnogo neoproverzhimogo znaniya, kotoroe predstavlyaetsya pravdopodobnym, poskol'ku kazhetsya nepokolebimoj sila teh, kto rasprostranyaet i zashchishchaet etu veru. V samom dele, razve kazhdyj chelovek ne predpochel by uverennost', esli by emu dlya etogo nuzhno bylo lish' otkazat'sya ot svoej nezavisimosti?
Bog, iznachal'no sluzhivshij simvolom vysshej cennosti nashego vnutrennego opyta, stanovitsya v vere pri ustanovke na obladanie nekim idolom. Soglasno vozzreniyam prorokov, idol -- eto sozdannaya nami samimi veshch', na kotoruyu my proeciruem svoyu sobstvennuyu silu, obednyaya, takim obrazom, samih sebya. My podchinyaemsya sobstvennomu tvoreniyu, i posredstvom etogo podchineniya v otchuzhdennoj forme proishodit nashe obshchenie s samimi soboj. I tak zhe kak ya mogu obladat' idolom, poskol'ku eto veshch', idol odnovremenno obladaet mnoj, poskol'ku ya podchinyayus' emu. Kak tol'ko bog prevrashchaetsya v idola, yakoby prisushchie emu kachestva stanovyatsya stol' zhe chuzhdymi moemu lichnomu opytu, kak i politicheskie doktriny. |togo idola mozhno prevoznosit' kak Miloserdnogo boga --iv to zhe vremya sovershat' vo imya ego lyubye zhestokosti; tochno tak zhe otchuzhdennaya vera v chelovecheskuyu solidarnost' dopuskaet samye beschelovechnye dejstviya, ne otyagoshchennye ni malejshimi somneniyami. Vera po principu obladaniya -- eto podporka dlya teh, kto hochet obresti uverennost', kto hochet imet' gotovye otvety na vse postavlennye zhizn'yu voprosy, ne osmelivayas' iskat' ih samostoyatel'no.
Vera po principu bytiya predstavlyaet soboj yavlenie sovershenno inogo roda. Mozhem li my zhit' bez very? Razve ne dolzhen mladenec doverit'sya grudi svoej materi? Razve ne dolzhny vse my imet' veru v drugih lyudej, v teh, kogo my lyubim, nakonec, v samih sebya? Razve mozhem my zhit' bez very v spravedlivost' norm nashej zhizni? V samom dele, bez very nami ovladevayut bessilie, bezyshodnost' i strah.
Vera po principu bytiya -- eto prezhde vsego ne verovanie v opredelennye idei (hotya eto takzhe mozhet imet' mesto), a vnutrennyaya orientaciya, ustanovka cheloveka. Pravil'nee bylo by skazat', chto chelovek verit, a ne chto u nego est' vera. (Teologicheskoe razlichie mezhdu veroj, kotoraya est' doverie [fides quae creditur], i veroj kak doverie [fides qua creditur] otrazhaet analogichnoe razlichie mezhdu soderzhaniem very i aktom very.) CHelovek mozhet verit' samomu sebe i drugim lyudyam, a religioznyj chelovek mozhet verit' v boga. Bog Vethogo zaveta -- eto prezhde vsego otricanie idolov, bogov, kotorye chelovek mozhet imet'. Ponyatie boga, hotya, byt' mozhet, i sozdannoe po analogii s kakim-nibud' vostochnym vlastelinom, s samogo nachala transcendentno. Bog ne dolzhen imet' imeni, nel'zya delat' nikakih izobrazhenij boga.
Pozdnee, s razvitiem iudaizma i hristianstva, delaetsya popytka dostich' polnoj deidolizacii boga -- ili, tochnee, popytka borot'sya s opasnost'yu prevrashcheniya ego v idola s pomoshch'yu postulirovaniya nevozmozhnosti kakih-libo utverzhdenij o kachestvah boga. Ili bolee radikal'no v hristianskom misticizme -- ot Psevdo-Dionisiya Areopagita do bezymyannogo avtora "Oblaka nevedeniya" i Majstera |kharta -- ponyatie boga imeet tendenciyu stat' koncepciej, v kotoroj bog figuriruet kak Edinoe, "Bozhestvo" (Nichto), primykaya, takim obrazom, k predstavleniyam, otrazhennym v Vedah i neoplatonicheskoj filosofii. Takaya vera v boga podderzhivaetsya u cheloveka prisushchim emu vnutrennim oshchushcheniem bozhestvennyh kachestv v samom sebe; eto nepreryvnyj process aktivnogo porozhdeniya samogo sebya -- ili, kak vyrazhaetsya Majster |khart, vechnogo rozhdeniya Hrista vnutri nas samih.
Moya vera v samogo sebya, v drugogo, v chelovechestvo, v nashu sposobnost' stat' lyud'mi v polnom smysle etogo slova takzhe predpolagaet uverennost', odnako eta uverennost' osnovana na moem lichnom opyte, a ne na podchinenii kakomu-nibud' avtoritetu, kotoryj diktuet mne to, vo chto ya dolzhen verit'. |to uverennost' v istine, kotoraya ne mozhet byt' dokazana s pomoshch'yu racional'no neoproverzhimyh faktov; tem ne menee ya v etoj istine uveren v silu imeyushchihsya u menya sobstvennyh sub®ektivnyh osnovanij. (Na ivrite vera oboznachaetsya slovom "emunah" -- uverennost'; "amen" oznachaet "voistinu, nesomnenno".)
Buduchi uveren v chestnosti kakogo-to cheloveka, ya tem ne menee ne mogu privesti dokazatel'stva togo, chto on ostanetsya chestnym do konca svoih dnej; strogo govorya, esli by on ostalsya chestnym do svoego smertnogo chasa, to dazhe eto ne moglo by oprovergnut' pozitivistskuyu tochku zreniya, chto, prozhivi on dol'she, on mog by postupit'sya svoej chestnost'yu. Moya uverennost' osnovyvaetsya na glubokom znanii drugih lyudej i svoego sobstvennogo proshlogo opyta lyubvi i chestnosti. Podobnoe znanie vozmozhno lish' v toj mere, v kakoj ya mogu otreshit'sya ot sobstvennogo "YA" i uvidet' drugogo cheloveka takim, kakov on est', ponyat' strukturu ego haraktera, ego individual'nost' i obshchechelovecheskuyu sushchnost'. Tol'ko v etom sluchae ya mogu znat', na chto sposoben etot chelovek, chto on mozhet i chego ne mozhet sdelat'. |to ne znachit, konechno, chto ya mog by predskazat' vse ego budushchee povedenie, no glavnye linii ego povedeniya, obuslovlennye osnovnymi chertami haraktera dannogo cheloveka, takimi, kak chestnost', chuvstvo otvetstvennosti i t. d., mozhno bylo by opredelit' (sm. glavu "Vera kak cherta haraktera" v knige "CHelovek dlya samogo sebya").
Takaya vera osnovyvaetsya na faktah, znachit, ona racional'na. Odnako eti fakty ne mogut byt' poznany ili "dokazany" s pomoshch'yu metodov tradicionnoj, pozitivistskoj psihologii; ya, zhivoj chelovek, vystupayu v kachestve instrumenta, kotoryj sposoben ih "ulovit'" i "zaregistrirovat'".
Lyubov' takzhe imeet dva raznyh znacheniya v zavisimosti ot togo, imeem li my v vidu lyubov' po principu obladaniya ili bytiya.
Mozhet li chelovek imet' lyubov'? Bud' eto vozmozhno, lyubov' dolzhna byla by sushchestvovat' v vide kakoj-to veshchi, substancii, kotoroj chelovek mozhet vladet' i obladat' kak sobstvennost'yu. No delo v tom, chto takoj veshchi, kak "lyubov'", ne sushchestvuet. "Lyubov'" -- eto abstrakciya; mozhet byt', eto kakoe-to nezemnoe sushchestvo ili boginya, hotya nikomu eshche ne udavalos' uvidet' etu boginyu voochiyu. V dejstvitel'nosti zhe sushchestvuet lish' akt lyubvi. Lyubit' -- eto forma produktivnoj deyatel'nosti. Ona predpolagaet proyavlenie interesa i zaboty, poznanie, dushevnyj otklik, iz®yavlenie chuvstv, naslazhdenie i mozhet byt' napravlena na cheloveka, derevo, kartinu, ideyu. Ona vozbuzhdaet i usilivaet oshchushchenie polnoty zhizni. |to process samoobnovleniya i samoobogashcheniya.
Esli chelovek ispytyvaet lyubov' po principu obladaniya, to eto oznachaet, chto on stremitsya lishit' ob®ekt svoej "lyubvi" svobody i derzhat' ego pod kontrolem. Takaya lyubov' ne daruet zhizn', a podavlyaet, gubit, dushit, ubivaet ee.
Kogda lyudi govoryat o lyubvi, oni obychno zloupotreblyayut etim slovom, chtoby skryt', chto v dejstvitel'nosti oni lyubvi ne ispytyvayut. Mnogie li roditeli lyubyat svoih detej? |tot vopros vse eshche ostaetsya otkrytym. Llojd de Moz obnaruzhil, chto istoriya zapadnogo mira dvuh poslednih tysyacheletij svidetel'stvuet o takih uzhasnyh proyavleniyah zhestokosti roditelej po otnosheniyu k sobstvennym detyam -- nachinaya ot fizicheskih istyazanij i konchaya izdevatel'stvami nad ih psihikoj, -- o takom bezrazlichnom, otkrovenno sobstvennicheskom i sadistskom otnoshenii k nim, chto prihoditsya priznat', chto lyubyashchie roditeli -- eto skoree isklyuchenie, chem pravilo.
To zhe samoe mozhno skazat' i o brake. Osnovan li on na lyubvi ili -- soglasno tradiciyam proshlogo -- na sushchestvuyushchih obychayah ili yavlyaetsya brakom po raschetu, dejstvitel'no lyubyashchie drug druga muzh i zhena predstavlyayutsya isklyucheniem. To, chto na samom dele yavlyaetsya raschetom, obychaem, obshchimi ekonomicheskimi interesami, oboyudnoj privyazannost'yu k detyam, vzaimnoj zavisimost'yu ili vzaimnoj vrazhdoj ili strahom, osoznaetsya kak "lyubov'" -- poka odin ili oba partnera ne priznayutsya, chto oni ne lyubyat i nikogda ne lyubili drug druga. Segodnya v etom otnoshenii mozhet byt' otmechen nekotoryj progress: Lyudi stali bolee realistichno i trezvo smotret' na zhizn', i mnogie uzhe bol'she ne schitayut, chto ispytyvat' k komu-libo seksual'noe vlechenie -- znachit lyubit' ili chto teplye, hotya i ne osobenno blizkie otnosheniya mezhdu druz'yami est' ne chto inoe, kak proyavlenie lyubvi. |tot novyj vzglyad na veshchi sposobstvoval tomu, chto lyudi stali chestnee, a takzhe i tomu, chto oni stali chashche menyat' partnerov. |to ne obyazatel'no privodit k tomu, chto lyubov' voznikaet chashche; novye partnery vpolne mogut stol' zhe malo lyubit' drug druga, kak i starye.
Perehod ot "vlyublennosti" k illyuzii lyubvi-"obladaniya" mozhno chasto so vsemi konkretnymi podrobnostyami nablyudat' na primere muzhchin i zhenshchin, "vlyubivshihsya drug v druga". V period uhazhivaniya oba eshche ne uvereny drug v druge, odnako kazhdyj staraetsya pokorit' drugogo. Oba polny zhizni, privlekatel'ny, interesny, dazhe prekrasny -- poskol'ku radost' zhizni vsegda delaet lico prekrasnym. Oba eshche ne obladayut drug drugom; sledovatel'no, energiya kazhdogo iz nih napravlena na to, chtoby byt', to est' otdavat' drugomu i stimulirovat' ego. Posle zhenit'by situaciya zachastuyu korennym obrazom menyaetsya. Brachnyj kontrakt daet kazhdoj iz storon isklyuchitel'noe pravo na vladenie telom, chuvstvami i vnimaniem partnera. Teper' uzhe net nuzhdy nikogo zavoevyvat', ved' lyubov' prevratilas' v nechto takoe, chem chelovek obladaet, -- v svoego roda sobstvennost'. Ni tot, ni drugoj iz partnerov uzhe bol'she ne prilagaet usilij dlya togo, chtoby byt' privlekatel'nym i vyzyvat' lyubov', poetomu oba nachinayut nadoedat' drug drugu, i v rezul'tate krasota ih ischezaet. Oba razocharovany i ozadacheny. Razve oni uzhe ne te lyudi, kotorymi byli prezhde? Ne oshiblis' li oni?
Kak pravilo, kazhdyj iz nih pytaetsya otyskat' prichinu podobnoj peremeny v svoem partnere i chuvstvuet sebya obmanutym. I ni odin iz nih ne vidit, chto teper' oni uzhe ne te, kakimi byli v period vlyublennosti drug v druga; chto oshibochnoe predstavlenie, soglasno kotoromu lyubov' mozhno imet', privelo ih k tomu, chto oni perestali lyubit'. Teper' vmesto togo, chtoby lyubit' drug druga, oni dovol'stvuyutsya sovmestnym vladeniem tem, chto imeyut: den'gami, obshchestvennym polozheniem, domom, det'mi. Takim obrazom, v nekotoryh sluchayah brak, osnovyvavshijsya snachala na lyubvi, prevrashchaetsya v mirnoe sovmestnoe vladenie sobstvennost'yu, nekuyu korporaciyu, v kotoroj egoizm odnogo soedinyaetsya s egoizmom drugogo i obrazuet nechto celoe: "sem'yu".
Kogda para ne mozhet preodolet' zhelaniya vozrodit' prezhnee chuvstvo lyubvi, u togo ili drugogo iz partnerov mozhet vozniknut' illyuziya, budto novyj partner (ili partnery) sposoben udovletvorit' ego zhazhdu. Oni chuvstvuyut, chto edinstvennoe, chto im hochetsya imet', -- eto lyubov'. Odnako dlya nih lyubov' ne yavlyaetsya vyrazheniem ih bytiya; eto boginya, kotoroj oni zhazhdut pokoryat'sya. Ih lyubov' neizbezhno terpit krah, potomu chto "lyubov' -- ditya svobody" (kak poetsya v odnoj starinnoj francuzskoj pesenke), i tot, kto byl poklonnikom bogini lyubvi, stanovitsya v konce koncov nastol'ko passivnym, chto prevrashchaetsya v unyloe, nadoedlivoe sushchestvo, utrativshee ostatki svoej prezhnej privlekatel'nosti.
Vse eto ne oznachaet, chto brak ne mozhet byt' nailuchshim resheniem dlya dvuh lyubyashchih drug druga lyudej. Vsya trudnost' zaklyuchaetsya ne v brake, a v sobstvennicheskoj ekzistencial'noj sushchnosti oboih partnerov i v konechnom schete vsego obshchestva. Priverzhency takih sovremennyh form sovmestnoj zhizni, kak gruppovoj brak, smena partnerov, gruppovoj seks i t. d., pytayutsya, naskol'ko ya mogu sudit', vsego lish' uklonit'sya ot problemy, kotoruyu sozdayut sushchestvuyushchie dlya nih v lyubvi trudnosti, izbavlyayas' ot skuki s pomoshch'yu vse novyh i novyh stimulov i stremyas' obladat' kak mozhno bol'shim chislom "lyubovnikov" vmesto togo, chtoby nauchit'sya lyubit' hotya by odnogo. (Sm. obsuzhdenie razlichiya mezhdu stimulami, "povyshayushchimi aktivnost'" i, naprotiv, "usilivayushchimi passivnost'", v glave 10 moej knigi "Anatomiya chelovecheskoj destruktivnosti".)
Odna iz osnovnyh tem Vethogo zaveta -- ostav' to, chto imeesh', osvobodis' ot vseh put: bud'!
Istoriya iudejskih plemen nachinaetsya s prikaza pervomu iudejskomu geroyu -- Avraamu -- ostavit' svoyu stranu i svoj klan: "Pojdi iz zemli tvoej, ot rodstva tvoego i iz doma otca tvoego, v zemlyu, kotoruyu ya ukazhu tebe" [Bytie, XII, 1]. Avraam dolzhen pokinut' to, chto on imeet -- svoyu zemlyu i svoyu sem'yu, -- i otpravit'sya v neizvestnost'. Tem ne menee ego potomki pustili korni na novoj pochve i sozdali novye klany. |tot process vedet k eshche bolee tyazhkomu bremeni. Imenno potomu, chto iudei v Egipte razbogateli i obreli mogushchestvo, oni stanovyatsya rabami; oni utrachivayut ideyu edinogo boga, boga svoih predkov --nomadov-kochevnikov, i poklonyayutsya idolam -- bogam bogachej, kotorye vposledstvii stali ih vlastelinami.
Vtoroj iudejskij geroj -- Moisej. Bog poruchil emu osvobodit' ego narod, vyvesti iudeev iz toj strany, kotoraya stala ih domom (hotya oni i byli v konechnom schete v etom dome rabami), i ujti v pustynyu, chtoby "prazdnovat'". Neohotno i s ogromnymi opaseniyami iudei sledovali za svoim vozhdem Moiseem v pustynyu.
Pustynya -- eto klyuchevoj simvol ih osvobozhdeniya. Pustynya -- eto ne rodnoj dom: tam net gorodov, net bogatstv; eto mesto, gde zhivut nomady-kochevniki, u kotoryh est' tol'ko to, chto im nuzhno, a nuzhno im lish' samoe neobhodimoe dlya zhizni, a ne imushchestvo. Istoricheski slozhilos' tak, chto tradicii nomadov-kochevnikov byli vkrapleny v rasskaz ob
Ishode, i vpolne veroyatno, chto eti tradicii i opredelili tendenciyu bor'by protiv vseh vidov nefunkcional'noj sobstvennosti i vybor zhizni v pustyne kak podgotovku k svobodnomu sushchestvovaniyu. Odnako eti istoricheskie faktory lish' usilivayut znachenie pustyni kak simvola svobodnoj, ne svyazannoj nikakimi uzami i nikakoj sobstvennost'yu zhizni. V osnove svoej nekotorye iz osnovnyh simvolov iudejskih prazdnikov svyazany s pustynej. Opresnoki -- eto hleb teh, kto speshit ujti; eto -- hleb strannikov. "Suka" ("kushcha" -- shalash) -- eto dom strannikov, analog skinii -- shatra, ee legko postroit' i legko sobrat'. Kak govoritsya v Talmude, eto "vremennoe zhilishche", v kotorom zhivut, v otlichie ot "postoyannogo zhilishcha", kotorym vladeyut.
Iudei toskovali po egipetskim "kotlam s myasom", po postoyannomu zhilishchu, po skudnoj, no hotya by garantirovannoj pishche, po zrimym idolam. Ih strashili neizvestnost' i bednost' zhizni v pustyne. Oni govorili: "O, esli by my umerli ot ruki Gospodnej v zemle Egipetskoj, kogda my sideli u kotlov s myasom, kogda my eli hleb dosyta! Ibo vyveli vy nas v etu pustynyu, chtoby vse sobranie eto umorit' golodom" [Ishod, XVI, 3]. Bog -- na protyazhenii vsej istorii osvobozhdeniya -- otklikaetsya na moral'nuyu nestojkost' lyudej. On obeshchaet nakormit' ih: utrom -- "hlebom", vecherom -- perepelkami. I dobavlyaet k etomu dva vazhnyh poveleniya: kazhdyj dolzhen sobrat' sebe pishchu po potrebnostyam: "I sdelali tak syny Izrailevy, i sobrali, kto mnogo, kto malo. I merili gomorom, i u togo, kto sobral mnogo, ne bylo lishnego, a u togo, kto malo, ne bylo nedostatka. Kazhdyj sobral, skol'ko emu s®est'" [Ishod, XVI, 17--18].
Zdes' vpervye sformulirovan princip, kotoryj stal shiroko izvestnym blagodarya Marksu: kazhdomu -- po ego potrebnostyam. Pravo byt' sytym ustanavlivalos' bez kakih-libo ogranichenij. Bog vystupaet zdes' v roli kormyashchej materi, pitayushchej detej svoih. I detyam ee ne nuzhno nichego dostigat', chtoby imet' pravo byt' nakormlennymi. Vtoroe povelenie gospodne napravleno protiv nakopitel'stva, alchnosti, sobstvennichestva. Narodu Izrailevu bylo predpisano ne ostavlyat' pishchu do utra. "No ne poslushali oni Moiseya, i ostavili ot sego nekotorye do utra; i zavelis' chervi, i ono vossmerdelo; i razgnevalsya na nih Moisej. I sobirali ego rano poutru, kazhdyj skol'ko emu s®est'; kogda zhe obogrevalo solnce, ono tayalo" [Ishod, XVI, 20--21].
V svyazi so sborom pishchi vvoditsya i ustanovlenie soblyudeniya Shabbat ("Subboty"). Moisej velit synam Izrailevym sobrat' v pyatnicu vdvoe bol'she: "SHest' dnej sobirajte ego, a v sed'moj den' -- subbota; ne budet ego v etot den'" [Ishod, XVI, 26].
Soblyudenie Subboty -- vazhnejshee iz biblejskih ustanovlenij i ustanovlenij pozdnego iudaizma. |to -- edinstvennaya v uzkom smysle slova religioznaya zapoved' iz Desyati Zapovedej: na soblyudenii ee nastaivali dazhe te proroki, kotorye vystupali protiv obryadoveriya; prazdnovanie Subboty -- naibolee strogo soblyudaemaya zapoved' na protyazhenii 2000 let zhizni diaspory, hotya zachastuyu eto bylo trudnym i tyazhelym delom. I vryad li mozhno somnevat'sya v tom, chto Subbota byla istochnikom zhizni dlya rasseyannyh po svetu, bessil'nyh, neredko preziraemyh i presleduemyh evreev, kotorye podderzhivali svoyu gordost' i chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, kogda po-carski prazdnovali Subbotu. A chto takoe Subbota, kak ne den' otdyha v mirskom smysle slova, osvobozhdeniya lyudej hotya by na odin den' ot bremeni raboty? Konechno, eto imenno tak, i eta funkciya Subboty pridaet ej znachenie odnoj iz velikih innovacij v razvitii chelovechestva. Odnako esli by tol'ko etim vse i ogranichivalos'. Subbota edva li igrala by tu central'nuyu rol' v zhizni evreev, kotoraya tol'ko chto opisana zdes' mnoyu.
CHtoby luchshe ponyat' rol' Subboty, sleduet glubzhe proniknut' v sut' etogo instituta. |to ne otdyh kak takovoj v smysle otsutstviya vsyakih usilij, kak fizicheskih, tak i umstvennyh. |to -- otdyh v smysle vosstanovleniya polnoj garmonii mezhdu lyud'mi i prirodoj. Nel'zya nichego razrushat' i nichego stroit': Subbota -- den' peremiriya v bitve, kotoruyu vedet chelovek so vsem mirom. Dazhe vydergivanie iz zemli stebel'ka travy, tak zhe kak i zazhiganie spichki, rassmatrivaetsya kak narushenie etoj garmonii. I v social'nom plane ne dolzhno proishodit' nikakih izmenenij. Imenno po etoj prichine zapreshchaetsya nesti chto-libo na ulice (dazhe esli eto ne tyazhelee nosovogo platka), togda kak perenosit' tyazhesti v svoem sobstvennom sadu razreshaetsya. I delo vovse ne v tom, chto zapreshchaetsya delat' kakie by to ni bylo usiliya, -- ne razreshaetsya perenosit' nikakih predmetov s odnogo nahodyashchegosya v chastnom vladenii uchastka zemli na drugoj, potomu chto takoe peremeshchenie sostavlyaet, v sushchnosti, peremeshchenie sobstvennosti. V Subbotu chelovek zhivet tak, kak budto u nego nichego net, on ne presleduet nikakih celej, za isklyucheniem odnoj -- byt', to est' vyrazhat' svoi iznachal'nye potencii v molitvah, v uchenyh zanyatiyah, v ede, pit'e, penii, lyubvi.
Subbota -- den' radosti, potomu chto v etot den' chelovek ostaetsya celikom i polnost'yu samim soboj. Vot pochemu Talmud nazyvaet Subbotu predvoshishcheniem messianskih vremen, a messianskie vremena -- neskonchaemoj Subbotoj, dnem, kogda sobstvennost' i den'gi, skorb' i pechal' -- vse tabu; dnem, kotla pobezhdayut vremya i carit chistoe bytie. Istoricheskij predshestvennik Subboty -- vavilonskij SHapatu -- byl dnem pechali i straha. Sovremennoe voskresen'e -- den' vesel'ya, potrebleniya, begstva ot samogo sebya. Mozhno zadat'sya voprosom, a ne pora li vosstanovit' Subbotu kak den' vseobshchej garmonii i mira, den', kotoryj predvoshitit budushchee chelovechestva.
Obraz messianskih vremen -- eshche odin vklad evrejskogo naroda v mirovuyu kul'turu, vklad, sravnimyj po svoemu znacheniyu s prazdnovaniem Subboty. Naryadu s Subbotoj etot obraz podderzhival zhizn' i nadezhdu evrejskogo naroda, kotoryj nikogda ne sdavalsya, nesmotrya na zhestokie razocharovaniya, postigshie ego iz-za lzhemessij, nachinaya ot Bar-Kohby vo II veke i do nashih dnej. Kak i Subbota, eto obraz takih vremen, kogda sobstvennost' stanet bessmyslennoj, kogda strahu i vojnam pridet konec, a cel'yu zhizni stanet realizaciya nashih sushchnostnyh sil*.
[* YA proanaliziroval koncepciyu messianskih vremen v knige "Vy budete kak bogi". V nej zhe obsuzhdaetsya ustanovlenie Subboty, kotoroj udelyaetsya vnimanie i v glave "Ritual Subboty", i knige "Zabytyj yazyk".]
Istoriya Ishoda zakanchivaetsya tragicheski. Syny Izrailevy ne vyderzhivayut zhizni bez sobstvennosti, bez obladaniya. I hotya oni mogut zhit' bez postoyannogo zhilishcha i bez pishchi, obhodyas' lish' tem, chto ezhednevno posylal im bog, im nevmogotu zhit' bez zrimo prisutstvuyushchego "lidera".
Itak, kogda Moisej ischezaet na gore, syny Izrailevy v otchayanii pobudili Aarona sdelat' im nechto zrimoe, chemu oni mogli by poklonyat'sya, -- zolotogo tel'ca. Pravda, mozhno skazat', chto takim obrazom oni rasplachivalis' za oshibku boga, razreshivshego im vzyat' s soboj iz Egipta zoloto i dragocennosti. S etim zolotom oni nesli v sebe zhazhdu bogatstva; i v chas otchayaniya vozobladala sobstvennicheskaya struktura ih sushchestvovaniya. Aaron delaet iz ih zolota tel'ca, i narod govorit: "Vot bog tvoj, Izrail', kotoryj vyvel tebya iz zemli Egipetskoj!" [Ishod, XXXII, 4].
Ushlo iz zhizni celoe pokolenie, i dazhe Moiseyu ne razreshalos' vstupit' na novuyu zemlyu. Odnako novoe pokolenie, kak i pokolenie ih otcov, bylo nesposobno k svobodnoj, ne skovannoj nikakimi putami zhizni, ne moglo zhit' na zemle i ne byt' privyazannym k nej. Oni zavoevali novye zemli, istrebili svoih vragov, obosnovalis' na etoj zemle i poklonyalis' svoim idolam. Ih plemennaya demokratiya prevratilas' v podobie vostochnoj despotii -- hot' i skromnogo masshtaba, no s nemen'shimi stremleniyami podrazhat' velikim derzhavam togo vremeni. Revolyuciya poterpela krah, ee edinstvennym zavoevaniem, esli ego mozhno nazvat' takovym, bylo to, chto iudei iz rabov prevratilis' teper' v gospod. Oni mogli by byt' segodnya sovershenno zabyty i ostat'sya lish' v primechaniyah v annalah istorii Blizhnego Vostoka, esli by ne novye idei, kotorye byli vpervye vyskazany revolyucionnymi myslitelyami i prorokami etogo naroda, ne isporchennymi v otlichie ot Moiseya bremenem predvoditel'stva i osobenno neobhodimost'yu primenyat' diktatorskie metody rukovodstva (primerom chemu mozhet sluzhit' massovoe unichtozhenie myatezhnikov, vystupavshih pod predvoditel'stvom Koreya).
|ti revolyucionnye mysliteli -- iudejskie proroki -- obnovili obraz chelovecheskoj svobody -- bytiya, osvobozhdennogo ot put sobstvennosti, -- i vosstali protiv pokloneniya idolam -- tvoreniyam ruk chelovecheskih. Oni byli beskompromissny i predskazyvali, chto narod snova budet izgnan i utratit zemlyu, esli budet tyanut'sya k ee materinskomu lonu v krovosmesitel'nom zhelanii obladaniya, esli on ne sumeet zhit' na nej svobodno, to est' lyubya ee i ne teryaya pri etom samogo sebya. Dlya prorokov izgnanie s zemli bylo hotya i tragicheskim, odnako edinstvennym putem k okonchatel'nomu osvobozhdeniyu; zhizn' v pustyne posle novogo izgnaniya byla ugotovana ne dlya odnogo, a dlya mnogih pokolenij. No dazhe predskazyvaya povtornoe izgnanie v pustynyu, proroki ne davali ugasnut' vere iudejskogo naroda, a v konechnom schete vsego roda chelovecheskogo, risuya obraz messianskih vremen, kogda budut dostignuty zhelannye mir i izobilie, no ne za schet izgnaniya ili unichtozheniya teh, kto naselyal ranee etu zemlyu.
Istinnymi posledovatelyami iudejskih prorokov byli velikie uchenye, ravviny, i prezhde vsego Rabbi Johanan ben Zakai -- osnovatel' diaspory. Kogda vo vremya vojny protiv rimlyan (70 g.n. e.) predvoditeli iudeev reshili, chto luchshe vsem umeret', chem poterpet' porazhenie i lishit'sya svoego gosudarstva, Rabbi Zakai sovershil "predatel'stvo". On tajno pokinul Ierusalim, sdalsya komanduyushchemu vojskami rimlyan i isprosil razresheniya osnovat' evrejskij universitet. |to bylo nachalom bogatoj evrejskoj tradicii i odnovremenno utratoj vsego, chto evrei imeli: ne stalo ni gosudarstva, ni hrama, ni duhovnoj i voennoj byurokratii, ni zhertvennyh zhivotnyh, ni hramovyh obryadov. Oni poteryali vse i sohranilis' lish' kak gruppa lyudej, u kotoryh ne bylo nichego, krome idealov bytiya: znat', uchit'sya, myslit' i ozhidat' prihoda Messii.
Novyj zavet prodolzhaet razvivat' idei Vethogo zaveta, idei protesta protiv sobstvennicheskoj struktury sushchestvovaniya. |tot protest v Novom zavete nosit dazhe bolee radikal'nyj harakter, chem v Vethom zavete. Vethij zavet -- tvorchestvo nomadov-skotovodov i nezavisimyh krest'yan, a ne nishchego ugnetennogo klassa. Tysyacheletie spustya farisei -- te uchenye muzhi, kotorye napisali Talmud, -- predstavlyali srednij klass -- ot bednyakov do horosho obespechennyh chlenov obshchestva. Obe gruppy proniknuty duhom social'noj spravedlivosti, zashchity bednyakov, pomoshchi vsem obezdolennym i bezzashchitnym, naprimer vdovam I nacional'nym men'shinstvam (gerim). Odnako v celom oni ne zaklejmili bogatstvo kak zlo, ne schitali ego nesovmestimym s principom bytiya (sm. knigu Luisa Finkelstajna "Farisei").
Pervye hristiane, naprotiv, predstavlyali soboj v osnovnom gruppu bednyh, obezdolennyh, ugnetennyh, preziraemyh, odnim slovom, pariev obshchestva, kotorye, podobno nekotorym vethozavetnym prorokam, zhestoko kritikovali bogatyh i vlast' prederzhashchih, beskompromissno osuzhdali bogatstvo, svetskuyu i cerkovnuyu vlast' i klejmili ih kak yavnoe zlo (sm. knigu "Dogma o Hriste"). I dejstvitel'no, kak govoril Maks Veber, Nagornaya propoved' -- eto manifest velikogo vosstaniya rabov. Rannih hristian ob®edinyal duh chelovecheskoj solidarnosti, kotoryj inogda nahodil svoe neposredstvennoe vyrazhenie v idee obshchinnoj sobstvennosti na vse material'nye blaga (A. F. Utc obsuzhdaet voprosy obshchinnoj sobstvennosti u rannih hristian i analogichnye primery iz drevnegrecheskoj istorii, kotorye, veroyatno, byli izvestny Luke).
Osobenno yavstvenno proyavlyaetsya etot revolyucionnyj duh rannego hristianstva v samyh drevnih chastyah Evangeliya, izvestnyh hristianskim obshchinam, kotorye eshche ne otdelilis' ot iudaizma. (|ti naibolee drevnie chasti Evangeliya mogut voshodit' k obshchemu istochniku -- Matfeyu i Luke -- i nazyvayutsya specialistami po istorii Novogo zaveta "Q" -- ot nemeckogo Quelle, chto znachit "istochnik". Zigfrid SHul'c posvyatil etomu voprosu fundamental'nuyu rabotu, v kotoroj on razgranichivaet bolee rannij i bolee pozdnij plasty tradicii "Q".)*
[* YA priznatelen Rajneru Funku za ischerpyvayushchuyu informaciyu po etoj probleme i za ego cennye predlozheniya.]
V etih vyskazyvaniyah central'nym postulatom yavlyaetsya to, chto lyudi dolzhny izbavit'sya ot vsyacheskoj alchnosti i zhazhdy nazhivy i polnost'yu osvobodit'sya ot struktury obladaniya i, naoborot, chto pozitivnye eticheskie normy korenyatsya v etike bytiya, obshchnosti i solidarnosti. |to osnovnoe eticheskoe polozhenie primenimo i k otnosheniyam mezhdu lyud'mi, i k otnosheniyu cheloveka k veshcham. Reshitel'nyj otkaz ot sobstvennyh prav [Evangelie ot Matfeya, V, 39 -- 42; ot Luki, VI, 29 i dalee) i zapoved' "vozlyubi vraga svoego" [Evangelie ot Matfeya, V, 44-- 48; ot Luki, VI, 27 i dalee, 32--36] podcherkivayut, prichem dazhe s bol'shej siloj, chem zapoved' Vethogo zaveta "vozlyubi svoego blizhnego", glubokuyu zabotu o drugih lyudyah i polnyj otkaz ot vsyacheskogo egoizma. Zapoved', prizyvayushchaya dazhe ne sudit' drugih [Evangelie ot Matfeya, VIII, 1--5, ot Luki, VI, 37 i dalee, 41 i dalee], yavlyaetsya dal'nejshim razvitiem principa zabveniya svoego "YA", chtoby polnost'yu posvyatit' sebya ponimaniyu i schast'yu drugih.
Tak zhe reshitel'no sledovalo otkazat'sya i ot obladaniya veshchami. Drevnejshie normy obshchinnoj zhizni trebovali polnogo otkaza ot sobstvennosti; oni predosteregali ot nakopleniya bogatstv: "Ne sobirajte sebe sokrovishch na zemle, gde mol' i rzha istreblyayut i gde vory podkopyvayut i kradut; no sobirajte sebe sokrovishcha na nebe, gde ni mol', ni rzha ne istreblyaet i gde vory ne podkopyvayut i ne kradut; ibo gde sokrovishche vashe, tam budet i serdce vashe" [Evangelie ot Matfeya, VI, 19--21; ot Luki, XII, 33 i dalee]. V takom zhe duhe govorit i Iisus: "Blazhenny nishchie duhom, ibo vashe est' Carstvie Bozhie" [Evangelie ot Luki, VI, 20; ot Matfeya, V, 3]. I v samom dele, rannee hristianstvo -- eto obshchina nishchih i strazhdushchih, proniknutyh apokalipsicheskim ubezhdeniem, chto nastalo vremya dlya okonchatel'nogo ischeznoveniya sushchestvuyushchego poryadka, soglasno Bozhestvennomu planu spaseniya.
Apokalipsicheskaya koncepciya "Strashnogo suda" -- odna iz versij messianstva, imevshaya hozhdenie v nekotoryh iudaistskih krugah togo vremeni. Okonchatel'nomu spaseniyu i Strashnomu sudu budet predshestvovat' period haosa i razrusheniya, vremya, stol' uzhasnoe, chto v Talmude ravviny molili boga o tom, chtoby im ne dovelos' zhit' v eto vremya. Novym zhe v hristianstve bylo to, chto Iisus i ego posledovateli schitali, chto vremya eto teper' (ili v blizhajshem budushchem) s poyavleniem Iisusa uzhe nastupilo.
Dejstvitel'no, nel'zya ne provesti parallel' mezhdu polozheniem rannih hristian i tem, chto proishodit v mire sejchas. Nemalo lyudej -- uchenyh, a ne religioznyh fanatikov (za isklyucheniem organizacii "Svideteli Iegovy") -- ubezhdeny v tom, chto mir priblizhaetsya k okonchatel'noj katastrofe. |to razumnyj i nauchno obosnovannyj vzglyad na veshchi. U pervyh hristian bylo sovershenno inoe polozhenie. Oni naselyali krohotnuyu chast' Rimskoj imperii v period ee mogushchestva i slavy. Ne bylo nikakih trevozhnyh priznakov katastrofy. I tem ne menee eta gruppka nishchih palestinskih evreev byla ubezhdena v skorom upadke etoj mogushchestvennoj imperii. Konechno, strogo govorya, oni zabluzhdalis', poskol'ku vtorichnoe yavlenie Iisusa ne sostoyalos', ego smert' i voskresenie interpretiruyutsya v Evangelii kak nachalo novoj ery, i posle smerti imperatora Konstantina byla predprinyata popytka peredat' posrednicheskuyu rol' Iisusa papskoj cerkvi. V konechnom schete dlya vseh prakticheskih celej cerkov' stala olicetvoryat' -- pravda, fakticheski, a ne teoreticheski -- novuyu eru.
Sleduet bolee ser'ezno otnosit'sya k rannemu hristianstvu, chem eto delaet bol'shinstvo lyudej, chtoby prochuvstvovat' tot pochti nepravdopodobnyj radikalizm etoj malochislennoj gruppy lyudej, kotoraya vynesla prigovor sushchestvuyushchemu miru, osnovyvayas' lish' na svoem moral'nom ubezhdenii i ni na chem bolee. Vmeste s tem bol'shinstvo iudeev, ne prinadlezhavshih k bednejshej i naibolee ugnetaemoj chasti naseleniya, izbrali inoj put'. Oni otkazalis' verit', chto uzhe nastala novaya era, i prodolzhali zhdat' Messiyu, kotoryj pridet togda, kogda vse chelovechestvo (a ne tol'ko evrei) dostignet takogo momenta v svoem razvitii, chto mozhno budet ustanovit' carstvo spravedlivosti, mira i lyubvi v istoricheskom, a ne v eshatologicheskom smysle.
Istochnik "Q" sravnitel'no pozdnego proishozhdeniya otnositsya k odnomu iz posleduyushchih etapov razvitiya hristianstva. I zdes' my obnaruzhivaem vse tot zhe princip, vyrazhennyj v ves'ma szhatoj forme v rasskaze ob iskushenii Iisusa Satanoj. V etom rasskaze osuzhdayutsya zhazhda veshchej, stremlenie k vlasti i drugie proyavleniya principa obladaniya. V otvet na pervoe iskushenie -- prevratit' kamni v hleby (simvolicheskoe vyrazhenie zhazhdy material'nyh cennostej) -- Iisus otvechaet: "Ne hlebom odnim budet zhit' chelovek, no vsyakim slovom, ishodyashchim iz ust Bozhiih" [Evangelie ot Matfeya, IV, 4; ot Luki, IV, 4]. Potom Satana iskushaet Iisusa obeshchaniem dat' emu polnuyu vlast' nad prirodoj (putem narusheniya zakonov tyagoteniya) i, nakonec, obeshchaet emu neogranichennuyu vlast', pravo vladeniya vsemi carstvami na zemle, no i eto Iisus otvergaet [Evangelie ot Matfeya, VI, 5--10; ot Luki VI, 5--12]. (Rajner Funk obratil moe vnimanie na tot fakt, chto iskushenie Iisusa proishodit v pustyne, i tem samym vnov' voznikaet tema Ishoda.)
Iisus i Satana olicetvoryayut zdes' dva protivopolozhnyh principa. Satana olicetvoryaet vse, chto svyazano s material'nym potrebleniem, s vlast'yu nad prirodoj i chelovekom. Iisus zhe olicetvoryaet nachalo bytiya, a takzhe ideyu, soglasno kotoroj otkaz ot obladaniya est' predposylka bytiya. S evangel'skih vremen mir sleduet principam Satany. No dazhe torzhestvo etih principov ne moglo svesti na net poryv osushchestvit' istinnoe bytie, vyrazhennyj Iisusom naryadu so mnogimi drugimi velikimi Uchitelyami do i posle nego.
|ticheskij rigorizm, svyazannyj s otricaniem orientacii na obladanie v pol'zu orientacii na bytie, obnaruzhivaetsya takzhe v rasporyadke zhizni nekotoryh evrejskih obshchin, takih, kak essei*, i ta obshchina, v kotoroj byli sostavleny rukopisi Mertvogo morya**. Takaya orientaciya proslezhivaetsya na protyazhenii vsej istorii hristianstva v deyatel'nosti religioznyh gruppirovok, propovedovavshih obet nishchety i otkaz ot sobstvennosti.
[* Essei -- priverzhency obshchestvenno-religioznogo techeniya v Iudei vo vtoroj polovine II v. do n. e.-- 1 v. n. e., odnogo iz glavnyh predshestvennikov hristianstva. -- Prim. perev.
** Rukopisi Mertvogo morya -- rukopisi, najdennye v 1947 g. v peshcherah na zapadnom poberezh'e Mertvogo morya. Bol'shaya chast' ih datiruetsya II v. do n. e. -- II v. n. e., ostal'nye IV -- VIII vv. n. e. Sozdavshaya ih tak nazyvaemaya Kumranskaya obshchina soblyudala stroguyu obshchnost' imushchestva; ona otozhdestvlyaetsya bol'shinstvom specialistov s esseyami. -- Prim. perev.]
Eshche odno proyavlenie radikal'nyh koncepcij rannego hristianstva mozhet byt' -- v toj ili inoj stepeni -- obnaruzheno v pisaniyah otcov cerkvi, na kotoryh okazali vliyanie idei drevnegrecheskoj filosofii o chastnoj i obshchinnoj sobstvennosti. Razmery dannoj knigi ne pozvolyayut mne skol'ko-nibud' podrobno rassmotret' eti ucheniya, a takzhe sootvetstvuyushchuyu teologicheskuyu i sociologicheskuyu literaturu*. V celom nel'zya otricat' tot fakt, chto dlya rannih cerkovnyh myslitelej bylo harakterno -- hotya i v raznoj stepeni -- rezkoe osuzhdenie roskoshi i korystolyubiya, prezrenie k bogatstvu; pravda, po mere togo kak cerkov' prevrashchalas' vo vse bolee mogushchestvennyj institut, eti vzglyady stanovilis' vse menee radikal'nymi.
V seredine vtorogo stoletiya YUstin** pishet: "My, kto odnazhdy vozlyubil prevyshe vsego bogatstva [dvizhimoe imushchestvo] i sobstvennost' [zemlyu], obrashchaem teper' vse, chto my imeem, v obshchuyu sobstvennost' i delimsya eyu s temi, kto zhivet v nuzhde". V "Poslanii k Diognetu" (takzhe II vek n. e.) est' ochen' interesnyj otryvok, napominayushchij vyrazhennuyu v Vethom zavete mysl' o bespriyutnosti: "Vsyakaya chuzhaya strana -- ih [hristian] otechestvo, i kazhdoe otechestvo dlya nih chuzhoe". Tertullian*** (III vek) rassmatrival torgovlyu kak rezul'tat korystolyubiya, on otrical ee neobhodimost' u lyudej, chuzhdyh zhadnosti i alchnosti. On utverzhdal, chto torgovlya vsegda tait v sebe opasnost' idolopoklonstva. Kornem vseh zol on schital korystolyubie****.
[* Sm. raboty A. F. Utca, O. SHillinga, G. SHumahera i dr.
** YUstin Velikomuchenik, svyatoj (100--163 gg. n. e.), rannehristianskij myslitel'. -- Prim. perev.
*** Tertullian Kvint Septimij Florens (ok. 160 -- posle 220) -- hristianskij teolog i pisatel'. -- Prim. perev.
**** Vysheupomyanutye otryvki vzyaty iz raboty Otto SHillinga; sm. takzhe privodimye im citaty iz K. Farnera i T. Zommerlada.]
Dlya Vasiliya Velikogo* kak i dlya drugih otcov cerkvi, cel' vseh material'nyh blag -- sluzhit' lyudyam; dlya nego harakterna sleduyushchaya postanovka voprosa: "Tot, kto otbiraet u drugogo odezhdy, nazyvaetsya vorom; no razve tot, kto mozhet, no ne daet odezhdu bednyaku, zasluzhivaet inogo imeni?" (citiruetsya Utcem). Vasilij podcherkival, chto iznachal'no veshchi prinadlezhali vsem, i nekotorye avtory usmatrivayut v ego trudah kommunisticheskie tendencii. YA zakonchu eto kratkoe izlozhenie predosterezheniem Ioanna Zlatousta** (IV vek): nichto ne sleduet proizvodit' ili potreblyat' v chrezmernom kolichestve. On zayavlyaet: "Ne govorite: "YA pol'zuyus' tem, chto mne prinadlezhit", -- vy pol'zuetes' tem, chto ne vashe; potvorstvo i egoizm delayut vse vashe ne vashim; vot pochemu ya nazyvayu eto ne vashim dobrom, potomu chto vy pol'zuetes' im s ozhestocheniem v serdce i utverzhdaete, chto tak pravil'no, chto vy odin zhivete na to, chto vashe".
[* Vasilij Velikij (Vasilij Kesarijskij) (ok. 330--379), svyatoj (odin iz "treh svyatitelej"), cerkovnyj deyatel', teolog, filosof-platonik, predstavitel' patristiki. -- Prim. perev.
** Ioann Zlatoust (ok. 350--407), s 398 g.-- episkop Konstantinopolya, cerkovnyj deyatel', izvestnyj propovednik, storonnik asketizma. -- Prim. perev.]
YA mog by i dal'she prodolzhat' citirovat' vzglyady otcov cerkvi, soglasno kotorym chastnaya sobstvennost' i egoisticheskoe ispol'zovanie lyuboj sobstvennosti beznravstvenny. No dazhe eti nemnogochislennye privedennye zdes' vyskazyvaniya svidetel'stvuyut o postoyannom otricanii orientacii na obladanie nachinaya s evangel'skih vremen, na protyazhenii vsego rannego hristianstva i v posleduyushchie veka. Dazhe Foma Akvinskij, vystupavshij protiv yavno kommunisticheskih sekt, prihodit k vyvodu, chto institut chastnoj sobstvennosti opravdan lish' postol'ku, poskol'ku on nailuchshim obrazom sluzhit celyam udovletvoreniya vseobshchego blagosostoyaniya.
V klassicheskom buddizme eshche sil'nee, chem v Vethom i Novom zavete, podcherkivaetsya pervostepennoe znachenie otkaza ot priverzhennosti k lyubomu vidu sobstvennosti, v tom chisle i k svoemu sobstvennomu "ya"; buddizm otricaet koncepciyu neizmennoj substancii i dazhe stremlenie k samosovershenstvovaniyu*.
[* Dlya bolee glubokogo ponimaniya buddizma sm.: Nyanaponika Mahatera. The Heart of Buddhist Meditation; Pathways of Buddhist Thought: Essays from the Wheel.]
|khart opisal i proanaliziroval razlichie mezhdu dvumya sposobami sushchestvovaniya -- obladaniem i bytiem -- s takoj glubinoj i yasnost'yu, kotorye nikomu eshche ne udalos' prevzojti. On byl odnim iz vedushchih deyatelej dominikanskogo ordena v Germanii, uchenym, teologom, krupnejshim, samym glubokim i radikal'nym predstavitelem nemeckogo misticizma. Naibol'shee vliyanie ishodilo ot ego propovedej na nemeckom yazyke, kotorye okazali vozdejstvie ne tol'ko na ego sovremennikov i uchenikov, no takzhe i na nemeckih mistikov, zhivshih posle nego; i segodnya oni nahodyat otklik u teh, kto ishchet autentichnoe rukovodstvo k neteisticheskoj, racional'noj i vse zhe "religioznoj" filosofii zhizni.
Mnoyu byli ispol'zovany sleduyushchie istochniki, po kotorym ya citiroval |kharta: dva izdaniya, podgotovlennye I. L. Kvintom: odno fundamental'noe -- Meister Eckhart. Die Deutschen Werke (na nego ya ssylayus' kak na "Quint D. W."), k drugoe -- Meister Eckhart. Deutsche Predigten und Traktate (na nego ya ssylayus' kak na "Quint D. P. T."), i anglijskij perevod Rejmonda B. Blekni "Majster |khart" (v ssylkah "Blakney"). Sleduet otmetit', chto izdaniya Kvinta soderzhat tol'ko te otryvki, autentichnost' kotoryh, po ego mneniyu, uzhe dokazana, tekst zhe Blekni vklyuchaet i te raboty, autentichnost' kotoryh eshche ne priznana Kvintom. Odnako sam zhe Kvint ukazyvaet, chto ego priznanie autentichnosti nosit predvaritel'nyj harakter, chto, vpolne veroyatno, autentichnost' mnogih drugih rabot, pripisyvaemyh Majsteru |khartu, takzhe budet dokazana. Cifry v skobkah v primechaniyah k istochniku citirovaniya otnosyatsya k propovedyam |kharta, soglasno tomu poryadku, v kotorom oni identificirovany v etih treh istochnikah.
Klassicheskim istochnikom vzglyadov |kharta na modus obladaniya yavlyaetsya ego propoved' o nishchete, osnovannaya na tekste Evangeliya ot Matfeya (V, 3): "Blazhenny nishchie duhom, ibo ih est' Carstvo Nebesnoe". V etoj propovedi |khart obsuzhdaet vopros: chto takoe duhovnaya nishcheta? On nachinaet s togo, chto govorit ne o vneshnej nishchete, bednosti, otsutstvii veshchej, hotya takoj vid nishchety i dostoin odobreniya. On zhe hochet govorit' o vnutrennej nishchete, o toj nishchete, k kotoroj otnositsya tekst Evangeliya, ponimaemyj im tak: "Tot nishch, kto nichego ne zhelaet, nichego ne znaet i nichego ne imeet" [Blakney, 28; Quint D. W., 52; Quint D. P. T., 32].
Kakov zhe chelovek, kotoryj nichego ne zhelaet? My s vami skoree vsego otvetili by, chto eto muzhchina ili zhenshchina, vybravshie asketicheskij obraz zhizni. No eto sovsem ne to, chto imeet v vidu |khart; on obrushivaetsya na teh, kto ponimaet otsutstvie kakih-libo zhelanij kak asketicheskuyu praktiku i vneshnee soblyudenie religioznyh obryadov. On rassmatrivaet vseh, kto priderzhivaetsya etoj koncepcii, kak lyudej, ceplyayushchihsya za svoe egoisticheskoe "ya". "|tih lyudej nazyvayut svyatymi, osnovyvayas' na vidimosti, v dushe zhe oni -- nevezhdy, ibo im ne otkrylos' podlinnoe znachenie bozhestvennoj istiny".
|khart rassmatrivaet takoj vid "zhelaniya", kotoryj yavlyaetsya osnovopolagayushchim takzhe i v buddijskoj mysli, a imenno alchnost', zhazhdu veshchej i priverzhennost' svoemu sobstvennomu "YA", Budda schitaet takoe zhelanie (priverzhennost', zhadnost') prichinoj chelovecheskih stradanij, a otnyud' ne radosti. Kogda |khart prodolzhaet razgovor ob otsutstvii voli, on ne imeet v vidu, chto chelovek dolzhen byt' slab. Volya, o kotoroj on govorit, srodni zhadnosti; volya, kotoraya dvizhet chelovekom, ne yavlyaetsya volej v podlinnom smysle etogo slova. |khart idet tak daleko, chto postuliruet: cheloveku ne sleduet dazhe zhelat' vypolnyat' volyu bozh'yu, ibo eto tozhe odna iz form alchnosti. CHelovek, kotoryj nichego ne zhelaet, -- eto chelovek, kotoryj ni k chemu ne stremitsya: v etom sut' koncepcii otsutstviya privyazannosti k chemu-libo u |kharta.
Kakov zhe chelovek, kotoryj nichego ne znaet? Schitaet li |khart, chto eto -- negramotnoe, nevezhestvennoe, nekul'turnoe sushchestvo? Da razve mog on tak schitat', esli ego glavnym stremleniem bylo prosvetit' neobrazovannyh, esli sam on obladal ogromnoj erudiciej i znaniyami i nikogda ne pytalsya ih skryt' ili preumen'shit'?
Koncepciya polnogo neznaniya u |kharta osnovana na razlichii mezhdu obladaniem znaniyami i aktom poznaniya, to est' proniknoveniya v sut' veshchej, i znachit, poznaniya ih prichin. |khart ochen' chetko razlichaet opredelennuyu mysl' i process myshleniya. Podcherkivaya, chto luchshe poznavat' boga, chem lyubit' ego, on pishet: "Lyubov' imeet delo s zhelaniem i cel'yu, togda kak znanie -- eto ne kakaya-to opredelennaya mysl', ono stremitsya, skoree, sorvat' [vse pokrovy] i beskorystno i v nagote svoej ustremlyaetsya k Bogu, poka ne dostignet i ne postignet ego" (Blakney, 27; autentichnost' teksta ne priznana Kvintom].
Odnako na drugom urovne (a |khart govorit srazu na neskol'kih urovnyah) on idet gorazdo dal'she. On pishet:
"I eshche, tot nishch, kto nichego ne znaet. Inogda my govorim, chto cheloveku sleduet zhit' tak, kak budto on ne zhivet ni dlya sebya, ni dlya istiny, ni dlya Boga. No po etomu povodu my skazhem eshche koe-chto i pojdem dal'she. Tot, komu eshche predstoit dostich' takoj nishchety, budet zhit' kak chelovek, kotoryj ne znaet dazhe, chto on zhivet ne dlya sebya, ne dlya istiny, ne dlya boga. I bolee togo, on budet svoboden ot vsyakogo znaniya, prichem nastol'ko, chto v nem ne budet sushchestvovat' nikakogo znaniya o bozhestvennom; ibo kogda sushchestvovanie cheloveka -- eto sushchestvovanie cheloveka vne Boga, v cheloveke net drugoj zhizni: ego zhizn' -- eto on sam. Poetomu my govorim, chto chelovek ne dolzhen imet' svoego sobstvennogo znaniya, kak eto bylo, kogda on ne sushchestvoval, chtoby Bog mog dostich' togo, chego on zhelaet, a chelovek ne byl by svyazan nikakimi uzami" (Blakney, 28; Quint D. W., 52; Quint D. P. T., 32]*.
[* Blekni pishet slovo "bog" s propisnoj bukvy, kogda |khart govorit o bozhestvennom, i so strochnoj -- kogda |khart govorit o biblejskom boge-sozdatele.]
CHtoby ponyat' poziciyu |kharta, neobhodimo uyasnit' istinnoe znachenie etih slov. Kogda on govorit, chto "chelovek ne dolzhen imet' svoego sobstvennogo znaniya", on ne imeet v vidu, chto chelovek dolzhen zabyt' to, chto on znaet, skoree on dolzhen zabyt', chto on znaet. Inache govorya, my ne dolzhny rassmatrivat' svoi znaniya kak nekuyu sobstvennost', v kotoroj nahodim bezopasnost' i kotoraya daet nam chuvstvo identichnosti; my ne dolzhny byt' "preispolneny" vazhnosti svoih znanij, ceplyat'sya za nih ili zhazhdat' ih. Znanie ne dolzhno prinimat' haraktera poraboshchayushchej nas dogmy. Vse eto prinadlezhit modusu obladaniya. Pri moduse bytiya znanie -- eto ne chto inoe, kak glubokaya aktivnost' mysli, ono nikogda ne dolzhno stanovit'sya povodom dlya ostanovki s cel'yu obresti nekuyu uverennost'. |khart prodolzhaet:
"CHto zhe my imeem v vidu, kogda govorim, chto chelovek nichego ne dolzhen imet'?
A teper' obratite samoe ser'eznoe vnimanie na sleduyushchee: ya chasto govoril, i velikie avtoritety soglashalis' so mnoj, chto dlya togo, chtoby byt' vernym Bogu i dejstvovat' v soglasii s nim, chelovek dolzhen osvobodit'sya ot vseh svoih sobstvennyh veshchej i svoih sobstvennyh dejstvij, kak vnutrenne, tak i vneshne. A teper' my skazhem koe-chto eshche. Esli sluchitsya tak, chto chelovek dejstvitel'no osvoboditsya ot veshchej, ot zhivyh sushchestv, ot samogo sebya i ot boga, i esli tem ne menee v nem najdetsya mesto dlya Boga, togda my skazhem: poka takoe [mesto] sushchestvuet, etot chelovek ne nishch, on ne doshel do krajnej nishchety. Ibo Bog ne hochet, chtoby chelovek ostavil mesto dlya nego, dlya ego Bozh'ej raboty, tak kak istinnaya nishcheta duha trebuet, chtoby v cheloveke ne bylo by ni Boga, ni ego tvorenij, tak chto, esli by Bog hotel vozdejstvovat' na ego dushu, on sam dolzhen byl by byt' tem mestom, v kotorom on dejstvuet, vot chego emu hotelos' by... Takim obrazom, my govorim, chto chelovek dolzhen byt' nastol'ko nishch, chto v nem net mesta dlya dejstvij Bozh'ih, chto on sam ne yavlyaetsya etim mestom. Ostavit' takoe mesto znachilo by sohranit' razlichiya. "I potomu ya molyu Boga, chtoby on osvobodil menya ot Boga" [Blakney, s. 230--231].
|khart ne mog by bolee radikal'no vyrazit' svoyu koncepciyu neobladaniya. Prezhde vsego my dolzhny osvobodit'sya ot svoih sobstvennyh veshchej i svoih sobstvennyh dejstvij. |to vovse ne znachit, chto my ne mozhem nichego imet' i dolzhny nichego ne delat'; eto znachit, chto my ne dolzhny byt' privyazany, priverzheny k tomu, chem my obladaem, k tomu, chto my imeem, dazhe k samomu Bogu.
|khart podhodit k problemam obladaniya na drugom urovne, kogda rassmatrivaet svyaz' mezhdu sobstvennost'yu i svobodoj. Svoboda cheloveka ogranichena v toj stepeni, v kotoroj on privyazan k sobstvennosti, k rabote i, nakonec, k svoemu "ya". Buduchi privyazany k svoemu sobstvennomu "ya" (Kvint perevodit vstrechayushcheesya v pervoistochnike sredne-nemeckoe Eigenschaft kak Ich-bindung ili Ich-sucht, "privyazannost' k svoemu "ya" ili "egomaniya"), my stoim u sebya na puti, nasha deyatel'nost' besplodna, my ne realizuem polnost'yu svoih vozmozhnostej [Quint D. P. T., Vvedenie, s. 29]. D. Mit, po-moemu, sovershenno prav, kogda utverzhdaet, chto svoboda kak uslovie istinno plodotvornoj deyatel'nosti -- eto ne chto inoe, kak otkaz ot svoego "ya", tochno tak zhe, kak lyubov' v ponimanii apostola Pavla svobodna ot kakoj-libo privyazannosti k samomu sebe. Byt' svobodnym ot vseh put, ot stremleniya k nazhive i priverzhennosti k svoemu "ya" i est' uslovie istinnoj lyubvi i tvorcheskogo bytiya. Cel' cheloveka, soglasno |khartu, -- izbavlenie ot put, privyazyvayushchih nas k svoemu "ya", ot egocentrizma, ot takogo sposoba sushchestvovaniya, kogda glavnym yavlyaetsya obladanie, dlya togo chtoby dostich' vsej polnoty bytiya. Ni u odnogo avtora ya ne obnaruzhil takogo shodstva s moimi myslyami v otnoshenii vzglyadov |kharta na prirodu orientacii na obladanie, kak u Mita [1971]. Govorya o Besitzstruktur des Menschen ("sobstvennicheskaya struktura lyudej"), on imeet v vidu to zhe -- naskol'ko ya mogu sudit' ob etom, -- chto i ya, kogda govoryu o "moduse obladaniya" ili o "strukture sushchestvovaniya po principu obladaniya". On ssylaetsya na Marksovo ponyatie "ekspropriaciya", kogda govorit o preodolenii svoej vnutrennej sobstvennicheskoj struktury, i dobavlyaet, chto eto i est' samaya radikal'naya forma ekspropriacii.
Pri orientacii na obladanie imeyut znachenie ne razlichnye ob®ekty obladaniya, a nasha obshchaya ustanovka. Vse i vsya mozhet stat' ob®ektom vozhdeleniya: veshchi, kotorymi my pol'zuemsya v povsednevnoj zhizni, nedvizhimost', obryadnost', dobrye dela, znaniya i mysli. I hotya sami po sebe oni ne "plohi", oni stanovyatsya takovymi; eto znachit, chto, kogda my ceplyaemsya za nih, kogda oni stanovyatsya okovami, skovyvayushchimi nashu svobodu, togda oni prepyatstvuyut nashemu samovyrazheniyu.
|khart upotreblyaet slovo "bytie" v dvuh razlichnyh, no svyazannyh mezhdu soboj smyslah. V bolee uzkom, psihologicheskom smysle bytie oznachaet real'nye i chasto bessoznatel'nye motivacii, pobuzhdayushchie cheloveka k dejstviyu, v otlichie ot postupkov i mnenij kak takovyh, otorvannyh ot dejstvuyushchego i myslyashchego cheloveka. Kvint sovershenno spravedlivo nazyvaet |kharta genial'nym analitikom dushi (genialer Seelenanalytiker): "|khart neutomim v raskrytii naibolee sokrovennyh svyazej v povedenii cheloveka, naibolee skrytyh proyavlenij ego egoizma ili namerenij i mnenij, v osuzhdenii strastnoj zhazhdy poluchat' blagodarnost' i voznagrazhdeniya" [Quint D. P. T., Vvedenie, s. 29]. Takoe glubokoe ponimanie skrytyh motivov povedeniya cheloveka delaet |kharta naibolee privlekatel'noj figuroj dlya chitatelya, znakomogo s proizvedeniyami Frejda i preodolevshego naivnost' dofrejdovskogo perioda i sovremennye bihevioristskie teorii, soglasno kotorym povedenie i mnenie sut' konechnye dannye, kotorye nel'zya razdelit', kak do nachala nashego veka schitalos', chto nel'zya rasshchepit' atom. |khart vyrazil takoj vzglyad v mnogochislennyh utverzhdeniyah, iz kotoryh sleduyushchee yavlyaetsya ves'ma harakternym: "Lyudi dolzhny dumat' ne stol'ko o tom, chto oni dolzhny delat', skol'ko o tom, kakovy oni sut'... Poetomu pozabot'tes' prezhde vsego o tom, chtoby byt' dobrodetel'nym, i pust' vas ne zabotit ni kolichestvo, ni harakter togo, chto vam predstoit sdelat'. Luchshe sosredotoch'tes' na tom, na chem osnovyvaetsya vasha rabota". Nashe bytie est' real'nost', tot duh, chto dvizhet nami, tot harakter, kotoryj motiviruet nashe povedenie; i naprotiv, postupki i mneniya, otdelennye ot nashej dinamicheskoj suti, ne sushchestvuyut.
Vtoroe znachenie slova "bytie" shire i yavlyaetsya bolee fundamental'nym: bytie -- eto zhizn', aktivnost', rozhdenie, obnovlenie, izliyanie chuvstv, zhizneradostnost', produktivnost'. V etom smysle bytie yavlyaetsya protivopolozhnost'yu obladaniya, priverzhennosti svoemu "ya" i egoizmu. Bytie, po mneniyu |kharta, oznachaet byt' aktivnym v klassicheskom smysle etogo slova, to est' produktivno realizovyvat' svoi chelovecheskie potencii, a ne v sovremennom ponimanii -- byt' chem-libo zanyatym. Byt' aktivnym -- znachit dlya nego "vyjti za predely svoego "ya"" [Quint D, P. T., 6], prichem |khart nahodit etomu samye razlichnye slovesnye vyrazheniya: on nazyvaet bytie processom "kipeniya", "rozhdeniya", kotoryj inogda "techet i techet sam po sebe i pomimo sebya" [E. Benz et al, cit. po: Quint D. P. T., s. 35]. Inogda on ispol'zuet simvol bega, chtoby podcherknut' aktivnyj harakter bytiya: "Begom ustremlyajtes' k miru! CHelovek, kotoryj bezhit, kotoryj prebyvaet v sostoyanii bega, ustremlen k miru, -- eto svyatoj chelovek. On postoyanno bezhit i dvizhetsya i ishchet umirotvoreniya v bege" [Quint D. P. T., 8]. Vot eshche odno opredelenie aktivnosti: aktivnyj, zhizneradostnyj chelovek pohozh na "sosud, kotoryj uvelichivaetsya po mere togo, kak on napolnyaetsya, i nikogda ne byvaet polon" [Blakney, s. 233; autentichnost' teksta ne podtverzhdena Kvintom].
Vyrvat'sya iz plena obladaniya -- takovo uslovie vsyakoj podlinnoj aktivnosti. V eticheskoj sisteme |kharta vysshej dobrodetel'yu yavlyaetsya sostoyanie produktivnoj vnutrennej aktivnosti, predposylkoj kotoroj sluzhit preodolenie vseh form priverzhennosti svoemu "ya" i alchnyh ustremlenij.
Nashi suzhdeniya chrezvychajno predvzyaty, ibo my zhivem v obshchestve, kotoroe zizhdetsya na treh stolpah: chastnoj sobstvennosti, pribyli i vlasti. Priobretat', vladet' i izvlekat' pribyl' -- vot svyashchennye i neot®emlemye prava individa v industrial'nom obshchestve*. Kakovy istochniki sobstvennosti -- ne imeet znacheniya, tak zhe kak i sam fakt vladeniya sobstvennost'yu ne nalagaet nikakih obyazatel'stv na ee vladel'cev. Princip takov: "Gde i kakim obrazom byla priobretena sobstvennost', a takzhe kak ya sobirayus' postupit' s nej, nikogo, krome menya, ne kasaetsya; poka ya dejstvuyu v ramkah zakona, moe pravo na sobstvennost' absolyutno i nichem ne ogranicheno".
[* Kniga R. Tauni "The Acquisitive Society" [1920] ostaetsya neprevzojdennoj po glubine ponimaniya sovremennogo kapitalizma i vozmozhnyh perspektiv social'nogo i chelovecheskogo razvitiya. Raboty Maksa Vebera, Brentano, SHapiro, Paskalya, Zombarta i Krausa takzhe soderzhat vazhnye i glubokie mysli o vliyanii industrial'nogo obshchestva na cheloveka.]
Takoj vid sobstvennosti mozhno nazvat' chastnoj, privatnoj sobstvennost'yu (ot latinskogo "privare" -- "Lishat'"), tak kak lichnost' ili lichnosti, vladeyushchie sobstvennost'yu, yavlyayutsya ee edinstvennymi hozyaevami, oblechennymi vsej polnotoj vlasti lishat' drugih vozmozhnosti upotrebit' ee dlya svoej pol'zy ili udovol'stviya. Hotya predpolagaetsya, chto chastnaya sobstvennost' yavlyaetsya estestvennoj i universal'noj kategoriej, istoriya i predystoriya chelovechestva, i v osobennosti istoriya neevropejskih kul'tur, gde ekonomika ne igrala glavenstvuyushchej roli v zhizni cheloveka, svidetel'stvuet o tom, chto na samom dele ona skoree isklyuchenie, chem pravilo. Pomimo chastnoj sobstvennosti, sushchestvuyut eshche i sozdannaya svoim trudom sobstvennost', kotoraya yavlyaetsya vsecelo rezul'tatom truda svoego vladel'ca; ogranichennaya sobstvennost', kotoraya ogranichena obyazannost'yu pomogat' svoim blizhnim; funkcional'naya, ili lichnaya, sobstvennost', kotoraya rasprostranyaetsya libo na orudiya truda, libo na ob®ekty pol'zovaniya; obshchaya sobstvennost', kotoroj sovmestno vladeet gruppa lyudej, svyazannyh uzami duhovnogo rodstva, kak, naprimer, kibbucy -- fermy ili poseleniya-kommuny v Izraile.
Normy, v sootvetstvii s kotorymi funkcioniruet obshchestvo, formiruyut takzhe i harakter chlenov etogo obshchestva ("social'nyj harakter"). V industrial'nom obshchestve takimi normami yavlyaetsya stremlenie priobretat' sobstvennost', sohranyat' ee i priumnozhat', to est' izvlekat' pribyl', i vladeyushchie sobstvennost'yu stanovyatsya predmetom voshishcheniya i zavisti kak sushchestva vysshego poryadka. Odnako podavlyayushchee bol'shinstvo lyudej ne vladeyut nikakoj sobstvennost'yu v polnom smysle etogo slova -- to est' kapitalom ili tovarami, v kotorye vlozhen kapital, i v svyazi s etim voznikaet takoj ozadachivayushchij vopros: kak zhe eti lyudi mogut udovletvoryat' svoyu strast' k priobreteniyu i sohraneniyu sobstvennosti i kak oni mogut spravlyat'sya s etoj oburevayushchej ih strast'yu? Inache govorya, kak im udaetsya chuvstvovat' sebya vladel'cami sobstvennosti, esli oni ee prakticheski ne imeyut?
Estestvenno, naprashivaetsya sleduyushchij otvet na etot vopros: kak by beden ni byl chelovek, on vse-taki chem-nibud' vladeet i dorozhit etoj malost'yu tak zhe, kak vladelec kapitala -- svoim bogatstvom. I tochno tak zhe, kak krupnyh sobstvennikov, bednyakov oburevaet stremlenie sohranit' to nemnogoe, chto u nih est', i priumnozhit' pust' dazhe na nichtozhno maluyu velichinu (k primeru, sekonomiv na chem-libo zhalkie groshi).
Krome togo, naivysshee naslazhdenie sostoit, vozmozhno, ne stol'ko v obladanii material'nymi veshchami, skol'ko v obladanii zhivymi sushchestvami. V patriarhal'nom obshchestve dazhe samye obezdolennye predstaviteli muzhskogo naseleniya iz bednejshih klassov mogut byt' sobstvennikami: po otnosheniyu k zhene, detyam, domashnim zhivotnym ili skotu oni mogut chuvstvovat' sebya polnovlastnymi hozyaevami. Dlya muzhchiny v patriarhal'nom obshchestve bol'shoe chislo detej est' edinstvennyj put' k vladeniyu lyud'mi bez neobhodimosti zarabatyvat' pravo na etu sobstvennost', k tomu zhe ne trebuyushchij bol'shih kapitalovlozhenij. Uchityvaya, chto vse bremya rozhdeniya rebenka lozhitsya na zhenshchinu, vryad li mozhno otricat', chto proizvedenie na svet detej v patriarhal'nom obshchestve yavlyaetsya rezul'tatom gruboj ekspluatacii zhenshchin. Odnako u materej v svoyu ochered' est' svoj vid sobstvennosti -- maloletnie deti. Itak, krug beskonechen i porochen: muzh ekspluatiruet zhenu, zhena -- malen'kih detej, a mal'chiki, stav yunoshami, vskore prisoedinyayutsya k starshim i tozhe nachinayut ekspluatirovat' zhenshchin, i tak dalee.
Gegemoniya muzhchin v patriarhal'nom obshchestve sohranyalas' primerno 6 ili 7 tysyacheletij i po sej den' preobladaet v slaborazvityh stranah i sredi bednejshih klassov. |ta gegemoniya tem ne menee postepenno teryaet silu v bolee razvityh obshchestvah -- emansipaciya zhenshchin, detej i podrostkov uvelichivaetsya vmeste s povysheniem urovnya zhizni obshchestva. V chem zhe budut nahodit' udovletvorenie svoej strasti k priobreteniyu, sohraneniyu i priumnozheniyu sobstvennosti prostye lyudi v horosho razvitom industrial'nom obshchestve po mere postepennogo ischeznoveniya ustarevshego patriarhal'nogo tipa sobstvennosti na lyudej? Otvet na etot vopros lezhit v rasshirenii ramok sobstvennosti, kotoraya mozhet vklyuchat' v sebya i druzej, vozlyublennyh, zdorov'e, puteshestviya, proizvedeniya iskusstva, boga, sobstvennoe "ya". Blestyashchaya kartina burzhuaznoj oderzhimosti sobstvennost'yu dana Maksom SHtirnerom. Lyudi prevrashchayutsya v veshchi; ih otnosheniya drug s drugom prinimayut harakter vladeniya sobstvennost'yu. "Individualizm", kotoryj v pozitivnom smysle oznachaet osvobozhdenie ot social'nyh put, v negativnom est' "pravo sobstvennosti na samogo sebya", to est' pravo -- i obyazannost' -- posvyatit' vsyu svoyu energiyu dostizheniyu sobstvennyh uspehov.
Nashe "ya" yavlyaetsya naibolee vazhnym ob®ektom, na kotoryj napravleno nashe chuvstvo sobstvennosti, poskol'ku ono vklyuchaet v sebya mnogoe: nashe telo, imya, social'nyj status, vse, chem my obladaem (vklyuchaya nashi znaniya), nashe predstavlenie o samih sebe i tot obraz, kotoryj my hotim sozdat' o sebe u drugih lyudej. Nashe "ya" -- eto smes' real'nyh kachestv, takih, kak znaniya i professional'nye navyki, i kachestv fiktivnyh, kotorymi obroslo nashe real'noe "ya". Odnako sut' ne v tom, kakovo soderzhanie nashego "ya", a skoree v tom, chto ono vosprinimaetsya kak nekaya veshch', kotoroj obladaet kazhdyj iz nas, i chto imenno eta "veshch'" lezhit v osnove nashego samosoznaniya.
Pri obsuzhdenii problemy sobstvennosti neobhodimo imet' v vidu, chto osnovnoj tip otnosheniya k sobstvennosti, rasprostranennyj v XIX veke, nachal posle pervoj mirovoj vojny postepenno ischezat' i v nashi dni stal redkost'yu. V prezhnie vremena chelovek otnosilsya ko vsemu, chem on vladel, berezhno i zabotlivo, i pol'zovalsya svoej sobstvennost'yu do teh por, poka ona mogla emu sluzhit'. Delaya pokupku, on hotel nadolgo sohranit' ee, i lozungom XIX veka vpolne moglo by byt': "Vse staroe prekrasno!" V nashe vremya akcent perenesen na sam process potrebleniya, a ne na sohranenie priobretennogo, i segodnya chelovek pokupaet, chtoby v skorom vremeni vybrosit' pokupku. Bud' to avtomobil', odezhda ili kakaya-nibud' bezdelushka -- popol'zovavshis' svoej pokupkoj v techenie nekotorogo vremeni, chelovek ustaet ot nee i stremitsya izbavit'sya ot "staroj" veshchi i kupit' poslednyuyu model'. Priobretenie -> "vremennoe obladanie i pol'zovanie -> vybrasyvanie (ili, esli vozmozhno, vygodnyj obmen na luchshuyu model') -> "novoe priobretenie -- takov porochnyj krug potrebitel'skogo priobreteniya. Lozungom segodnyashnego dnya poistine mogli by stat' slova: "Vse novoe prekrasno!"
Veroyatno, naibolee vpechatlyayushchim primerom fenomena sovremennogo potrebitel'skogo priobreteniya yavlyaetsya lichnyj avtomobil'. Nashe vremya vpolne zasluzhivaet nazvaniya "veka avtomobilya", poskol'ku vsya nasha ekonomika stroitsya vokrug proizvodstva avtomobilej i vsya nasha zhizn' v ochen' bol'shoj stepeni opredelyaetsya rostom i snizheniem potrebitel'skogo sprosa na avtomobili.
Ochevidno, odnako, chto lyubov' k sobstvennoj mashine ne stol' gluboka i postoyanna, a skoree napominaet mimoletnoe uvlechenie, tak kak vladel'cy avtomobilej sklonny ih chasto menyat'; dvuh let, a inogda i odnogo goda dostatochno, chtoby vladelec avtomobilya ustal ot "staroj mashiny" i stal predprinimat' energichnye popytki zaklyuchit' "vygodnuyu sdelku" s cel'yu zapoluchit' novyj avtomobil'. Vsya procedura ot pricenivaniya do sobstvenno pokupki kazhetsya igroj, glavnym elementom kotoroj mozhet inoj raz stat' dazhe naduvatel'stvo, a sama "vygodnaya sdelka" dostavlyaet takoe zhe, esli ne bol'shee, udovol'stvie, kak i poluchaemaya v konce nagrada: samaya poslednyaya model' v garazhe.
CHtoby razreshit' zagadku etogo na pervyj vzglyad vopiyushchego protivorechiya mezhdu otnosheniem vladel'cev sobstvennosti k svoim avtomobilyam i ih bystro ugasayushchim interesom k nim, sleduet prinyat' vo vnimanie neskol'ko faktorov. Vo-pervyh, v otnoshenii vladel'ca k avtomobilyu prisutstvuet element depersonalizacii; avtomobil' yavlyaetsya ne kakim-to konkretnym predmetom, dorogim serdcu ego obladatelya, a nekim simvolom statusa vladel'ca, rasshiryayushchim granicy ego vlasti: avtomobil' tvorit "ya" svoego obladatelya, ibo, priobretaya avtomobil', vladelec fakticheski priobretaet nekuyu novuyu chasticu svoego "ya". Vtoroj faktor zaklyuchaetsya v tom, chto, priobretaya novuyu mashinu kazhdye dva goda vmesto, skazhem, odnogo raza v shest' let, vladelec ispytyvaet bol'shij trepet i volnenie pri pokupke; sam akt priobreteniya novoj mashiny podoben defloracii -- on usilivaet oshchushchenie sobstvennoj sily i chem chashche povtoryaetsya, tem bol'she vozbuzhdaet i zahvatyvaet. Tretij faktor sostoit v tom, chto chastaya smena avtomobilya uvelichivaet vozmozhnosti zaklyucheniya "vygodnyh sdelok" -- izvlecheniya pribyli putem obmena. Sklonnost' k etomu ves'ma harakterna segodnya kak dlya muzhchin, tak i zhenshchin. CHetvertyj faktor, imeyushchij bol'shoe znachenie, -- eto potrebnost' v novyh stimulah, poskol'ku starye ochen' skoro ischerpyvayut sebya i teryayut privlekatel'nost'. Rassmatrivaya problemu stimulov v svoej knige "Anatomiya chelovecheskoj destruktivnosti", ya provodil razlichie mezhdu stimulami, "povyshayushchimi aktivnost'", i stimulami, "usilivayushchimi passivnost'", i predlozhil sleduyushchuyu formulirovku: "CHem bol'she stimul sposobstvuet passivnosti, tem chashche dolzhna izmenyat'sya ego intensivnost' i (ili) ego vid; chem bol'she on sposobstvuet aktivnosti, tem dol'she sohranyaetsya ego stimuliruyushchee svojstvo i tem men'she neobhodimost' v izmenenii ego intensivnosti i soderzhaniya". Pyatym i samym vazhnym faktorom yavlyaetsya izmenenie social'nogo haraktera, kotoroe proizoshlo za poslednee stoletie, -- zamena "nakopitel'skogo" haraktera "rynochnym" harakterom. Hotya eto izmenenie i ne svelo na net orientaciyu na obladanie, ono privelo k ser'eznejshej ee modifikacii. (|to razvitie ot "nakopitel'skogo" k "rynochnomu" harakteru rassmatrivaetsya podrobno v glave VII).
Sobstvennicheskie chuvstva proyavlyayutsya i v drugih otnosheniyah -- k primeru, v otnoshenii k vracham, dantistam, yuristam, nachal'nikam i podchinennym. |ti chuvstva vyrazhayutsya, kogda govoryat: "moj vrach", "moj dantist", "moi rabochie" i t.d. No pomimo sobstvennicheskoj ustanovki v otnoshenii k drugim chelovecheskim sushchestvam, lyudi rassmatrivayut v kachestve sobstvennosti beskonechnoe chislo razlichnyh predmetov i dazhe chuvstv. Rassmotrim, naprimer, takie dve veshchi, kak zdorov'e i bolezni. Govorya s kem-libo o svoem zdorov'e, lyudi rassuzhdayut o nem, kak sobstvenniki, upominaya o svoih boleznyah, svoih operaciyah, svoih kursah lecheniya -- svoih dietah i svoih lekarstvah. Oni yavno schitayut zdorov'e i bolezn' sobstvennost'yu cheloveka; ih sobstvennicheskoe otnoshenie k svoemu skvernomu zdorov'yu mozhno sravnit', pozhaluj, s otnosheniem akcionera k svoim akciyam, kogda poslednie teryayut chast' svoej pervonachal'noj stoimosti iz-za katastroficheskogo padeniya kursa na birzhe.
Idei, ubezhdeniya i dazhe privychki takzhe mogut stat' sobstvennost'yu. Tak, chelovek, imeyushchij privychku kazhdoe utro v odno i to zhe vremya s®edat' odin i tot zhe zavtrak, vpolne mozhet byt' vybit iz kolei dazhe neznachitel'nym otkloneniem ot privychnogo rituala, poskol'ku eta privychka stala ego sobstvennost'yu i poterya ee ugrozhaet ego bezopasnosti.
Takaya kartina universal'nosti principa obladaniya mozhet pokazat'sya mnogim chitatelyam slishkom negativnoj i odnostoronnej, no v dejstvitel'nosti delo obstoit imenno tak. YA hotel pokazat' prevaliruyushchuyu v obshchestve ustanovku prezhde vsego dlya togo, chtoby narisovat' kak mozhno bolee chetkuyu i yasnuyu kartinu togo, chto proishodit. Odnako est' odin element, kotoryj mozhet pridat' etoj kartine nekotoroe ravnovesie, i etim elementom yavlyaetsya vse shire rasprostranyayushchayasya sredi molodogo pokoleniya ustanovka, v korne otlichnaya ot vzglyadov bol'shinstva. U molodyh lyudej my nahodim takie tipy potrebleniya, kotorye predstavlyayut soboj ne skrytye formy priobreteniya i obladaniya, a proyavlenie nepoddel'noj radosti ot togo, chto chelovek postupaet tak, kak emu hochetsya, ne ozhidaya poluchit' vzamen chto-libo "prochnoe i osnovatel'noe". |ti molodye lyudi sovershayut dal'nie puteshestviya, zachastuyu ispytyvaya pri etom trudnosti i nevzgody, chtoby poslushat' muzyku, kotoraya im nravitsya, ili svoimi glazami uvidet' te mesta, gde im hochetsya pobyvat', ili vstretit'sya s temi, kogo im hochetsya povidat'. Nas v dannom sluchae ne interesuet, yavlyayutsya li celi, kotorye oni presleduyut, stol' znachitel'nymi, kak eto im predstavlyaetsya. Dazhe esli im nedostaet ser'eznosti, celeustremlennosti i podgotovki, eti molodye lyudi osmelivayutsya byt', i pri etom ih ne interesuet, chto oni mogut poluchit' vzamen ili sohranit' u sebya. Oni kazhutsya gorazdo bolee iskrennimi, chem starshee pokolenie, hotya chasto im prisushcha nekotoraya naivnost' v voprosah filosofii i politiki. Oni ne zanyaty postoyannym navedeniem glyanca na svoe "ya", chtoby stat' "predmetom povyshennogo sprosa". Oni ne pryachut svoe lico pod maskoj postoyannoj lzhi, vol'noj ili nevol'noj; oni v otlichie ot bol'shinstva ne tratyat svoyu energiyu na podavlenie istiny. Neredko oni porazhayut starshih svoej chestnost'yu, ibo starshie vtajne voshishchayutsya temi, kto osmelivaetsya smotret' pravde v glaza i ne lgat'. |ti molodye lyudi obrazuyut vsevozmozhnye gruppirovki politicheskogo i religioznogo haraktera, no, kak pravilo, bol'shinstvo ih ne imeyut nikakoj opredelennoj ideologii ili doktriny i mogut utverzhdat' lish', chto oni prosto "ishchut sebya". I hotya im i ne udaetsya najti ni sebya, ni celi, kotoraya opredelyaet napravlenie zhizni i pridaet ej smysl, tem ne menee oni zanyaty poiskami sposoba byt' samimi soboj, a ne obladat' i potreblyat'.
Odnako etot pozitivnyj element kartiny nuzhdaetsya v nekotorom utochnenii. Mnogie iz teh zhe molodyh lyudej (a ih chislo s konca 60-h godov prodolzhaet yavno umen'shat'sya) tak i ne podnyalis' so stupeni svobody ot na stupen' svobody dlya; oni prosto protestovali, ne pytayas' dazhe najti tu cel', k kotoroj nuzhno dvigat'sya, i zhelaya tol'ko osvobodit'sya ot vsyakogo roda ogranichenij i zavisimostej. Kak i u ih roditelej -- burzhua, ih lozungom bylo "Vse novoe prekrasno!", i u nih razvilos' pochti boleznennoe otvrashchenie ko vsem bez razbora tradiciyam, v tom chisle i k ideyam velichajshih umov chelovechestva. Vpav v svoego roda naivnyj narcissizm, oni vozomnili, chto im po silam samim otkryt' vse to, chto imeet kakuyu-libo cennost'. Ih idealom, v sushchnosti, bylo snova stat' det'mi, i takie avtory, kak Markuze, podbrosili im ves'ma podhodyashchuyu ideologiyu, soglasno kotoroj vozvrashchenie v detstvo -- a ne perehod k zrelosti -- i est' konechnaya cel' socializma i revolyucii. Ih schast'e dlilos', poka oni byli dostatochno molody, chtoby prebyvat' v etom sostoyanii ejforii; odnako dlya mnogih etot period zakonchilsya zhestokim razocharovaniem, ne prinesya im nikakih tverdyh ubezhdenij i ne sformirovav u nih nikakogo vnutrennego sterzhnya. V itoge ih udelom neredko stanovitsya razocharovanie i apatiya ili zhe nezavidnaya sud'ba fanatikov, oburevaemyh zhazhdoj razrusheniya.
Odnako ne vse, kto nachinal s velikimi nadezhdami, prishel k razocharovaniyu. K sozhaleniyu, chislo takih lyudej nevozmozhno opredelit'. Naskol'ko mne izvestno, ne sushchestvuet skol'ko-nibud' dostovernyh statisticheskih dannyh ili obosnovannyh ocenok, no dazhe esli by oni byli, dat' tochnuyu harakteristiku etih individov vse ravno edva li bylo by vozmozhno. Segodnya milliony lyudej v Amerike i Evrope pytayutsya obratit' svoj vzor k tradiciyam proshlogo i najti uchitelej, kotorye nastavili by ih na pravil'nyj put'. Odnako v bol'shinstve sluchaev doktriny etih uchitelej libo yavlyayutsya chistym naduvatel'stvom, libo iskazhayutsya atmosferoj obshchestvennoj shumihi, libo smeshivayutsya s delovymi i prestizhnymi interesami samih "nastavnikov". Nekotorye lyudi mogut vse-taki izvlech' kakuyu-to pol'zu iz predlagaemyh imi metodov, nesmotrya dazhe na obman, drugie zhe pribegayut k nim bez ser'eznogo namereniya izmenit' svoj vnutrennij mir. No lish' putem tshchatel'nogo kolichestvennogo i kachestvennogo analiza neofitov mozhno ustanovit' ih chislo v kazhdoj iz etih grupp.
Po moej ocenke, chislo molodyh lyudej (i lyudej bolee starshego vozrasta), dejstvitel'no stremyashchihsya k izmeneniyu svoego obraza zhizni i zamene ustanovki na obladanie ustanovkoj na bytie, otnyud' ne svoditsya k nemnogim otdel'nym individam. YA polagayu, chto mnozhestvo individov i grupp stremyatsya k tomu, chtoby byt', vyrazhaya tem samym novuyu tendenciyu k preodoleniyu svojstvennoj bol'shinstvu orientacii na obladanie, i imenno oni yavlyayut soboj primer istoricheskogo znacheniya. Uzhe ne vpervye v istorii men'shinstvo ukazyvaet put', po kotoromu pojdet dal'nejshee razvitie chelovechestva. Tot fakt, chto takoe men'shinstvo sushchestvuet, vselyaet nadezhdu na obshchee izmenenie ustanovki na obladanie v pol'zu bytiya. |ta nadezhda stanovitsya vse bolee real'noj, poskol'ku faktorami, obuslovivshimi vozmozhnost' vozniknoveniya etih novyh ustanovok, yavlyayutsya te istoricheskie peremeny, kotorye edva li mogut byt' obratimy: krah patriarhal'nogo gospodstva nad zhenshchinoj i roditel'skoj vlasti nad det'mi.
Priroda obladaniya vytekaet iz prirody chastnoj sobstvennosti. Pri takom sposobe sushchestvovaniya samoe vazhnoe -- eto priobretenie sobstvennosti i moe neogranichennoe pravo sohranyat' vse, chto ya priobrel. Modus obladaniya isklyuchaet vse drugie; on ne trebuet ot menya kakih-libo dal'nejshih usilij s cel'yu sohranyat' svoyu sobstvennost' ili produktivno pol'zovat'sya eyu. V buddizme etot sposob povedeniya opisan kak "nenasytnost'", a iudaizm i hristianstvo nazyvayut ego "alchnost'yu"; on prevrashchaet vseh i vsya v nechto bezzhiznennoe, podchinyayushcheesya chuzhoj vlasti.
Utverzhdenie "YA obladayu chem-to" oznachaet svyaz' mezhdu sub®ektom "YA" (ili "on", "my", "vy", "oni") i ob®ektom "O".
Ono podrazumevaet, chto sub®ekt postoyanen, tak zhe kak i ob®ekt. Odnako prisushche li eto postoyanstvo sub®ektu? Ili ob®ektu? Ved' ya kogda-to umru; ya mogu utratit' svoe polozhenie v obshchestve, kotoroe garantiruet mne obladanie chem-to. Stol' zhe nepostoyannym yavlyaetsya i ob®ekt: on mozhet slomat'sya, poteryat'sya ili utratit' svoyu cennost'. Razgovory o neizmennom obladanii chem-libo svyazany s illyuziej postoyanstva i nerazrushimosti materii. I hotya mne kazhetsya, chto ya obladayu vsem, na samom dele ya ne obladayu nichem, tak kak moe obladanie, vladenie ob®ektom i vlast' nad nim -- vsego lish' prehodyashchij mig v processe zhizni.
V konechnom schete utverzhdeniya "YA [sub®ekt] obladayu O [ob®ektom]" -- eto opredelenie "YA" cherez moe obladanie "O". Sub®ekt -- eto ne "ya kak takovoj", a "ya kak to, chem ya obladayu". Moya sobstvennost' sozdaet menya i moyu individual'nost'. U utverzhdeniya "YA est' YA" est' podtekst "YA est' YA, poskol'ku YA obladayu X", gde H oboznachaet vse estestvennye ob®ekty i zhivye sushchestva, s kotorymi ya sootnoshu sebya cherez moe pravo imi upravlyat' i delat' ih svoej postoyannoj prinadlezhnost'yu.
Pri orientacii na obladanie net zhivoj svyazi mezhdu mnoj i tem, chem ya vladeyu. I ob®ekt moego obladaniya, i ya prevratilis' v veshchi, i ya obladayu ob®ektom, poskol'ku u menya est' sila, chtoby sdelat' ego moim. No zdes' imeet mesto i obratnaya svyaz': ob®ekt obladaet mnoj, potomu chto moe chuvstvo identichnosti, to est' psihicheskoe zdorov'e osnovyvaetsya na moem obladanii ob®ektom (i kak mozhno bol'shim chislom veshchej). Takoj sposob sushchestvovaniya ustanavlivaetsya ne posredstvom zhivogo, produktivnogo processa mezhdu sub®ektom i ob®ektom; on prevrashchaet v veshchi i sub®ekt, i ob®ekt. Svyaz' mezhdu nimi smertonosna, a ne zhivotvorna.
Stremlenie rasti v sootvetstvii so svoej sobstvennoj prirodoj prisushche vsem zhivym sushchestvam. Poetomu my i soprotivlyaemsya lyuboj popytke pomeshat' nam razvivat'sya tak, kak togo trebuet nashe vnutrennee stroenie. Dlya togo chtoby slomit' eto soprotivlenie -- osoznaem my ego ili net, -- neobhodimo fizicheskoe ili umstvennoe usilie. Neodushevlennye predmety sposobny v raznoj stepeni okazyvat' soprotivlenie vozdejstviyu na ih fizicheskoe stroenie blagodarya svyazuyushchej energii atomnoj i molekulyarnoj struktur, no oni ne mogut vosprotivit'sya tomu, chtoby ih ispol'zovali. Primenenie geteronomnoj sily (to est' sily, vozdejstvuyushchej v napravlenii, protivopolozhnom nashej strukture, i pagubnoj dlya normal'nogo razvitiya) po otnosheniyu k zhivym sushchestvam vyzyvaet u nih soprotivlenie, kotoroe mozhet prinimat' lyubye formy -- ot otkrytogo, dejstvennogo, pryamogo, aktivnogo do nepryamogo, bespoleznogo i ochen' chasto bessoznatel'nogo soprotivleniya.
Svobodnoe, spontannoe vyrazhenie zhelanij mladenca, rebenka, podrostka i, nakonec, vzroslogo cheloveka, ih zhazhda znanij i istiny, ih potrebnost' v lyubvi -- vse eto podvergaetsya razlichnym ogranicheniyam.
Vzrosleyushchij chelovek vynuzhden otkazat'sya ot bol'shinstva svoih podlinnyh sokrovennyh zhelanij i interesov, ot svoej voli i prinyat' volyu i zhelaniya, i dazhe chuvstva, kotorye ne prisushchi emu samomu, a navyazany prinyatymi v obshchestve standartami myslej i chuvstv. Obshchestvu i sem'e kak ego psihosocial'nomu posredniku prihoditsya reshat' trudnuyu zadachu: kak slomit' volyu cheloveka, ostaviv ego pri etom v nevedenii? V rezul'tate slozhnogo processa vnusheniya opredelennyh idej i doktrin, s pomoshch'yu vsyakogo roda voznagrazhdenij i nakazanij i sootvetstvuyushchej ideologii obshchestvo reshaet etu zadachu v celom stol' uspeshno, chto bol'shinstvo lyudej veryat v to, chto oni dejstvuyut po svoej vole, ne soznavaya togo, chto sama eta volya im navyazana i chto obshchestvo umelo eyu manipuliruet.
Naibol'shuyu trudnost' v podavlenii voli predstavlyaet seksual'naya sfera, poskol'ku zdes' my imeem delo s sil'nymi vlecheniyami estestvennogo poryadka, manipulirovat' kotorymi ne tak legko, kak mnogimi drugimi chelovecheskimi zhelaniyami. Po etoj prichine obshchestvo bolee uporno boretsya s seksual'nymi vlecheniyami, chem s lyubymi drugimi chelovecheskimi zhelaniyami. Net nuzhdy perechislyat' razlichnye formy osuzhdeniya seksa, bud' to po soobrazheniyam morali (ego grehovnost') ili zdorov'ya (masturbaciya nanosit vred zdorov'yu). Cerkov' zapreshchaet regulirovanie rozhdaemosti, no vovse ne potomu, chto ona schitaet zhizn' svyashchennoj (ved' v takom sluchae eti soobrazheniya priveli by k osuzhdeniyu smertnoj kazni i vojn), a lish' s cel'yu osuzhdeniya seksa, esli on ne sluzhit prodolzheniyu roda.
Stol' revnostnoe podavlenie seksa trudno bylo by ponyat', esli by ono kasalos' lish' seksa kak takovogo. Odnako ne seks, a podavlenie voli cheloveka yavlyaetsya prichinoj podobnogo osuzhdeniya. Vo mnogih tak nazyvaemyh primitivnyh obshchestvah ne sushchestvuet voobshche nikakih tabu na seks. Poskol'ku v etih obshchestvah net ekspluatacii i otnoshenij gospodstva, im net nuzhdy podavlyat' volyu individa. Oni mogut pozvolit' sebe ne osuzhdat' seks i poluchat' naslazhdenie ot seksual'nyh otnoshenij, ne ispytyvaya pri etom chuvstva viny. Samoe porazitel'noe, chto podobnaya seksual'naya svoboda ne privodit v etih obshchestvah k seksual'nym izlishestvam, chto posle perioda otnositel'no kratkovremennyh polovyh svyazej lyudi nahodyat drug druga, i posle etogo u nih ne voznikaet zhelaniya menyat' partnerov, hotya oni mogut rasstat'sya drug s drugom, esli lyubov' proshla. Dlya etih grupp, svobodnyh ot sobstvennicheskoj orientacii, seksual'noe naslazhdenie yavlyaetsya odnoj iz form vyrazheniya bytiya, a ne rezul'tatom seksual'nogo obladaniya. |to ne znachit, chto sledovalo by vernut'sya k obrazu zhizni etih primitivnyh obshchestv, -- da my i ne mogli by pri vsem zhelanii etogo sdelat' po toj prostoj prichine, chto porozhdennyj civilizaciej process individualizacii i individual'noj differenciacii sdelal lyubov' inoj, chem ona byla v primitivnom obshchestve. My ne mozhem vernut'sya nazad; my mozhem dvigat'sya lish' vpered. Vazhno to, chto novye formy svobody ot sobstvennosti polozhat konec seksual'nym izlishestvam, harakternym dlya vseh obshchestv, orientirovannyh na obladanie.
Seksual'noe vlechenie -- eto odno iz vyrazhenij nezavisimosti, proyavlyaemoe uzhe v ochen' rannem vozraste (masturbaciya). Vseobshchee osuzhdenie pomogaet slomit' volyu rebenka i zastavit' ego ispytyvat' chuvstvo viny, sdelav ego, takim obrazom, bolee pokornym. V bol'shinstve sluchaev stremlenie narushit' seksual'nye zaprety po suti svoej est' ne chto inoe, kak popytka myatezha s cel'yu vernut' sebe prezhnyuyu svobodu. No prostoe narushenie seksual'nyh zapretov ne delaet cheloveka svobodnym; myatezh, tak skazat', rastvoryaetsya, gasitsya v seksual'nom udovletvorenii... i voznikayushchem zatem chuvstve viny. Lish' dostizhenie vnutrennej nezavisimosti pomogaet obresti svobodu i svodit na net neobhodimost' besplodnogo bunta. |to spravedlivo i dlya lyubyh drugih vidov povedeniya cheloveka, kogda on stremitsya k chemu-libo zapretnomu, pytayas' vernut' sebe takim obrazom svobodu. Fakticheski vsyakogo roda tabu porozhdayut seksual'nuyu ozabochennost' i izvrashcheniya, a seksual'naya ozabochennost' i izvrashcheniya ne sozdayut svobody.
Bunt rebenka nahodit mnozhestvo drugih form vyrazheniya: rebenok ne zhelaet priuchat'sya k chistote; otkazyvaetsya est' ili, naoborot, proyavlyaet neumerennost' v ede; on mozhet byt' agressivnym i proyavlyat' sadistskie naklonnosti, a krome togo, pribegat' k samym razlichnym sposobam prichinit' sebe vred. Zachastuyu etot bunt obretaet formu svoego roda "ital'yanskoj zabastovki" -- rebenok teryaet ko vsemu interes, stanovitsya lenivym i passivnym -- vplot' do predel'no patologicheskih form medlennogo samounichtozheniya. Rezul'taty etoj ozhestochennoj bor'by mezhdu det'mi i roditelyami yavlyayutsya temoj issledovaniya Devida SHektera "Razvitie rebenka". Vse dannye svidetel'stvuyut o tom, chto v geteronomnom vmeshatel'stve v process razvitiya rebenka, a pozdnee i vzroslogo cheloveka skryty naibolee glubokie korni psihicheskoj patologii i osobenno destruktivnosti.
Sleduet, odnako, yasno ponyat', chto svoboda -- eto otnyud' ne vsedozvolennost' i svoevolie. CHelovecheskie sushchestva -- kak i osobi lyubogo drugogo vida -- obladayut specificheskoj strukturoj i mogut razvivat'sya lish' v sootvetstvii s etoj strukturoj. Svoboda ne oznachaet svobodu ot vseh rukovodyashchih principov. Ona oznachaet svobodu rasti i razvivat'sya v sootvetstvii s zakonami chelovecheskogo sushchestvovaniya (avtonomnymi ogranicheniyami). A eto oznachaet podchinenie zakonam optimal'nogo razvitiya cheloveka. Lyubaya vlast', kotoraya sposobstvuet osushchestvleniyu etoj celi, yavlyaetsya "racional'noj", esli eto dostigaetsya mobilizaciej aktivnosti rebenka, ego kriticheskogo myshleniya i very v zhizn'. Vlast' zhe, kotoraya navyazyvaet rebenku chuzhdye emu normy, sluzhashchie samoj etoj vlasti, a ne sootvetstvuyushchie specificheskoj prirode rebenka, yavlyaetsya "irracional'noj".
Princip obladaniya, to est' ustanovka na sobstvennost' i pribyl', neizbezhno porozhdaet stremlenie k vlasti -- fakticheski potrebnost' v nej. CHtoby upravlyat' lyud'mi, my nuzhdaemsya vo vlasti dlya preodoleniya ih soprotivleniya. CHtoby ustanovit' kontrol' nad chastnoj sobstvennost'yu, nam neobhodima vlast', ved' nuzhno zashchishchat' etu sobstvennost' ot teh, kto stremitsya otnyat' ee u nas, ibo oni, kak i my sami, nikogda ne mogut dovol'stvovat'sya tem, chto imeyut; stremlenie obladat' chastnoj sobstvennost'yu porozhdaet stremlenie primenyat' nasilie dlya togo, chtoby tajno ili yavno grabit' drugih. Pri ustanovke na obladanie schast'e zaklyuchaetsya v prevoshodstve nad drugimi, vo vlasti nad nimi i v konechnom schete v sposobnosti zahvatyvat', grabit', ubivat'. Pri ustanovke na bytie schast'e sostoit v lyubvi, zabote o drugih, samopozhertvovanii.
Vazhnym faktorom usileniya orientacii na obladanie yavlyaetsya yazyk. Imya cheloveka -- a u kazhdogo iz nas est' imya (prichem kogda-nibud' ego mozhet zamenit' nomer, esli i v dal'nejshem sohranitsya prisushchaya nashemu vremeni tendenciya k depersonalizacii) -- sozdaet illyuziyu, budto on ili ona -- bessmertnoe sushchestvo. CHelovek i ego imya stanovyatsya ravnocenny; imya pokazyvaet, chto chelovek -- eto ustojchivaya nerazrushimaya substanciya, a ne process. Takuyu zhe funkciyu vypolnyayut i nekotorye sushchestvitel'nye: naprimer, lyubov', gordost', nenavist', radost', -- oni sozdayut vidimost' postoyannyh, neizmennyh substancij, odnako za nimi ne stoit nikakaya real'nost'; oni tol'ko meshayut ponyat' to, chto my imeem delo s processami, proishodyashchimi v chelovecheskom sushchestve. No dazhe te sushchestvitel'nye, kotorye yavlyayutsya naimenovaniyami veshchej, takie, kak "stol" ili "lampa", tozhe vvodyat nas v zabluzhdenie. Slova oznachayut, chto my vedem rech' o postoyannyh substanciyah, hotya predmety -- eto ne chto inoe, kak nekij energeticheskij process, vyzyvayushchij opredelennye oshchushcheniya v nashem organizme. Odnako eti oshchushcheniya ne predstavlyayut soboj vospriyatiya konkretnyh veshchej, takih naprimer, kak stol ili lampa; eti vospriyatiya est' rezul'tat kul'turnogo processa obucheniya -- processa, pod vliyaniem kotorogo opredelennye oshchushcheniya prinimayut formu specificheskih perceptov. My naivno schitaem, chto stoly ili lampy sushchestvuyut kak takovye, i ne mozhem ponyat', chto eto obshchestvo uchit nas prevrashchat' nashi oshchushcheniya v vospriyatiya, kotorye pozvolyayut nam upravlyat' okruzhayushchim nas mirom, chtoby my mogli vyzhit' v usloviyah dannoj kul'tury. Kak tol'ko takie percepty poluchayut nazvanie, sozdaetsya vpechatlenie, budto eto nazvanie garantiruet ih okonchatel'nuyu i neizmennuyu real'nost'.
Potrebnost' v obladanii imeet eshche odno osnovanie, a imenno biologicheski zalozhennoe v nas zhelanie zhit'. Nezavisimo ot togo, schastlivy my ili neschastny, nashe telo pobuzhdaet nas stremit'sya k bessmertiyu. No poskol'ku nam izvestno iz opyta, chto my ne mozhem zhit' vechno, my pytaemsya najti takie dovody, kotorye zastavili by nas poverit', chto, nesmotrya na protivorechashchie etomu empiricheskie dannye, my vse-taki bessmertny. ZHazhda bessmertiya prinimala samye razlichnye formy: vera faraonov v to, chto ih zahoronennye v piramidah tela ozhidaet bessmertie; mnogochislennye religioznye fantazii ohotnich'ih plemen o zagrobnoj zhizni v izobiluyushchem dich'yu krae; hristianskij i islamskij raj. V sovremennom obshchestve nachinaya s XVIII veka takie ponyatiya, kak "istoriya" i "budushchee", zamenili tradicionno bytovavshee hristianskoe predstavlenie o carstve nebesnom: sejchas izvestnost', slava, -- pust' dazhe i durnaya -- vse to, chto garantiruet hotya by koroten'kuyu zapis' v annalah istorii, -- v kakoj-to mere yavlyaetsya chasticej bessmertiya. Strastnoe stremlenie k slave -- eto ne prosto vyrazhenie mirskoj suety; ono imeet religioznoe znachenie dlya teh, kto bol'she uzhe ne verit v tradicionnyj potustoronnij mir. (|to osobenno zametno v srede politicheskih liderov.) Pablisiti prokladyvaet put' k bessmertiyu, a predstaviteli sredstv massovoj informacii prevrashchayutsya kak by v svyashchennikov novogo tipa.
Odnako vladenie sobstvennost'yu, vozmozhno, bol'she, chem chto-libo inoe, predstavlyaet soboj realizaciyu strastnogo stremleniya k bessmertiyu, i imenno po etoj prichine stol' sil'na orientaciya na obladanie. Esli moe "ya" -- eto to, chto ya imeyu, to v takom sluchae ya bessmerten, tak kak veshchi, kotorymi ya obladayu, nerazrushimy. So vremen Drevnego Egipta i do segodnyashnego dnya -- ot fizicheskogo bessmertiya cherez mumifikaciyu tela i do yuridicheskogo bessmertiya cherez iz®yavlenie poslednej voli -- lyudi prodolzhali zhit' za predelami svoego psihofizicheskogo sushchestvovaniya. Posredstvom zakonnoj sily zaveshchaniya opredelyaetsya peredacha nashej sobstvennosti gryadushchim pokoleniyam; blagodarya zakonu o prave nasledovaniya ya -- v silu togo chto yavlyayus' vladel'cem kapitala -- stanovlyus' bessmertnym.
Ponyat' sut' principa obladaniya nam pomozhet obrashchenie k odnomu iz naibolee vazhnyh otkrytij Frejda, schitavshego, chto vse deti v svoem razvitii posle etapa chisto passivnoj receptivnosti i etapa agressivnoj ekspluatiruyushchej receptivnosti, prezhde chem dostich' zrelosti, prohodyat etap, nazvannyj Frejdom anal'no-eroticheskim. Frejd obnaruzhil, chto etot etap chasto prodolzhaet dominirovat' v processe razvitiya lichnosti i v takih sluchayah vedet k razvitiyu anal'nogo haraktera, to est' takogo haraktera, pri kotorom zhiznennaya energiya cheloveka napravlena v osnovnom na to, chtoby imet', berech' i kopit' den'gi i veshchi, a takzhe chuvstva, zhesty, slova, energiyu. |to harakter skupca, i skarednost' obychno sochetaetsya v nem s takimi chertami, kak lyubov' k poryadku, punktual'nost', uporstvo i upryamstvo, -- prichem kazhdaya iz nih vyrazhena sil'nee obychnogo. Vazhnym aspektom koncepcii Frejda yavlyaetsya ukazanie na sushchestvovanie simvolicheskoj svyazi mezhdu den'gami i fekaliyami -- zolotom i gryaz'yu, svyazi, primery kotoroj on privodit. Ego koncepciya anal'nogo haraktera kak haraktera, zastyvshego v svoem razvitii i ne dostigshego polnoj zrelosti, fakticheski predstavlyaet soboj ostruyu kritiku burzhuaznogo obshchestva XIX veka, v kotorom kachestva, prisushchie anal'nomu harakteru, byli vozvedeny v normu moral'nogo povedeniya i rassmatrivalis' kak vyrazhenie "chelovecheskoj prirody". Frejdovskoe uravnivanie deneg s fekaliyami vyrazhaet skrytuyu, hotya i neumyshlennuyu, kritiku burzhuaznogo obshchestva i ego sobstvennicheskoj prirody, kritiku, kotoruyu mozhno sravnit' s analizom roli i funkcii deneg v "|konomichesko-filosofskih rukopisyah" Marksa.
V dannom kontekste ne imeet stol' bol'shogo znacheniya to, chto Frejd schital pervichnoj osobuyu stadiyu razvitiya libido, a vtorichnoj -- formirovanie haraktera (hotya, po moemu mneniyu, harakter -- eto produkt mezhlichnostnogo obshcheniya v rannem detstve, i prezhde vsego produkt social'nyh uslovij, sposobstvuyushchih ego formirovaniyu). Vazhno to, chto Frejd schital, chto prevaliruyushchaya orientaciya na sobstvennost' voznikaet v period, predshestvuyushchij dostizheniyu polnoj zrelosti, i yavlyaetsya patologicheskoj v tom sluchae, esli ona ostaetsya postoyannoj. Inymi slovami, dlya Frejda lichnost', orientirovannaya v svoih interesah isklyuchitel'no na obladanie i vladenie, -- eto nevroticheskaya, bol'naya lichnost'; sledovatel'no, iz etogo mozhno sdelat' vyvod, chto obshchestvo, v kotorom bol'shinstvo ego chlenov obladayut anal'nym harakterom, yavlyaetsya bol'nym obshchestvom.
V centre mnogih diskussij na moral'nye i politicheskie temy stoit vopros: "Imet' ili ne imet'?" Na moral'no-religioznom urovne etot vopros oznachaet al'ternativu "asketicheskij ili neasketicheskij obraz zhizni", prichem poslednij vklyuchaet i produktivnoe naslazhdenie, i neogranichennoe udovol'stvie. |ta al'ternativa pochti teryaet svoj smysl, esli akcent delaetsya ne na edinichnom akte povedeniya, a na lezhashchej v ego osnove ustanovke. Asketicheskoe povedenie, pri kotorom chelovek postoyanno pogloshchen zabotoj o tom, chtoby ne naslazhdat'sya, mozhet byt' vsego lish' otricaniem sil'nyh zhelanij obladaniya i potrebleniya. U asketa eti zhelaniya mogut byt' podavleny, odnako v samoj popytke podavit' stremlenie k obladaniyu i potrebleniyu lichnost' mozhet byt' v ravnoj stepeni ozabochena zhelaniem obladat' i potreblyat'. Takoj otkaz posredstvom sverhkompensacii, kak svidetel'stvuyut dannye psihoanaliza, vstrechaetsya ochen' chasto. On nablyudaetsya i togda, kogda fanatichnye vegetariancy podavlyayut svoi destruktivnye vlecheniya, i kogda fanatichnye protivniki aborta podavlyayut svoi agressivnye impul'sy ili fanatichnye poborniki "dobrodeteli" podavlyayut svoi "grehovnye" pobuzhdeniya. Vo vseh etih sluchayah imeet znachenie ne opredelennoe ubezhdenie kak takovoe, a fanatizm, kotoryj ego podderzhivaet. I kak vsegda, kogda my stalkivaemsya s fanatizmom, voznikaet podozrenie, chto on sluzhit lish' shirmoj, za kotoroj skryvayutsya drugie, kak travilo, protivopolozhnye vlecheniya.
V ekonomicheskoj i politicheskoj sfere stol' zhe lozhnoj yavlyaetsya al'ternativa "neogranichennoe neravenstvo ili absolyutnoe ravenstvo dohodov". Esli sobstvennost' kazhdogo yavlyaetsya funkcional'noj i lichnoj, to vopros o tom, chto odin imeet bol'she, chem drugoj, ne predstavlyaet soboj social'noj problemy: poskol'ku sobstvennost' ne imeet sushchestvennogo znacheniya, mezhdu lyud'mi ne voznikaet zavisti. Vmeste s tem te, kto pechetsya o ravenstve, o tom, chtoby dolya kazhdogo byla v tochnosti ravna dole lyubogo drugogo cheloveka, tem samym pokazyvayut, chto ih sobstvennaya orientaciya na obladanie ostaetsya stol' zhe sil'noj, hotya oni i pytayutsya otricat' ee posredstvom svoej priverzhennosti idee polnogo ravenstva. Za etoj priverzhennost'yu prosmatrivaetsya istinnaya motivaciya ih povedeniya: zavist'. Te, kto trebuet, chtoby nikto ne imel bol'she, chem drugie, zashchishchayut takim obrazom samih sebya ot zavisti, kotoruyu oni stali by ispytyvat', esli by kto-nibud' drugoj imel chto-nibud' hot' na unciyu bol'she, chem oni sami. Vazhno to, chtoby byli iskoreneny i roskosh', i nishcheta, ravenstvo ne dolzhno svodit'sya k kolichestvennomu uravnivaniyu v raspredelenii vseh material'nyh blag; ravenstvo oznachaet, chto raznica dohodov ne dolzhna prevyshat' takogo urovnya, kotoryj obuslovlivaet razlichnyj obraz zhizni dlya raznyh social'nyh grupp. V "|konomichesko-filosofskih rukopisyah" Marks podcherkival eto, govorya o "grubom kommunizme", "otricayushchem povsyudu lichnost' cheloveka"; etot tip kommunizma "est' lish' zavershenie etoj zavisti i etogo nivelirovaniya, ishodyashchee iz predstavleniya o nekoem minimume" (Marks K. i |ngel's F., t. 42, s. 114--115).
CHtoby polnee oharakterizovat' princip obladaniya, kotoryj my zdes' rassmatrivaem, neobhodimo sdelat' eshche odno utochnenie i pokazat' funkciyu ekzistencial'nogo obladaniya; samo chelovecheskoe sushchestvovanie v celyah vyzhivaniya trebuet, chtoby my imeli i sohranyali opredelennye veshchi, zabotilis' o nih i pol'zovalis' imi. |to otnositsya k nashemu telu, pishche, zhilishchu, odezhde, a takzhe k orudiyam proizvodstva, neobhodimym dlya udovletvoreniya nashih potrebnostej. Takuyu formu obladaniya mozhno nazvat' ekzistencial'nym obladaniem, potomu chto ono korenitsya v samih usloviyah chelovecheskogo sushchestvovaniya. Ono predstavlyaet soboj racional'no obuslovlennoe stremlenie k samosohraneniyu -- v otlichie ot harakterologicheskogo obladaniya, strastnogo zhelaniya uderzhat' i sohranit', o kotorom shla rech' do sih por i kotoroe ne yavlyaetsya vrozhdennym, a vozniklo v rezul'tate vozdejstviya social'nyh uslovij na biologicheski dannyj chelovecheskij vid.
|kzistencial'noe obladanie ne vstupaet v konflikt s bytiem; harakterologicheskoe zhe obladanie neobhodimo vstupaet v takoj konflikt. Dazhe te, kogo nazyvayut "spravedlivymi" i "pravednymi", dolzhny zhelat' obladat' v ekzistencial'nom smysle, poskol'ku oni lyudi, togda kak srednij chelovek hochet obladat' i v ekzistencial'nom i harakterologicheskom smysle (sm. obsuzhdenie ekzistencial'noj i harakterologicheskoj dihotomij v moej knige "CHelovek dlya samogo sebya").
Bol'shinstvo iz nas znayut bol'she o moduse obladaniya, chem o moduse bytiya, tak kak v nashej kul'ture modus obladaniya vstrechaetsya gorazdo chashche. Odnako nechto bolee vazhnoe zatrudnyaet opredelenie modusa bytiya po sravneniyu s modusom obladaniya, a imenno sama priroda razlichiya mezhdu etimi dvumya sposobami sushchestvovaniya.
Obladanie otnositsya k veshcham, a veshchi stabil'ny i poddayutsya opisaniyu. Bytie zhe otnositsya k opytu, a chelovecheskij opyt v principe nevozmozhno opisat'. Polnost'yu poddaetsya opisaniyu lish' nasha persona -- maska, kotoruyu nosit kazhdyj iz nas, "ya", kotoroe my predstavlyaem, -- ibo eta persona est' veshch'. Naprotiv, zhivoe chelovecheskoe sushchestvo -- ne nekij mertvyj, zastyvshij obraz i potomu ne mozhet byt' opisano kak veshch'. Fakticheski zhivoe chelovecheskoe sushchestvo voobshche nevozmozhno opisat'. V samom dele, mozhno mnogoe skazat' obo mne, moem haraktere, moej obshchej zhiznennoj orientacii. Podobnoe pronicatel'noe znanie mozhet dostich' bol'shoj glubiny v ponimanii i opisanii moej psihicheskoj struktury. No ves' ya, vsya moya individual'nost', moe svoeobrazie, kotoroe stol' zhe unikal'no, kak i otpechatki moih pal'cev, nikogda ne mogut byt' polnost'yu postignuty dazhe s pomoshch'yu empatii, ibo dvuh identichnyh lyudej ne sushchestvuet*. Lish' v processe zhivoj vzaimosvyazi my -- ya i drugoj chelovek -- mozhem preodolet' bar'er razobshchennosti, tak kak my oba uchastvuem v krugovorote zhizni. Tem ne menee nikogda nevozmozhno dostich' polnogo otozhdestvleniya drug s drugom.
[* |ta ogranichennost' prisushcha dazhe samoj luchshej psihologii; ya podrobno rassmotrel etot vopros, sravniv "negativnuyu psihologiyu" i "negativnuyu teologiyu" v stat'e "Ob ogranicheniyah i opasnostyah psihologii" [1959].]
Dazhe edinichnyj povedencheskij akt ne mozhet byt' opisan ischerpyvayushchim obrazom. Mozhno ispisat' celye stranicy, pytayas' opisat' ulybku Mony Lizy, a ulybka, zapechatlennaya na kartine, tak i ostanetsya neulovimoj, no ne potomu, chto ona tak "zagadochna". Zagadochna ulybka kazhdogo cheloveka (esli tol'ko eto ne zauchennaya, iskusstvennaya ulybka na reklamnom plakate). Nikto ne mozhet tochno opisat' vyrazhenie interesa, entuziazma, lyubvi k zhizni, nenavisti ili narcissizma, kotoroe mozhno uvidet' v glazah drugogo cheloveka, kak i vse mnogoobrazie vyrazhenij lica, pohodok, poz i intonacij, harakterizuyushchih lyudej.
Modus bytiya imeet v kachestve svoih predposylok nezavisimost', svobodu i nalichie kriticheskogo razuma. Ego osnovnaya harakternaya cherta -- eto aktivnost' ne v smysle vneshnej aktivnosti, zanyatosti, a v smysle vnutrennej aktivnosti, produktivnogo ispol'zovaniya svoih chelovecheskih potencij. Byt' aktivnym -- znachit dat' proyavit'sya svoim sposobnostyam, talantu, vsemu bogatstvu chelovecheskih darovanij, kotorymi -- hotya i v raznoj stepeni -- nadelen kazhdyj chelovek. |to znachit obnovlyat'sya, rasti, izlivat'sya, lyubit', vyrvat'sya iz sten svoego izolirovannogo "ya", ispytyvat' glubokij interes, strastno stremit'sya k chemu-libo, otdavat'. Odnako ni odno iz etih perezhivanij ne mozhet byt' polnost'yu vyrazheno s pomoshch'yu slov. Slova -- eto sosudy, napolnennye perepolnyayushchimi ih perezhivaniyami. Slova lish' ukazyvayut na nekoe perezhivanie, no sami ne yavlyayutsya etim perezhivaniem. V tot moment, kogda s pomoshch'yu myslej i slov ya vyrazhayu to, chto ya ispytyvayu, samo perezhivanie uzhe ischezaet: ono issushaetsya, omertvlyaetsya -- ot nego ostaetsya odna lish' mysl'. Sledovatel'no, bytie nevozmozhno opisat' slovami, i priobshchit'sya k nemu mozhno, tol'ko razdeliv moj opyt. V strukture obladaniya pravyat mertvye slova, v strukture bytiya -- zhivoj nevyrazimyj opyt (a takzhe, razumeetsya, myshlenie, zhivoe i produktivnoe).
Luchshe vsego, veroyatno, modus bytiya mozhet byt' opisan simvolicheski, kak eto predlozhil mne Maks Hunziger: sinij stakan kazhetsya sinim, kogda cherez nego prohodit svet, potomu chto on pogloshchaet vse drugie cveta i, takim obrazom, ne propuskaet ih. Znachit, my nazyvaem stakan "sinim" imenno potomu, chto on ne zaderzhivaet sinie volny, to est' ne po priznaku togo, chto on sohranyaet, a po priznaku togo, chto on skvoz' sebya propuskaet.
Lish' po mere togo, kak my nachinaem otkazyvat'sya ot obladaniya, to est' nebytiya, a znachit, perestaem svyazyvat' svoyu bezopasnost' i chuvstvo identichnosti s tem, chto my imeem, i derzhat'sya za svoe "ya" i svoyu sobstvennost', mozhet vozniknut' novyj sposob sushchestvovaniya -- bytie. "Byt'" -- znachit otkazat'sya ot svoego egocentrizma i sebyalyubiya, ili, pol'zuyas' vyrazheniem mistikov, stat' "nezapolnennym" i "nishchim".
Odnako bol'shinstvo lyudej schitayut, chto otkazat'sya ot svoej orientacii na obladanie slishkom trudno; lyubaya popytka sdelat' eto vyzyvaet u nih sil'noe bespokojstvo, budto oni lishilis' vsego, chto davalo im oshchushchenie bezopasnosti, budto ih, ne umeyushchih plavat', brosili v puchinu voln. Im nevdomek, chto, otbrosiv kostyl', kotorym sluzhit dlya nih ih sobstvennost', oni nachnut polagat'sya na svoi sobstvennye sily i hodit' na sobstvennyh nogah. To, chto ih uderzhivaet, -- eto illyuziya, budto oni ne mogut hodit' samostoyatel'no, budto oni ruhnut, esli ne budut opirat'sya na veshchi, kotorymi oni obladayut.
Bytie v tom smysle, v kakom my ego opisali, podrazumevaet sposobnost' byt' aktivnym; passivnost' isklyuchaet bytie. Odnako slova "aktivnyj" i "passivnyj" prinadlezhat k chislu slov, kotorye chashche vsego nepravil'no ponimayutsya, tak kak ih sovremennoe znachenie polnost'yu otlichaetsya ot togo, kotoroe eti slova imeli so vremen klassicheskoj drevnosti i srednevekov'ya do perioda, nachavshegosya s epohi Vozrozhdeniya. Dlya togo chtoby ponyat', chto oznachaet ponyatie "bytie", nuzhno proyasnit' smysl takih ponyatij, kak "aktivnost'" i "passivnost'".
V sovremennom yazyke aktivnost' obychno opredelyaetsya kak takoe kachestvo povedeniya, kotoroe daet nekij vidimyj rezul'tat blagodarya rashodovaniyu energii. Tak, naprimer, aktivnymi mozhno nazvat' fermerov, vozdelyvayushchih svoi zemli; rabochih, stoyashchih u konvejera; torgovcev, ugovarivayushchih pokupatelej kupit' tu ili inuyu veshch'; lyudej, pomeshchayushchih svoi ili chuzhie den'gi v kakoe-to predpriyatie; vrachej, lechashchih svoih pacientov; klerkov, prodayushchih pochtovye marki; chinovnikov, podshivayushchih bumagi. I hotya eti vidy deyatel'nosti mogut trebovat' raznoj stepeni zainteresovannosti i usilij, s tochki zreniya "aktivnosti" eto ne imeet znacheniya. Takim obrazom, aktivnost' -- eto social'no priznannoe celenapravlennoe povedenie, rezul'tatom kotorogo yavlyayutsya sootvetstvuyushchie social'no poleznye izmeneniya.
Aktivnost' -- v sovremennom smysle slova -- otnositsya tol'ko k povedeniyu, a ne k lichnosti, stoyashchej za etim povedeniem. Nevazhno, aktivny li lyudi potomu, chto ih pobuzhdaet k etomu kakaya-to vneshnyaya sila, kak, naprimer, raby, ili zhe oni dejstvuyut po vnutrennemu pobuzhdeniyu, kak, naprimer, chelovek, ohvachennyj trevogoj. Nevazhno i to, interesna li etim lyudyam ih rabota -- kak mozhet byt' interesna ona dlya plotnika ili pisatelya, uchenogo ili sadovnika -- ili zhe im sovershenno bezrazlichno, chto oni delayut, i oni ne ispytyvayut nikakogo udovletvoreniya ot svoego truda, kak rabochie na konvejere ili pochtovye sluzhashchie.
V sovremennom ponimanii aktivnosti ne delaetsya razlichiya mezhdu aktivnost'yu i prostoj zanyatost'yu. Odnako mezhdu etimi dvumya ponyatiyami sushchestvuet fundamental'noe razlichie, sootvetstvuyushchee terminam "otchuzhdennyj" i "neotchuzhdennyj" primenitel'no k razlichnym vidam aktivnosti. V sluchae otchuzhdennoj aktivnosti ya ne oshchushchayu sebya kak deyatel'nogo sub®ekta svoej aktivnosti; skoree ya vosprinimayu rezul'tat svoej aktivnosti kak nechto takoe, chto nahoditsya "vne menya", vyshe menya, otdeleno ot menya i protivostoit mne. Pri otchuzhdennoj aktivnosti ya, v sushchnosti, ne dejstvuyu, dejstvie sovershaetsya nado mnoj vneshnimi ili vnutrennimi silami. YA otdelilsya ot rezul'tata svoej deyatel'nosti. Nailuchshim primerom otchuzhdennoj aktivnosti v oblasti psihopatologii yavlyaetsya aktivnost' lyudej, stradayushchih navyazchivymi sostoyaniyami. Dvizhimye vnutrennim pobuzhdeniem sovershat' kakie-to dejstviya pomimo ih sobstvennoj voli, naprimer, schitat' shagi, povtoryat' opredelennye frazy, sovershat' opredelennye ritualy, oni mogut byt' chrezvychajno aktivnymi v presledovanii etoj celi; kak ubeditel'no pokazali psihoanaliticheskie issledovaniya, etimi lyud'mi dvizhet nekaya neosoznavaemaya imi vnutrennyaya sila. Stol' zhe yarkim primerom otchuzhdennoj aktivnosti mozhet sluzhit' postgipnoticheskoe povedenie. Lyudi,
kotorym vo vremya gipnoticheskogo vnusheniya predlagalos' sdelat' chto-to, posle probuzhdeniya budut sovershat' vse eti dejstviya, sovershenno ne osoznavaya, chto oni delayut ne to, chto im hochetsya, a sleduyut sootvetstvuyushchim prikazaniyam, dannym im ranee gipnotizerom.
V sluchae neotchuzhdennoj aktivnosti ya oshchushchayu samogo sebya kak sub®ekta svoej deyatel'nosti. Neotchuzhdennaya aktivnost' -- eto process rozhdeniya, sozdaniya chego-libo i sohraneniya svyazi s tem, chto ya sozdayu. Pri etom podrazumevaetsya, chto moya aktivnost' est' proyavlenie moih potencij, chto ya i moya deyatel'nost' ediny. Takuyu neotchuzhdennuyu aktivnost' ya nazyvayu produktivnoj aktivnost'yu*.
[* V svoej knige "Begstvo ot svobody" ya ispol'zoval termin "spontannaya aktivnost'", a v bolee pozdnih rabotah -- "produktivnaya aktivnost'".]
Slovo "produktivnaya" v tom smysle, v kotorom ono zdes' upotreblyaetsya, otnositsya ne k sposobnosti sozdavat' chto-to novoe ili original'noe, to est' ne k tvorcheskoj sposobnosti, kakoj mozhet obladat', naprimer, hudozhnik ili uchenyj. Ono otnositsya takzhe i ne k rezul'tatu moej aktivnosti, a k ee kachestvu. Kartina ili nauchnyj traktat mogut byt' sovershenno neproduktivnymi, beplodnymi; naprotiv, tot process, kotoryj proishodit v lyudyah s glubokim samosoznaniem, ili v lyudyah, kotorye dejstvitel'no "vidyat" derevo, a ne prosto smotryat na nego, ili v teh, kto, chitaya stihi, ispytyvaet te zhe dvizheniya dushi, chto i poet, vyrazivshij ih slovami, etot process mozhet byt' ochen' produktivnym, nesmotrya na to chto v rezul'tate ego nichego ne "proizvoditsya". Produktivnaya aktivnost' oznachaet sostoyanie vnutrennej aktivnosti; ona ne obyazatel'no svyazana s sozdaniem proizvedeniya iskusstva, ili nauchnogo truda, ili prosto chego-to "poleznogo". Produktivnost' -- eto orientaciya haraktera, kotoraya mozhet byt' prisushcha vsem chelovecheskim sushchestvam, esli tol'ko oni ne emocional'no ushcherbny. Produktivnye lichnosti ozhivlyayut vse, chego by oni ni kosnulis'. Oni realizuyut svoi sobstvennye sposobnosti i vselyayut zhizn' v drugih lyudej i v veshchi.
I "aktivnost'", i "passivnost'" mogut imet' dva sovershenno razlichnyh znacheniya. Otchuzhdennaya aktivnost' v smysle prostoj zanyatosti fakticheski yavlyaetsya "passivnost'yu" v smysle produktivnosti, togda kak passivnost', ponimaemaya kak nezanyatost', vpolne mozhet byt' i neotchuzhdennoj aktivnost'yu. Prichina togo, chto segodnya vse eto trudno ponyat', v tom, chto aktivnost' chashche vsego yavlyaetsya otchuzhdennoj "passivnost'yu", v to vremya kak produktivnaya passivnost' vstrechaetsya krajne redko.
V filosofskoj tradicii doindustrial'nogo obshchestva ponyatiya "aktivnost'" i "passivnost'" upotreblyalis' ne v sovremennom znachenii. Da i vryad li oni mogli upotreblyat'sya v etom smysle, ved' otchuzhdennost' truda k tomu vremeni ne dostigla takogo urovnya, kotoryj mozhno bylo by sravnit' s sovremennym. Po etoj prichine takie filosofy, kak Aristotel', dazhe ne provodili chetkogo razlichiya mezhdu "aktivnost'yu" i prostoj "zanyatost'yu". V Afinah otchuzhdennaya rabota vypolnyalas' tol'ko rabami, rabota, trebovavshaya fizicheskogo truda, po-vidimomu, isklyuchalas' iz ponyatiya "praxis" ("praktika"). |tot termin otnosilsya tol'ko k tem vidam deyatel'nosti, kotorye podobaet vypolnyat' svobodnoj lichnosti, i Aristotel' upotreblyal ego v sushchnosti dlya oboznacheniya svobodnoj deyatel'nosti lichnosti [Sm.: Lobkowicz. Theory and Practice]. Uchityvaya eto, dlya svobodnyh afinyan edva li mogla vozniknut' problema sub®ektivno bessmyslennoj, otchuzhdennoj, chisto rutinnoj raboty. Ih svoboda kak raz i predpolagala, chto, poskol'ku oni ne raby, ih aktivnost' yavlyaetsya produktivnoj i polnoj smysla.
To, chto Aristotel' ne razdelyal nashu sovremennuyu tochku zreniya na aktivnost' i passivnost', stanovitsya sovershenno ochevidno, esli my primem vo vnimanie, chto dlya nego naivysshej formoj praxis'a, to est' deyatel'nosti, kotoruyu on stavil dazhe vyshe politicheskoj deyatel'nosti, yavlyaetsya sozercatel'naya zhizn', posvyashchennaya poiskam istiny. Ideya, chto sozercanie -- eto odna iz form bezdeyatel'nosti, byla dlya nego nemyslimoj. Aristotel' schital sozercatel'nuyu zhizn' deyatel'nost'yu samoj luchshej chasti v nas -- deyatel'nost'yu uma, intellektual'noj intuicii. Rab mozhet vkushat' telesnye udovol'stviya tak zhe, kak i svobodnye lyudi. Odnako eudain onia, "schast'e", sostoit ne v udovol'stviyah, a v deyatel'nostyah soobrazno dobrodeteli [Aristotel'. Nikomahova etika, 1177a, 2 i sl.].
Kak i Aristotel', Foma Akvinskij takzhe zanimal poziciyu, otlichnuyu ot sovremennogo ponimaniya aktivnosti. I dlya nego zhizn', posvyashchennaya vnutrennemu sozercaniyu i duhovnomu poznaniyu, vita contemplativa, est' naivysshaya forma chelovecheskoj aktivnosti. On priznaval, chto povsednevnaya zhizn', vita activa, obychnogo cheloveka takzhe imeet cennost' i vedet k blazhenstvu (beatitudo) pri uslovii -- i eta ogovorka imeet reshayushchee znachenie, -- chto cel', na kotoruyu napravlena aktivnost' cheloveka, est' blazhenstvo i chto etot chelovek sposoben kontrolirovat' svoi strasti i svoyu plot' [Thomas Aquinas. Summa, 2--2:182, 183,1--2:4,6].
V to vremya kak poziciya Fomy Akvinskogo predstavlyaet soboj izvestnyj kompromiss, avtor "Oblaka nevedeniya" sovremennik Majstera |kharta, sovsem ne priznaet cennosti aktivnoj zhizni; |khart zhe, naprotiv, vyskazyvaetsya v ee pol'zu. Tem ne menee eto protivorechie ne stol' sushchestvenno, kak mozhet pokazat'sya, poskol'ku vse soglasny s tem, chto aktivnost' "polezna i blagotvorna" lish' v tom sluchae, kogda ona yavlyaetsya vyrazheniem vysshih eticheskih i duhovnyh potrebnostej. Po etoj prichine dlya vseh etih myslitelej prostaya zanyatost', to est' aktivnost', otorvannaya ot duhovnoj zhizni, dolzhna byt' otvergnuta*.
[* Raboty V. Langs [1969], N. Lobkovicha [1967] i D. Mita [1971] mogut pomoch' glubzhe proniknut' v sut' problemy sozercatel'noj i aktivnoj zhizni.]
Kak lichnost' i kak myslitel' Spinoza voplotil v sebe duh i cennosti togo vremeni, kogda zhil |khart, -- to est' primerno chetyre stoletiya do nego; odnako on takzhe s bol'shoj pronicatel'nost'yu otmetil te izmeneniya, kotorye proizoshli v obshchestve i v cheloveke. On byl osnovatelem sovremennoj nauchnoj psihologii, odnim iz pervootkryvatelej bessoznatel'nogo, i ego bogataya nauchnaya intuiciya pozvolila emu dat' bolee sistematicheskij i tochnyj analiz razlichiya mezhdu aktivnost'yu i passivnost'yu, chem eto udalos' sdelat' komu-libo iz ego predshestvennikov.
V svoej "|tike" Spinoza provodit razlichie mezhdu aktivnost'yu i passivnost'yu (dejstvovat' i stradat') kak dvumya osnovnymi vidami deyatel'nosti uma. Pervyj kriterij dejstviya sostoit v tom, chto dejstvie proistekaet iz chelovecheskoj prirody: "YA govoryu, chto my dejstvuem (chto my aktivny), kogda v nas ili vne nas proishodit chto-libo takoe, dlya chego my sluzhim adekvatnoj prichinoj, to est'... kogda iz nashej prirody proistekaet chto-libo v nas ili vne nas, chto cherez odnu tol'ko ee mozhet byt' ponyato yasno i otchetlivo. Naoborot, ya govoryu, chto my stradaem (chto my passivny), kogda v nas proishodit ili iz nashej prirody proistekaet chto-libo takoe, chego my sostavlyaem prichinu tol'ko chastnuyu" ["|tika", ch. 3, opr. 2].
|ti rassuzhdeniya trudny dlya sovremennogo chitatelya, privykshego schitat', chto termin "chelovecheskaya priroda" ne sootvetstvuet nikakim naglyadnym empiricheskim dannym. Odnako dlya Spinozy, kak i dlya Aristotelya, eto bylo ne tak, -- kak i dlya nekotoryh sovremennyh nejrofiziologov, biologov i psihologov. Spinoza schitaet, chto chelovecheskaya priroda stol' zhe harakterna dlya chelovecheskih sushchestv, kak loshadinaya priroda -- dlya loshadej; bolee togo, soglasno Spinoze, dobrodetel' ili porok, uspeh ili neudacha, blagodenstvie ili stradanie, aktivnost' ili passivnost' zavisyat ot togo, v kakoj stepeni lichnosti udaetsya dostich' optimal'noj realizacii svoej chelovecheskoj prirody. CHem bol'she my priblizhaemsya k modeli chelovecheskoj prirody, tem polnee nasha svoboda i nashe schast'e.
V spinozovskoj modeli chelovecheskih sushchestv atribut aktivnosti neotdelim ot drugogo atributa: razuma. Poskol'ku my dejstvuem v sootvetstvii s usloviyami nashego sushchestvovaniya i osoznaem eti usloviya kak real'nye i neobhodimye, my znaem pravdu o samih sebe. "Dusha nasha v nekotoryh otnosheniyah yavlyaetsya aktivnoj, v drugih -- passivnoj, a imenno: poskol'ku ona imeet idei adekvatnye, ona neobhodimo aktivna, poskol'ku zhe imeet idei neadekvatnye, ona neobhodimo passivna" ["|tika", ch. 3, teor. 1].
ZHelaniya delyatsya na aktivnye i passivnye (actiones i passiones). Pervye korenyatsya v usloviyah nashego sushchestvovaniya (estestvennyh, a ne patologicheski iskazhennyh); vtorye zhe vyzyvayut vnutrennie ili vneshnie iskazhennye usloviya. Pervye sushchestvuyut postol'ku, poskol'ku my svobodny; vtorye voznikayut pod vliyaniem vnutrennej ili vneshnej sily. Vse "aktivnye affekty" neobhodimo horoshi; "strasti" zhe mogut byt' horoshimi ili durnymi. Soglasno Spinoze, aktivnost', razum, svoboda, blagodenstvie, radost' i samosovershenstvovanie nerazryvno svyazany -- tak zhe kak svyazany mezhdu soboj passivnost', irracional'nost', zavisimost', pechal', bessilie i protivorechashchie potrebnostyam chelovecheskoj prirody stremleniya ("|tika", ch. 4, teor. 40, 42, pribavl. II, III, V].
Polnost'yu ponyat' idei Spinozy o strastyah dushi i passivnosti mozhno, lish' rassmotrev poslednij -- i bolee sozvuchnyj sovremennosti -- vyvod iz ego razmyshlenij: tot, kto poddaetsya irracional'nym strastyam, neizbezhno stanet psihicheski bol'nym chelovekom. V toj mere, v kakoj my dostigaem optimal'nogo razvitiya, my ne tol'ko stanovimsya (sootvetstvenno) svobodnymi, sil'nymi, razumnymi i schastlivymi, no i psihicheski zdorovymi lyud'mi, esli zhe nam ne udaetsya dostich' etoj celi, my nesvobodny, slaby, nedostatochno razumny i podavleny. Spinoza, kak ya polagayu, byl pervym iz sovremennyh myslitelej, kto postuliroval, chto psihicheskoe zdorov'e i psihicheskie zabolevaniya yavlyayutsya rezul'tatom sootvetstvenno pravil'nogo ili nepravil'nogo obraza zhizni.
Dlya Spinozy psihicheskoe zdorov'e yavlyaetsya v konechnom schete svidetel'stvom pravil'nogo obraza zhizni; psihicheskaya zhe bolezn' sluzhit simptomom neumeniya zhit' v sootvetstvii s trebovaniyami chelovecheskoj prirody. "No kogda skupoj ni o chem ne dumaet, krome nazhivy i deneg, chestolyubec -- ni o chem, krome slavy, i t. d., to my ne priznaem ih bezumnymi, tak kak oni obyknovenno tyagostny dlya nas i schitayutsya dostojnymi nenavisti. Na samom zhe dele skupost', chestolyubie, razvrat i t. d. sostavlyayut vidy sumasshestviya, hotya i ne prichislyayutsya k boleznyam" ["|tika", ch. 4, teor. 44. Kursiv moj. -- |. F.]. V etom utverzhdenii, stol' chuzhdom obrazu myslej nashego vremeni, Spinoza rassmatrivaet strasti, ne sootvetstvuyushchie potrebnostyam chelovecheskoj prirody, kak patologicheskie; fakticheski on idet tak daleko, chto nazyvaet ih odnoj iz form sumasshestviya.
Spinozovskoe ponimanie aktivnosti i passivnosti yavlyaetsya ves'ma radikal'noj kritikoj industrial'nogo obshchestva. V protivopolozhnost' rasprostranennomu v nashi dni mneniyu, chto lyudi, kotorymi dvizhet zhazhda deneg, nazhivy ili slavy, normal'ny i horosho prisposobleny k zhizni, Spinoza schital takih lyudej krajne passivnymi i, v sushchnosti, bol'nymi. Aktivnye lichnosti v ponimanii Spinozy -- a sam on yavlyal soboj yarkij primer takoj lichnosti -- stali isklyucheniyami; ih dazhe schitayut v nekotorom rode "nevrotichnymi", ved' oni stol' ploho prisposobleny k tak nazyvaemoj normal'noj deyatel'nosti.
V "|konomichesko-filosofskih rukopisyah" Marks pisal, chto "svobodnaya soznatel'naya deyatel'nost'" (to est' chelovecheskaya deyatel'nost') sostavlyaet "rodovoj harakter CHeloveka". Trud, po Marksu, simvoliziruet chelovecheskuyu deyatel'nost', a chelovecheskaya deyatel'nost' est' zhizn'. Naprotiv, kapital, s tochki zreniya Marksa, -- eto nakoplennoe, proshloe i v konechnom schete mertvoe. Nel'zya polnost'yu ponyat', kakoj emocional'nyj zaryad imela dlya Marksa bor'ba mezhdu trudom i kapitalom, esli ne prinyat' vo vnimanie, chto dlya nego eto byla bor'ba mezhdu zhizn'yu i smert'yu, bor'ba nastoyashchego s proshlym, bor'ba lyudej i veshchej, bor'ba bytiya i obladaniya. Dlya Marksa vopros stoyal tak: "Kto dolzhen pravit' kem? Dolzhno li zhivoe vlastvovat' nad otzhivshim ili otzhivshee nad zhivym?" Socializm dlya nego olicetvoryal obshchestvo, v kotorom zhivoe oderzhivaet pobedu nad otzhivshim.
Vsya Marksova kritika kapitalizma i ego mechta o socializme osnovany na tom, chto kapitalisticheskaya sistema paralizuet chelovecheskuyu samodeyatel'nost' i chto cel'yu yavlyaetsya vozrozhdenie vsego chelovechestva posredstvom vosstanovleniya aktivnosti vo vseh sferah zhizni.
Nesmotrya na formulirovki, na kotoryh skazyvaetsya vliyanie klassikov politekonomii, rashozhee predstavlenie, chto Marks byl deterministom, prevrativshim lyudej v passivnyj ob®ekt istorii i lishivshim ih aktivnosti, protivorechit ego vzglyadam, v chem legko mozhet ubedit'sya kazhdyj, kto chital Marksa, a ne znakom lish' s neskol'kimi otdel'nymi, vyrvannymi iz konteksta vyskazyvaniyami. Trudno yasnee vyrazit' ego tochku zreniya, chem on eto sdelal sam v sleduyushchem utverzhdenii: "Istoriya ne delaet nichego, ona "ne obladaet nikakim neob®yatnym bogatstvom", ona "ne srazhaetsya ni v kakih bitvah"! Ne "istoriya", a imenno chelovek, dejstvitel'nyj, zhivoj chelovek -- vot kto delaet vse eto, vsem obladaet i za vse boretsya. "Istoriya" ne est' kakaya-to osobaya lichnost', kotoraya pol'zuetsya chelovekom kak sredstvom dlya dostizheniya svoih celej. Istoriya -- ne chto inoe, kak deyatel'nost' presleduyushchego svoi celi cheloveka" [Marks K. i |ngel's F., t. 2, s. 102].
Nikto iz blizhajshih nashih sovremennikov ne postig passivnyj harakter sovremennoj aktivnosti s takoj pronicatel'nost'yu, kak Al'bert SHvejcer, kotoryj v svoem issledovanii upadka i vozrozhdeniya civilizacii govoril o sovremennom cheloveke kak o nesvobodnom, nesovershennom, neceleustremlennom, patologicheski zavisimom i "absolyutno passivnom".
Do sih por ya raskryval znachenie ponyatiya "bytie", protivopostavlyaya ego ponyatiyu "obladanie". Odnako eshche odno stol' zhe vazhnoe znachenie bytiya obnaruzhivaetsya pri protivopostavlenii ego vidimosti. Esli ya kazhus' dobrym, hotya moya dobrota -- lish' maska, prikryvayushchaya moe stremlenie ekspluatirovat' drugih lyudej; esli ya predstavlyayus' muzhestvennym, v to vremya kak ya chrezvychajno tshcheslaven ili, vozmozhno, sklonen k samoubijstvu; esli ya kazhus' chelovekom, lyubyashchim svoyu rodinu, a na samom dele presleduyu svoi egoisticheskie interesy, to vidimost', to est' moe otkrytoe povedenie, nahoditsya v rezkom protivorechii s real'nymi silami, motiviruyushchimi moi postupki. Moe povedenie otlichaetsya ot moego haraktera. Struktura moego haraktera, istinnaya motivaciya moego povedeniya sostavlyayut moe real'noe bytie. Moe povedenie mozhet chastichno otrazhat' moe bytie, no obychno ono sluzhit svoego roda maskoj, kotoroj ya obladayu i kotoruyu ya noshu, presleduya kakie-to svoi celi. Biheviorizm rassmatrivaet etu masku kak dostovernyj nauchnyj fakt; istinnoe zhe proniknovenie v sushchnost' cheloveka sosredotocheno na ego vnutrennej real'nosti, kotoraya, kak pravilo, neosoznanna i ne mozhet byt' neposredstvenno nablyudaema. Podobnoe ponimanie bytiya kak "sryvaniya masok", po vyrazheniyu |kharta, nahoditsya v centre uchenij Spinozy i Marksa i sostavlyaet sut' fundamental'nogo otkrytiya Frejda.
Ponimanie nesootvetstviya mezhdu povedeniem i harakterom, mezhdu maskoj, kotoruyu ya noshu, i dejstvitel'nost'yu, kotoruyu ona skryvaet, yavlyaetsya glavnym dostizheniem psihoanaliza Frejda. On razrabotal metod (svobodnyh associacij, analiz snovidenij, transfera, soprotivlenij), napravlennyj na raskrytie instinktivnyh (glavnym obrazom, seksual'nyh) vlechenij, podavlyaemyh v rannem detstve. I hotya v dal'nejshem razvitii teorii i terapii psihoanaliza bol'shee znachenie stali pridavat' skoree travmiruyushchim sobytiyam v sfere rannih mezhlichnostnyh otnoshenij, chem instinktivnoj zhizni, princip ostalsya tem zhe samym: podavlyayutsya rannie i -- kak ya schitayu -- bolee pozdnie travmiruyushchie vlecheniya i strahi; put' k izbavleniyu ot simptomov ili voobshche ot boleznej lezhit v raskrytii podavlennogo materiala. Inymi slovami, to, chto podavlyaetsya, -- eto irracional'nye, infantil'nye i individual'nye elementy zhiznennogo opyta.
Vmeste s tem predpolagaetsya, chto mneniya zdravomyslyashchih, normal'nyh -- to est' social'no prisposoblennyh -- grazhdan yavlyayutsya racional'nymi i ne nuzhdayutsya v glubokom analize. |to, odnako, sovershenno neverno. Osoznavaemye nami motivacii, idei i ubezhdeniya predstavlyayut soboj smes' iz lozhnoj informacii, predubezhdenij, irracional'nyh strastej, racionalizacij i predrassudkov, v kotoroj lish' izredka popadayutsya zhalkie obryvki istiny, pridavaya nam lozhnuyu uverennost', budto vsya eta smes' real'na i istinna. V processe myshleniya delaetsya popytka navesti poryadok v etoj kloake illyuzij, organizovav vse v sootvetstvii s zakonami logiki i pravdopodobiya. Schitaetsya, chto etot uroven' soznaniya otrazhaet real'nost'; eto karta, kotoroj my rukovodstvuemsya, planiruya svoyu zhizn'. |ta lozhnaya karta soznaniem ne podavlyaetsya. Podavlyaetsya znanie real'nosti, znanie togo, chto istinno. Takim obrazom, esli my sprosim: "CHto zhe takoe bessoznatel'noe?", to dolzhny otvetit': "Pomimo irracional'nyh strastej, bessoznatel'nym yavlyaetsya pochti vse nashe znanie real'nosti". Bessoznatel'noe v osnove svoej determiniruetsya obshchestvom, kotoroe porozhdaet irracional'nye strasti i snabzhaet svoih chlenov vsyakogo roda vymyslami, prevrashchaya takim obrazom istinu v plennicu mnimoj racional'nosti.
Utverzhdenie, chto istina podavlyaetsya, osnovano, konechno, na predposylke, chto my znaem istinu i podavlyaem eto znanie; inymi slovami, chto sushchestvuet "bessoznatel'noe znanie". Moj opyt psihoanalitika, kasayushchijsya kak menya samogo, tak i drugih lyudej, podtverzhdaet pravil'nost' skazannogo vyshe. My postigaem real'nost' i ne mozhem ne postigat' ee. Podobno tomu, kak nashi organy chuvstv ustroeny tak, chtoby my mogli videt', slyshat', obonyat' i osyazat', kogda vstupaem v kontakt s dejstvitel'nost'yu, nash razum ustroen tak, chtoby postigat' dejstvitel'nost', to est' videt' veshchi takimi, kakovy oni est', postigat' istinu. YA, konechno, ne imeyu v vidu tu chast' dejstvitel'nosti, izuchenie i postizhenie kotoroj trebuet primeneniya nauchnyh instrumentov ili metodov. YA imeyu v vidu to, chto poznaetsya s pomoshch'yu sosredotochennogo, pytlivogo "videniya", v osobennosti zhe real'nost', skrytuyu v nas samih i v drugih lyudyah. Kogda my vstrechaemsya s opasnym chelovekom, my znaem, chto on opasen; my znaem, kogda pered nami chelovek, kotoromu mozhno polnost'yu doveryat'; my znaem, kogda nam lgut ili kogda nas ekspluatiruyut, ili durachat i obmanyvayut i kogda nam udaetsya perehitrit' samih sebya. My znaem pochti vse, chto vazhno znat' o chelovecheskom povedenii, tochno tak zhe, kak nashi predki obladali porazitel'nymi poznaniyami o dvizhenii zvezd. No esli oni osoznavali svoe znanie i primenyali ego na praktike, my svoe znanie nemedlenno podavlyaem, potomu chto bud' ono osoznano, zhizn' sdelalas' by slishkom trudnoj i, po nashemu ubezhdeniyu, slishkom "opasnoj".
Dokazatel'stva etogo utverzhdeniya najti netrudno. Ono i vo mnogih snah, gde my obnaruzhivaem glubokuyu pronicatel'nost' v otnoshenii drugih lyudej i samih sebya -- sposobnost', kotoraya nachisto otsutstvuet u nas v dnevnoe vremya. (Primery "snov-prozrenij" ya privel v svoej knige "Zabytyj yazyk".) Drugim dokazatel'stvom yavlyayutsya chastye sluchai, kogda kakoj-nibud' chelovek vnezapno predstaet pered nami v sovershenno novom svete, a potom nam nachinaet kazat'sya, budto my vsegda znali ego takim. Eshche odnim dokazatel'stvom mozhet sluzhit' fenomen soprotivleniya, kogda gor'kaya pravda grozit vyjti naruzhu v obmolvkah, ogovorkah, v sostoyanii transa ili v teh sluchayah, kogda chelovek proiznosit kak by v storonu slova, protivorechashchie tem mneniyam, kotoryh on vsegda priderzhivalsya, a potom, cherez minutu, kazalos' by, ob etih slovah zabyvaet. V samom dele, bol'shaya chast' nashej energii rashoduetsya na to, chtoby skryvat' ot samih sebya vse, chto my znaem; znachenie takih podavlyaemyh znanij edva li mozhno pereocenit'. V odnoj iz legend Talmuda v poeticheskoj forme vyrazhena koncepciya podavleniya istiny: kogda rozhdaetsya rebenok, angel kasaetsya ego lba, chtoby on zabyl tu istinu, kotoruyu on znal v moment rozhdeniya. Esli by rebenok ne zabyval ee, ego dal'nejshaya zhizn' stala by nevynosimoj.
Itak, vernemsya k nashemu osnovnomu tezisu: bytie otnositsya k real'noj, a ne k iskazhennoj, illyuzornoj kartine zhizni. V etom smysle lyubaya popytka rasshirit' sferu bytiya oznachaet bolee glubokoe proniknovenie v real'nuyu sushchnost' samogo sebya, drugih i okruzhayushchego nas mira. Glavnye eticheskie celi iudaizma i hristianstva -- preodolenie alchnosti i nenavisti -- ne mogut byt' osushchestvleny bez ucheta togo faktora, kotoryj yavlyaetsya central'nym v buddizme, hotya igraet opredelennuyu rol' i v iudaizme i v hristianstve: put' k bytiyu lezhit cherez proniknovenie v sut' veshchej i poznanie dejstvitel'nosti.
V sovremennom obshchestve prinyato schitat', chto obladanie kak sposob sushchestvovaniya prisushche prirode cheloveka i, sledovatel'no, prakticheski neiskorenimo. |ta ideya nahodit vyrazhenie v dogme, soglasno kotoroj lyudi po prirode svoej lenivy, passivny, ne hotyat rabotat' ili delat' chto-libo, esli ih ne pobuzhdaet k etomu material'naya vygoda... golod... ili strah pered nakazaniem. |tu dogmu edva li kto stavit pod somnenie, i ona opredelyaet nashi metody vospitaniya i raboty. Odnako na samom dele ona est' ne chto inoe, kak vyrazhenie zhelaniya opravdat' vse nashi social'nye ustanovleniya tem, chto oni yakoby vytekayut iz potrebnostej chelovecheskoj prirody. CHlenam mnogih drugih obshchestv kak v proshlom, tak i v nastoyashchem predstavlenie o vrozhdennyh lenosti i egoizme cheloveka pokazalos' by stol' zhe strannym i nelepym, skol' nam kazhetsya obratnoe.
Istina sostoit v tom, chto oba sposoba sushchestvovaniya -- i obladanie, i bytie -- sut' potencial'nye vozmozhnosti chelovecheskoj prirody, chto biologicheskaya potrebnost' v samosohranenii privodit k tomu, chto princip obladaniya gorazdo chashche beret verh, no tem ne menee egoizm i lenost' -- ne edinstvennye vnutrenne prisushchie cheloveku kachestva.
Nam, lyudyam, prisushche gluboko ukorenivsheesya zhelanie byt': realizovat' svoi sposobnosti, byt' aktivnymi, obshchat'sya s drugimi lyud'mi, vyrvat'sya iz tyur'my svoego odinochestva i egoizma. Istinnost' etogo utverzhdeniya podtverzhdaetsya takim mnozhestvom primerov, chto ih hvatilo by eshche na odnu knigu. Sut' etoj problemy v samoj obshchej forme sformuliroval D. O. Hebb, skazav, chto edinstvennaya problema povedeniya sostoit v tom, chtoby ob®yasnit' otsutstvie aktivnosti, a ne aktivnost'. |tot obshchij tezis podtverzhdayut sleduyushchie dannye*.
[* V svoej knige "Anatomiya chelovecheskoj destruktivnosti" ya uzhe rassmatrival nekotorye iz etih dannyh.]
1. Dannye o povedenii zhivotnyh. |ksperimenty i neposredstvennye nablyudeniya pokazyvayut, chto mnogie vidy s udovol'stviem vypolnyayut trudnye zadaniya dazhe togda, kogda ne poluchayut za eto nikakogo material'nogo voznagrazhdeniya.
2. Nejrofiziologicheskie eksperimenty svidetel'stvuyut ob aktivnosti nervnyh kletok.
3. Povedenie detej. Nedavnie issledovaniya obnaruzhivayut u mladencev sposobnost' i dazhe potrebnost' aktivno reagirovat' na slozhnye stimuly. |to otkrytie protivorechit predpolozheniyu Frejda, budto rebenok vosprinimaet vneshnie stimuly lish' kak ugrozu i mobilizuet svoyu agressivnost', chtoby ustranit' etu ugrozu.
4. Povedenie v processe obucheniya. Mnogochislennye issledovaniya svidetel'stvuyut o tom, chto deti i podrostki lenivy potomu, chto izuchaemyj material prepodnositsya im v suhoj i skuchnoj forme i ne mozhet vyzvat' u nih nastoyashchego interesa; esli zhe ustranit' prinuzhdenie i skuku i prepodnesti material v zhivoj, interesnoj forme, oni obnaruzhivayut neobyknovennuyu aktivnost' i iniciativu.
5. Povedenie v processe raboty. Klassicheskij eksperiment |. Mejo pokazal, chto dazhe skuchnaya sama po sebe rabota mozhet stat' interesnoj, esli rabochie znayut, chto uchastvuyut v eksperimente, kotoryj provodit energichnyj i odarennyj chelovek, sposobnyj probudit' ih lyubopytstvo i vyzvat' interes k uchastiyu v etom eksperimente. O tom zhe svidetel'stvuet i opyt ryada zavodov v Evrope i Soedinennyh SHtatah. Stereotip rabochih v glazah predprinimatelej takov: rabochie otnyud' ne zainteresovany v tom, chtoby aktivno uchastvovat' v deyatel'nosti predpriyatiya; vse, chego oni hotyat, -- eto povyshenie zarabotnoj platy, sledovatel'no, uchastie v pribylyah mozhet sluzhit' pobuditel'nym motivom dlya povysheniya proizvoditel'nosti truda, no ne dlya bolee aktivnogo uchastiya v rabote predpriyatiya. Hotya predprinimateli i pravy v otnoshenii predlagaemyh imi metodov raboty, opyt pokazal -- i on okazalsya dostatochno ubeditel'nym dlya nemalogo chisla predprinimatelej, -- chto esli sozdat' takie usloviya raboty, pri kotoryh rabochie mogut proyavlyat' aktivnost', otvetstvennost' i osvedomlennost', to te, kto prezhde ne ispytyval interesa k svoej rabote, sushchestvenno izmenyayut svoe otnoshenie k nej i proyavlyayut udivitel'nuyu izobretatel'nost', aktivnost' i voobrazhenie, poluchaya pri etom bol'shoe udovletvorenie*.
[* V svoej knige "The Gamesmen: The New Corporate Leaders", kotoruyu ya imel vozmozhnost' prochest' eshche v rukopisi, Majkl Makkobi upominaet nekotorye nedavnie demokraticheskie proekty uchastiya, v osobennosti svoi sobstvennye issledovaniya v ramkah "Proekta Bolivara".]
6. Mnogochislennye dannye iz oblasti social'noj i politicheskoj zhizni. Predstavlenie, chto lyudi ne hotyat prinosit' zhertvy, zavedomo neverno. Kogda CHerchill' v nachale vtoroj mirovoj vojny zayavil, chto emu prihoditsya trebovat' ot anglichan krovi, pota i slez, on ne pugal svoih sootechestvennikov; naprotiv, on vzyval k gluboko ukorenivshemusya stremleniyu prinosit' zhertvy, zhertvovat' soboj. Reakciya anglichan -- tak zhe, kak nemcev i russkih, -- na total'nye bombardirovki naselennyh punktov yavlyaetsya svidetel'stvom togo, chto obshchee stradanie ne slomilo ih duh; ono usililo ih soprotivlenie i dokazalo nepravotu teh, kto schital, budto uzhas bombezhek mozhet demoralizovat' protivnika i uskorit' okonchanie vojny.
Kak, odnako, priskorbno, chto v nashej civilizacii ne mirnaya zhizn', a skoree vojna i stradaniya mobilizuyut gotovnost' cheloveka zhertvovat' soboj; periody mira, po-vidimomu, sposobstvuyut glavnym obrazom razvitiyu egoizma.
K schast'yu, i v mirnoe vremya voznikayut takie situacii, kogda v povedenii cheloveka nahodit vyrazhenie stremlenie k solidarnosti i samopozhertvovaniyu. Zabastovki rabochih, osobenno v period, predshestvuyushchij pervoj mirovoj vojne, -- odin iz primerov podobnogo povedeniya, v kotorom, po sushchestvu, otsutstvuet nasilie. Rabochie dobivalis' povysheniya zarabotnoj platy, no v to zhe vremya podvergalis' risku i surovym ispytaniyam, chtoby otstoyat' svoe dostoinstvo i ispytat' udovletvorenie ot oshchushcheniya chelovecheskoj solidarnosti. Zabastovka byla odnovremenno i "religioznym" i ekonomicheskim yavleniem. Hotya takie zabastovki proishodyat i v nashi dni, bol'shinstvo iz nih voznikaet po prichinam ekonomicheskogo poryadka, pravda, v poslednee vremya uchastilis' zabastovki, cel' kotoryh -- dobit'sya uluchsheniya uslovij truda.
Potrebnost' otdavat', delit'sya s drugimi, gotovnost' zhertvovat' soboj radi drugih vse eshche mozhno vstretit' u predstavitelej takih professij, kak sidelki, medsestry, vrachi, a takzhe sredi monahov i monahin'. Mnogie, esli ne bol'shinstvo iz nih, lish' na slovah priznayut pomoshch' i samopozhertvovanie kak svoe naznachenie; tem ne menee harakter znachitel'nogo chisla etih specialistov sootvetstvuet tem cennostyam, za kotorye oni ratuyut. To, chto lyudyam prisushchi takie potrebnosti, podtverzhdalos' v razlichnye periody istorii chelovechestva: ih vyrazheniem byli mnogochislennye kommuny -- religioznye, socialisticheskoe, gumanisticheskie. To zhe zhelanie otdavat' sebya drugim my nahodim u donorov, dobrovol'no (i bezvozmezdno) otdayushchih svoyu krov'; ono proyavlyaetsya v samyh razlichnyh situaciyah, kogda chelovek riskuet svoej zhizn'yu radi spaseniya drugih. Proyavlenie etogo stremleniya posvyatit' sebya drugomu cheloveku my nahodim u lyudej, sposobnyh po-nastoyashchemu lyubit'. "Fal'shivaya lyubov'", to est' vzaimnoe udovletvorenie egoisticheskih ustremlenij, delaet lyudej eshche bolee egoistichnymi (chto stalo yavleniem daleko ne redkim). Istinnaya zhe lyubov' razvivaet sposobnost' lyubit' i otdavat' sebya drugim. Tot, kto lyubit po-nastoyashchemu kakogo-to odnogo cheloveka, lyubit ves' mir*.
[* Odnim iz naibolee vazhnyh istochnikov, sposobstvuyushchih ponimaniyu estestvennoj dlya cheloveka potrebnosti otdavat' i delit'sya s drugimi, yavlyaetsya klassicheskaya rabota P. A. Kropotkina "Vzaimnaya pomoshch', kak faktor evolyucii" [1902], a takzhe kniga Richarda Titmasa "The Gift Relationship: From Human Blood to Social Policy" (v kotoroj on rasskazyvaet o proyavleniyah chelovecheskoj samootverzhennosti i podcherkivaet, chto nasha ekonomicheskaya sistema prepyatstvuet osushchestvleniyu lyud'mi etogo svoego prava) i kniga pod redakciej |dmunda S. Felpsa "Altruism, Morality and Economic Theory".]
Izvestno, chto sushchestvuet nemalo lyudej, osobenno molodyh, dlya kotoryh stanovitsya nevynosimoj atmosfera roskoshi i egoizma, caryashchaya v ih bogatyh sem'yah. Vopreki ozhidaniyam starshih, kotorye schitayut, chto u ih detej "est' vse, chto im hochetsya", oni vosstayut protiv odnoobraziya i odinochestva, na kotorye ih obrekaet podobnoe sushchestvovanie. Ibo na samom dele u nih net togo, chego oni hotyat, i oni stremyatsya obresti to, chego u nih net.
YArkim primerom takih lyudej yavlyayutsya synov'ya i docheri bogachej vremen Rimskoj imperii, prinyavshie religiyu, propovedovavshuyu lyubov' i nishchetu; drugim takim primerom mozhet sluzhit' Budda -- carevich, k uslugam kotorogo byli lyubye radosti i udovol'stviya, lyubaya roskosh', kakuyu tol'ko on mog pozhelat', i kotoryj obnaruzhil, chto obladanie i potreblenie delayut neschastnym. V bolee blizkij k nam period (vtoraya polovina XIX veka) takim primerom mogut sluzhit' synov'ya i docheri predstavitelej privilegirovannyh sloev russkogo obshchestva -- narodniki, vosstavshie protiv prazdnosti i nespravedlivosti okruzhayushchej ih dejstvitel'nosti. Ostaviv svoi sem'i, eti molodye lyudi "poshli v narod" k nishchemu krest'yanstvu, zhili sredi bednyakov i polozhili nachalo revolyucionnoj bor'be v Rossii.
My yavlyaemsya svidetelyami podobnogo yavleniya sredi detej sostoyatel'nyh roditelej v SSHA i FRG, schitayushchih svoyu zhizn' v bogatom roditel'skom dome skuchnoj i bessmyslennoj. Bolee togo, dlya nih nevynosimy prisushchie nashemu miru besserdechnoe otnoshenie k bednym i dvizhenie k yadernoj vojne radi udovletvoreniya ch'ih-to individual'nyh egoisticheskih ustremlenij. Oni pokidayut svoe okruzhenie, pytayas' najti kakoj-to inoj stil' zhizni, -- no ih zhelanie ostaetsya neudovletvorennym, tak kak kakie by to ni bylo konstruktivnye popytki v etoj oblasti ne imeyut shansov na uspeh. Mnogie iz etih molodyh lyudej byli vnachale idealistami i mechtatelyami; odnako, ne imeya za plechami ni tradicij, ni zrelosti, ni opyta, ni politicheskoj mudrosti, oni stanovyatsya otchayavshimisya, narcissichnymi lyud'mi, sklonnymi k pereocenke sobstvennyh sposobnostej i vozmozhnostej, i pytayutsya dostich' nevozmozhnogo s pomoshch'yu sily. Oni sozdayut tak nazyvaemye revolyucionnye gruppy i nadeyutsya spasti mir s pomoshch'yu aktov terrora i razrusheniya, ne soznavaya togo, chto lish' sposobstvuyut tem samym usileniyu obshchej tendencii k nasiliyu i beschelovechnosti. Oni uzhe utratili sposobnost' lyubit'; na smenu ej prishlo zhelanie zhertvovat' svoej zhizn'yu. (Samopozhertvovanie voobshche neredko stanovitsya resheniem vseh problem dlya individov, kotorye zhazhdut lyubvi, no sami utratili sposobnost' lyubit' i schitayut, chto samopozhertvovanie pozvolit im ispytat' vysshuyu stepen' lyubvi.) Odnako takie zhertvuyushchie soboj molodye lyudi ves'ma otlichayutsya ot velikomuchenikov, kotorye hotyat zhit', potomu chto lyubyat zhizn', i idut na smert' lish' togda, kogda im prihoditsya umeret', chtoby ne predat' samih sebya. Sovremennye molodye lyudi, sklonnye zhertvovat' soboj, yavlyayutsya odnovremenno i obvinyaemymi i obvinitelyami, ibo ih primer svidetel'stvuet o tom, chto v nashej social'noj sisteme luchshie iz luchshih molodyh lyudej chuvstvuyut takoe odinochestvo i bezyshodnost', chto v svoem otchayanii vidyat edinstvennyj vyhod v fanatizme i razrushenii.
Prisushchee cheloveku stremlenie k edineniyu s drugimi korenitsya v specificheskih usloviyah sushchestvovaniya roda chelovecheskogo i yavlyaetsya odnoj iz samyh sil'nyh motivacij povedeniya cheloveka. Vsledstvie minimal'noj determinirovannosti chelovecheskogo povedeniya instinktami i maksimal'nogo razvitiya sposobnosti razuma my, chelovecheskie sushchestva, utratili svoe iznachal'noe edinstvo s prirodoj. CHtoby ne chuvstvovat' sebya v zhestokoj izolyacii, kotoraya fakticheski obrekla by nas na bezumie, my nuzhdaemsya v kakom-to novom edinstve: eto edinstvo so svoimi blizhnimi i s prirodoj. |ta chelovecheskaya potrebnost' v edinenii s drugimi mozhet proyavlyat'sya po-raznomu: kak simbioticheskaya svyaz' s mater'yu, s kakim-nibud' idolom, so svoim plemenem, klassom, naciej ili religiej, svoim bratstvom ili svoej professional'noj organizaciej. CHasto, konechno, eti svyazi perekreshchivayutsya i chasto prinimayut ekstaticheskuyu formu, kak, naprimer, v nekotoryh religioznyh sektah, v bandah linchevatelej ili pri vzryvah nacionalisticheskoj isterii v sluchae vojny. Nachalo pervoj mirovoj vojny, naprimer, posluzhilo povodom dlya vozniknoveniya odnoj iz samyh sil'nyh ekstaticheskih form "edineniya", kogda lyudi vnezapno, bukval'no v techenie dnya otkazyvalis' ot svoih prezhnih pacifistskih, antimilitaristskih, socialisticheskih ubezhdenij; uchenye otkazyvalis' ot vyrabotavshegosya u nih v techenie zhizni stremleniya k ob®ektivnosti, kriticheskomu myshleniyu i bespristrastnosti tol'ko radi togo, chtoby priobshchit'sya k velikomu bol'shinstvu, imenuemomu MY.
Stremlenie k edineniyu s drugimi proyavlyaetsya kak v nizshih formah povedeniya, to est' v aktah sadizma i razrusheniya, tak i v vysshih -- solidarnosti na osnove obshchego ideala ili ubezhdeniya. Ono yavlyaetsya takzhe glavnoj prichinoj, vyzyvayushchej potrebnost' v adaptacii; lyudi boyatsya byt' otverzhennymi dazhe bol'she, chem smerti. Dlya lyubogo obshchestva reshayushchim yavlyaetsya vopros o tom, kakogo roda edinstvo i solidarnost' ono ustanavlivaet i mozhet podderzhivat' v usloviyah dannoj socioekonomicheskoj struktury.
Vse eti soobrazheniya, po-vidimomu, govoryat o tom, chto lyudyam prisushchi dve tendencii: odna iz nih, tendenciya imet' -- obladat' -- v konechnom schete cherpaet silu v biologicheskom faktore, v stremlenii k samosohraneniyu; vtoraya tendenciya -- byt', a znachit, otdavat', zhertvovat' soboj -- obretaet svoyu silu v specificheskih usloviyah chelovecheskogo sushchestvovaniya i vnutrenne prisushchej cheloveku potrebnosti v preodolenii odinochestva posredstvom edineniya s drugimi. Uchityvaya, chto eti dva protivorechivyh stremleniya zhivut v kazhdom cheloveke, mozhno sdelat' vyvod, chto social'naya struktura, ee cennosti i normy opredelyayut, kakoe iz etih dvuh stremlenij stanet dominiruyushchim. Te kul'tury, kotorye pooshchryayut zhazhdu nazhivy, a znachit, modus obladaniya, opirayutsya na odni potencii cheloveka; te zhe, kotorye blagopriyatstvuyut bytiyu i edineniyu, opirayutsya na drugie. My dolzhny reshit', kakuyu iz etih dvuh potencij my hotim kul'tivirovat', ponimaya, odnako, chto nashe reshenie v znachitel'noj mere predopredeleno socioekonomicheskoj strukturoj dannogo obshchestva, pobuzhdayushchej nas prinyat' to ili inoe reshenie.
CHto kasaetsya moih nablyudenij v oblasti gruppovogo povedeniya lyudej, to mogu lish' predpolozhit, chto dve krajnie gruppy, -- sootvetstvenno demonstriruyushchie gluboko ukorenivshiesya i pochti neizmennye tipy obladaniya i bytiya, sostavlyayut neznachitel'noe men'shinstvo; v ogromnom zhe bol'shinstve real'no prisutstvuyut obe vozmozhnosti, i kakaya iz nih stanet preobladayushchej, a kakaya budet podavlyat'sya, zavisit ot faktorov okruzhayushchej sredy.
|to predpolozhenie protivorechit shiroko rasprostranennoj psihoanaliticheskoj dogme, soglasno kotoroj okruzhayushchaya sreda vyzyvaet sushchestvennye izmeneniya v razvitii lichnosti v mladenchestve i v rannem detstve, a v dal'nejshem sformirovavshijsya harakter uzhe prakticheski ne menyaetsya pod vliyaniem vneshnih sobytij. |ta psihoanaliticheskaya dogma smogla poluchit' priznanie potomu, chto bol'shinstva lyudej osnovnye usloviya, v kotoryh prohodit ih detstvo, sohranyayutsya i v bolee pozdnie periody zhizni, poskol'ku v obshchem prodolzhayut sushchestvovat' te zhe social'nye usloviya. Odnako est' mnozhestvo primerov togo, chto korennye izmeneniya okruzhayushchej sredy vedut k sushchestvennym izmeneniyam v povedenii cheloveka: negativnye sily perestayut poluchat' podderzhku, a pozitivnye podderzhivayutsya i pooshchryayutsya.
V zaklyuchenie mozhno skazat', chto net nichego udivitel'nogo v tom, chto stremlenie cheloveka k samootdache i samopozhertvovaniyu proyavlyaetsya stol' zhe chasto i s takoj siloj, esli uchest' usloviya sushchestvovaniya chelovecheskogo roda. Udivitel'no skoree to, chto eta potrebnost' mozhet s takoj siloj podavlyat'sya, chto proyavlenie egoizma v industrial'nom obshchestve (kak i vo mnogih drugih) stanovitsya pravilom, a proyavlenie solidarnosti -- isklyucheniem. Vmeste s tem, kak eto ni paradoksal'no, imenno etot fenomen vyzvan potrebnost'yu v edinenii. Obshchestvo, principami kotorogo yavlyayutsya styazhatel'stvo, pribyl' i sobstvennost', porozhdaet social'nyj harakter, orientirovannyj na obladanie, i kak tol'ko etot dominiruyushchij tip haraktera utverzhdaetsya v obshchestve, nikto ne hochet byt' autsajderom, a vernee, otverzhennym; chtoby izbezhat' etogo riska, kazhdyj staraetsya prisposobitsya k bol'shinstvu, hotya edinstvennoe, chto u nego est' obshchego s etim bol'shinstvom, -- eto tol'ko ih vzaimnyj antagonizm.
Kak sledstvie gospodstvuyushchej v nashem obshchestve egoisticheskoj ustanovi nashi lidery schitayut, chto postupki lyudej mogut byt' motivirovany lish' ozhidaniem material'nyh vygod, to est' material'nyh vygod, to est' voznagrazhdenij i pooshchrenij, i chto prizyvy k solidarnosti i samopozhertvovaniyu ne vyzovut u lyudej ni kakogo otklika. Poetomu, za isklyucheniem periodov vojn, k takim prizyvam pribegayut krajne redko, tak chto my ne imeem vozmozhnosti nablyudat' ih veroyatnye rezul'taty.
Lish' sovershenno inaya socioekonomicheskaya struktura i radikal'no inaya kartina chelovecheskoj prirody mogli by pokazat', chto podkup, posuly i podachki -- ne edinstvennyj (ili ne nailuchshij) sposob vozdejstviya na lyudej.
Konechno, ochen' zamanchivo ne idti vpered, ostavat'sya na odnom i tom zhe meste, ne progressirovat', inymi slovami, vo vsem polagat'sya na uzhe imeyushcheesya, ibo to, chto my imeem, nam izvestno; my opiraemsya na nego, i eto daet na oshchushchenie polnoj bezopasnosti. My boimsya sdelat' shag v neizvestnoe, v nevedomoe i, sootvetstvenno, izbegaem etogo: ved' hotya posle togo kak byli soversheny te ili inye dejstviya, okazyvalos', chto v nih ne bylo nichego riskovannogo, prezhde vsya svyazannaya s nimi novizna predstavlyalas' ves'ma riskovannoj, a potomu pugala nas. Tol'ko staroe, ispytannoe bezopasno, ili, po krajnej mere, nam tak kazhetsya. Kazhdyj novyj shag tait v sebe opasnost' neudachi, i eto yavlyaetsya odnoj iz prichin togo, pochemu lyudi tak boyatsya svobody*.
[* |to osnovnaya tema kniga "Begstvo ot svobody".]
Razumeetsya, na kazhdom etape zhizni "staroe i privychnoe" ponimayutsya po-raznomu. V detstve my obladali lish' sobstvennym telom i grud'yu kormyashchej nas materi (kotorye my vnachale ne differencirovali). Postepenno my nachinaem orientirovat'sya v mire, pytayas' opredelit' svoe mesto v nem. My nachinaem hotet' obladat' veshchami: u nas est' mat', otec, brat'ya ili sestry, igrushki; pozdnee my priobretaem znaniya, rabotu, social'noe polozhenie, muzha ili zhenu, detej; bolee togo, my dazhe imeem nechto vrode zhizni posle zhizni, kogda priobretaem uchastok zemli dlya zahoroneniya v budushchem, strahovku i sostavlyaem zaveshchanie.
I vse zhe, nesmotrya na vsyu bezopasnost', kotoruyu daet cheloveku obladanie, lyudi voshishchayutsya temi, kto sposoben videt' novoe, kto prokladyvaet novyj put', kto ne boitsya idti vpered. V mifologii takoj sposob sushchestvovaniya simvolicheski predstavlen geroem. Geroi -- eto te, kto otvazhivaetsya rasstat'sya s tem, chto u nih est': so svoej zemlej, sem'ej, sobstvennost'yu, -- i idet vpered ne bez straha, no pobezhdaya strah. V buddijskoj tradicii Budda -- eto geroj, kotoryj ostavlyaet vse, chem on obladaet, vse, chto sostavlyaet osnovu induistskoj teologii, a imenno svoyu kastu, svoyu sem'yu, i zhivet bez kakih by to ni bylo privyazannostej.
Avraam i Moisej yavlyayutsya takimi geroyami iudaistskoj tradicii. Hristianskij geroj -- Iisus -- dejstvoval vo imya perepolnyavshej ego lyubvi ko vsem lyudyam i nichego ne imel, a poetomu i byl v glazah vsego sveta nichem. U drevnih grekov byli svoi mirskie geroi -- zavoevateli i pokoriteli. Tem ne menee i Gerkules, i Odissej, podobno religioznym geroyam, idut vpered, ne strashas' podsteregayushchih ih opasnostej. Takovy i geroi skazok: oni ostavlyayut vse i idut vpered, ne strashas' neizvestnosti.
My voshishchaemsya etimi geroyami, potomu chto v glubine dushi sami hoteli by byt' takimi -- esli by mogli. No poskol'ku my vsego boimsya, my dumaem, chto nam nikogda ne byt' takimi, chto takimi mogut byt' tol'ko geroi. I geroi stanovyatsya idolami, my peredaem im svoyu sposobnost' dejstvovat', a sami vsyu zhizn' stoim na meste -- "ved' my ne geroi".
Mozhet pokazat'sya, chto rech' zdes' idet o tom, chto byt' geroem hotya i zamanchivo, no glupo i protivorechit sobstvennym interesam. Odnako eto sovershenno ne tak. Ostorozhnye, orientirovannye na obladanie lyudi poluchayut udovol'stvie ot bezopasnosti, no na samom dele ih polozhenie ves'ma nenadezhno. Lyudi zavisyat ot togo, chto imeyut: ot deneg, prestizha, ot sobstvennogo "ya" -- inymi slovami, ot chego-to, chto vne ih samih. No chto zhe proishodit, kogda lyudi teryayut to, chem obladayut? Ved', v samom dele, vse, chto kazhdyj imeet, mozhet byt' poteryano. Naprimer, mozhno lishit'sya sobstvennosti, a s neyu -- chto vpolne veroyatno -- i polozheniya v obshchestve, i druzej, i, bolee togo, rano ili pozdno nam pridetsya rasstat'sya s zhizn'yu, v lyuboj moment my mozhem poteryat' ee.
Esli ya -- eto to, chto ya imeyu, i esli ya teryayu to, chto ya imeyu, to kto zhe togda ya est'? Ne kto inoj, kak poverzhennyj, opustoshennyj chelovek -- zhalkoe svidetel'stvo nepravil'nogo obraza zhizni. Tak kak ya mogu poteryat' to, chto imeyu, ya postoyanno ozabochen tem, chto ya poteryayu to, chto u menya est'. YA boyus' vorov, ekonomicheskih peremen, revolyucij, bolezni, smerti; boyus' lyubvi, svobody, razvitiya, lyubyh izmenenij, vsego neizvestnogo. Menya ne pokidaet poetomu chuvstvo bespokojstva, ya stradayu ot hronicheskoj ipohondrii, menya volnuet ne tol'ko sostoyanie zdorov'ya, no i strah poteryat' vse, chto ya imeyu; i ya stanovlyus' agressivnym, surovym, podozritel'nym, zamknutym, dvizhimym potrebnost'yu imet' eshche bol'she, chtoby chuvstvovat' sebya v bol'shej bezopasnosti. Ibsen dal prekrasnoe opisanie takogo egocentrichnogo cheloveka v "Per Gyunte". Geroj Ibsena celikom pogloshchen samim soboj; v svoem krajnem egoizme on dumaet, chto yavlyaetsya samim soboj, tol'ko kogda on udovletvoryaet svoi zhelaniya. V konce svoej zhizni on osoznaet, chto v silu sobstvennicheskoj struktury sushchestvovaniya emu tak i ne udalos' stat' samim soboyu, chto on -- pustocvet, nesostoyavshijsya chelovek, kotoryj nikogda ne byl samim soboyu.
Kogda chelovek predpochitaet byt', a ne imet', on ne ispytyvaet trevogi i neuverennosti, porozhdaemyh strahom poteryat' to, chto imeesh'. Esli ya -- eto to, chto ya est', a ne to, chto ya imeyu, nikto ne v silah ugrozhat' moej bezopasnosti i lishit' menya chuvstva identichnosti. Centr moego sushchestva nahoditsya vo mne samom; moi sposobnosti byt' i realizovat' svoi sushchnostnye sily -- eto sostavnaya, chast' struktury moego haraktera, i oni zavisyat ot menya samogo. Vse eto verno pri uslovii estestvennogo hoda zhizni i, razumeetsya, ne otnositsya k takim nepredvidennym obstoyatel'stvam, kak vnezapnaya bolezn', bedstviya ili drugie surovye ispytaniya. V otlichie ot obladaniya, kotoroe postepenno umen'shaetsya po mere ispol'zovaniya teh veshchej, na kotorye ono opiraetsya, bytie imeet tendenciyu k uvelicheniyu po mere ego realizacii. (V Biblii simvolom etogo paradoksa yavlyaetsya "neopalimaya kupina", kotoraya gorit, no ne sgoraet.) Vse vazhnejshie potencii, takie, kak sposobnost' myslit' i lyubit', sposobnost' k hudozhestvennomu ili intellektual'nomu tvorchestvu, v techenie zhizni vozrastayut po mere ih realizacii. Vse, chto rashoduetsya, ne propadaet, i, naprotiv, ischezaet to, chto my pytaemsya sohranit'. Edinstvennaya ugroza moej bezopasnosti pri ustanovke na bytie taitsya vo mne samom: eto nedostatochno sil'naya vera v zhizn' i svoi tvorcheskie vozmozhnosti, tendenciya k regressu; eto prisushchaya mne len' i gotovnost' predostavit' drugim pravo rasporyazhat'sya moej sud'boj. No vse eti opasnosti nel'zya schitat' vnutrenne prisushchimi bytiyu v tom smysle, v kakom opasnost' lishit'sya chego-libo sostavlyaet neot®emlemuyu sushchnost' obladaniya.
Lyubit', voshishchat'sya, radovat'sya, ne zhelaya pri etom obladat' ob®ektom lyubvi i voshishcheniya, -- vot na chto obrashchal vnimanie Sudzuki, sravnivaya obrazcy anglijskoj i yaponskoj poezii (sm. gl. 1). I dejstvitel'no, nelegko sovremennomu zapadnomu cheloveku ispytyvat' radost' kak takovuyu, ne svyazannuyu s zhelaniem obladat'. Odnako eto vovse ne chuzhdo nam. Primer Sudzuki s cvetkom byl by neumesten, esli by putnik smotrel ne na cvetok, a na goru, lug ili voobshche na chto-nibud' takoe, chto fizicheski nevozmozhno vzyat', unesti s soboj. Razumeetsya, mnogie, esli ne bol'shinstvo lyudej, i v samom dele ne sposobny uvidet' goru; vmesto togo, chtoby sozercat' ee, oni predpochitayut znat' ee nazvanie, vysotu ili im hochetsya podnyat'sya na nee, chto tozhe yavlyaetsya odnoj iz form obladaniya. I lish' nemnogie mogut dejstvitel'no videt' goru i voshishchat'sya eyu. To zhe samoe mozhno skazat' i o naslazhdenii muzykoj: tak, pokupka zapisi ponravivshejsya muzyki mozhet predstavlyat' soboj akt ovladeniya etim muzykal'nym proizvedeniem, i, vozmozhno, bol'shinstvo lyudej, naslazhdayushchihsya iskusstvom, v sushchnosti, "potreblyayut" ego; i lish' ochen' nemnogie sposobny poluchat' istinnoe naslazhdenie ot muzyki i iskusstva, ne ispytyvaya nikakogo pobuzhdeniya k "obladaniyu".
Inogda mozhno prochest' reakciyu lyudej po vyrazheniyu ih lic. Nedavno ya videl telefil'm, v kotorom pokazyvali zamechatel'nyh kitajskih akrobatov i zhonglerov. Vo vremya s®emok cirkovogo predstavleniya kamera to i delo skol'zila po licam zritelej, chtoby zapechatlet' ih reakciyu. U bol'shinstva lyudej lica prosto-taki svetilis' -- yarkoe, prekrasnoe predstavlenie sdelalo ih krasivymi i ozhivlennymi. I lish' men'shinstvo, kazalos', ostalos' bezuchastnym k proishodyashchemu, ono ih ne trogalo.
Eshche odnim primerom vyrazheniya radosti bez zhelaniya obladat' yavlyaetsya nasha reakciya na malen'kih detej. Vprochem, i zdes' ya podozrevayu izryadnuyu dolyu samoobmana, ibo nam nravitsya videt' sebya v roli lyudej, lyubyashchih detej. No dazhe esli dlya podobnoj podozritel'nosti i est' nekotorye osnovaniya, ya vse-taki ubezhden, chto iskrennyaya, zhivaya reakciya na malen'kih detej -- otnyud' ne redkost'. I eto mozhet otchasti ob®yasnyat'sya tem, chto nashe otnoshenie k detyam otlichaetsya ot otnosheniya k podrostkam i k vzroslym: bol'shinstvo lyudej ne boyatsya detej i svobodno proyavlyayut svoyu lyubov' k nim, chto nevozmozhno, esli ispytyvaesh' chuvstvo straha. Odnim iz naibolee udachnyh primerov naslazhdeniya bez stremleniya obladat' tem, chem naslazhdaesh'sya, mogut sluzhit' mezhlichnostnye otnosheniya. Muzhchina i zhenshchina mogut poluchat' radost' ot obshcheniya drug s drugom: kazhdomu iz nih mogut nravit'sya vzglyady, vkusy, idei, temperament ili lichnost' drugogo cheloveka v celom. I tol'ko u teh, kto nepremenno dolzhen imet' to, chto im nravitsya, takaya vzaimnaya radost' obshcheniya obychno soprovozhdaetsya zhelaniem seksual'nogo obladaniya. Dlya teh zhe, kto orientirovan na bytie, obshchenie s drugim chelovekom samo po sebe yavlyaetsya udovol'stviem i prinosit bol'shuyu radost', i dazhe esli on privlekatelen v seksual'nom otnoshenii, sovsem ne obyazatel'no, govorya slovami Tennisona, sryvat' cvety, chtoby naslazhdat'sya.
Lyudi s ustanovkoj na obladanie hotyat vladet' temi lyud'mi, kotoryh oni lyubyat ili kotorymi oni voshishchayutsya. |to legko zametit' v otnosheniyah mezhdu roditelyami i det'mi, mezhdu prepodavatelyami i uchashchimisya, mezhdu druz'yami. Redkij partner dovol'stvuetsya tem, chtoby poluchat' udovol'stvie ot obshcheniya s drugim chelovekom; kazhdomu hochetsya sohranit' drugogo tol'ko dlya sebya. Poetomu vse my revnivo otnosimsya k tem, kto takzhe hochet "obladat'" nashim partnerom. Kazhdyj ishchet sebe partnera, kak poterpevshij korablekrushenie ishchet vneshnej opory -- chtoby spastis'. Vzaimootnosheniya, postroennye preimushchestvenno na principe "obladaniya", obremenitel'ny, tyazhely, chrevaty konfliktami i vspyshkami revnosti.
V obshchem, osnovu otnoshenij mezhdu individami pri sposobe sushchestvovaniya po principu obladaniya sostavlyayut sopernichestvo, antagonizm i strah. Antagonizm sleduet iz samoj prirody takih vzaimootnoshenij. Esli obladanie sostavlyaet osnovu moego samosoznaniya, ibo "ya -- eto to, chto ya imeyu", to zhelanie imet' dolzhno privesti k stremleniyu imet' vse bol'she i bol'she. Inymi slovami, alchnost' -- eto estestvennyj rezul'tat orientacii na obladanie. |to mozhet byt' alchnost' skryagi ili baryshnika, alchnost' lovelasa ili lyubitel'nicy naslazhdenij. I chto by ni lezhalo v osnove alchnosti lyudej, alchnomu vsegda chego-to ne hvataet, on nikogda ne budet chuvstvovat' polnogo "udovletvoreniya". V otlichie ot fiziologicheskih potrebnostej, naprimer goloda, udovletvorenie kotoryh opredelyaetsya fiziologicheskimi osobennostyami organizma, duhovnaya alchnost' (a vse vidy alchnosti yavlyayutsya imenno takovymi, dazhe esli oni i udovletvoryayutsya sugubo fiziologicheskim putem) ne imeet predela nasyshcheniya, poskol'ku utolenie takoj alchnosti ne ustranyaet vnutrennej pustoty, skuki, odinochestva i depressii. Bolee togo, esli vse, chto my imeem, mozhet byt' tem ili inym putem otnyato u nas, to nam neobhodimo imet' kak mozhno bol'she, chtoby zashchitit' svoe sushchestvovanie ot podobnoj ugrozy. A esli kazhdomu hochetsya imet' vse bol'she, to nam sleduet opasat'sya agressivnyh namerenij svoego soseda otnyat' u nas to, chto my imeem. I chtoby predotvratit' takie popolznoveniya na nashu sobstvennost', nam nuzhno stremit'sya ko vse bol'shemu mogushchestvu i v svoyu ochered' samim stanovit'sya agressivnymi. Krome togo, poskol'ku proizvodstvo, kakim by razvitym ono ni bylo, nikogda ne budet pospevat' udovletvoryat' vsevozrastayushchie zhelaniya, nepremenno vozniknut sopernichestvo i antagonizm mezhdu individami v bor'be za dostizhenie eshche bol'shih blag. I eta bor'ba budet prodolzhat'sya dazhe v tom sluchae, kogda budet dostignuto sostoyanie polnogo izobiliya, ibo te, kto obdelen fizicheskim zdorov'em i krasotoj, talantami i sposobnostyami, budut zavidovat' chernoj zavist'yu tem, komu dostalos' "bol'she". Tot fakt, chto orientaciya na obladanie i vytekayushchaya otsyuda alchnost' s neobhodimost'yu vedut k antagonizmu v mezhlichnostnyh otnosheniyah, odinakovo spravedliv kak dlya celyh narodov, tak i otdel'nyh individov. Ibo poka narody budut sostoyat' iz lyudej, motivirovannyh preimushchestvenno na obladanie i alchnost', oni ne smogut izbezhat' vojn. Oni budut nepremenno zhazhdat' togo, chto est' u drugogo naroda, i pytat'sya dostich' togo, chto oni hotyat, putem vojny, ekonomicheskogo davleniya ili ugrozy. I prezhde vsego oni vospol'zuyutsya vsem arsenalom imeyushchihsya u nih sredstv protiv bolee slabyh stran; oni budut organizovyvat' mezhdunarodnye soyuzy, prevoshodyashchie po sile tu stranu, protiv kotoroj oni opolchilis'. I dazhe esli shansy na pobedu budut problematichnymi, vse ravno vojna budet razvyazana, i ne potomu, chto kakaya-to strana ispytyvaet ekonomicheskie trudnosti, a prosto v silu togo, chto zhelanie imet' vse bol'she i bol'she gluboko ukorenilos' v social'nom haraktere.
Konechno, byvayut i periody mira. No my dolzhny provesti chetkuyu gran' mezhdu prochnym mirom i mirom nedolgovremennym i neprochnym -- periodom nakopleniya sil, vosstanovleniya promyshlennosti i armii, inymi slovami, mezhdu mirom kak postoyannym sostoyaniem garmonii i mirom, yavlyayushchimsya, v sushchnosti, lish' peremiriem. I hotya v XIX i XX vekah byvali periody peremiriya, dlya nih bolee harakterno hronicheskoe sostoyanie vojny mezhdu osnovnymi silami, dejstvuyushchimi na istoricheskoj arene. Mir kak sostoyanie prochnyh garmonichnyh otnoshenij mezhdu narodami vozmozhen lish' pri uslovii, chto struktura obladaniya ustupit mesto strukture bytiya. Sama mysl' o vozmozhnosti mira na fone postoyannoj bor'by za obladanie i pribyli yavlyaetsya illyuziej, prichem opasnoj illyuziej, ibo ona meshaet lyudyam osoznat' sleduyushchuyu al'ternativu: libo radikal'noe izmenenie svoego haraktera, libo beskonechnye vojny. Na samom dele eta al'ternativa sushchestvovala uzhe davno, odnako lidery sdelali stavku na vojnu, a narod poshel za nimi. Esli zhe govorit' o segodnyashnem dne i o dne zavtrashnem, to neveroyatnoe uvelichenie razrushitel'noj sily novyh vidov vooruzhenij uzhe ne ostavlyaet al'ternativy -- byt' ili ne byt' vojne, -- teper' rech' mozhet idti tol'ko o vzaimnom unichtozhenii.
Vse, chto govorilos' o vojne mezhdu narodami, v ravnoj stepeni otnositsya i k klassovoj bor'be. Bor'ba mezhdu klassami, osobenno mezhdu ekspluatatorskimi i ekspluatiruemymi, sushchestvovala vo vse vremena v teh obshchestvah, kotorye osnovyvalis' na principe alchnosti. Tol'ko tam, gde ne bylo mesta ekspluatacii, ne bylo i klassovoj bor'by. No dazhe v samom bogatom obshchestve, esli v nem prevaliruet princip obladaniya, nepremenno dolzhny byt' klassy. Kak my uzhe otmechali, esli zhelaniya nichem ne ogranicheny, to i samoe razvitoe proizvodstvo ne v sostoyanii pospevat' za stremleniem kazhdogo imet' bol'she, chem u soseda. Estestvenno, te, kto sil'nee, umnee, ili te, komu bolee blagopriyatstvovali kakie-to drugie obstoyatel'stva, budut pytat'sya zanyat' privilegirovannoe polozhenie i ispol'zovat' v svoih interesah bolee slabyh, primeniv nasilie ili zastaviv poddat'sya na ugovory. Ugnetennye klassy budut pytat'sya svergnut' pravyashchie klassy i tak dalee; klassovaya bor'ba mozhet stat' menee ozhestochennoj, no ona ne ischeznet do teh por, poka alchnost' gnezditsya v chelovecheskom serdce.
Pri orientacii na bytie chastnoe obladanie (chastnaya sobstvennost') ne imeet affektivnogo znacheniya, ibo net nuzhdy vladet' tem, chem naslazhdaesh'sya ili dazhe prosto pol'zuesh'sya. Pri orientacii na bytie ne odin chelovek, a milliony lyudej sposobny razdelit' radost' ot odnogo i togo zhe ob®ekta, ved' nikomu ne nuzhno obladat' im, nikto ne hochet imet' ego dlya togo, chtoby naslazhdat'sya im. |to pozvolyaet ne tol'ko izbezhat' bor'by, no i sozdaet usloviya dlya odnoj iz samyh glubokih form chelovecheskogo schast'ya -- schast'ya razdelennoj radosti. Nichto tak ne ob®edinyaet lyudej (ne ogranichivaya pri etom ih individual'nosti), kak obshchee voshishchenie chelovekom i obshchaya lyubov' k nemu, kak obshchnost' idej, naslazhdenie odnim i tem zhe muzykal'nym proizvedeniem, kartinoj, kakim-libo simvolom, soblyudenie odnih i teh zhe ritualov i obshchee gore. Takie obshchie perezhivaniya sozdayut i podderzhivayut zhivye otnosheniya mezhdu dvumya individami; oni lezhat v osnove vseh velikih religioznyh, politicheskih i filosofskih dvizhenij. Konechno, vse eto verno lish' v tom sluchae, esli my lyubim i voshishchaemsya iskrenne, nepoddel'no. Kogda religioznye ili politicheskie dvizheniya stanovyatsya konservativnymi, kogda byurokratiya upravlyaet lyud'mi s pomoshch'yu ugroz i vnushenij, togda razdelennaya radost' stanovitsya ne bolee chem veshch'yu i ne obogashchaet nashih perezhivanij.
I hotya priroda sozdala kak by prototip -- ili, mozhet byt', simvol -- razdelennogo naslazhdeniya, a imenno polovoj akt, v dejstvitel'nosti on ne obyazatel'no stanovitsya vzaimnym naslazhdeniem; chasto partnery nastol'ko narcissichny, nastol'ko pogloshcheny soboj, ispytyvayut stol' sil'nye sobstvennicheskie instinkty, chto mozhno govorit' lish' ob odnovremennom, a ne o razdelennom naslazhdenii.
Mezhdu tem priroda predlagaet nam i menee somnitel'nyj simvol, pozvolyayushchij provesti gran' mezhdu obladaniem i bytiem. |rekciya polovogo chlena sugubo funkcional'na. Muzhchina ne imeet erekciyu kak kakuyu-to sobstvennost' ili postoyannoe kachestvo (hotya mozhno lish' dogadyvat'sya, skol'ko muzhchin hoteli by, chtoby eto bylo tak). Polovoj chlen nahoditsya v sostoyanii erekcii do teh por, poka muzhchina ispytyvaet vozbuzhdenie i zhelanie. I esli po toj ili inoj prichine chto-to meshaet ispytyvat' vozbuzhdenie, muzhchina ne imeet nichego. V otlichie pochti ot vseh drugih vidov povedeniya erekciyu nel'zya poddelat', izobrazit'. Dzhordzh Groddek, odin iz samyh vydayushchihsya, hotya i otnositel'no malo izvestnyh, psihoanalitikov, obychno govoril, chto kazhdyj muzhchina v konechnom schete yavlyaetsya muzhchinoj lish' v techenie neskol'kih minut; vse ostal'noe vremya on -- mal'chishka. Konechno, Groddek ne imel v vidu, chto muzhchina stanovitsya mal'chikom vo vseh drugih proyavleniyah svoej zhizni, on podrazumeval lish' tot edinstvennyj aspekt, v kotorom bol'shinstvo muzhchin vidyat dokazatel'stvo svoej prinadlezhnosti k muzhskomu polu (sm. moyu rabotu "Seks i harakter", 1943).
Majster |khart uchil, chto zhiznennaya sila sodelyvaet radost'. Sovremennyj chitatel' ne sklonen obrashchat' vnimanie na slovo "radost'", on vosprinimaet ego tak, budto |khart napisal "udovol'stvie". A ved' mezhdu radost'yu i udovol'stviem sushchestvuet vazhnoe razlichie, osobenno primenitel'no k principam bytiya i obladaniya. Ponyat' eto razlichie vovse ne legko, poskol'ku my zhivem v mire "bezradostnyh udovol'stvij".
CHto zhe takoe udovol'stvie? Hotya eto slovo upotreblyaetsya v raznyh znacheniyah, tem ne menee, sleduya naibolee rasprostranennomu ponimaniyu, ego, po-vidimomu, luchshe vsego bylo by opredelit' kak udovletvorenie nekoego zhelaniya, ne trebuyushchee usilij (v smysle zatraty zhiznennoj sily). Takoe udovol'stvie mozhet byt' ochen' sil'nym: takovo udovol'stvie ot uspeha v obshchestve i ot togo, chto zarabotano mnogo deneg, ot vyigrysha v loteree; obychnoe seksual'noe udovol'stvie; udovol'stvie ot vkusnoj i obil'noj edy, ot vyigrysha na skachkah; eto pripodnyatoe nastroenie, vyzvannoe alkogolem ili narkotikami; sostoyanie transa; udovol'stvie, poluchaemoe ot udovletvoreniya sadistskih naklonnostej ili strasti k ubijstvu i unichtozheniyu zhivogo.
Dlya togo chtoby stat' bogatym ili znamenitym, neobhodimo, konechno, proyavit' chrezvychajnuyu aktivnost', to est' delovuyu hvatku, odnogo proishozhdeniya zdes' nedostatochno. Dostignuv celi, chelovek mozhet ispytyvat' "volnenie", "glubochajshee udovletvorenie" ot togo, chto on dostig "naivysshej tochki", nekoego "pika". No kakogo pika? Mozhet byt', pika vozbuzhdeniya, udovletvoreniya, ekstaza ili raznuzdannosti? A ved' podobnogo sostoyaniya mozhno bylo by dostich' pod vliyaniem takih strastej, kotorye hotya i ne chuzhdy cheloveku, no tem ne menee patologichny, poskol'ku ne vedut v dejstvitel'nosti k adekvatnomu razresheniyu chelovecheskih problem. Takie strasti vedut ne k razvitiyu i sovershenstvovaniyu cheloveka, a, naprotiv, k ego degradacii. Naslazhdeniya radikal'nyh gedonistov, udovletvorenie vse novyh zhelanij, udovol'stviya, predostavlyaemye sovremennym obshchestvom, -- vse eto v toj ili inoj stepeni vozbuzhdaet, no ne vyzyvaet radosti. A otsutstvie radostej zastavlyaet iskat' vse novyh, vse bolee vozbuzhdayushchih udovol'stvij.
V etom smysle sovremennoe obshchestvo nahoditsya v takom zhe polozhenii, v kakom nahodilis' evrei tri tysyachi let tomu nazad. Obrashchayas' k narodu Izrailya i govorya ob odnom iz samyh tyazhkih grehov, Moisej skazal: "Ty ne sluzhil Gospodu, Bogu tvoemu, s veseliem i radost'yu serdca, pri izobilii vsego" [Vtorozakonie, XXVIII, 47]. Radost' soputstvuet tvorcheskoj deyatel'nosti. |to ne "pikovoe perezhivanie", kotoroe vnezapno voznikaet i tak zhe vnezapno prekrashchaetsya, eto skoree rovnoe emocional'noe "plato", to sostoyanie, kotoroe soprovozhdaet produktivnoe proyavlenie samyh vazhnyh chelovecheskih sposobnostej. Radost' -- eto ne isstuplennoe, siyuminutnoe plamya. Radost' -- eto rovnoe gorenie bytiya.
Posle dostizheniya tak nazyvaemogo pika udovol'stviya i vozbuzhdeniya nastupaet chuvstvo pechali, ved' hotya my ispytali vozbuzhdenie, vnutri nas nichego ne izmenilos'. Nashi vnutrennie sily ne vozrosli. Prosto byla sdelana popytka prervat' skuku neplodotvornoj deyatel'nosti i na mgnovenie skoncentrirovat' vsyu svoyu energiyu, vse svoi sily, za isklyucheniem razuma i lyubvi, -- v edinom poryve. Inymi slovami, predprinyata popytka stat' sverhchelovekom, ne buduchi chelovekom. Vrode by i udalos' dostich' minuty torzhestva, no zatem nastupil chered ispytat' gorech' pechali -- ved' vnutri-to cheloveka nichego ne izmenilos'. I kogda govoryat: "Posle sovokupleniya zhivotnoe pechal'no" ("Post coitun anin altriste est"), to eti slova mogut byt' otneseny k seksu bez lyubvi, to est' dostizheniyu "pikovogo perezhivaniya" sil'nejshego vozbuzhdeniya -- i volnuyushchego, i dostavlyayushchego naslazhdenie, -- za kotorym neminuemo sleduet razocharovanie, ved' vse uzhe pozadi. Radost' v seksual'noj sfere vozmozhna lish' togda, kogda fizicheskaya blizost' yavlyaetsya v to zhe vremya i duhovnoj blizost'yu, to est' lyubov'yu.
Kak i sledovalo ozhidat', radost' igraet glavenstvuyushchuyu rol' v teh religioznyh i filosofskih sistemah, kotorye provozglashayut cel'yu zhizni bytie. Otvergaya udovol'stviya, buddizm rassmatrivaet sostoyanie nirvany kak sostoyanie radosti, chto nahodit vyrazhenie v izobrazheniyah i opisaniyah smerti Buddy. (YA ves'ma priznatelen pokojnomu D. T. Sudzuki za to, chto on obratil moe vnimanie v etom plane na izvestnuyu kartinu, izobrazhayushchuyu smert' Buddy.)
V Vethom zavete i bolee pozdnih iudaistskih sochineniyah soderzhatsya predosterezheniya protiv udovol'stvij, poluchaemyh ot udovletvoreniya chelovecheskoj alchnosti, radost' zhe schitaetsya tem sostoyaniem, kotoroe dolzhno soprovozhdat' bytie. Psaltyr' zavershaet gruppa iz pyatnadcati psalmov, sostavlyayushchih edinyj velikij gimn radosti, prichem vnutrennyaya dinamika psalmov takova: vnachale -- strah i pechal', kotorye smenyayutsya radost'yu i vesel'em*. Subbota -- eto den' radosti, i po prishestvii messii preobladayushchim nastroeniem budet radost'. V knigah prorokov my nahodim vyrazhenie radosti v sleduyushchih otryvkah: "Togda devica budet veselit'sya v horovode, i yunoshi i starcy vmeste; i izmenyu pechal' ih na radost'..." [Ieremiya, XXXI, 13] i "I v radosti budete cherpat' vodu iz istochnikov spaseniya" (Isaiya, XXII, 3]. Bog nazyvaet Ierusalim "gorodom radosti moej" [Ieremiya, XLIX, 25].
[* YA proanaliziroval eti psalmy v knige "Vy budete kak bogi".]
To zhe samoe podcherkivaetsya i v Talmude: "Radost', proistekayushchaya iz ispolneniya zapovedi, est' edinstvennyj put' k duhu Svyatomu" [Brahot, 31 a]. V Talmude radosti pridaetsya stol' bol'shoe znachenie, chto traur po blizkomu rodstvenniku, umershemu men'she chem nedelyu nazad, sleduet prervat' dlya radostnogo prazdnovaniya Subboty.
Dvizhenie hasidov, zapoved' kotoryh "Sluzhi bogu s radost'yu" byl vzyat iz psalmov, harakterizuetsya tem, chto odnim iz samyh vazhnyh elementov ih obraza zhizni byla radost', a pechal' i ugnetennoe sostoyanie duha schitalis' priznakom duhovnyh zabluzhdenij, chut' li ne yavnym grehom. Dazhe samo nazvanie Evangeliya -- Blagovestvovanie -- ukazyvaet na to, chto central'noe mesto v hristianstve prinadlezhit vesel'yu i radosti. V Novom zavete radost' -- eto rezul'tat otkaza ot obladaniya, togda kak pechal' soprovozhdaet vsyakogo, kto ceplyaetsya za sobstvennost' [sm., naprimer. Evangelie ot Matfeya XIII, 44 i XIX, 221. Vo mnogih vyskazyvaniyah Iisusa radost' ponimaetsya kak chuvstvo, soprovozhdayushchee bytie. V svoej poslednej rechi, obrashchennoj k apostolam, Iisus tak govorit o radosti: "Sie skazal YA vam, da radost' Moya v vas prebudet i radost' vasha budet sovershenna" [Evangelie ot Ioanna, XV, 11].
Kak ukazyvalos' vyshe, radost' igraet takzhe vazhnejshuyu rol' v uchenii Majstera |kharta. Vot odno iz samyh prekrasnyh i poeticheskih vyrazhenij ego mysli o tvorcheskoj sile smeha i radosti: "Kogda Bog ulybaetsya v dushe i dusha v otvet ulybaetsya Bogu, togda zarozhdayutsya obrazy Troicy. Giperboliziruya, mozhno skazat', chto, kogda otec ulybaetsya synu, a syn v otvet ulybaetsya otcu, eta ulybka rozhdaet udovol'stvie, eto udovol'stvie rozhdaet radost', eta radost' rozhdaet lyubov', a lyubov' rozhdaet obrazy [Troicy], odin iz kotoryh est' Svyatoj duh" [Blakney, s. 245].
Spinoza otvodit radosti glavnoe mesto v svoej antropologicheskoj eticheskoj sisteme. Radost', govorit on, -- eto "perehod cheloveka ot men'shego sovershenstva k bol'shemu". Pechal' -- eto "perehod cheloveka ot bol'shego sovershenstva k men'shemu" [|tika, 3, opr. 2, 3].
Utverzhdeniya Spinozy mozhno ponyat' do konca tol'ko v tom sluchae, esli rassmatrivat' ih v kontekste vsej ego filosofskoj sistemy. CHtoby izbezhat' polnoj degradacii, my dolzhny stremit'sya priblizit'sya "k obrazcu chelovecheskoj prirody", a eto znachit, chto my dolzhny byt' kak mozhno bolee svobodnymi, razumnymi i aktivnymi. My dolzhny stat' tem, kem my mozhem byt'. |to sleduet ponimat' v tom smysle, chto nashej prirode potencial'no prisushche dobro. Spinoza ponimaet pod "dobrom" "to, chto sostavlyaet dlya nas, kak my navernoe znaem, sredstvo k tomu, chtoby vse bolee i bolee priblizhat'sya k prednachertannomu nami obrazcu chelovecheskoj prirody; pod zlom zhe to, chto, kak my navernoe znaem, prepyatstvuet nam dostigat' takogo obrazca" [|tika, 4, Predislovie]. Radost' -- eto dobro; pechal' (tristitia, chto luchshe perevesti kak "skorb'", "unynie") -- eto zlo. Radost' -- eto dobrodetel'; pechal' -- eto greh.
Takim obrazom, radost' --eto to, chto my ispytyvaem v processe priblizheniya k celi stat' samim soboj.
V klassicheskom iudaistskom i hristianskom teologicheskom uchenii greh, po sushchestvu, otozhdestvlyaetsya s nepovinoveniem vole bozh'ej. |to so vsej ochevidnost'yu yavstvuet iz rasprostranennogo predstavleniya o pervorodnom grehe kak o nepovinovenii Adama. V otlichie ot hristianskoj tradicii iudaizm schitaet nepovinovenie Adama ne "pervorodnym" grehom, nasleduemym vsemi ego potomkami, a lish' pervym grehom, sovershenno ne obyazatel'no rasprostranyayushchimsya na ego potomkov.
I vse-taki chashche vsego nepovinovenie vole bozh'ej -- kakoj by ona ni byla -- est' greh. |to i neudivitel'no, esli uchest', chto obraz boga v etoj chasti Biblii predstavlen kak neprerekaemyj avtoritet, sozdannyj po obrazu i podobiyu vostochnogo Carya Carej. Nas tem bolee ne dolzhen udivlyat' etot fakt, esli uchest', chto cerkov' pochti s momenta svoego zarozhdeniya prisposablivalas' k sushchestvuyushchemu social'nomu stroyu, a zatem, pri feodalizme -- kak sejchas, pri kapitalizme, -- nuzhdalas' dlya osushchestvleniya svoih funkcij v strogom soblyudenii pastvoj ustanovlennyh zakonov, nezavisimo ot togo, otvechali oni istinnym interesam lyudej ili net. I ne tak uzh vazhno, naskol'ko surovymi ili liberal'nymi byli zakony i kakovy byli sredstva ih osushchestvleniya. Kuda vazhnee drugoe: lyudi dolzhny nauchit'sya boyat'sya avtoriteta ne tol'ko v lice "nachal'nika", kotoryj "nosit mech". Odnako etogo straha nedostatochno, chtoby obespechit' dolzhnoe funkcionirovanie gosudarstva: grazhdanam sleduet internalizovat' etot strah i pridat' nepovinoveniyu moral'noe i religioznoe kachestvo -- nazvat' ego grehom.
Lyudi soblyudayut zakony ne tol'ko potomu, chto oni boyatsya, no i potomu, chto nepovinovenie vyzyvaet u nih chuvstvo viny. Ot etogo chuvstva mozhno izbavit'sya, poluchiv proshchenie, kotoroe mozhet ishodit' lish' ot samoj vlasti. Usloviyami takogo proshcheniya yavlyayutsya: raskayanie greshnika, ego nakazanie, prinyatie greshnikom etogo nakazaniya i tem samym podchinenie zakonu. Ustanovivshayasya posledovatel'nost': greh (nepovinovenie) -> chuvstvo viny -> snova smirenie (nakazanie) -> proshchenie -- predstavlyaet soboj porochnyj krug, ibo kazhdyj akt nepovinoveniya vedet k usileniyu povinoveniya. I lish' nemnogih ne udaetsya usmirit' takim obrazom. Ih geroj -- Prometej. Nesmotrya na neveroyatno zhestokoe nakazanie Zevsom, Prometej ne pokoryaetsya i ne chuvstvuet sebya vinovnym. On znal, chto vzyat' ogon' u bogov i otdat' ego lyudyam -- eto akt sostradaniya; on ne povinovalsya bogam, no i ne sogreshil. Prometej, podobno drugim lyubimym geroyam (muchenikam) roda chelovecheskogo, narushil tradiciyu otozhdestvleniya neposlushaniya s grehom.
Odnako obshchestvo sostoit ne iz odnih geroev. I poka stoly nakryty lish' dlya men'shinstva, a bol'shinstvo dolzhno sluzhit' celyam etogo men'shinstva i dovol'stvovat'sya ostatkami s barskogo stola, sleduet kul'tivirovat' otnoshenie k nepovinoveniyu kak k grehu. Takoe otnoshenie i kul'tivirovalos' gosudarstvom i cerkov'yu, dejstvovavshimi soobshcha, ibo oni dolzhny byli zashchishchat' svoi ierarhii. Gosudarstvo nuzhdalos' v religii kak v ideologii, otozhdestvlyayushchej nepovinovenie s grehom; cerkov' nuzhdalas' v veruyushchih, kotoryh gosudarstvo vospityvalo v duhe povinoveniya. I cerkov', i gosudarstvo ispol'zovali institut sem'i, naznacheniem kotoroj bylo vospitanie rebenka v povinovenii, nachinaya s momenta samogo pervogo proyavleniya im svoevoliya (eti usiliya pervonachal'no napravleny na obuchenie pravilam lichnoj gigieny). Sleduet otuchit' rebenka ot proyavleniya svoevoliya, chtoby podgotovit' ego k tomu, chtoby v budushchem on vel sebya dolzhnym obrazom kak grazhdanin.
V tradicionnom teologicheskom i zhitejskom smysle greh -- eto ponyatie, prinadlezhashchee avtoritarnoj strukture, a eta struktura harakterna imenno dlya modusa obladaniya. Glavnoe, chto delaet nas lyud'mi, lezhit ne vnutri nas, a vovne -- eto ta vlast', kotoroj my podchinyaemsya. Nel'zya dostich' blagodenstviya svoej sobstvennoj tvorcheskoj deyatel'nost'yu, ono dostigaetsya passivnym podchineniem i vytekayushchim otsyuda odobreniem vlastej prederzhashchih. U nas est' lider (svetskij libo duhovnyj: korol' ili koroleva ili Bog), v kotorogo my verim; nam garantirovana bezopasnost'... poka my -- nikto. I dazhe to, chto podchinenie daleko ne vsegda osoznaetsya, chto ono mozhet byt' sil'nym ili slabym, chto psihicheskaya i social'naya struktury mogut byt' ne polnost'yu, a lish' chastichno avtoritarnymi, ne dolzhno zakryvat' nam glaza na tot fakt, chto my zhivem v mire obladaniya v toj mere, v kakoj my internalizuem avtoritarnuyu strukturu nashego obshchestva.
Al'fons Auer ochen' tochno podmetil, chto u Fomy Akvinskogo koncepciya vlasti, nepovinoveniya i greha nosit gumanisticheskij harakter: greh ponimaetsya ne kak nepovinovenie irracional'noj vlasti, a kak narushenie blagodenstviya cheloveka*. Tak, Foma Akvinskij utverzhdal: "My ne mozhem oskorbit' Boga, razve chto dejstvuya protiv svoego sobstvennogo blaga" (S. s. gent. 3, 122). CHtoby pravil'no ponyat' poziciyu Fomy Akvinskogo, sleduet uchest', chto dlya nego chelovecheskoe blago (bonum humanum) ne opredelyaetsya ni proizvol'nymi, chisto sub®ektivnymi zhelaniyami, ni instinktivnymi ("estestvennymi", esli vospol'zovat'sya terminom stoikov) zhelaniyami, ni volej bozh'ej. Ono opredelyaetsya nashim racional'nym ponimaniem chelovecheskoj prirody i norm, vytekayushchih iz etoj prirody i sposobstvuyushchih nashemu optimal'nomu razvitiyu i blagopoluchiyu. (Sleduet otmetit', chto Foma Akvinskij kak poslushnyj syn cerkvi i pobornik sushchestvuyushchego social'nogo poryadka, zashchitnik ego ot revolyucionnyh sekt ne mog byt' chistym predstavitelem neavtoritarnoj etiki; on ispol'zoval slovo "nepovinovenie" dlya oboih vidov neposlushaniya, chtoby skryt' vnutrennyuyu protivorechivost' svoej pozicii.)
[* Eshche ne opublikovannaya rabota professora Auera (ya ves'ma priznatelen emu za predostavlennuyu vozmozhnost' poznakomit'sya s rukopis'yu etoj raboty) ob avtonomnosti etiki u Fomy Akvinskogo sposobstvuet luchshemu ponimaniyu eticheskoj koncepciya Fomy Akvinskogo. To zhe mozhno skazat' i o ego stat'e na etu zhe temu, ozaglavlennoj "Is sin an insult to God?" (sm. Bibliografiyu).]
V to vremya kak ponimanie greha kak nepovinoveniya yavlyaetsya sostavnoj chast'yu avtoritarnoj struktury, a znachit, i modusa obladaniya, ono priobretaet sovershenno inoe znachenie v ramkah neavtoritarnoj struktury, osnovannoj na moduse bytiya. Prichem i eto vtoroe znachenie takzhe podrazumevaetsya v biblejskoj istorii grehopadeniya, chto netrudno ponyat', esli po-drugomu ee interpretirovat'. Bog pomestil cheloveka v sady |dema i predostereg ot togo, chtoby vkushat' plody s dreva zhizni i s dreva poznaniya dobra i zla. Ubedivshis', chto "nehorosho byt' cheloveku odnomu", Bog sozdal zhenshchinu. Muzhchina i zhenshchina dolzhny byli stat' "odnoj plot'yu". Oba byli nagi "i ne stydilis'". |to utverzhdenie obychno interpretiruetsya s tochki zreniya tradicionnogo vzglyada na problemy pola, soglasno kotoromu muzhchina i zhenshchina dolzhny, vpolne estestvenno, stydit'sya svoih neprikrytyh genitalij. Odnako edva li v biblejskoj istorii skazano tol'ko eto. Takoe utverzhdenie mozhet imet' i drugoj, bolee glubokij smysl, a imenno chto, hotya muzhchina i zhenshchina licezreli drug druga s golovy do pyat, oni ne ispytyvali --da i ne mogli ispytyvat' -- styda, ved' oni vosprinimali drug druga ne so storony, kak postoronnie, kak otdel'nye individy, a kak "odna plot'".
|ta iznachal'naya dlya roda chelovecheskogo situaciya radikal'no menyaetsya posle grehopadeniya, kogda muzhchina i zhenshchina stanovyatsya lyud'mi v polnom smysle etogo slova -- lyud'mi, nadelennymi razumom, poznavshimi dobro i zlo, poznavshimi drug druga kak otdel'nye individy i osoznavshie, chto ih pervorodnoe edinstvo narusheno i chto oni stali chuzhimi drug drugu. Oni blizki drug drugu i vse zhe chuvstvuyut, chto razdeleny, otdaleny drug ot druga. Oni ispytyvayut glubochajshij styd: styd ottogo, chto vidyat drug druga "nagimi" i odnovremenno chuvstvuyut vzaimnoe otchuzhdenie, neveroyatnuyu propast', razdelyayushchuyu ih. "Oni sdelali sebe opoyasaniya", pytayas' tem samym izbezhat' vsej polnoty chelovecheskih otnoshenij -- skryt' nagotu, v kotoroj oni predstali Drug pered drugom. No styd, kak i chuvstvo viny, ne spryachesh' za figovym listom. Oni ne sblizilis' drug s drugom i v lyubvi; vozmozhno, oni i zhelali drug druga fizicheski, no fizicheskaya blizost' ne ustranyaet otchuzhdennosti mezhdu lyud'mi. I to, chto oni dejstvitel'no ne lyubili drug druga, proyavlyaetsya v tom, kak oni drug k drugu otnosyatsya: Eva dazhe ne pytaetsya zashchitit' Adama, a Adam stremitsya izbezhat' nakazaniya, obvinyaya vo vsem Evu, a ne zashchishchaya ee.
Tak kakoj zhe greh oni sovershili? Oni uvideli drug druga kak razdelennye, izolirovannye, egoistichnye chelovecheskie sushchestva, kotorye ne mogut preodolet' svoyu raz®edinennost' dazhe v akte lyubvi. |tot greh korenitsya v samom nashem chelovecheskom sushchestvovanii. Lishennye iznachal'noj garmonii s prirodoj -- stol' harakternoj dlya zhivotnyh, zhizn' kotoryh opredelyaetsya vrozhdennymi instinktami, -- nadelennye razumom i samosoznaniem, my ne mozhem ne chuvstvovat' svoyu krajnyuyu otchuzhdennost' ot lyubogo drugogo chelovecheskogo sushchestva. V katolicheskoj teologii takoe sostoyanie sushchestvovaniya v polnom raz®edinenii i otchuzhdenii, ne preodolevaemom i v lyubvi, opredelyaetsya kak "ad". |to neperenosimo dlya nas. Nam prosto neobhodimo lyubym sposobom preodolet' etu pytku absolyutnoj raz®edinennosti -- podchinyayas' li, vlastvuya li, pytayas' li zaglushit' golos razuma i soznaniya. Odnako kazhdyj iz etih sposobov horosh lish' na korotkoe vremya, on zakryvaet put' k istinnomu resheniyu problemy. Edinstvennyj sposob spastis' iz etogo ada -- osvobodit'sya iz tyur'my svoego egocentrizma, dostich' edineniya so vsem mirom. I esli egocentricheskaya raz®edinennost' i est' glavnyj greh, to on iskupaetsya aktom lyubvi. Samo anglijskoe slovo "atonement" (iskuplenie) vyrazhaet etu ideyu, ved' etimologicheski ono proishodit ot slova "atonement", chto na sredneanglijskom oznachalo "edinenie, sliyanie, ob®edinenie"*.
[* Sredneanglijskij yazyk -- yazyk, na kotorom govorili i pisali v XII--XV vv. V sredneangaijskom at-onement osnovu slova sostavlyaet "one", chto oznachaet "odin", "edinyj". -- Prim. perev.]
A tak kak greh raz®edinennosti ne yavlyaetsya aktom neposlushaniya, on ne nuzhdaetsya v proshchenii. CHto dejstvitel'no neobhodimo, tak eto iscelit' takoj greh, a zdes' mozhet pomoch' lish' lyubov', a vovse ne prinyatie nakazaniya.
Rajner Funk ukazal mne na to, chto neavtoritarnaya koncepciya greha kak razobshcheniya, raz®edineniya poluchila vyrazhenie u nekotoryh otcov cerkvi -- posledovatelej Iisusa. On podtverzhdaet eto sleduyushchimi primerami (zaimstvovannymi u Anri de Lyubaka). Origen govorit: "Gde pravit greh, tam razdelenie, no gde pravit dobrodetel', tam edinstvo i edinenie". Maksim Ispovednik govorit, chto v rezul'tate Adamova greha rod chelovecheskij, "kotoryj dolzhen byl by byt' garmonichnym celym, ne vedayushchim konflikta mezhdu moim i tvoim, prevratilsya v oblako pylinok -- v otdel'nyh individov". Shodnye mysli o razrushenii pervorodnogo edinstva u Adama mozhno najti i u sv. Avgustina i, kak ukazyvaet professor Auer, v uchenii Fomy Akvinskogo. De Lyubak v zaklyuchenie govorit: "CHto kasaetsya "vosstanovleniya" (Wiederherstellung), to fakt spaseniya predstaet kak neobhodimoe obretenie utrachennogo edinstva, kak vosstanovlenie sverh®estestvennogo edineniya s bogom i v to zhe samoe vremya edinenie lyudej drug s drugom" (sm. takzhe "Koncepciyu greha i raskayaniya" v knige "Vy budete kak bogi", gde podrobno rassmatrivaetsya problema greha).
Itak, v zaklyuchenie mozhno skazat', chto pri orientacii na obladanie, a znachit, i pri avtoritarnoj strukture greh -- eto nepovinovenie i izbavit'sya ot nego mozhno s pomoshch'yu raskayaniya -> nakazaniya -> novogo podchineniya. Pri orientacii na bytie, pri neavtoritarnoj strukture greh -- eto otchuzhdennost', i izbavleniyu ot nego sposobstvuyut raskreposhchenie razuma, polnota proyavleniya lyubvi, edinenie. I v samom dele, istoriyu grehopadeniya mozhno interpretirovat' dvoyako, v nej smeshany elementy kak avtoritarnye, tak i sposobstvuyushchie osvobozhdeniyu cheloveka. Tem ne menee sami po sebe predstavleniya o grehe kak o nepovinovenii i otchuzhdenii diametral'no protivopolozhny.
Istoriya o Vavilonskoj bashne, rasskazannaya v Vethom zavete, vidimo, soderzhit tu zhe ideyu. Rod chelovecheskij dostig zdes' sostoyaniya edinstva, simvolom chego yavlyaetsya tot fakt, chto vse chelovechestvo govorit na odnom yazyke. V svoem stremlenii k vlasti, strastnom zhelanii imet' velichajshuyu bashnyu lyudi razrushili svoe edinstvo i stali raz®edinennymi. Rasskaz o Vavilonskoj bashne -- eto v kakom-to smysle vtoroe "grehopadenie", greh drevnego chelovechestva. Istoriya eta oslozhnyaetsya tem, chto bog ispugalsya chelovecheskogo edineniya i vytekayushchej otsyuda sily lyudej. "I skazal Gospod': vot, odin narod, i odin u vseh yazyk; i vot chto nachali oni delat', i ne otstanut oni ot togo, chto zadumali delat'. Sojdem zhe, i smeshaem tam yazyk ih, tak CHtoby odin ne ponimal rechi drugogo" (Bytie, XI, 6--7). Konechno, tot zhe moment prisutstvuet i v istorii grehopadeniya: tam bog ispugalsya sily, kotoruyu mogli by obresti muzhchina i zhenshchina, otvedav plodov s dreva zhizni i dreva poznaniya dobra i zla.
Kak uzhe govorilos' vyshe, strah utratit' svoyu sobstvennost' -- eto neizbezhnoe sledstvie chuvstva bezopasnosti, kotoroe zizhdetsya na tom, chem my obladaem. Mne by hotelos' razvit' etu mysl' neskol'ko podrobnee.
Vpolne vozmozhno i ne svyazyvat' sebya s sobstvennost'yu i, takim obrazom, ne boyat'sya poteryat' ee. A chto zhe mozhno skazat' o strahe poteryat' samoe zhizn' -- o strahe smerti?
Razve eto udel lish' starikov i bol'nyh? Ili zhe strah smerti ispytyvayut vse? Presleduet li nas v techenie vsej zhizni mysl', chto nam suzhdeno umeret'? I ne stanovitsya li strah smerti lish' bolee sil'nym i bolee osoznannym po mere togo, kak my priblizhaemsya k koncu zhizni v silu vozrasta ili bolezni?
Psihoanalitikam sledovalo by provesti shirokie sistematicheskie issledovaniya etogo fenomena, nachinaya s detskogo vozrasta i do glubokoj starosti, proanalizirovat' kak bessoznatel'nye, tak i osoznannye proyavleniya straha smerti. Takie issledovaniya ne sleduet ogranichivat' analizom otdel'nyh sluchaev: nuzhno bylo by izuchit' bol'shie gruppy, ispol'zuya sushchestvuyushchie metody sociopsihoanaliza. A poskol'ku takih issledovanij sejchas net, pridetsya nam sdelat' hotya by predvaritel'nye vyvody, osnovannye na celom ryade razroznennyh dannyh.
Vozmozhno, samym sushchestvennym faktom yavlyaetsya gluboko ukorenivshayasya zhazhda bessmertiya, kotoraya proyavlyaetsya vo mnogih ritualah i verovaniyah, napravlennyh na sohranenie chelovecheskoj ploti. S drugoj storony, sovremennaya sugubo amerikanskaya forma otricaniya smerti posredstvom "priukrashivaniya" tela svidetel'stvuet i o podavlenii straha smerti prosto-naprosto kamuflyazhem.
Est' tol'ko odin sposob, -- kak uchat Budda, Iisus, stoiki i Majster |khart -- dejstvitel'no preodolet' strah smerti, -- eto ne ceplyat'sya za zhizn', ne otnosit'sya k zhizni kak k sobstvennosti. Strah smerti -- eto, v sushchnosti, ne sovsem to, chto nam kazhetsya, eto ne strah, chto zhizn' prekratitsya. Kak govoril |pikur, smert' ne imeet k nam nikakogo otnosheniya, ibo "kogda my est', to smerti eshche net, a kogda smert' nastupaet, to nas uzhe net" (Diogen Laertij). Mozhno, konechno, boyat'sya stradanij i boli, kotorye, byvaet, predshestvuyut smerti, no etot strah otlichen ot straha smerti. Hotya v takom sluchae strah smerti mog by pokazat'sya irracional'nym, delo obstoit inache, esli otnosit'sya k zhizni kak k sobstvennosti. I togda etot strah perestaet byt' strahom smerti, eto -- strah poteryat' to, chto ya imeyu: svoe telo, svoe "ya", svoyu sobstvennost' i svoyu identichnost'; eto -- strah "poteryat' sebya", stolknut'sya s bezdnoj, imya kotoroj -- nebytie.
Poskol'ku my rukovodstvuemsya v zhizni principom obladaniya, my dolzhny boyat'sya smerti. I nikakoe racional'noe ob®yasnenie ne v silah izbavit' nas ot etogo straha. Odnako dazhe v smertnyj chas on mozhet byt' oslablen, esli voskresit' chuvstvo privyazannosti k zhizni, otkliknut'sya na lyubov' okruzhayushchih otvetnym poryvom lyubvi. Ischeznovenie straha smerti nachinaetsya ne s podgotovki k smerti, a s postoyannyh usilij umen'shit' nachalo obladaniya i uvelichit' nachalo bytiya. Kak govoril Spinoza, mudryj dumaet o zhizni, a ne o smerti.
Sovety o tom, kak umeret', -- eto fakticheski sovety o tom, kak zhit'. I chem v bol'shej mere my osvobodimsya ot zhazhdy nazhivy vo vseh ee formah i osobenno ot priverzhennosti k svoemu "ya", tem slabee budet strah smerti: ved' togda nam nechego teryat'*.
[* YA ogranichivayus' obsuzhdeniem straha smerti kak takovogo i ne kasayus' nerazreshimoj problemy boli, prichinyaemoj samoj mysl'yu o tom, kak nasha smert' otrazitsya na teh, kto nas lyubit.]
Bytie sushchestvuet tol'ko zdes' i sejchas (hic et nunc). Obladanie sushchestvuet tol'ko vo vremeni -- v proshlom, v nastoyashchem i budushchem.
Pri orientacii na obladanie my privyazany k tomu, chto nakopili v proshlom: k den'gam, zemle, slave, social'nomu polozheniyu, znaniyam, detyam, vospominaniyam. My dumaem o proshlom, i nashi chuvstva -- eto vospominaniya o proshlyh chuvstvah (ili o tom, chto my prinimaem za takovye). (V etom zaklyuchaetsya sushchnost' sentimental'nosti.) My sut' proshloe, i my mozhem skazat': "YA -- eto to, chem ya byl".
Budushchee -- eto predvoshishchenie togo, chto stanet proshlym. I pri ustanovke na obladanie ono vosprinimaetsya kak proshloe, chto nahodit svoe vyrazhenie v slovah: "U etogo cheloveka est' budushchee"; eto znachit, chto etot individ budet obladat' mnogimi veshchami, dazhe esli on sejchas ih ne imeet. V reklame kompanii Forda: "V budushchem Vas zhdet Ford" -- udarenie delaetsya na tom, chto vy budete obladat' avtomobilem; tochno tak zhe pri nekotoryh sdelkah prodayutsya i pokupayutsya "budushchie tovary". Osnova obladaniya odna i ta zhe, nezavisimo ot togo, s chem my imeem delo -- s proshlym ili budushchim.
Nastoyashchee -- eto tochka, gde proshloe vstrechaetsya s budushchim, eto stanciya na granice dvuh vremen, soedinyayushchaya ih i kachestvenno nichem ot nih ne otlichayushchayasya.
Bytie ne obyazatel'no sushchestvuet vne vremeni, no vremya vovse ne dovleet nad nim. Hudozhnik imeet delo s kraskami, holstom, kistyami, skul'ptor -- s kamnem i rezcom. No tvorcheskij akt, "obraz" togo, chto oni namereny sozdat', vyhodit za predely vremeni. |to vspyshka ili mnozhestvo vspyshek, no oshchushchenie vremeni v takom "videnii" otsutstvuet. Vse eto v ravnoj mere otnositsya i k myslitelyam. Konechno, oni fiksiruyut svoi mysli vo vremeni, no tvorcheskoe postizhenie ih -- eto vnevremennoj akt. I eto harakterno dlya kazhdogo proyavleniya bytiya. Perezhivanie lyubvi, radosti, postizheniya istiny proishodit ne vo vremeni, a zdes' i sejchas. |ti zdes' i sejchas sut' vechnost', ili vnevremennost'. Odnako vechnost' vovse ne predstavlyaet soboj beskonechno dolgoe vremya, hotya imenno takoe oshibochnoe predstavlenie ochen' rasprostraneno.
Govorya ob otnoshenii k proshlomu, sleduet sdelat' odnu vazhnuyu ogovorku. Nashi ssylki na proshloe -- eto vospominaniya, razmyshleniya o nem; pri takom sposobe "obladaniya" proshlym ono mertvo. Odnako mozhno vernut' proshloe k zhizni. Mozhno perezhit' kakuyu-nibud' situaciyu nashego proshlogo tak sil'no i zhivo, kak budto ona proishodit zdes' i sejchas. A eto znachit, chto mozhno vossozdavat' proshloe, vozvrashchat' ego k zhizni (to est' v simvolicheskoj forme voskreshat' umershee). I v toj mere, v kakoj my delaem eto, proshloe perestaet byt' proshlym; ono est' nechto, proishodyashchee zdes' i sejchas.
Budushchee tozhe mozhet perezhivat'sya tak, slovno ono imeet mesto zdes' i sejchas. |to proishodit v teh sluchayah, kogda kakoe-to budushchee sobytie my predvidim s takoj tochnost'yu, chto ono otnositsya k budushchemu tol'ko "ob®ektivno", to est' kak vneshnij fakt, no ne sub®ektivno, ne v nashem vnutrennem opyte. Takova priroda podlinnoj utopicheskoj mysli (v otlichie ot utopicheskih grez); takova osnova istinnoj very, kotoraya ne nuzhdaetsya vo vneshnej realizacii "v budushchem", chtoby perezhivaemoe stalo real'nost'yu.
Ponyatiya proshlogo, nastoyashchego i budushchego, to est' vremeni, voshli v nashu zhizn' potomu, chto oni tesno svyazany s nashim fizicheskim sushchestvovaniem: ogranichennoj prodolzhitel'nost'yu nashej zhizni, neobhodimost'yu postoyanno zabotit'sya o svoem organizme, prirodoj fizicheskogo mira, iz kotorogo my cherpaem vse, chto nuzhno dlya podderzhaniya zhizni. Ved' zhit' vechno nevozmozhno; smertnym ne dano ignorirovat' vremya ili byt' nepodvlastnym emu. Ritmicheskaya smena dnya i nochi, sna i bodrstvovaniya, rosta i stareniya, potrebnost' podderzhivat' sebya rabotoj i zashchishchat' sebya -- vse eti faktory zastavlyayut nas schitat'sya so vremenem, esli my hotim zhit', a nash organizm zastavlyaet nas hotet' zhit'. No odno delo schitat'sya so vremenem, i sovsem drugoe -- podchinyat'sya emu. Kogda prevaliruet princip bytiya, my schitaemsya so vremenem, no ne podchinyaemsya emu. Kogda zhe prevaliruet princip obladaniya, schitat'sya so vremenem oznachaet podchinyat'sya emu. V takom sluchae veshchami yavlyayutsya ne tol'ko veshchi, no voobshche vse zhivoe. Vremya nachinaet vlastvovat' nad nami. V sfere zhe bytiya vremya okazyvaetsya svergnutym s prestola; ono perestaet byt' idolom, kotoryj podchinyaet sebe vsyu nashu zhizn'.
V industrial'nom obshchestve vlast' vremeni bezgranichna. Sovremennyj sposob proizvodstva trebuet, chtoby lyuboe dejstvie bylo tochno "hronometrirovano", chtoby ne tol'ko rabota na beskonechnom konvejere, no i voobshche bol'shinstvo vidov nashej deyatel'nosti podchinyalis' by faktoru vremeni. Bolee togo, vremya -- eto ne tol'ko vremya, "vremya -- den'gi". Iz mashiny nuzhno vyzhat' maksimum: vot pochemu mashina navyazyvaet rabochemu svoj ritm.
Imenno posredstvom mashiny vlastvuet nad nami vremya. Lish' v chasy, svobodnye ot raboty, sozdaetsya u nas vidimost' kakogo-to vybora. I tem ne menee my chashche vsego organizuem svoj dosug tak zhe, kak i rabotu, ili vosstaem protiv tiranii vremeni, predavayas' absolyutnoj leni. Odnako bezdel'e, esli ne schitat' delom nepodchinenie vremeni, -- tol'ko illyuziya svobody, na samom dele eto vsego lish' uslovnoe osvobozhdenie ot tyur'my, imya kotoroj -- "vremya".
V etoj glave rassmatrivaetsya tezis, soglasno kotoromu social'nye izmeneniya vzaimodejstvuyut s izmeneniem social'nogo haraktera, a "religioznye" impul'sy sluzhat energiej, neobhodimoj dlya togo, chtoby pobudit' muzhchin i zhenshchin sovershit' korennoe social'noe preobrazovanie, i, sledovatel'no, novoe obshchestvo mozhet byt' sozdano tol'ko v tom sluchae, esli v chelovecheskom serdce proizojdut glubokie izmeneniya, to est', esli sushchestvuyushchij ob®ekt pokloneniya budet zamenen novym*.
[* |ta glava vo mnogom osnovyvaetsya na moih predydushchih rabotah, osobenno na knigah "Begstvo ot svobody" (1941) i "Psihoanaliz i religiya" (1950), v kotoryh ya ssylayus' na naibolee znachitel'nye trudy iz vsej bogatoj literatury po etomu voprosu.]
Otpravnoj tochkoj dlya etih rassuzhdenij sluzhit utverzhdenie o vzaimozavisimosti mezhdu strukturoj haraktera srednego individa i socioekonomicheskoj strukturoj obshchestva, v kotorom sushchestvuet etot individ. Vzaimosvyaz' individual'noj psihicheskoj sfery i socioekonomicheskoj struktury ya nazyvayu social'nym harakterom. (Ran'she, v 1932 g., dlya oboznacheniya etogo fenomena ya pol'zovalsya vyrazheniem "libidioznaya struktura obshchestva".) Socioekonomicheskaya struktura obshchestva formiruet social'nyj harakter svoih chlenov takim obrazom, chto im hochetsya delat' to, chto oni dolzhny delat'. Vmeste s tem social'nyj harakter okazyvaet vliyanie na socioekonomicheskuyu strukturu obshchestva, dejstvuya pri etom libo kak cement, pridayushchij ej eshche bol'shuyu stabil'nost', libo, pri opredelennyh obstoyatel'stvah, kak dinamit, gotovyj vzorvat' ee.
Vzaimootnosheniya mezhdu social'nym harakterom i social'noj strukturoj nikogda ne nosyat statichnyj harakter, poskol'ku oba elementa v etoj vzaimosvyazi predstavlyayut soboj beskonechnyj process. Lyuboe izmenenie odnogo iz faktorov vlechet za soboj izmenenie oboih. Mnogie revolyucionery schitayut, chto sleduet snachala radikal'no izmenit' politicheskuyu i ekonomicheskuyu strukturu, a zatem na vtorom etape pochti neobhodimo izmenitsya takzhe i chelovecheskoe soznanie: kak tol'ko budet sozdano novoe obshchestvo, pochti avtomaticheski vozniknet i novyj chelovek. Oni ne ponimayut, chto novaya elita, obladayushchaya prezhnim social'nym harakterom, budet stremit'sya vossozdat' usloviya starogo obshchestva v novyh social'no-politicheskih institutah, sozdannyh revolyuciej; chto pobeda revolyucii obernetsya ee porazheniem kak revolyucii -- hotya, mozhet byt', i ne kak istoricheskoj fazy razvitiya obshchestva, prolozhivshej put' k takoj socioekonomicheskoj strukture, kotoraya ostanovilas' v svoem burnom razvitii. Hrestomatijnym primerom sluzhat Francuzskaya revolyuciya i revolyuciya v Rossii. Primechatel'no, chto Lenin, ne schitavshij, chto sklad haraktera mozhet okazyvat' bol'shoe vliyanie na revolyucionnuyu deyatel'nost', rezko izmenil svoe mnenie v poslednij god zhizni, kogda otchetlivo uvidel otricatel'nye cherty haraktera Stalina i potreboval v svoem zaveshchanii, chtoby Stalin ne stal ego preemnikom.
Protivopolozhnuyu poziciyu zanimayut te, kto utverzhdaet, chto snachala nuzhno izmenit' prirodu cheloveka -- ego soznanie, cennosti, harakter -- i lish' posle etogo mozhet byt' postroeno podlinno chelovecheskoe obshchestvo. Istoriya chelovechestva dokazyvaet, chto oni nepravy. Izmeneniya v psihike cheloveka vsegda ostavalis' prinadlezhnost'yu sugubo chastnoj sfery i ogranichivalis' nebol'shimi oazisami ili zhe okazyvalis' sovershenno neeffektivnymi, kogda propoved' duhovnyh cennostej sochetalas' s realizaciej na praktike cennostej, pryamo protivopolozhnyh.
Social'nyj harakter imeet eshche odnu vazhnuyu funkciyu, pomimo funkcii udovletvoreniya potrebnostej obshchestva v opredelennom tipe haraktera i obuslovlennyh etim harakterom potrebnostej individa. On prizvan udovletvoryat' vnutrenne prisushchie cheloveku religioznye potrebnosti. Sleduet poyasnit', chto slovo "religiya" upotreblyaetsya zdes' ne dlya oboznacheniya sistemy, obyazatel'no svyazannoj s ponyatiem boga ili idolov, ili dazhe kakoj-libo sistemy, vosprinimaemoj kak religiya, a dlya oboznacheniya lyuboj sistemy vzglyadov i dejstvij, kotoroj priderzhivaetsya kakaya-libo gruppa lyudej i kotoraya sluzhit individu shemoj orientacii i ob®ektom pokloneniya. V takom shirokom smysle slova ni odna kul'tura proshlogo ili nastoyashchego, da, po-vidimomu, i budushchego, ne mozhet rassmatrivat'sya kak kul'tura bez religii.
Takoe opredelenie "religii" nichego ne govorit o ee specificheskom soderzhanii. Lyudi mogut poklonyat'sya zhivotnym, derev'yam, zolotym ili kamennym idolam, nevidimomu bogu, svyatomu ili zlobnomu vozhdyu; oni mogut poklonyat'sya svoim predkam, svoemu narodu, klassu ili partii, den'gam ili uspehu. Ih religiya mozhet sposobstvovat' razvitiyu razrushitel'nyh sil ili lyubvi, gospodstva ili solidarnosti; ona mozhet blagopriyatstvovat' razvitiyu razuma ili paralizovat' ego. Lyudi mogut otnosit'sya k takoj sisteme kak k religii i otlichat' ee ot vsego svetskogo, libo oni mogut schitat', chto u nih voobshche net nikakoj religii, i rassmatrivat' svoyu priverzhennost' takim yakoby vpolne svetskim celyam, kak vlast', den'gi ili uspeh, isklyuchitel'no kak stremlenie ko vsemu praktichnomu i vygodnomu. I vopros vovse ne v tom, religiya eto ili net, a v tom, kakova eta religiya: sposobstvuet li ona dal'nejshemu razvitiyu cheloveka, realizacii svojstvennyh emu sugubo chelovecheskih sposobnostej ili zhe prepyatstvuet ego razvitiyu.
Vsyakaya konkretnaya religiya, esli tol'ko ona dejstvitel'no motiviruet povedenie, -- eto ne prosto summa doktrin i verovanij; ona korenitsya v specificheskoj strukture haraktera individa i -- poskol'ku ona yavlyaetsya religiej gruppy lyudej -- v social'nom haraktere. Takim obrazom, religioznye ustanovki mozhno rassmatrivat' kak odin iz aspektov struktury nashego haraktera, ibo my -- eto to, chemu my predany, a to, chemu my predany, -- eto to, chto motiviruet nashe povedenie. Odnako chasto individ dazhe ne osoznaet, chto yavlyaetsya dejstvitel'nym ob®ektom ego lichnogo pokloneniya, i prinimaet svoi "oficial'nye" predstavleniya, vzglyady za podlinnuyu, hotya i tajnuyu religiyu. I esli, k primeru, chelovek poklonyaetsya vlasti i pri etom propoveduet religiyu lyubvi, to religiya vlasti i est' ego tajnaya religiya, togda kak ego tak nazyvaemaya oficial'naya -- naprimer hristianskaya -- religiya vsego lish' ideologiya.
Religioznaya potrebnost' korenitsya v osnovnyh usloviyah sushchestvovaniya chelovecheskogo vida. My sostavlyaem takoj zhe biologicheskij vid, kak i shimpanze, loshad' ili lastochka. Kazhdyj vid mozhno opredelit' s pomoshch'yu ego specificheskih fiziologicheskih i anatomicheskih priznakov.
Sushchestvuet obshcheprinyatoe opredelenie chelovecheskogo vida v terminah biologii. YA schitayu, chto chelovecheskij vid, to est' chelovecheskuyu prirodu, mozhno opredelit' takzhe i psihologicheski. V hode biologicheskoj evolyucii zhivotnogo carstva chelovecheskij vid voznikaet na styke dvuh tendencij razvitiya. Odnoj iz nih yavlyaetsya vse umen'shayushchayasya determinirovannost' povedeniya instinktami (slovo "instinkty" upotreblyaetsya zdes' ne v sovremennom ponimanii instinkta kak isklyuchayushchego nauchenie, a v smysle organicheskogo pobuzhdeniya). I hotya sushchestvuet mnozhestvo protivorechivyh vzglyadov na prirodu instinktov, vsemi priznaetsya, chto chem vyshe stoit zhivotnoe na evolyucionnoj lestnice, tem men'she ego povedenie determinirovano filogeneticheski zaprogrammirovannymi instinktami.
Process nepreryvno umen'shayushchejsya determinirovannosti povedeniya instinktami mozhno predstavit' kak kontinuum, na odnom konce kotorogo nahodyatsya nizshie formy evolyucii zhivotnyh, s naibol'shej stepen'yu instinktivnoj determinacii; eto umen'shenie prodolzhaetsya v hode evolyucii i dostigaet opredelennogo urovnya u mlekopitayushchih; zatem proishodit dal'nejshee razvitie etogo processa u primatov, no dazhe u nih my obnaruzhivaem ogromnyj razryv mezhdu nizshimi i chelovekoobraznymi obez'yanami (kak eto pokazali v svoem klassicheskom issledovanii R. M. i A. V. Jerksy v 1929 g.). U vida Homo determinaciya povedeniya instinktami dostigla svoego minimuma.
Drugoj tendenciej evolyucii zhivotnogo mira yavlyaetsya uvelichenie mozga, osobenno neokorteksa. I zdes' evolyuciyu mozhno rassmatrivat' kak kontinuum: na odnom konce -- nizshie zhivotnye s naibolee primitivnoj nervnoj strukturoj i sravnitel'no nebol'shim chislom nejronov, na drugom -- Homo sapiens s bol'shim mozgom i bolee slozhnoj ego strukturoj, chto v pervuyu ochered' otnositsya k kore, kotoraya v tri raza bol'she kory golovnogo mozga nashih predkov -- primatov i otlichaetsya poistine fantasticheskim chislom mezhnejronnyh svyazej.
Prinimaya vo vnimanie vse eti dannye, chelovecheskij vid mozhno opredelit' sleduyushchim obrazom: eto primaty, voznikshie v takoj moment evolyucii, kogda determinaciya povedeniya instinktami dostigla minimuma, a razvitie mozga -- maksimuma. Takoe sochetanie minimal'noj determinacii instinktami i maksimal'nogo razvitiya mozga nikogda prezhde ne imelo mesta v processe evolyucii zhivotnogo mira i -- s biologicheskoj tochki zreniya -- predstavlyaet soboj sovershenno novyj fenomen.
Utrativ sposobnost' dejstvovat' pod vliyaniem instinktov, no obladaya samosoznaniem, razumom i voobrazheniem -- novymi kachestvami, prevoshodyashchimi sposobnost' k instrumental'nomu myshleniyu dazhe samyh razumnyh primatov, -- chelovecheskie sushchestva, chtoby vyzhit', nuzhdalis' v sisteme orientacii i ob®ekte pokloneniya.
Bez karty nashego prirodnogo i social'nogo mira -- nekoj opredelennym obrazom organizovannoj i vnutrenne svyazannoj kartiny mira i nashego mesta v nem -- lyudi prosto rasteryalis' by i byli by ne sposobny k celenapravlennym i posledovatel'nym dejstviyam, ibo bez nee nevozmozhno bylo by orientirovat'sya i najti otpravnuyu tochku, pozvolyayushchuyu uporyadochivat' vse obrushivayushchiesya na kazhdogo individa vpechatleniya. Nash mir stanovitsya osmyslennym, i my obretaem uverennost', kogda nashi predstavleniya soglasuyutsya s tem, chto nas okruzhaet. I dazhe esli karta mira lozhna, ona vypolnyaet svoyu psihologicheskuyu funkciyu. No eta karta nikogda ne byvaet sovershenno lozhnoj, tochno tak zhe ne byvaet ona i sovershenno pravil'noj. Ona vsegda dostatochna kak priblizitel'noe ob®yasnenie raznoobraznyh fenomenov, chtoby sluzhit' zhiznennym celyam. I poka zhiznennaya praktika svobodna ot protivorechij i irracional'nosti, takaya karta mozhet dejstvitel'no sootvetstvovat' real'nosti.
Porazitel'no, chto ne obnaruzheno ni odnoj kul'tury, v kotoroj ne sushchestvovala by takaya sistema orientacii. Ne sushchestvuet i takih individov. Lyudi mogut otricat', chto u nih est' takaya vseob®emlyushchaya kartina mira, i schitat', chto oni reagiruyut na razlichnye yavleniya i sobytiya zhizni ot sluchaya k sluchayu, v sootvetstvii so svoimi suzhdeniyami. Mozhno, odnako, legko dokazat', chto oni prosto prinimayut svoyu sobstvennuyu filosofiyu za nechto samo soboj razumeyushcheesya, potomu chto schitayut, chto sudyat obo vsem prosto-naprosto s pozicii zdravogo smysla i ne osoznayut togo, chto vse ih predstavleniya osnovyvayutsya na obshcheprinyatoj sisteme otscheta. I kogda takie lyudi stalkivayutsya s diametral'no protivopolozhnymi vzglyadami na zhizn', oni nazyvayut ih "sumasshedshimi", "irracional'nymi" ili "naivnymi", togda kak sebya oni neizmenno schitayut "logichnymi". Glubokaya potrebnost' v kakoj-libo sisteme otscheta s osobennoj ochevidnost'yu proyavlyaetsya u detej. V opredelennom vozraste deti chasto sozdayut sobstvennye ves'ma izobretatel'nye sistemy orientacii, opirayas' na nemnogochislennye dostupnye im dannye.
No odnoj lish' karty mira nedostatochno, chtoby sluzhit' rukovodstvom k dejstviyu; nam nuzhna takzhe cel', kotoraya ukazyvala by, kuda idti. U zhivotnyh net takih problem. Imi rukovodyat instinkty -- oni dayut im i kartu mira, i celi. Odnako, utrativ instinktivnuyu determinaciyu povedeniya i obladaya mozgom, pozvolyayushchim nam obdumyvat' samye razlichnye napravleniya, kotorym mozhno sledovat', my nuzhdaemsya v ob®ekte vseobshchego pokloneniya -- centre vseh nashih ustremlenij i osnove vseh nashih dejstvitel'nyh -- a ne tol'ko provozglashaemyh -- cennostej. My nuzhdaemsya v takom ob®ekte pokloneniya, chtoby integrirovat' svoi usiliya v odnom napravlenii, vyjti za predely svoego izolirovannogo sushchestvovaniya so vsemi ego somneniyami i nenadezhnost'yu, udovletvorit' nashi potrebnosti v osmyslenii zhizni.
Socioekonomicheskaya struktura, struktura haraktera i religioznaya struktura neotdelimy drug ot druga. Esli religioznaya sistema ne sootvetstvuet preobladayushchemu social'nomu harakteru, esli ona vstupaet v konflikt s social'noj praktikoj zhizni, to ona yavlyaetsya lish' ideologiej. V takom sluchae sleduet iskat' skryvayushchuyusya za nej istinnuyu religioznuyu strukturu, dazhe esli my mozhem i ne osoznavat' ee sushchestvovaniya, poka energiya, zaklyuchennaya v religioznoj strukture haraktera, ne sygraet rol' dinamita i ne podorvet dannye social'no-ekonomicheskie usloviya. Odnako poskol'ku vsegda sushchestvuyut otdel'nye isklyucheniya iz preobladayushchego social'nogo haraktera, to nahodyatsya otdel'nye isklyucheniya i iz preobladayushchego religioznogo haraktera. Imenno oni chasto i stanovyatsya liderami religioznyh revolyucij i osnovopolozhnikami novyh religij.
"Religioznaya" orientaciya kak empiricheskij sterzhen' vseh "vysshih" religij chasto iskazhalas' v processe ih razvitiya. I ne stol' uzh vazhno, kak imenno individy osoznayut i predstavlyayut sebe svoyu sobstvennuyu orientaciyu: oni mogut byt' "religiozny" i pri etom ne schitat' sebya takovymi ili, naprotiv, mogut byt' "nereligiozny", hotya i schitayut sebya hristianami. U nas net osobogo slova dlya oboznacheniya empiricheskogo soderzhaniya religii v otryve ot ee konceptual'nogo i institucional'nogo aspektov. Poetomu ya pol'zuyus' kavychkami, chtoby oboznachit' "religioznoe" kak empiricheskuyu, sub®ektivnuyu orientaciyu, nezavisimo ot toj konceptual'noj struktury, v kotoroj vyrazhaetsya "religioznost'" individa.
Kak svidetel'stvuyut istoricheskie knigi i v polnom sootvetstvii s mneniem bol'shinstva lyudej, hristianizaciya Evropy nachalas' v Rimskoj imperii pri Konstantine, a zatem uzhe v VIII veke "apostol germancev" Bonifacij i drugie obratili v hristianstvo yazychnikov Severnoj Evropy. No byla li Evropa kogda-libo dejstvitel'no hristianizirovana?
Hotya na etot vopros obychno daetsya utverditel'nyj otvet, bolee glubokij analiz pokazyvaet, chto hristianizaciya Evropy byla v znachitel'noj mere mistifikaciej, chto v luchshem sluchae mozhno govorit' lish' ob ogranichennoj hristianizacii mezhdu XII i XVI vekami i chto v techenie neskol'kih stoletij do i posle etogo v bol'shinstve sluchaev proishodili ideologizaciya i bolee ili menee ser'eznoe podchinenie cerkvi; eto ne oznachalo kakih-libo izmenenij v serdce, to est' v strukture haraktera, isklyuchenie sostavlyayut lish' podlinno hristianskie dvizheniya.
V eti chetyre stoletiya Evropa nachala hristianizirovat'sya. Cerkov' staralas' navyazat' hristianskie principy v otnoshenii sobstvennosti, cen, okazaniya pomoshchi bednyakam. Vozniklo -- v osnovnom pod vliyaniem misticizma -- mnozhestvo poluereticheskih sekt i liderov, trebovavshih vozvrashcheniya k principam Hrista, v tom chisle k osuzhdeniyu sobstvennosti. V etom antiavtoritarnom gumanisticheskom dvizhenii reshayushchuyu rol' sygral misticizm, dostigshij svoej kul'minacii u Majstera |kharta, i ne sluchajno sredi propovednikov i posledovatelej misticheskih uchenij stali vydelyat'sya zhenshchiny. Mnogie hristianskie mysliteli vyskazyvali idei mirovoj religii ili prosto nedogmaticheskogo hristianstva; stavilas' pod somnenie dazhe biblejskaya ideya boga. Gumanisty Vozrozhdeniya, vystupavshie kak s teologicheskih, tak i s neteologicheskih pozicij, v svoej filosofii i v svoih utopiyah prodolzhali liniyu, nachatuyu v XIII veke. Dejstvitel'no, net nikakoj rezkoj grani mezhdu pozdnim srednevekov'em ("srednevekovym Vozrozhdeniem") i sobstvenno Renessansom. CHtoby prodemonstrirovat' duh Vysokogo i pozdnego Vozrozhdeniya, privedu obobshchayushchuyu kartinu, dannuyu Fridrihom B. Artcem.
"V social'nyh voprosah velikie srednevekovye mysliteli priderzhivalis' togo mneniya, chto vse lyudi ravny pered licom Boga i chto dazhe samyj poslednij iz nih beskonechno cenen. V sfere ekonomiki oni uchili, chto rabota vozvyshaet chelovecheskoe dostoinstvo, a ne sluzhit ego degradacii, chto nikogo nel'zya pobuzhdat' dejstvovat' protiv ego sobstvennogo blaga i chto zarabotnaya plata i ceny dolzhny ustanavlivat'sya na principah spravedlivosti. CHto kasaetsya politiki, to zdes' oni uchili, chto gosudarstvo osnovano na principah morali, chto zakon i otpravlenie pravosudiya dolzhny byt' proniknuty hristianskimi ideyami spravedlivosti i chto vzaimootnosheniya mezhdu temi, kto pravit, i temi, kem upravlyayut, dolzhny osnovyvat'sya na vzaimnyh obyazatel'stvah. Bog blagoslovlyaet teh, kto upravlyaet gosudarstvom, sobstvennost'yu i sem'ej, i poetomu ih sleduet vsemerno ispol'zovat' dlya sluzheniya bozhestvennym celyam. Nakonec, srednevekovyj ideal podrazumeval sil'nuyu veru v to, chto vse nacii i narody yavlyayutsya chast'yu odnogo velikogo soobshchestva. Kak govoril Gete, "prevyshe narodov -- chelovechestvo", ili kak pisala v 1915 g., v noch' nakanune kazni, |dit Kevell* na polyah svoego ekzemplyara "Podrazhaniya Hristu"**, "patriotizm-- eto eshche ne vse".
[* |dit Luiza Kevell (1866--1915) -- anglichanka, sestra miloserdiya, rasstrelyannaya v Bel'gii nemcami v pervuyu mirovuyu vojnu po obvineniyu v ukryvatel'stve anglijskih oficerov. -- Prim. perev.
** "Podrazhanie Hristu" -- odna iz samyh populyarnyh duhovnyh knig, sozdannyh katolicheskoj tradiciej. Obychno pripisyvalas' Fome Kempijskomu (ok. 1380--1471). V poslednee vremya schitaetsya dokazannym avtorstvo Georga de Groota (1340--1384). -- Prim. perev.]
Dejstvitel'no, esli by istoriya Evropy prodolzhalas' v duhe XIII stoletiya, esli by v nej medlenno, no postupatel'no razvivalsya duh nauchnogo poznaniya i individualizma, to sejchas my nahodilis' by v ves'ma blagopriyatnom polozhenii. Odnako razum nachal vyrozhdat'sya v manipulyativnyj intellekt, a individualizm -- v egoizm. Korotkij period hristianizacii zakonchilsya, i Evropa vozvratilas' k svoemu iznachal'nomu yazychestvu.
No kak by ni razlichalis' koncepcii very, odin priznak harakterizuet vse vetvi hristianstva: eto vera v Iisusa Hrista kak v spasitelya, kotoryj otdal svoyu zhizn' radi lyubvi k blizhnim. On byl geroem lyubvi, geroem bez vlasti, kotoryj ne pribegal k sile, ne hotel pravit', ne hotel nichego imet'. On byl geroem bytiya, geroem, kotoryj daval lyudyam to, chto imel, delilsya s nimi. Vse eti kachestva gluboko imponirovali kak rimskim bednyakam, tak i nekotorym bogacham, zadyhavshimsya v atmosfere sobstvennogo egoizma. Iisus vzyval k serdcam lyudej, hotya s tochki zreniya razuma ego v luchshem sluchae mozhno schitat' naivnym. |ta vera i geroya lyubvi zavoevala sotni tysyach priverzhencev, mnogie iz kotoryh izmenili svoyu zhizn' ili sami stali muchenikami.
Hristianskij geroj byl muchenikom, ibo, soglasno iudaistskoj tradicii, vysshim podvigom yavlyaetsya otdat' svoyu zhizn' za boga ili za blizhnego. Muchenik yavlyaet soboj polnuyu protivopolozhnost' yazycheskomu geroyu, olicetvorennomu v grecheskih i germanskih geroyah. Cel' takih geroev -- zavoevanie, pobeda, razrushenie, grabezh; a itog zhizni -- gordost', vlast', slava, prevoshodstvo v umenii ubivat' (Svyatoj Avgustin sravnival istoriyu Drevnego Rima s istoriej razbojnich'ej shajki). U yazycheskogo geroya merilom doblesti cheloveka sluzhila ego sposobnost' dostich' vlasti i uderzhat' ee, on s radost'yu umiral na pole brani v moment pobedy. "Iliada" Gomera -- eto velichestvennoe poeticheskoe opisanie deyanij proslavlennyh zavoevatelej i pokoritelej. Glavnoe, chto harakterizuet muchenika, -- eto byt', otdavat', delit'sya s blizhnim, a yazycheskogo geroya -- imet', pokoryat', prinuzhdat'. (Sleduet dobavit', chto formirovanie yazycheskogo geroya svyazano s opredelennym periodom istoricheskogo razvitiya obshchestva, a imenno s pobedoj patriarhata nad matriarhatom. Gospodstvo muzhchin nad zhenshchinami -- eto pervyj akt zavoevaniya i pervoe ispol'zovanie sily s cel'yu ekspluatacii; vo vseh patriarhal'nyh obshchestvah posle pobedy muzhchin nad zhenshchinami eti principy legli v osnovu muzhskogo haraktera.)
Kakaya zhe iz etih dvuh neprimirimo protivopolozhnyh modelej nashego razvitiya preobladaet v Evrope? Esli my posmotrim na samih sebya, na povedenie pochti vseh lyudej, nashih politicheskih liderov, to my ne smozhem otricat', chto nashi predstavleniya o dobre i nashi cennosti sovpadayut s takovymi u yazycheskogo geroya. Vsya evropejsko-amerikanskaya istoriya, nesmotrya na hristianizaciyu, yavlyaetsya istoriej zavoevanij, pokorenij i styazhatel'stva; samye vysokie cennosti nashej zhizni -- byt' sil'nee drugih, oderzhivat' pobedy, pokoryat' drugih i ekspluatirovat' ih. |ti cennosti sovpadayut s nashim idealom "muzhestvennosti": tol'ko tot, kto sposoben borot'sya i pobezhdat', yavlyaetsya nastoyashchim muzhchinoj; kto ne primenyaet silu dlya dostizheniya svoih celej, slab, tot ne muzhchina.
Net neobhodimosti dokazyvat', chto istoriya Evropy -- eto istoriya zavoevanij, ekspluatacii, nasiliya i pokoreniya. |ti fakty harakterny pochti dlya kazhdogo perioda ee istorii, i nikakoj narod, nikakoj klass ne sostavlyaet isklyucheniya, prichem chasto delo dohodilo do genocida, kak, naprimer, v otnoshenii amerikanskih indejcev; ne yavlyayutsya isklyucheniem dazhe takie religioznye dvizheniya, kak krestovye pohody. No motivirovalos' li eto povedenie isklyuchitel'no ekonomicheskimi ili politicheskimi prichinami i byli li rabotorgovcy, praviteli Indii, ubijcy indejcev, anglichane, zastavivshie kitajcev otkryt' svoyu stranu dlya eksporta opiuma, podstrekateli dvuh mirovyh vojn i te, kto gotovit sejchas sleduyushchuyu vojnu, -- byli li vse oni hristianami v dushe? Ili, mozhet byt', nenasytnymi yazychnikami byli tol'ko ih lidery, togda kak ogromnye massy naseleniya ostavalis' hristianami? Esli by eto bylo tak, my mogli by byt' bolee optimistichny. K sozhaleniyu, eto ne tak. Konechno, chasto lidery bolee nenasytny, chem te, kto za nimi sleduet, potomu chto im est' chego dobivat'sya, odnako oni ne mogli by osushchestvit' svoi plany, esli by zhelanie zavoevyvat' i pobezhdat' ne bylo by do sih por neot®emlemoj chast'yu social'nogo haraktera.
Stoit lish' vspomnit' tot dikij, bezumnyj entuziazm, s kotorym lyudi prinimali uchastie v razlichnyh vojnah za poslednie dva veka, -- etu gotovnost' millionov k samounichtozheniyu radi togo, chtoby sohranit' reputaciyu "sil'nejshej derzhavy", "chest'" ili pribyli. A vot eshche odin primer: posmotrite, kakoj bezumnyj nacionalizm ob®edinyaet lyudej, sledyashchih za hodom sovremennyh Olimpijskih igr, kotorye yakoby sluzhat delu mira. Na samom zhe dele populyarnost' Olimpijskih igr -- eto simvolicheskoe vyrazhenie zapadnogo yazychestva. Oni proslavlyayut yazycheskogo geroya: pobeditelya, samogo sil'nogo, samogo upornogo, i pri etom ne zamechayut gryaznoj smesi biznesa i reklamy, stol' harakternyh dlya sovremennoj imitacii teh Olimpijskih igr, kotorye provodilis' v Drevnej Grecii. V hristianskoj kul'ture mesto Olimpijskih igr mogla by zanyat' misteriya, predstavlyayushchaya Strasti Hristovy, no edinstvennaya znamenitaya sovremennaya misteriya, kotoraya razygryvaetsya v Oberammergau*, stala sensaciej dlya turistov.
[* Oberammergau -- mestnost' v Bavarii, zhiteli kotoroj vo ispolnenie starinnogo obeta kazhdyj god razygryvayut svoimi silami Strasti Hristovy. -- Prim. perev.]
A esli vse eto tak, to pochemu zhe evropejcy i amerikancy ne otkazhutsya otkryto ot hristianstva kak ot religii, ne sootvetstvuyushchej nashemu vremeni? Na to est' neskol'ko prichin: tak, religioznaya ideologiya nuzhna dlya togo, chtoby zastavlyat' lyudej byt' disciplinirovannymi i ne podryvat', takim obrazom, osnov obshchestva. No est' eshche bolee vazhnaya prichina: lyudi, tverdo veruyushchie v Hrista kak v velichajshego iz vozlyubivshih boga i pozhertvovavshego soboj, mogut obratit' svoyu veru v otchuzhdennoe ubezhdenie, chto za nih lyubit Iisus. I togda sam Iisus stanovitsya idolom, a vera v nego nachinaet zamenyat' kazhdomu cheloveku akt lyubvi. Vse vyrazhaetsya v prostoj, do konca ne osoznannoj formule: "Hristos lyubit za nas; my mozhem i dal'she sledovat' obrazcu drevnegrecheskogo geroya i vse zhe budem spaseny, potomu chto takaya otchuzhdennaya "vera" v Hrista zamenyaet podrazhanie Hristu". Samo soboj razumeetsya, chto hristianskaya vera -- eto tozhe lish' zhalkaya shirma, skryvayushchaya sobstvennuyu alchnost'. I vse zhe ya veryu, chto lyudyam prisushcha stol' glubokaya potrebnost' v lyubvi, chto, kogda oni vedut sebya kak volki, eto obyazatel'no vyzyvaet u nih chuvstvo viny. Nasha mnimaya vera v lyubov' v kakoj-to stepeni prituplyaet v nas bol' ot bessoznatel'nogo chuvstva viny za to, chto my zhivem bez lyubvi.
Razvitie religii i filosofii posle srednevekov'ya nosit slishkom slozhnyj harakter, chtoby rassmatrivat' ego v etoj knige. Ono harakterizuetsya bor'boj dvuh principov: hristianskoj, duhovnoj tradicii v teologicheskoj i filosofskoj formah i yazycheskoj tradicii idolopoklonstva i beschelovechnosti, kotoraya prinimala mnozhestvo razlichnyh form v processe razvitiya togo, chto mozhno bylo by nazvat' "religiej industrializma i kiberneticheskoj ery".
Gumanizm Renessansa sledoval tradicii pozdnego srednevekov'ya i byl pervym periodom vysochajshego rascveta "religioznogo" duha posle srednih vekov. Idei chelovecheskogo dostoinstva, edinstva chelovecheskogo roda kak osnova vseobshchego politicheskogo i religioznogo edinstva nashli v nem svoe polnoe vyrazhenie. |poha Prosveshcheniya XVII-- XVIII vekov yavilas' eshche odnim periodom velikogo rascveta gumanizma. Karl Bekker (1932) pokazal, v kakoj stepeni filosofiya Prosveshcheniya byla vyrazheniem "religioznoj ustanovki", svojstvennoj teologam XIII veka: "Esli my rassmotrim, chto lezhit v osnove etoj very, to uvidim, chto na kazhdom shagu eti Filosofy obnaruzhivali svoi zaimstvovaniya iz srednevekovoj mysli, hotya i ne osoznavali etogo". Francuzskaya revolyuciya, porozhdennaya filosofiej Prosveshcheniya, byla ne prosto politicheskoj revolyuciej. Po slovam Tokvilya (privedennym Bekkerom), eto byla "politicheskaya revolyuciya, imevshaya opredelennye cherty religioznoj revolyucii (Kursiv moj. -- |. F.). Podobno islamu i protestantskim dvizheniyam, ona preodolela granicy mezhdu stranami i narodami i poluchila rasprostranenie blagodarya propovedyam i propagande svoih idej". Opisanie radikal'nogo gumanizma XIX i XX vekov budet privedeno nizhe, pri obsuzhdenii gumanisticheskogo protesta protiv yazychestva industrial'noj ery. Odnako dlya togo, chtoby imet' osnovu dlya takogo obsuzhdeniya, my dolzhny obratit'sya k rassmotreniyu novogo vida yazychestva, razvivavshegosya odnovremenno s gumanizmom i v dannyj moment istoricheskogo razvitiya grozyashchego nam unichtozheniem. Pervym shagom, kotoryj podgotovil pochvu dlya razvitiya "industrial'noj religii", byla eliminaciya Lyuterom materinskogo elementa v cerkvi. I hotya eto mozhet pokazat'sya nenuzhnym otstupleniem, ya dolzhen kratko ostanovit'sya na dannom voprose, ibo on vazhen dlya nashego ponimaniya razvitiya novoj religii i novogo social'nogo haraktera. Dva principa lezhat v osnove organizacii obshchestva: patricentricheskij (ili patriarhal'nyj) i matricentricheskij (ili matriarhal'nyj). Kak vpervye pokazali
I. Bahofen i L. G. Morgan, matricentricheskij princip delaet central'noj figuroj obshchestva lyubyashchuyu mat'. Materinskij princip -- eto princip bezuslovnoj lyubvi; mat' lyubit svoih detej ne potomu, chto oni nravyatsya ej, a potomu, chto oni ee (ili drugoj zhenshchiny) deti. Poetomu materinskuyu lyubov' nel'zya zasluzhit' horoshim povedeniem, no nel'zya i poteryat' ee, sogreshiv. Materinskaya lyubov' -- eto miloserdie i sostradanie (po-drevneevrejski "rachan in", koren' etogo slova rechen, chto oznachaet "materinskaya utroba").
Otcovskaya lyubov', naprotiv, obuslovlena, ona zavisit ot dostizhenij rebenka i ego horoshego povedeniya; otec sil'nee lyubit togo rebenka, kotoryj bol'she vsego pohozh na nego, togo, kogo on hochet sdelat' naslednikom svoej sobstvennosti. Lyubov' otca mozhno poteryat', no ee mozhno vnov' zasluzhit' raskayaniem i smireniem. Otcovskaya lyubov' -- eto spravedlivost'.
|ti dva principa -- zhenskij-materinskij i muzhskoj-otcovskij -- sootvetstvuyut ne tol'ko sushchestvovaniyu muzhskogo i zhenskogo nachal v lyubom cheloveke, no i stol' svojstvennoj kazhdomu muzhchine i zhenshchine potrebnosti v miloserdii i spravedlivosti. Samoe glubokoe zhelanie cheloveka, po-vidimomu, dobit'sya takogo sinteza, v kotorom dva eti polyusa (materinstvo i otcovstvo, zhenskoe i muzhskoe nachala, miloserdie i spravedlivost', chuvstvo i razum, priroda i intellekt) ne tol'ko utratili by vzaimnyj antagonizm, no i dopolnyali i ottenyali by drug druga. I hotya takoj sintez ne mozhet byt' v polnoj mere dostignut v patriarhal'nom obshchestve, on v kakoj-to mere sushchestvoval v Rimsko-katolicheskoj cerkvi. Bogomater', cerkov' kak vselyubyashchaya mat', papa rimskij i svyashchenniki kak materinskie obrazy -- i vse eto ruka ob ruku s otcovskimi elementami strogoj patriarhal'noj byurokratii, vo glave kotoroj stoyal tot zhe papa, no uzhe kak nositel' vlasti i mogushchestva. |tim materinskim elementam v religioznoj sisteme vpolne sootvetstvovalo otnoshenie k prirode v processe proizvodstva: trud krest'yanina tak zhe, kak i remeslennika, ne byl vrazhdeben prirode. |to byla kooperaciya s prirodoj: ne nasilie nad nej, a preobrazovanie prirody v sootvetstvii s ee sobstvennymi zakonami.
V Severnoj Evrope Lyuter ustanovil chisto patriarhal'nuyu formu hristianstva, opiravshuyusya na byurgerov i svetskih knyazej. Sut' etogo novogo social'nogo haraktera v podchinenii patriarhal'noj vlasti: edinstvennym sposobom zasluzhit' lyubov' i odobrenie stal trud.
Za fasadom hristianskoj religii voznikala novaya tajnaya religiya, "industrial'naya religiya", ukorenivshayasya v strukture haraktera sovremennogo obshchestva, no ne priznavaemaya "religiej". Industrial'naya religiya nesovmestima s podlinnym hristianstvom. Ona nizvodit lyudej do polozheniya slug ekonomiki i sozdannyh ih zhe rukami mashin.
Osnovoj industrial'noj religii byl novyj social'nyj harakter. Sut' ego sostavlyayut strah i podchinenie mogushchestvennoj muzhskoj vlasti, kul'tivirovanie chuvstva viny za neposlushanie, razryv uz chelovecheskoj solidarnosti iz-za preobladaniya svoekorystiya i vzaimnogo antagonizma. V industrial'noj religii "svyashchenny" trud, sobstvennost', pribyl', vlast', dazhe esli eta religiya i sposobstvovala razvitiyu individualizma i svobody v ramkah svoih osnovnyh principov. Prevrashchenie hristianstva v strogo patriarhal'nuyu religiyu sdelalo vozmozhnym vyrazit' industrial'nuyu religiyu v terminologii hristianstva.
Samym vazhnym dlya ponimaniya haraktera i tajnoj religii sovremennogo chelovecheskogo obshchestva yavlyaetsya to izmenenie v social'nom haraktere, kotoroe proizoshlo za period s nachala ery kapitalizma do vtoroj poloviny XX stoletiya. Avtoritarnyj, oderzhimyj, nakopitel'skij harakter, razvitie kotorogo nachalos' v XVI veke i kotoryj prodolzhal preobladat' v strukture haraktera, po krajnej mere srednih klassov obshchestva, do konca XIX veka, medlenno ustupal mesto rynochnomu harakteru. (YA opisal smeshenie razlichnyh orientacij haraktera v knige "CHelovek dlya samogo sebya".)
YA nazval eto yavlenie rynochnym harakterom, potomu chto v etom sluchae chelovek oshchushchaet sebya kak tovar, svoyu stoimost' ne kak "potrebitel'nuyu stoimost'", a kak "menovuyu stoimost'". ZHivoe sushchestvo stanovitsya tovarom na "rynke lichnostej". Odin i tot zhe princip opredeleniya stoimosti dejstvuet i na rynke lichnostej i na tovarnom rynke: na pervom prodayutsya lichnosti, na vtorom -- tovary. V oboih sluchayah stoimost' opredelyaetsya ih menovoj stoimost'yu, dlya kotoroj potrebitel'naya stoimost' yavlyaetsya neobhodimym, no ne dostatochnym usloviem.
I hotya sootnoshenie masterstva i chelovecheskih kachestv, s odnoj storony, i lichnosti -- s drugoj, kak predposylok uspeha byvaet razlichnym, reshayushchuyu rol' v dostizhenii uspeha vsegda igraet "lichnostnyj faktor". Uspeh zavisit glavnym obrazom ot togo, naskol'ko vygodno udaetsya lyudyam prepodnesti sebya kak "lichnost'", naskol'ko krasiva ih "upakovka", naskol'ko oni "zhizneradostny", "zdorovy", "agressivny", "nadezhny", "chestolyubivy", bolee togo, on zavisit ot ih proishozhdeniya, prinadlezhnosti k tomu ili inomu klubu i ot znakomstva s "nuzhnymi" lyud'mi. Tip lichnosti zavisit do nekotoroj stepeni ot toj special'noj oblasti, rabotu v kotoroj mozhet vybrat' chelovek. Birzhevoj makler, prodavec, sekretar', zheleznodorozhnyj sluzhashchij, professor kolledzha ili upravlyayushchij otelya, -- kazhdyj iz nih dolzhen predlozhit' osobyj tip lichnosti, kotoryj nezavisimo ot ih razlichij dolzhen udovletvoryat' odnomu usloviyu -- pol'zovat'sya sprosom.
Otnoshenie cheloveka k samomu sebe opredelyaetsya tem faktom, chto odnih umenij i nalichiya sootvetstvuyushchih sposobnostej eshche nedostatochno dlya vypolneniya toj ili inoj raboty; dlya uspeha neobhodimo eshche pobedit' v zhestkoj konkurencii. I esli by dlya togo, chtoby zarabotat' na zhizn', bylo by dostatochno polagat'sya na svoi znaniya i umeniya, to chuvstvo sobstvennogo dostoinstva bylo by proporcional'no sposobnostyam cheloveka, to est' ego potrebitel'noj stoimosti. No tak kak uspeh zavisit glavnym obrazom ot togo, kak chelovek prodaet svoyu lichnost', to on chuvstvuet sebya tovarom ili, vernee, odnovremenno prodavcom i tovarom. CHeloveka ne zabotyat ni ego zhizn', ni ego schast'e, a lish' to, naskol'ko on goditsya dlya prodazhi.
Cel' rynochnogo haraktera -- polnejshaya adaptaciya, chtoby byt' nuzhnym, sohranit' spros na sebya pri vseh usloviyah, skladyvayushchihsya na rynke lichnostej. Lichnosti s rynochnym harakterom po sravneniyu, skazhem, s lyud'mi XIX veka ne imeyut dazhe svoego sobstvennogo "ya", na kotoroe oni mogli by operet'sya, ibo ih "ya" postoyanno menyaetsya v sootvetstvii s principom "YA takoj, kakoj ya vam nuzhen".
U lyudej s rynochnym harakterom net inyh celej, krome postoyannogo dvizheniya, vypolneniya vseh del s maksimal'noj effektivnost'yu, i esli sprosit' ih, pochemu oni dolzhny dvigat'sya s takoj skorost'yu, pochemu oni stremyatsya k naibol'shej effektivnosti, to na etot vopros u nih net nastoyashchego otveta, oni predlagayut odni lish' racionalizacii tipa "chtoby bylo bol'she rabochih mest" ili "v celyah postoyannogo rasshireniya kompanii". Oni ne interesuyutsya (po krajnej mere soznatel'no) takimi filosofskimi ili religioznymi voprosami, kak "dlya chego zhivet chelovek?" i "pochemu on priderzhivaetsya togo, a ne inogo napravleniya?". U nih svoe gipertrofirovannoe, postoyanno menyayushcheesya "ya", no ni u kogo net "samosti", sterzhnya, chuvstva identichnosti. "Krizis identichnosti" -- etot krizis sovremennogo obshchestva -- vyzvan tem faktom, chto chleny etogo obshchestva stali bezlikimi instrumentami, chuvstvo identichnosti kotoryh zizhdetsya na uchastii v deyatel'nosti korporacij ili inyh gigantskih byurokraticheskih organizacij. Tam, gde net autentichnoj lichnosti, ne mozhet byt' i chuvstva identichnosti.
Lyudi s rynochnym harakterom ne umeyut ni lyubit', ni nenavidet'. |ti "staromodnye" emocii ne sootvetstvuyut strukture haraktera, funkcioniruyushchego pochti celikom na rassudochnom urovne i izbegayushchego lyubyh chuvstv, kak polozhitel'nyh, tak i otricatel'nyh, potomu chto oni sluzhat pomehoj dlya dostizheniya osnovnoj celi rynochnogo haraktera -- prodazhi i obmena, -- a tochnee, dlya funkcionirovaniya v sootvetstvii s logikoj "megamashiny", chast'yu kotoroj oni yavlyayutsya. Oni ne zadayutsya nikakimi voprosami, krome odnogo -- naskol'ko horosho oni funkcioniruyut, -- a sudit' ob etom pozvolyaet stepen' ih prodvizheniya po byurokraticheskoj lestnice.
Poskol'ku lyudi s rynochnym harakterom ne ispytyvayut glubokoj privyazannosti ni k sebe, ni k drugim, im absolyutno vse bezrazlichno, no ne potomu, chto oni tak egoistichny, a potomu, chto ih otnoshenie k sebe i k drugim stol' neprochno. |tim, vozmozhno, takzhe ob®yasnyaetsya, pochemu ih ne bespokoit opasnost' yadernoj i ekologicheskoj katastrofy, nesmotrya dazhe na to, chto im izvestny vse dannye, svidetel'stvuyushchie o takoj ugroze. Tot fakt, chto etih lyudej ne bespokoit ugroza ih sobstvennoj zhizni, mozhno bylo by, pozhaluj, ob®yasnit' tem, chto oni chrezvychajno smely i niskol'ko ne egoistichny; odnako my ne mozhem prinyat' takoe ob®yasnenie vvidu otsutstviya u nih bespokojstva i za svoih detej i vnukov. |to otsutstvie bespokojstva na vseh urovnyah yavlyaetsya rezul'tatom utraty kakih by to ni bylo emocional'nyh svyazej, dazhe s "samymi blizkimi". Delo v tom, chto u lyudej s rynochnym harakterom net "samyh blizkih", oni ne dorozhat dazhe soboj.
Udivitel'no, pochemu sovremennye lyudi tak lyubyat pokupat' i potreblyat', no sovsem ne dorozhat tem, chto priobretayut. Naibolee pravil'nyj otvet na etot vopros zaklyuchaetsya v samom fenomene rynochnogo haraktera. Otsutstvie privyazannostej u lyudej s takim harakterom delaet ih bezrazlichnymi i k veshcham. I pozhaluj, edinstvennoe, chto imeet dlya nih kakoe-nibud' znachenie, -- eto prestizh ili komfort, kotorye dayut eti veshchi, a ne sami veshchi kak takovye. V konechnom schete oni prosto potreblyayutsya, kak potreblyayutsya druz'ya i lyubovniki, poskol'ku i k nim ne sushchestvuet nikakih glubokih privyazannostej.
Cel' cheloveka rynochnogo haraktera -- "nadlezhashchee funkcionirovanie" v dannyh obstoyatel'stvah -- obuslovlivaet ego rassudochnuyu v osnovnom reakciyu na okruzhayushchij mir. Razum v smysle ponimaniya yavlyaetsya isklyuchitel'nym dostoyaniem Homo sapiens; manipulyativnyj zhe intellekt kak instrument dostizheniya prakticheskih celej prisushch i zhivotnym, i cheloveku. Manipulyativnyj intellekt, lishennyj razuma, opasen, tak kak on zastavlyaet lyudej dejstvovat' takim obrazom, chto eto s tochki zreniya razuma mozhet okazat'sya gubitel'nym dlya nih. I chem bolee vydayushchimsya yavlyaetsya nekontroliruemyj manipulyativnyj intellekt, tem on opasnee.
Ne kto inoj, kak CHarlz Darvin pokazal tragediyu cheloveka, zanyatogo isklyuchitel'no naukoj, tragediyu otchuzhdennogo intellekta i ee posledstviya. V svoej avtobiografii on pishet, chto do tridcatiletnego vozrasta nahodil bol'shoe naslazhdenie v muzyke, poezii, zhivopisi, no zatem na mnogie gody utratil vsyakij vkus k nim: "Kazhetsya, chto moj um stal kakoj-to mashinoj, kotoraya peremalyvaet bol'shie sobraniya faktov v obshchie zakony... Utrata etih vkusov ravnosil'na utrate schast'ya i, mozhet byt', vredno otrazhaetsya na umstvennyh sposobnostyah, a eshche veroyatnee -- na nravstvennyh kachestvah, tak kak oslablyaet emocional'nuyu storonu nashej prirody" [Darvin, 1957, s. 148].
Opisannyj Darvinom process razvivalsya s teh por ochen' bystro; voznik pochti polnyj razryv mezhdu razumom i serdcem. Osobogo vnimaniya zasluzhivaet tot fakt, chto takoe vyrozhdenie razuma ne kosnulos' bol'shinstva vedushchih uchenyh, rabotayushchih v oblasti tochnyh i naibolee revolyucionnyh nauk (naprimer, v teoreticheskoj fizike). Vseh ih gluboko interesovali filosofskie i nravstvennye problemy, ya imeyu v vidu takih uchenyh, kak A. |jnshtejn, N. Bor, L. Silard, V. Gejzenberg, |. SHredinger.
Preobladanie rassudochnogo, manipulyativnogo myshleniya nerazryvno svyazano s atrofiej emocional'noj zhizni. A poskol'ku emocii ne kul'tivirovalis', schitalis' nenuzhnymi i rassmatrivalis' skoree kak pomeha dlya optimal'nogo funkcionirovaniya, oni ostalis' nerazvitymi i tak i ne smogli prevzojti urovnya emocional'nogo razvitiya rebenka. Poetomu lica s rynochnym harakterom chrezvychajno naivny vo vsem, chto kasaetsya emocional'noj storony zhizni. Ih mogut privlekat' "emocional'nye lyudi", odnako v silu svoej naivnosti oni chasto ne mogut opredelit', yavlyayutsya li takie lyudi estestvennymi ili fal'shivymi. Vot pochemu tak mnogo obmanshchikov i moshennikov dobivayutsya uspeha v duhovnoj i religioznoj sferah zhizni; vot pochemu politiki, izobrazhayushchie sil'nye emocii, ochen' privlekayut lyudej s rynochnym harakterom i pochemu poslednie ne mogut otlichit' podlinno religioznogo cheloveka ot togo, kto prosto demonstriruet glubokie religioznye chuvstva.
Konechno, termin "rynochnyj harakter" otnyud' ne yavlyaetsya edinstvennym terminom, opisyvayushchim etot tip lichnosti. Dlya harakteristiki ego mozhno bylo by takzhe vospol'zovat'sya terminom Marksa otchuzhdennyj harakter; lyudi s takim harakterom otchuzhdeny ot svoego truda, ot samih sebya, ot drugih lyudej i ot prirody. Ispol'zuya psihiatricheskij termin, cheloveka s rynochnym harakterom mozhno bylo by nazvat' shizoidnym, odnako takoj termin mozhet vvesti v zabluzhdenie, tak kak shizoidnaya lichnost', zhivya sredi drugih shizoidnyh lichnostej i uspeshno funkcioniruya, ne ispytyvaet chuvstva bespokojstva, kotoroe svojstvenno ej v bolee "normal'nom" okruzhenii.
Vo vremya okonchatel'nogo redaktirovaniya rukopisi etoj knigi mne predstavilas' vozmozhnost' prochest' podgotovlennuyu k publikacii rabotu Majkla Makkobi "Igroki: novye korporativnye lidery". V etom glubokom issledovanii Makkobi analiziruet strukturu haraktera dvuhsot pyatidesyati rukovoditelej, menedzherov i inzhenerov dvuh preuspevayushchih krupnyh kompanij v SSHA. Mnogie poluchennye im rezul'taty podtverzhdayut to, chto ya opisyval kak cherty kiberneticheskoj lichnosti, osobenno preobladanie u nee rassudochnoj sfery i slaboe razvitie sfery emocional'noj. Prinimaya vo vnimanie, chto opisyvaemye Makkobi rukovoditeli i menedzhery libo uzhe yavlyayutsya, libo budut liderami amerikanskogo obshchestva, rezul'taty provedennogo im issledovaniya priobretayut bol'shoe social'noe znachenie.
Sleduyushchie dannye, poluchennye Makkobi v rezul'tate provedeniya s kazhdym chlenom izuchaemoj gruppy ot treh do dvadcati interv'yu, dayut nam chetkoe predstavlenie ob etom tipe haraktera:
Glubokij i zhivoj nauchnyj interes k ponimaniyu dinamichnogo smysla raboty -- 0%
Sosredotochennyj, energichnyj, iskusnyj, ne ispytyvaet, odnako, glubokogo
nauchnogo interesa k prirode veshchej -- 22%
Interes k rabote stimuliruetsya samoj rabotoj i yavlyaetsya neustojchivym -- 58%
Umerenno produktivnyj, nesosredotochennyj. Interes k rabote -- v osnovnom
instrumental'nyj, radi obespecheniya zarabotka i nadezhnogo ekonomicheskogo
polozheniya -- 18%
Passivnyj, neproduktivnyj, rasseyannyj -- 2%
Otricaya rabotu, otricaet real'nyj mir -- 0%
100%
Osobenno porazitel'ny dva fakta: 1) otsutstvie glubokogo interesa k ponimaniyu ("razum") i 2) to, chto u podavlyayushchego bol'shinstva interes k rabote neustojchivyj libo rabota yavlyaetsya v osnovnom sredstvom obespecheniya nadezhnogo ekonomicheskogo polozheniya.
Polnoj protivopolozhnost'yu etomu yavlyaetsya kartina togo, chto Makkobi nazyvaet "shkaloj lyubvi".
Lyubyashchij, polozhitel'nyj, tvorcheskij -- 0%
Otvetstvennyj, serdechnyj, pylkij, no negluboko lyubyashchij -- 5%
Umerennyj interes k drugomu cheloveku, sposoben lyubit' bolee gluboko -- 40%
Tradicionnye interesy, blagopristojnyj, orientirovannyj na rolevoe povedenie -- 41%
Passivnyj, nelyubyashchij, ravnodushnyj -- 13%
Otricayushchij zhizn', cherstvyj -- 1%
100%
Nikogo v etom issledovanii nel'zya bylo oharakterizovat' kak "gluboko lyubyashchuyu lichnost'", hotya 5% sostavlyayut "serdechnye i pylkie". Vsem zhe ostal'nym svojstvenny umerennye ili tradicionnye interesy, nesposobnost' lyubit' ili pryamoe otricanie zhizni -- dejstvitel'no, porazitel'naya kartina nedostatochnogo emocional'nogo razvitiya i yavno vyrazhennoj rassudochnosti.
|toj obshchej strukture haraktera sootvetstvuet "kiberneticheskaya religiya" rynochnogo haraktera. Za fasadom agnosticizma ili hristianstva skryvaetsya otkrovenno yazycheskaya religiya, hotya lyudi i ne osoznayut ee kak takovuyu. |ta yazycheskaya religiya s trudom poddaetsya opisaniyu, ibo takoe opisanie vozmozhno lish' na osnove togo, chto lyudi delayut (i ne delayut), a ne na osnove ih soznatel'nyh razmyshlenij o religii ili dogmah toj ili inoj religioznoj organizacii. Samym porazitel'nym na pervyj vzglyad yavlyaetsya to, chto chelovek prevratil sebya v boga, potomu chto on obrel tehnicheskuyu vozmozhnost' sozdat' vtoroj mir vmesto togo mira, kotoryj, kak utverzhdaet tradicionnaya religiya, byl vpervye sozdan bogom. Mozhno sformulirovat' etu mysl' inache: my prevratili mashinu v boga i, sluzha mashine, stali podobny bogu. Ne vazhno, kakuyu formulirovku my vyberem: vazhno to, chto lyudi, nahodyas' v sostoyanii naivysshego real'nogo bessiliya, voobrazhayut, budto stali blagodarya nauke i tehnike poistine vsemogushchimi.
I chem v bol'shej izolyacii my okazyvaemsya, chem menee emocional'no reagiruem na okruzhayushchij mir i chem bolee neizbezhnym i katastroficheskim kazhetsya nam v to zhe samoe vremya konec civilizacii, tem bolee pagubnym stanovitsya vliyanie etoj novoj religii. My perestaem byt' hozyaevami tehniki i, naprotiv, stanovimsya ee rabami, a tehnika -- nekogda zhiznenno vazhnyj element sozidaniya -- povorachivaetsya k nam svoim drugim likom -- likom bogini razrusheniya (vrode indijskoj bogini Kali), kotoroj i muzhchiny i zhenshchiny zhazhdut prinesti v zhertvu i samih sebya, i svoih detej. Prodolzhaya soznatel'no ceplyat'sya za nadezhdu na luchshee budushchee, kiberneticheskoe chelovechestvo zakryvaet glaza na tot fakt, chto ono uzhe prevratilos' v poklonnikov bogini razrusheniya.
Mozhno privesti mnozhestvo razlichnyh dokazatel'stv etogo tezisa, no ni odno iz nih ne yavlyaetsya stol' ubeditel'nym, kak dva sleduyushchih, a imenno, chto velikie derzhavy (i dazhe nekotorye menee krupnye gosudarstva) prodolzhayut razrabotku yadernogo oruzhiya so vse uvelichivayushchejsya razrushitel'noj siloj i ne prihodyat k edinstvennomu zdravomu resheniyu -- unichtozheniyu vseh yadernyh vooruzhenij i zavodov, postavlyayushchih neobhodimyj material dlya sozdaniya yadernogo oruzhiya, i chto, v sushchnosti, nichego ne delaetsya dlya togo, chtoby polozhit' konec ugroze ekologicheskoj katastrofy. Koroche govorya, nichego ser'eznogo ne delaetsya dlya sohraneniya chelovecheskogo roda.
Degumanizaciya social'nogo haraktera i rascvet industrial'noj i kiberneticheskoj religij vyzvali dvizhenie protesta, vozniknovenie novogo gumanizma, korni kotorogo v hristianstve i filosofskom gumanizme pozdnego srednevekov'ya i epohi Prosveshcheniya. |tot protest nashel svoe vyrazhenie kak v teisticheskih hristianskih, tak i v panteisticheskih i neteisticheskih filosofskih teoriyah. On ishodil ot dvuh protivopolozhnyh storon: ot romantikov, priderzhivavshihsya konservativnyh politicheskih vzglyadov, i marksistov i drugih socialistov (i nekotoryh anarhistov). I pravye, i levye byli edinodushny v svoej kritike industrial'noj sistemy i vreda, nanosimogo eyu lyudyam. Takie katolicheskie mysliteli, kak Franc fon Baader, i konservativnye politicheskie lidery, kak Bendzhamin Dizraeli, izlagaya problemu, neredko pol'zovalis' takimi zhe formulirovkami, chto i Marks.
Kazhdaya iz storon po-raznomu predstavlyala sebe puti spaseniya lyudej ot opasnosti prevrashcheniya ih v veshchi. Romantiki (pravye) schitali, chto edinstvenno vozmozhnyj vyhod sostoit v tom, chtoby ostanovit' bezuderzhnyj "progress" industrial'noj sistemy i vernut'sya k prezhnim, hotya i neskol'ko modificirovannym formam social'nogo poryadka.
Protest levyh mozhno bylo by nazvat' radikal'nym gumanizmom, hotya on nahodil vyrazhenie to v teisticheskoj, to v neteisticheskoj forme. Socialisty schitali, chto ekonomicheskoe razvitie ostanovit' nevozmozhno, chto nel'zya vernut'sya k prezhnim formam social'nogo poryadka i chto edinstvennyj put' k spaseniyu -- eto dvizhenie vpered i sozdanie novogo obshchestva, kotoroe osvobodilo by lyudej ot otchuzhdeniya, podchineniya mashine, ot budushchej degumanizacii. Socializm yavilsya sintezom srednevekovoj religioznoj tradicii i postrenessansnogo duha nauchnogo myshleniya i politicheskogo dejstviya. On byl, podobno buddizmu, "religioznym" dvizheniem mass, ibo, hotya po forme on vsegda ostavalsya svetskim i ateisticheskim, cel'yu ego bylo osvobozhdenie lyudej ot egoizma i alchnosti.
Neobhodimo dat' hotya by kratkie kommentarii, chtoby ob®yasnit' moe ponimanie marksistskogo ucheniya o socializme vvidu togo, chto sovetskimi kommunistami i zapadnymi social-reformistami socializm prevrashchen v materializm, cel' kotorogo -- dostizhenie vseobshchego blaga. Kak otmechali v svoe vremya German Kogen, |rnst Bloh i ryad drugih uchenyh, socializm predstavlyaet soboj nereligioznoe vyrazhenie prorocheskogo messianstva. Veroyatno, luchshe pokazat' eto na kakom-nibud' primere, procitirovav, skazhem, otryvok iz Kodeksa Majmonida, gde daetsya harakteristika messianskogo vremeni: "Mudrecy i proroki strastno ozhidali prihoda Messii ne dlya togo, chtoby narod Izrailev voscarstvoval nad vsem mirom, i ne dlya togo, chtoby podchinit' sebe inovercev i vozvysit'sya nad drugimi narodami, i ne dlya togo, chtoby on mog est', pit', provodit' vremya v vesel'e. Oni upovali, chto Izrail' prebudet svobodnym i chto narod ego smozhet posvyatit' sebya izucheniyu Knigi i zaklyuchennoj v nej mudrosti, i ne budet ni odnogo narushivshego Zakon, ni gonitelya ego, i kazhdyj budet dostoin zhit' v mire gryadushchem. I ne stanet togda ni goloda, ni vojny, ni zavisti, ni bor'by mezhdu lyud'mi. Plody zemnye yavyatsya lyudyam v izobilii, i kazhdyj poluchit vse, v chem on nuzhdaetsya. I odno tol'ko zanyatie ostanetsya lyudyam v celom mire -- poznavat' slovo Bozh'e. I stanet togda narod Izrailev poistine mudr, i otkroetsya emu vse nyne ot lyudej sokrytoe, i pridet on k takomu ponimaniyu vsego, sotvorennogo Vsevyshnim, na kakoe tol'ko sposoben razum chelovecheskij. Kak pisano: "Ibo zemlya budet napolnena vedeniem Gospoda, kak vody napolnyayut more" (Isaiya, XI, 9)".
V etom otryvke cel' istoricheskogo razvitiya opredelyaetsya kak predostavlenie kazhdomu cheloveku vozmozhnosti vsecelo posvyatit' sebya izucheniyu mudrosti i poznaniyu boga, a ne dostizheniyu vlasti ili bogatstva. Messianskoe vremya -- eto vremya vseobshchego mira, material'nogo izobiliya i otsutstviya zavisti mezhdu lyud'mi. |ta kartina ochen' blizka k tomu ponimaniyu celi zhizni, kotoroe sformulirovano Marksom v konce tret'ego toma "Kapitala".
"Carstvo svobody nachinaetsya v dejstvitel'nosti lish' tam, gde prekrashchaetsya rabota, diktuemaya nuzhdoj i vneshnej celesoobraznost'yu, sledovatel'no, po prirode veshchej ono lezhit po tu storonu sfery sobstvenno material'nogo proizvodstva. Kak pervobytnyj chelovek, chtoby udovletvoryat' svoi potrebnosti, chtoby sohranyat' i vosproizvodit' svoyu zhizn', dolzhen borot'sya s prirodoj, tak dolzhen borot'sya i civilizovannyj chelovek, dolzhen vo vseh obshchestvennyh formah i pri vseh vozmozhnyh sposobah proizvodstva. S razvitiem cheloveka rasshiryaetsya eto carstvo estestvennoj neobhodimosti, potomu chto rasshiryayutsya ego potrebnosti; no v to zhe vremya rasshiryayutsya i proizvoditel'nye sily, kotorye sluzhat dlya ih udovletvoreniya. Svoboda v etoj oblasti mozhet zaklyuchat'sya lish' v tom, chto kollektivnyj chelovek, associirovannye proizvoditeli racional'no reguliruyut etot svoj obmen veshchestv s prirodoj, stavyat ego pod svoj obshchij kontrol', vmesto togo chtoby on gospodstvoval nad nimi kak slepaya sila; sovershayut ego s naimen'shej zatratoj sil i pri usloviyah, naibolee dostojnyh ih chelovecheskoj prirody i adekvatnyh ej. No tem ne menee eto vse zhe ostaetsya carstvom neobhodimosti. Po tu storonu ego nachinaetsya razvitie chelovecheskih sil, kotoroe yavlyaetsya samocel'yu, istinnoe carstvo svobody, kotoroe, odnako, mozhet rascvesti lish' na etom carstve neobhodimosti, kak na svoem bazise. Sokrashchenie rabochego dnya -- osnovnoe uslovie" [Marks K. i |ngel's F. Soch., t. 25, ch. II, s. 386 -- 387. - Kursiv moj. -- |. F.].
Podobno Majmonidu -- i v otlichie ot hristianskih i iudaistskih uchenij o spasenii -- Marks ne postuliruet kakoe-to okonchatel'noe eshatologicheskoe reshenie; protivorechie mezhdu chelovekom i prirodoj sohranyaetsya, odnako carstvo neobhodimosti stavitsya, naskol'ko vozmozhno, pod kontrol' cheloveka: "No tem ne menee eto vse zhe ostaetsya carstvom neobhodimosti". Cel' -- "razvitie chelovecheskih sil, kotoroe yavlyaetsya samocel'yu, istinnoe carstvo svobody" (Kursiv moj. -- |. F.). Mysl' Majmonida, chto "odno tol'ko zanyatie ostanetsya lyudyam v celom mire -- poznavat' slovo Bozh'e", -- eto dlya Marksa "razvitie chelovecheskih sil, kotoroe yavlyaetsya samocel'yu".
Imet' i byt' -- etim dvum razlichnym formam chelovecheskogo sushchestvovaniya otvoditsya glavenstvuyushchaya rol' v ideyah Marksa o vozniknovenii novogo cheloveka. Opirayas' na eti dve formy, Marks perehodit ot ekonomicheskih k psihologicheskim i antropologicheskim kategoriyam, kotorye, kak my mogli ubedit'sya, obsuzhdaya Vethij i Novyj zavet i uchenie |kharta, yavlyayutsya v to zhe vremya fundamental'nymi "religioznymi" kategoriyami. Marks pisal: "CHastnaya sobstvennost' sdelala nas stol' glupymi i odnostoronnimi, chto kakoj-nibud' predmet yavlyaetsya nashim lish' togda, kogda my im obladaem, to est' kogda on sushchestvuet dlya nas kak kapital ili kogda my im neposredstvenno vladeem, edim ego, p'em, nosim na svoem tele, zhivem v nem i t.d.,-- odnim slovom, kogda my ego potreblyaem... Poetomu na mesto vseh fizicheskih i duhovnyh chuvstv stalo prostoe otchuzhdenie vseh etih chuvstv -- chuvstvo obladaniya. Vot do kakoj absolyutnoj bednosti dolzhno bylo byt' dovedeno chelovecheskoe sushchestvo, chtoby ono moglo porodit' iz sebya svoe vnutrennee bogatstvo. (O kategorii obladaniya sm. stat'yu Gessa v sbornike "Dvadcat' odin list".)" [Marks K. i |ngel's F., Soch., t. 42, s. 120].
Marksova koncepciya bytiya i obladaniya predstavlena v sleduyushchem obobshchenii: "CHem nichtozhnee tvoe bytie, chem men'she ty proyavlyaesh' svoyu zhizn', tem bol'she tvoe imushchestvo, tem bol'she tvoya otchuzhdennaya zhizn'... Vsyu... tu dolyu zhizni i chelovechnosti, kotoruyu otnimaet u tebya politekonom, on vozmeshchaet tebe v vide deneg i bogatstva..." [tam zhe, s. 131].
I zdes' Marks, govorya o "chuvstve obladaniya", podrazumevaet to zhe samoe, chto i |khart, kogda on govoril o "privyazannosti k svoemu "ya", to est' zhazhdu veshchej i priverzhennost' k svoemu "ya". Marks govorit ob obladanii kak o sposobe sushchestvovaniya, a ne o sobstvennosti kak takovoj, ne o neotchuzhdennoj chastnoj sobstvennosti kak takovoj. Ni roskosh', ni bogatstvo, ni bednost' ne yavlyayutsya cel'yu sushchestvovaniya; v sushchnosti, Marks rassmatrivaet i roskosh' i bednost' kak porok. Cel' -- "porodit' iz sebya".
CHto zhe takoe porozhdenie iz sebya? |to aktivnoe, neotchuzhdennoe vyrazhenie nashej sposobnosti, napravlennoj na sootvetstvuyushchie ob®ekty. Marks prodolzhaet: "Kazhdoe iz ego chelovecheskih otnoshenij k miru -- zrenie, sluh, obonyanie, vkus, osyazanie, myshlenie, sozercanie, oshchushchenie, zhelanie, deyatel'nost', lyubov', slovom, vse organy ego individual'nosti... yavlyayutsya v svoem predmetnom otnoshenii, ili v svoem otnoshenii k predmetu, prisvoeniem poslednego" [tam zhe, s. 120]. Takova v otlichie ot obladaniya forma prisvoeniya pri bytii. Marks vyrazil etu formu neotchuzhdennoj deyatel'nosti v sleduyushchem otryvke: "Predpolozhi teper' cheloveka kak cheloveka i ego otnoshenie k miru kak chelovecheskoe otnoshenie: v takom sluchae ty smozhesh' lyubov' obmenivat' tol'ko na lyubov', doverie tol'ko na doverie i t. d. Esli ty hochesh' naslazhdat'sya iskusstvom, to ty dolzhen byt' hudozhestvenno obrazovannym chelovekom. Esli ty hochesh' okazyvat' vliyanie na drugih lyudej, to ty dolzhen byt' chelovekom, dejstvitel'no stimuliruyushchim i dvigayushchim vpered drugih lyudej. Kazhdoe iz tvoih otnoshenij k cheloveku i k prirode dolzhno byt' opredelennym, sootvetstvuyushchim ob®ektu tvoej voli, proyavleniem tvoej dejstvitel'noj individual'noj zhizni. Esli ty lyubish', ne vyzyvaya vzaimnosti, to est' esli tvoya lyubov' kak lyubov' ne porozhdaet otvetnoj lyubvi, esli ty svoim zhiznennym proyavleniem v kachestve lyubyashchego cheloveka ne delaesh' sebya chelovekom lyubimym, to tvoya lyubov' bessil'na, i ona -- neschast'e" [tam zhe, s. 150--151).
Odnako idei Marksa vskore byli iskazheny, i, vozmozhno, eto proizoshlo potomu, chto on rodilsya na sto let ran'she, chem sledovalo by. I on, i |ngel's polagali, chto kapitalizm uzhe dostig predela svoih vozmozhnostej i, takim obrazom, revolyuciya -- ne za gorami. Oni gluboko zabluzhdalis', kak vynuzhden byl priznat' eto |ngel's uzhe posle smerti Marksa. Oni sformulirovali svoe novoe uchenie v period naivysshego razvitiya kapitalizma i ne predvideli, chto ponadobitsya eshche bolee sta let, chtoby nachalsya upadok i okonchatel'nyj krizis kapitalizma. V silu istoricheskoj neobhodimosti etot vyvod, antikapitalisticheskij po svoej napravlennosti, sdelannyj v period naivysshego rascveta kapitalizma, dolzhen byl byt' ispol'zovan v kapitalisticheskom duhe, chtoby imet' uspeh. Dejstvitel'no, eto i proizoshlo. Socializm i kommunizm osnovyvalis' na burzhuaznoj koncepcii materializma. Nekotorye vyskazyvaniya iz rannih rabot Marksa (v celom zhe eti raboty rascenivalis' kak "idealisticheskie" zabluzhdeniya "molodogo" Marksa) povtoryalis' kak ritual'nye zaklinaniya, tak zhe kak na Zapade proiznosyatsya citaty iz Biblii.
To obstoyatel'stvo, chto Marks zhil v period naivysshego razvitiya kapitalizma, imelo i drugie posledstviya. Marks, kak predstavitel' svoej epohi, ne mog ne vosprinyat' gospodstvovavshie v ego vremya predstavleniya i ustanovki. Tak, naprimer, nekotorye avtoritarnye naklonnosti ego lichnosti, nashedshie otrazhenie v ego trudah, sformirovalis' pod vliyaniem skoree patriarhal'no-burzhuaznogo duha, nezheli socialisticheskogo. Pri sozdanii "nauchnogo" socializma v otlichie ot socializma "utopicheskogo" Marks sledoval primeru klassikov politekonomii. Podobno etim ekonomistam, utverzhdavshim, chto ekonomika razvivaetsya po svoim sobstvennym zakonam, sovershenno nezavisimo ot chelovecheskoj voli, Marks schital neobhodimym dokazat', chto socializm obyazatel'no budet razvivat'sya v sootvetstvii s ekonomicheskimi zakonami. Poetomu on inogda dopuskal takie formulirovki, kotorye mozhno bylo oshibochno prinyat' za deterministskie. |to nahodilo svoe vyrazhenie v tom, chto vole cheloveka i ego voobrazheniyu ne otvodilos' dolzhnogo mesta v istoricheskom processe. Takaya nevol'naya ustupka duhu kapitalizma oblegchala process iskazheniya nauchnoj sistemy Marksa i prevrashcheniya ee v sistemu, ne otlichayushchuyusya korennym obrazom ot kapitalizma.
Esli by Marks vyskazal svoi mysli segodnya, kogda nachalsya -- i s kazhdym dnem vse uglublyaetsya -- krizis kapitalizma, dejstvitel'nyj smysl ego ucheniya mog by okazat' vliyanie na lyudej i dazhe zavoevat' ih umy pri uslovii, konechno, chto my vprave sdelat' takoe istoricheskoe predpolozhenie. Vo vsyakom sluchae, kazhdaya socialisticheskaya ili kommunisticheskaya partiya, zayavlyayushchaya o svoej prinadlezhnosti k marksizmu, dolzhna otdavat' sebe polnyj otchet v tom, chto socializm nesovmestim s byurokraticheskoj, orientirovannoj na potreblenie social'noj sistemoj, chto on nesovmestim s tem materializmom i racionalizmom, kotorye harakterizuyut kak sovetskuyu, tak i kapitalisticheskuyu sistemu*.
[* YAvno oshibochnye rassuzhdeniya |. Fromma na etih stranicah podvergnuty kriticheskomu analizu vo vstupitel'noj stat'e. -- Prim. red.]
Tol'ko iskazheniem socializma mozhno ob®yasnit' tot fakt, chto neredko podlinno radikal'nye gumanisticheskie idei ishodyat ot grupp i individov, nikogda ne schitavshih sebya marksistami, ili dazhe protivnikov marksizma -- inogda iz chisla aktivnyh v proshlom deyatelej kommunisticheskogo dvizheniya.
Zdes' nevozmozhno nazvat' vseh radikal'nyh gumanistov poslemarksovskogo perioda, odnako nizhe ya vse-taki privedu neskol'ko primerov ih uchenij. I hotya vozzreniya etih radikal'nyh gumanistov ves'ma otlichayutsya drug ot druga, a inogda dazhe protivorechat drug drugu, vse oni razdelyayut sleduyushchie idei:
-- proizvodstvo dolzhno sluzhit' real'nym potrebnostyam lyudej, a ne trebovaniyam ekonomicheskoj sistemy;
-- mezhdu lyud'mi i prirodoj dolzhny byt' ustanovleny novye vzaimootnosheniya, osnovannye na kooperacii, a ne na ekspluatacii;
-- vzaimnyj antagonizm dolzhen ustupit' mesto solidarnosti;
-- cel'yu vseh social'nyh preobrazovanij dolzhno byt' chelovecheskoe blago i preduprezhdenie neblagopoluchiya;
-- sleduet stremit'sya ne k maksimal'nomu, a k razumnomu potrebleniyu, sposobstvuyushchemu blagu lyudej;
-- individ dolzhen byt' aktivnym, a ne passivnym uchastnikom zhizni obshchestva*.
[* So vzglyadami social'nyh gumanistov mozhno poznakomit'sya v knige "Socialisticheskij gumanizm" (pod red. |. Fromma).]
Al'bert SHvejcer ishodit iz predposylki neminuemogo krizisa zapadnoj kul'tury. "No sejchas uzhe dlya vseh ochevidno, -- utverzhdaet on, -- chto samounichtozhenie kul'tury idet polnym hodom. Dazhe to, chto eshche ucelelo ot nee, nenadezhno. Ono eshche proizvodit vpechatlenie chego-to prochnogo, tak kak ne ispytalo razrushitel'nogo davleniya izvne, zhertvoj kotorogo uzhe palo vse drugoe. No ego osnovanie takzhe neprochno, sleduyushchij opolzen' mozhet uvlech' ego s soboj v propast'...
Sposobnost' sovremennogo cheloveka ponimat' znachenie kul'tury i dejstvovat' v ee interesah podorvana, tak kak usloviya, v kotorye on postavlen, umalyayut ego dostoinstvo i travmiruyut ego psihicheski"** [1973, s. 34, 40].
[** |tot i posleduyushchie otryvki vzyaty iz knigi A. SHvejcera "Kul'tura i etika", kotoraya byla vpervye opublikovana v 1923 g. i nad kotoroj on rabotal s 1900 po 1917 g.]
Harakterizuya cheloveka industrial'nogo obshchestva kak "nesvobodnogo, razobshchennogo, ogranichennogo", nahodyashchegosya "pod ugrozoj stat' negumannym", SHvejcer prodolzhaet: "Poskol'ku k tomu zhe obshchestvo blagodarya dostignutoj organizacii stalo nevidannoj ranee siloj v duhovnoj zhizni, nesamostoyatel'nost' sovremennogo cheloveka po otnosheniyu k obshchestvu prinimaet takoj harakter, chto on uzhe pochti perestaet zhit' sobstvennoj duhovnoj zhizn'yu...
Tak my vstupili v novoe srednevekov'e. Vseobshchim aktom voli svoboda myshleniya iz®yata iz upotrebleniya, potomu chto milliony individov otkazyvayutsya ot prava na myshlenie i vo vsem rukovodstvuyutsya tol'ko prinadlezhnost'yu k korporacii...
S otkazom ot nezavisimosti svoego myshleniya my utratili -- da inache i byt' ne moglo -- veru v istinu. Nasha duhovnaya zhizn' dezorganizovana. Sverhorganizovannost' nashej obshchestvennoj zhizni vylivaetsya v organizaciyu bezdum'ya" [s. 48--50. Kursiv moj. -- |. F.].
Industrial'noe obshchestvo, po mneniyu SHvejcera, harakterizuetsya ne tol'ko otsutstviem svobody, no i "perenapryazheniem" (Überanstrengung) lyudej. "V techenie dvuh ili treh pokolenij dovol'no mnogie individy zhivut tol'ko kak rabochaya sila, a ne kak lyudi". Vse eto vedet k umiraniyu duhovnogo nachala, i v processe vospitaniya detej takimi iznurennymi roditelyami okazyvaetsya utrachennym nechto vazhnoe dlya ih chelovecheskogo razvitiya. "Pozzhe, sam stav zhertvoj perenapryazheniya, on vse bol'she ispytyvaet potrebnost' vo vneshnem otvlechenii... Absolyutnaya prazdnost', razvlechenie i zhelanie zabyt'sya stanovyatsya dlya nego fizicheskoj potrebnost'yu" [s. 42. Kursiv moj. -- |. F.]. I poetomu SHvejcer ratuet za sokrashchenie proizvodstva i vystupaet protiv chrezmernogo potrebleniya i roskoshi.
Podobno dominikanskomu monahu |khartu, protestantskij teolog SHvejcer nastaivaet na tom, chto chelovek ne dolzhen pogruzhat'sya v atmosferu duhovnogo egoizma, otstranyat'sya ot mirskih del, on dolzhen vesti aktivnyj obraz zhizni, starayas' vnesti svoj vklad v duhovnoe sovershenstvovanie obshchestva. "Esli sredi nashih sovremennikov vstrechaetsya tak malo lyudej s vernym chelovecheskim i nravstvennym chut'em, to ob®yasnyaetsya eto ne v poslednyuyu ochered' tem, chto my besprestanno prinosim svoyu lichnuyu nravstvennost' na altar' otechestva, vmesto togo chtoby ostavat'sya v oppozicii k obshchestvu i byt' siloj, pobuzhdayushchej ego stremit'sya k sovershenstvu" [s. 50. Kursiv moj. -- |. F.].
On prihodit k vyvodu, chto sovremennaya kul'tura i social'naya struktura priblizhayutsya k katastrofe, posle kotoroj nastupit novyj Renessans, "gorazdo bolee velichestvennyj, chem tot, kotoryj uzhe byl"; SHvejcer utverzhdaet, chto esli my ne hotim pogibnut', to dolzhny stremit'sya k samoobnovleniyu v novoj vere. "V etom Renessanse vazhnejshim budet princip aktivnosti, kotorym vooruzhaet nas racional'noe myshlenie -- edinstvennyj vyrabotannyj CHelovekom racional'nyj i pragmaticheskij princip istoricheskogo razvitiya... YA ubezhden v svoej vere, chto eta revolyuciya proizojdet, esli my reshimsya stat' myslyashchimi chelovecheskimi sushchestvami" (Kursiv moj. -- |. F.).
Vozmozhno, imenno potomu, chto SHvejcer byl teologom i naibol'shuyu izvestnost' -- po krajnej mere v filosofskih krugah -- zavoeval razrabotannoj im koncepciej "blagogoveniya pered zhizn'yu" kak osnovoj etiki, obychno ignoriruemoj lyud'mi, on stal odnim iz samyh radikal'nyh kritikov industrial'nogo obshchestva, razveyavshim ego mify o progresse i vseobshchem schast'e. On ponimal, chto chelovecheskoe obshchestvo i mir v celom prihodyat v upadok v rezul'tate industrializacii; uzhe v nachale XX veka on videl bessilie i zavisimost' lyudej, razrushitel'noe dejstvie vsepogloshchayushchej raboty, neobhodimost' men'she rabotat' i men'she potreblyat'. On govoril o neobhodimosti Vozrozhdeniya kollektivnoj zhizni, kotoraya dolzhna byt' organizovana v duhe chelovecheskoj solidarnosti i blagogoveniya pered zhizn'yu.
Zavershaya eto izlozhenie ucheniya SHvejcera, nel'zya ne otmetit' tot fakt, chto on byl metafizicheskim skeptikom, ne razdelyavshim metafizicheskogo optimizma hristianstva. V etom kroetsya odna iz prichin togo, pochemu SHvejcera tak sil'no privlekala buddijskaya filosofiya, soglasno kotoroj zhizn' ne imeet nikakogo smysla, darovannogo ili garantiruemogo verhovnym sushchestvom. On prishel k sleduyushchemu vyvodu: "Esli prinimat' mir takim, kakov on est', nevozmozhno pridat' emu takoe znachenie, chtoby celi i zadachi CHeloveka i CHelovechestva priobreli smysl". Edinstvennyj dostojnyj obraz zhizni -- eto deyatel'nost' v tom mire, v kotorom my zhivem; prichem ne prosto deyatel'nost' voobshche, a aktivnaya deyatel'nost', proyavlyayushchayasya v zabote o blizhnih. SHvejcer dokazal eto i svoimi trudami, i vsej svoej zhizn'yu.
Sushchestvuet porazitel'noe shodstvo mezhdu ideyami Buddy, |kharta, Marksa i SHvejcera: vseh ih ob®edinyaet reshitel'noe trebovanie otkazat'sya ot orientacii na obladanie; nastojchivoe trebovanie polnoj nezavisimosti; metafizicheskij skepticizm; religioznost' bez very v boga*; trebovanie proyavlyat' social'nuyu aktivnost' v duhe zaboty o cheloveke i chelovecheskoj solidarnosti. Odnako sami eti uchiteli daleko ne vsegda osoznayut vse eto. |khart, naprimer, ne osoznaet svoj neteizm, a Marks -- svoyu religioznost'. Interpretaciya vzglyadov etih myslitelej, osobenno |kharta i Marksa, nastol'ko slozhna, chto nevozmozhno dat' adekvatnoe predstavlenie o toj neteisticheskoj religii, propoveduyushchej zabotu o blizhnem, kotoraya delaet ih osnovopolozhnikami novoj religioznosti, stol' sootvetstvuyushchej potrebnostyam novogo CHeloveka. YA nadeyus' proanalizirovat' idei etih uchitelej v svoej sleduyushchej knige. Dazhe te avtory, kotoryh nel'zya nazvat' radikal'nymi gumanistami, ibo oni pochti ne vyhodyat za predely abstraktnyh mehanisticheskih vzglyadov nashego vremeni (kak, naprimer, avtory dvuh dokladov, predstavlennyh Rimskim klubom), ne mogut ne videt', chto edinstvennoj al'ternativoj ekonomicheskoj katastrofe yavlyaetsya korennoe izmenenie vnutrennej prirody cheloveka. Mesarovich i Pestel' govoryat o neobhodimosti "novogo mirovogo soznaniya... novoj etiki pri ispol'zovanii material'nyh resursov... novogo otnosheniya k prirode, osnovannogo ne na pokorenii prirody, a na garmonii... oshchushcheniya tozhdestva s budushchimi pokoleniyami lyudej... Vpervye za vsyu istoriyu sushchestvovaniya cheloveka na zemle ot nego trebuyut ne delat' to, chto on mozhet delat'; ot nego trebuyut ogranichit' ekonomicheskoe i tehnologicheskoe razvitie ili, po krajnej mere, izmenit' napravlenie etogo razvitiya; vse budushchie pokoleniya lyudej na zemle trebuyut ot nego podelit'sya svoim bogatstvom s temi, u kogo nichego net, podelit'sya ne iz soobrazhenij miloserdiya, a v silu neobhodimosti. Ot cheloveka trebuetsya skoncentrirovat' usiliya na organichnom razvitii mirovoj sistemy. I mozhet li chelovek, buduchi v zdravom rassudke, skazat' na eto "net"? Oni prihodyat k vyvodu, chto bez etih korennyh izmenenij v cheloveke "Homo sapiens prigovoren".
[* V svoem pis'me k |. R. YAkobi SHvejcer pisal, chto "religiya lyubvi mozhet sushchestvovat' i bez lichnosti, upravlyayushchej mirom" [Divine Light, 1967,2,1].]
|tomu issledovaniyu prisushchi nekotorye nedostatki, i, na moj vzglyad, naibolee sushchestvennym iz nih yavlyaetsya to, chto avtory ego ne rassmatrivayut politicheskie, social'nye i psihologicheskie faktory, stoyashchie na puti lyubyh izmenenij. Bespolezno ukazyvat' na obshchuyu tendenciyu neobhodimyh izmenenij, esli eto ne soprovozhdaetsya ser'eznoj popytkoj rassmotret' te real'nye prepyatstviya, kotorye stoyat na puti realizacii vseh ih predpolozhenij. (Ostaetsya lish' nadeyat'sya, chto Rimskij klub vplotnuyu zajmetsya resheniem problem, svyazannyh s osushchestvleniem teh social'nyh i politicheskih izmenenij, kotorye predstavlyayut soboj neobhodimye predvaritel'nye usloviya dlya dostizheniya glavnyh celej.) I tem ne menee fakt ostaetsya faktom: eti avtory vpervye sdelali popytku pokazat' potrebnosti ekonomiki i nalichnye resursy v masshtabe vsej planety, i, takim obrazom, kak ya pisal vo Vvedenii, vpervye bylo sformulirovano trebovanie o neobhodimosti izmeneniya etiki ne kak sledstvie razvitiya eticheskih ubezhdenij, a kak sledstvie racional'nogo ekonomicheskogo analiza.
Za poslednie neskol'ko let v SSHA i FRG bylo opublikovano mnozhestvo knig, avtory kotoryh podnimali tu zhe problemu: podchinit' ekonomiku potrebnostyam lyudej, vo-pervyh, radi prostogo samosohraneniya, a vo-vtoryh, radi nashego blaga. (YA prochel ili izuchil okolo tridcati pyati takih knig, no ih obshchee kolichestvo po krajnej mere vdvoe prevyshaet eto chislo.) Avtory etih knig v bol'shinstve svoem prihodyat k edinomu mneniyu, chto uvelichenie material'nogo potrebleniya ne obyazatel'no oznachaet uvelichenie obshchego blaga, chto naryadu s neobhodimost'yu social'nyh izmenenij nuzhny izmeneniya v harakterologicheskoj i duhovnoj sferah; chto, esli my ne prekratim istoshchat' prirodnye resursy i narushat' ekologicheskie usloviya sushchestvovaniya cheloveka, netrudno predvidet', chto v blizhajshie sto let razrazitsya katastrofa. YA nazovu zdes' lish' neskol'kih vydayushchihsya predstavitelej etoj novoj gumanisticheskoj ekonomiki. |konomist |. F. SHumaher v svoej knige "Malo -- eto prekrasno" ("Small Is Beautiful") pokazyvaet, chto nashi neudachi yavlyayutsya rezul'tatom nashih uspehov i chto razvitie tehniki dolzhno byt' podchineno real'nym potrebnostyam cheloveka. "|konomika kak sut' zhizni -- eto smertel'naya bolezn', -- pishet on, -- potomu chto neogranichennyj rost ee ne podhodit ogranichennomu miru. Vse velikie uchiteli chelovechestva vnushali lyudyam, chto ekonomika ne dolzhna, sostavlyat' sut' zhizni; i segodnya sovershenno ochevidno, chto ona ne mozhet byt' takovoj. I esli vozniknet zhelanie bolee podrobno opisat' etu smertel'nuyu bolezn', to mozhno skazat', chto ona pohozha na narkomaniyu ili alkogolizm. I ne stol' uzh vazhno, v kakoj imenno forme proyavlyaetsya eta pagubnaya privychka, chego v nej bol'she -- egoizma ili al'truizma, i udovletvoryaetsya li ona otkrovenno materialisticheskim putem ili nahodit dlya etogo kakie-to drugie, bolee utonchennye -- hudozhestvennye, nauchnye ili kul'turnye -- sposoby. YAd ostanetsya yadom dazhe v blestyashchej upakovke... No esli prenebregayut duhovnoj kul'turoj, vnutrennej kul'turoj CHeloveka, to takoj orientacii bol'she sootvetstvuet egoizm (primerom ego mozhet sluzhit' kapitalisticheskoe obshchestvo), a ne lyubov' k blizhnemu".
SHumaher realizoval svoi principy v razrabotke mini-mashin, prisposoblennyh dlya nuzhd razvivayushchihsya stran. I osobenno primechatelen tot fakt, chto ego knigi stanovyatsya s kazhdym godom vse bolee populyarnymi, i otnyud' ne iz-za shirokoj reklamy, a blagodarya izustnoj propagande ego chitatelej.
Ochen' blizki po svoim vzglyadam k SHumaheru amerikanskie avtory Paul' |rlih i Anna |rlih. V svoej knige "Naselenie, resursy, okruzhayushchaya sreda: problemy ekologii cheloveka" ("Population, Resources, Environment: Issues in Human Ecology") oni prishli k sleduyushchim vyvodam otnositel'no "sovremennoj situacii v mire".
1. Prinimaya vo vnimanie sovremennoe sostoyanie tehnologii i rasprostranennye modeli chelovecheskogo povedeniya, mozhno skazat', chto nasha planeta chrezvychajno perenaselena.
2. Ogromnoe chislo zhitelej na planete i vysokij uroven' rosta naseleniya yavlyayutsya glavnymi prepyatstviyami dlya razresheniya stoyashchih pered chelovechestvom problem.
3. CHelovechestvo uzhe pochti dostiglo predelov svoih vozmozhnostej v proizvodstve produktov pitaniya tradicionnymi sredstvami. Trudnosti snabzheniya naseleniya pishchevymi produktami i problemy, svyazannye s ih raspredeleniem, uzhe priveli k tomu, chto primerno polovina chelovechestva golodaet ili nedoedaet. Ezhegodno ot goloda pogibaet okolo 10--20 mln. chelovek.
4. Popytki dal'nejshego uvelicheniya proizvodstva pishchevyh produktov privedut k bystromu istoshcheniyu okruzhayushchej sredy, a v konechnom schete -- k snizheniyu vozmozhnostej zemli proizvodit' produkty pitaniya. Poka eshche ne yasno, dostiglo li istoshchenie okruzhayushchej sredy takogo urovnya, kogda ono stalo, v sushchnosti, neobratimym; vpolne veroyatno, chto vozmozhnosti nashej planety podderzhivat' zhizn' na zemle postoyanno umen'shayutsya. Takie tehnicheskie "dostizheniya", kak avtomobili, pesticidy, neorganicheskie azotnye udobreniya, sut' vazhnejshie prichiny istoshcheniya okruzhayushchej sredy.
5. Est' vse osnovaniya predpolagat', chto rost naseleniya uvelichivaet veroyatnost' letal'nogo ishoda dlya chelovechestva v rezul'tate epidemii chumy ili v rezul'tate termoyadernoj vojny. I ta, i drugaya sposobny stat' samym nezhelatel'nym "resheniem" problemy rosta naseleniya putem uvelicheniya urovnya smertnosti; i ta, i drugaya obladayut potencial'nymi vozmozhnostyami unichtozhit' civilizaciyu i dazhe privesti k ischeznoveniyu s lica zemli Homo sapiens.
6. Tehnologiya ne predlagaet nikakoj panacei dlya preodoleniya krizisa, vyzvannogo celym kompleksom problem, sredi kotoryh rost narodonaseleniya, nehvatka produktov pitaniya i oskudenie okruzhayushchej sredy, hotya pravil'no primenyaemaya tehnologiya mozhet okazat' znachitel'nuyu pomoshch' v takih oblastyah, kak bor'ba s zagryazneniem okruzhayushchej sredy, razvitie sredstv svyazi i kontrol' rozhdaemosti. Kardinal'noe reshenie problemy predpolagaet radikal'nye i bystrye izmeneniya v ustanovkah lyudej, osobenno v otnoshenii problem rozhdaemosti, razvitiya ekonomiki, tehnologii, ohrany okruzhayushchej sredy i sposobov razresheniya mezhdunarodnyh konfliktov (Kursiv moj. -- |. F.).
Sleduet upomyanut' eshche odnu nedavnyuyu rabotu -- knigu |. |pplera "Konec ili izmenenie" ("Ende oder Wende"). Idei |pplera blizki k ideyam SHumahera, hotya i nosyat menee radikal'nyj harakter. Poziciya |pplera predstavlyaet osobyj interes eshche i potomu, chto on lider social-demokraticheskoj partii v Baden-Vyurtemberge i ubezhdennyj protestant. Dve moi knigi -- "Zdorovoe obshchestvo" i "Revolyuciya nadezhdy" -- sozvuchny rabotam |pplera.
Krome togo, v Sovetskom Soyuze v 1972 godu sostoyalas' vstrecha samyh vydayushchihsya specialistov v oblasti estestvennyh nauk, ekonomiki i geografii dlya obsuzhdeniya problemy "CHelovek i okruzhayushchaya sreda". V povestke dnya etoj vstrechi byli voprosy, svyazannye s itogami issledovanij, provedennyh Rimskim klubom. Rezul'taty etih issledovanij byli rassmotreny s ponimaniem i interesom, byli otmecheny ser'eznye dostoinstva etih rabot, nesmotrya dazhe na to, chto uchastniki vstrechi otnyud' ne vo vsem byli soglasny s vyvodami, k kotorym prishli specialisty Rimskogo kluba (dlya oznakomleniya s otchetom ob itogah etoj vstrechi sm. "Technologie und Politik" v Bibliografii).
Vse naibolee sushchestvennoe, chto vnesla sovremennaya antropologicheskaya i istoricheskaya nauka v traktovku gumanizma i chto ob®edinyaet vseh avtorov, vydvigavshih idei osushchestvleniya podlinno gumanisticheskih social'nyh preobrazovanij, predstavleno v rabote L. Memforda "Pentagon vlasti" ("The Pentagon of Power") i vo vseh ego predydushchih knigah.
Esli verna predposylka, chto ot psihologicheskoj i ekonomicheskoj katastrofy nas mozhet spasti tol'ko korennoe izmenenie haraktera cheloveka, vyrazhayushcheesya v perehode ot dominiruyushchej ustanovki na obladanie k gospodstvu ustanovki na bytie, to vstaet sleduyushchij vopros: vozmozhno li voobshche massovoe izmenenie chelovecheskogo haraktera, a esli vozmozhno, to kakim obrazom ono mozhet proizojti?
YA polagayu, chto harakter cheloveka mozhet izmenit'sya pri sleduyushchih usloviyah:
1. My stradaem i osoznaem eto.
2. My ponimaem, kakovy prichiny nashego stradaniya.
3. My ponimaem, chto sushchestvuet put', vedushchij k osvobozhdeniyu ot etih stradanij.
4. My osoznaem, chto dlya osvobozhdeniya ot nashih stradanij my dolzhny sledovat' opredelennym normam i izmenit' sushchestvuyushchij obraz zhizni.
|ti chetyre punkta sootvetstvuyut chetyrem blagorodnym istinam, sostavlyayushchim sut' ucheniya Buddy i kasayushchimsya obshchih uslovij chelovecheskogo sushchestvovaniya, a ne kakih-to konkretnyh sluchaev neblagopoluchiya, yavlyayushchihsya sledstviem konkretnyh individual'nyh ili social'nyh obstoyatel'stv.
Tot zhe samyj princip izmeneniya cheloveka, kotoryj harakteren dlya buddizma, lezhit i v osnove Marksova predstavleniya o spasenii. CHtoby ponyat' eto, neobhodimo imet' v vidu, chto dlya Marksa, kak on sam govoril, kommunizm byl ne konechnoj cel'yu, a lish' opredelennoj stupen'yu istoricheskogo razvitiya obshchestva, prizvannoj osvobodit' lyudej ot teh social'no-ekonomicheskih i politicheskih uslovij, pri kotoryh oni teryayut chelovecheskij oblik i stanovyatsya rabami veshchej, mashin i sobstvennoj alchnosti.
Pervyj shag, predprinyatyj Marksom, dolzhen byl pokazat' rabochemu klassu -- samomu otchuzhdennomu i neschastnomu klassu v to vremya, -- chto on stradaet. Marks stremilsya razrushit' illyuzii, meshavshie rabochim osoznat' vsyu glubinu ih bedstvennogo polozheniya. Vtoroj ego shag dolzhen byl pokazat' prichiny ih stradanij, kotorye, kak on podcherkival, korenyatsya v prirode kapitalizma i v takih svojstvah haraktera, porozhdaemyh kapitalisticheskoj sistemoj, kak alchnost', korystolyubie i zavisimost'. |tot analiz prichin stradanij rabochih (i ne tol'ko rabochih) posluzhil glavnym impul'som dlya raboty Marksa -- analiza kapitalisticheskoj ekonomiki.
Tretij ego shag dolzhen byl pokazat', chto ot etih stradanij mozhno izbavit'sya, lish' unichtozhiv porozhdayushchie ih usloviya, i, nakonec, chetvertyj ego shag -- otkrytie novogo obraza zhizni, novoj social'noj sistemy, kotoraya mogla by osvobodit' cheloveka ot stradanij, neminuemo porozhdaemyh prezhnej kapitalisticheskoj sistemoj.
Takova zhe, v sushchnosti, i frejdovskaya shema lecheniya bol'nyh. Pacienty obrashchalis' k Frejdu potomu, chto oni stradali i osoznavali, chto stradali. No, kak pravilo, oni ne osoznavali, ot chego oni stradali. I obychno pervaya zadacha psihoanalitika sostoit v tom, chtoby pomoch' pacientu rasstat'sya s illyuziyami, meshayushchimi emu ponyat', v chem sut' ego stradanij, i osoznat' real'nye prichiny ego zabolevaniya. Diagnoz prirody individual'noj ili social'noj bolezni -- eto, po sushchestvu, vopros ee interpretacii, a razlichnye interpretatory mogut otlichat'sya drug ot druga v svoih podhodah. Odnako, kak pravilo, pri opredelenii diagnoza sleduet men'she vsego polagat'sya na sub®ektivnye predstavleniya pacienta o prichine ego stradanij. Sut' psihoanaliticheskogo processa lecheniya -- pomoch' pacientu osoznat' dejstvitel'nye prichiny ego bolezni.
Znaya eti prichiny, pacienty mogut sdelat' sleduyushchij shag, a imenno ponyat', chto ih bolezn' izlechima, esli budut ustraneny porozhdayushchie ee prichiny. Po Frejdu, eto oznachaet vosstanovit' podavlennye vospominaniya pacienta ob opredelennyh sobytiyah, imevshih mesto v detstve. Tradicionnyj psihoanaliz, odnako, ne schitaet chetvertyj etap obyazatel'nym. Mnogie psihoanalitiki, po-vidimomu, polagayut, chto odno uzhe osoznanie togo, chto podavlyalos', daet terapevticheskij effekt. CHasto tak i proishodit, osobenno v teh sluchayah, kogda pacient stradaet ot strogo opredelennyh simptomov, kak, naprimer, v sluchae isterii ili navyazchivyh sostoyanij. Odnako ya ne veryu v vozmozhnost' dostich' dlitel'nogo polozhitel'nogo effekta u teh pacientov, stradaniya kotoryh ne ogranichivayutsya stol' opredelennymi simptomami i kotorym neobhodimo izmenit' svoj harakter; etot effekt ne budet imet' mesta, poka mi ne izmenyat svoj obraz zhizni v sootvetstvii s temi izmeneniyami haraktera, kotoryh oni hotyat dostich'. Mozhno, naprimer, analizirovat' zavisimost' togo ili inogo individa vplot' do vtorogo prishestviya, no vse eti popytki budut bezuspeshnymi, esli ne izmenitsya sama zhiznennaya situaciya, v kotoroj okazalsya pacient do togo, kak emu otkrylis' prichiny etoj zavisimosti. Vot vam odin prostoj primer: zhenshchina, prichiny stradaniya kotoroj lezhat v ee zavisimosti ot otca -- dazhe esli ona i osoznala glubinnye prichiny etoj zavisimosti, -- ne vyzdoroveet do teh por, poka real'no ne izmenit svoyu zhizn', skazhem, ne raz®edetsya so svoim otcom, ne otkazhetsya ot ego pomoshchi, ne reshitsya na risk i neudobstva, kotorye neizbezhny pri takogo roda prakticheskih popytkah obresti nezavisimost'. Samo po sebe osoznanie prichin zabolevaniya bez prakticheskih shagov k izmeneniyu zhiznennoj situacii ostaetsya neeffektivnym.
Funkciya novogo obshchestva -- sposobstvovat' vozniknoveniyu novogo CHeloveka, struktura haraktera kotorogo budet vklyuchat' sleduyushchie kachestva:
-- Gotovnost' otkazat'sya ot vseh form obladaniya radi togo, chtoby v polnoj mere byt'.
-- CHuvstvo bezopasnosti, chuvstvo identichnosti i uverennosti v sebe, osnovannye na vere v to, chto on sushchestvuet, chto on est', na vnutrennej potrebnosti cheloveka v privyazannosti, zainteresovannosti, lyubvi, edinenii s mirom, prishedshej na smenu zhelaniyu imet', obladat', vlastvovat' nad mirom i takim obrazom stat' rabom svoej sobstvennosti.
-- Osoznanie togo fakta, chto nikto i nichto vne nas samih ne mozhet pridat' smysl nashej zhizni i chto tol'ko polnaya nezavisimost' i otkaz ot veshchizma mogut stat' usloviem dlya samoj plodotvornoj deyatel'nosti, napravlennoj na sluzhenie svoemu blizhnemu. -- Oshchushchenie sebya na svoem meste.
-- Radost', poluchaemaya ot sluzheniya lyudyam, a ne ot styazhatel'stva i ekspluatacij.
-- Lyubov' i uvazhenie k zhizni vo vseh ee proyavleniyah, ponimanie, chto svyashchenna zhizn' i vse, chto sposobstvuet ee rascvetu, a ne veshchi, ne vlast' i ne vse to, chto mertvo.
-- Stremlenie umerit', naskol'ko vozmozhno, svoyu otlichnost', oslabit' chuvstvo nenavisti, osvobodit'sya ot illyuzij.
-- ZHizn' bez idolopoklonstva i bez illyuzij, poskol'ku kazhdyj dostig takogo sostoyaniya, kogda nikakie illyuzii prosto ne nuzhny.
-- Razvitie sposobnosti k lyubvi naryadu so sposobnost'yu k kriticheskomu, realisticheskomu myshleniyu.
-- Osvobozhdenie ot narcissizma i prinyatie vseh tragicheskih ogranichenij, kotorye vnutrenne prisushchi chelovecheskomu sushchestvovaniyu.
-- Vsestoronnee razvitie cheloveka i ego blizhnih kak vysshaya cel' zhizni.
-- Ponimanie togo, chto dlya dostizheniya etoj celi neobhodimy disciplinirovannost' i realistichnost'.
-- Ponimanie togo, chto nikakoe razvitie ne mozhet proishodit' vne kakoj-libo struktury, a takzhe ponimanie razlichiya mezhdu strukturoj kak atributom zhizni i "poryadkom" kak atributom bezzhiznennosti, smerti.
-- Razvitie voobrazheniya, no ne kak begstvo ot nevynosimyh uslovij zhizni, a kak predvidenie real'nyh vozmozhnostej, kak sredstvo polozhit' konec etim nevynosimym usloviyam.
-- Stremlenie ne obmanyvat' drugih, no i ne byt' obmanutym; mozhno proslyt' prostodushnym, no ne naivnym. -- Vse bolee glubokoe i vsestoronnee samopoznanie. -- Oshchushchenie svoego edineniya s zhizn'yu, to est' otkaz ot podchineniya, pokoreniya i ekspluatacii prirody, ot istoshcheniya i razrusheniya ee, stremlenie ponyat' prirodu i zhit' v garmonii s nej.
-- Svoboda, no ne kak proizvol, a kak vozmozhnost' byt' samim soboj: ne klubkom alchnyh strastej, a tonko sbalansirovannoj strukturoj, kotoraya v lyuboj moment mozhet stolknut'sya s al'ternativoj -- razvitie ili razrushenie, zhizn' ili smert'.
-- Ponimanie togo, chto zlo i razrushenie -- neizbezhnye sledstviya nepravil'nogo razvitiya.
-- Ponimanie togo, chto lish' nemnogim udaetsya dostich' sovershenstva po vsem etim punktam, i vmeste s tem otsutstvie ambicioznogo stremleniya "dostich' celi", poskol'ku izvestno, chto podobnye ambicii -- vsego lish' inoe vyrazhenie alchnosti i orientacii na obladanie.
-- Schast'e vsevozrastayushchej lyubvi k zhizni, nezavisimo ot togo, chto ugotovano nam sud'boj, ibo zhizn' v meru svoih sil prinosit cheloveku takoe udovletvorenie, chto edva li ostaetsya mesto dlya bespokojstva o tom, chego on mog by ili ne mog by eshche dostich'.
V zadachi etoj knigi ne vhodit davat' rekomendacii po povodu togo, chto imenno mogli by sdelat' lyudi, zhivushchie v sovremennom kiberneticheskom, byurokraticheskom, industrial'nom obshchestve -- v "kapitalisticheskoj" ili "socialisticheskoj" ego. forme, -- chtoby preodolet' ustanovku na obladanie i uvelichit' sektor bytiya. Dlya etogo potrebovalas' by eshche odna kniga, kotoruyu mozhno bylo by nazvat' "Iskusstvo byt'". Odnako v poslednie gody bylo opublikovano mnogo knig o putyah dostizheniyah obshchego blaga. Odni iz nih ves'ma polezny, drugie zhe ne prinosyat nichego, krome vreda, ibo lish' obmanyvayut chitatelya, ekspluatiruya novyj rynok, voznikshij v svyazi so stremleniem lyudej izbezhat' katastrofy. Nekotorye vazhnye knigi, kotorye mogut okazat'sya poleznymi dlya teh, kto proyavlyaet ser'eznyj interes k probleme dostizheniya blagodenstviya, ukazany v Bibliografii.
Pervym usloviem sozdaniya novogo obshchestva yavlyaetsya neobhodimost' osoznaniya teh pochti nepreodolimyh trudnostej, s kotorymi stolknetsya takaya popytka. Smutnoe osoznanie etih trudnostej i est', veroyatno, odna iz glavnyh prichin togo, chto predprinimaetsya tak malo usilij dlya osushchestvleniya neobhodimyh izmenenij. Mnogie dumayut: "Zachem stremit'sya k nevozmozhnomu? Ne luchshe li vesti sebya tak, budto kurs, kotoromu my sleduem, privedet nas k schast'yu i bezopasnosti, kak i ukazano na nashih kartah?" Te, kto vpal v otchayanie, hotya i skryvayut svoe otchayanie pod maskoj optimizma, neobyazatel'no samye mudrye. No i te, kto eshche ne poteryal nadezhdu, mogut dostignut' celi tol'ko v tom sluchae, esli oni -- trezvye realisty, otkazavshiesya ot vseh illyuzij i v polnoj mere osoznavshie vse trudnosti. Imenno trezvost' i otlichaet deyatel'nyh utopistov ot "utopistov" grezyashchih.
Vot, k primeru, lish' nekotorye iz teh trudnostej, kotorye sleduet preodolet' pri sozdanii novogo obshchestva.
-- Neobhodimo reshit' problemu, kakim obrazom prodolzhat' sledovat' po puti industrializacii bez polnoj centralizacii proizvodstva, to est' bez riska prijti k fashizmu starogo tipa ili, chto bolee veroyatno, k tehnologicheskomu "fashizmu s ulybayushchimsya licom".
-- Neobhodimo sochetat' vseobshchee planirovanie, s odnoj storony, s vysokoj stepen'yu decentralizacii -- s drugoj, i otkazat'sya ot "ekonomiki svobodnogo rynka", kotoraya uzhe stala v znachitel'noj mere fikciej.
-- Neobhodimo otkazat'sya ot neogranichennogo rosta ekonomiki v pol'zu izbiratel'nogo ee razvitiya, chtoby izbezhat' ekonomicheskoj katastrofy.
-- Neobhodimo sozdat' takie uslovii dlya raboty i takoj obshchij nastroj, pri kotoryh osnovnoj motivaciej bylo by duhovnoe, psihologicheskoe udovletvorenie, a ne material'noe obogashchenie.
-- Neobhodim dal'nejshij progress nauki i v to zhe vremya neobhodimo predotvratit' opasnost' zloupotrebleniya prakticheskim primeneniem nauchnyh dostizhenij.
-- Neobhodimo sozdat' takie usloviya, pri kotoryh lyudi ispytyvali by schast'e i radost', a ne prosto udovletvoryali svoyu potrebnost' v naslazhdenii.
-- Neobhodimo obespechit' polnuyu bezopasnost' individam, chtoby oni ne zaviseli ot byurokraticheskogo apparata obshchestva v udovletvorenii svoih osnovnyh potrebnostej.
-- Sleduet sozdat' usloviya dlya "individual'noj iniciativy" v povsednevnoj zhizni cheloveka, a ne v sfere biznesa (gde, vprochem, ona vryad li eshche sushchestvuet).
Vse eti perechislennye vyshe trudnosti kazhutsya sejchas sovershenno nepreodolimymi, kak kazalis' takovymi te trudnosti, s kotorymi stolknulos' razvitie tehniki. No trudnosti, voznikshie na puti razvitiya tehniki, okazalis' ne nepreodolimymi, potomu chto byla sozdana novaya nauka, provozglasivshaya princip nablyudeniya i poznaniya prirody kak uslovie gospodstva nad nej [Frensis Bekon, "Novyj Organon...", 1620]. |ta novaya nauka XVII veka do sih por privlekaet samye blestyashchie umy v industrial'nyh stranah i privela k osushchestvleniyu teh tehnicheskih utopij, o kotoryh mechtal chelovek.
No segodnya, pochti tri s polovinoj stoletiya spustya, nam nuzhna sovsem inaya, novaya nauka. Nam nuzhna Gumanisticheskaya Nauka o CHeloveke kak osnova dlya Prikladnoj Nauki i Prikladnogo Iskusstva Social'noj Rekonstrukcii.
Tehnicheskie utopii -- naprimer, vozduhoplavanie -- byli realizovany blagodarya novoj nauke o prirode. CHelovecheskaya utopiya messianskogo vremeni -- utopiya novogo ob®edinennogo chelovechestva, zhivushchego v bratstve i mire, svobodnogo ot ekonomicheskoj determinacii, ot vojn i klassovoj bor'by, mozhet byt' dostignuta, esli my prilozhim k ee osushchestvleniyu stol'ko zhe energii, intellekta i entuziazma, skol'ko my zatratili na realizaciyu tehnicheskih utopij. Nel'zya sozdat' podvodnuyu lodku, tol'ko chitaya ZHyulya Verna; nevozmozhno sozdat' i gumanisticheskoe obshchestvo, lish' chitaya knigi prorokov.
Nikto ne v silah skazat', ustupyat li estestvennye nauki svoe glavenstvuyushchee polozhenie novoj nauke ob obshchestve. No esli eto vse-taki proizojdet, my eshche sohranim kakoj-to shans vyzhit', odnako eto budet zaviset' ot odnogo faktora, a imenno ot togo, skol'ko blestyashchih, obrazovannyh, disciplinirovannyh, neravnodushnyh muzhchin i zhenshchin privlechet novaya zadacha, razreshit' kotoruyu prizvan chelovecheskij razum, ved' na etot raz cel'yu yavlyaetsya ne gospodstvo nad prirodoj, a gospodstvo nad tehnikoj i irracional'nymi social'nymi silami i institutami, ugrozhayushchimi sushchestvovaniyu zapadnogo obshchestva, esli ne vsego chelovechestva.
YA ubezhden, chto nashe budushchee zavisit ot togo, gotovy li budut luchshie umy chelovechestva, polnost'yu osoznav nyneshnee kriticheskoe polozhenie, posvyatit' sebya novoj gumanisticheskoj nauke o cheloveke. Ved' bez ih soglasovannyh usilij nel'zya reshit' uzhe upomyanutye zdes' problemy i dostich' celej, kotorye budut rassmotreny nizhe.
Proekty, v kotoryh vydvigalis' takie global'nye celi, kak, naprimer, "obobshchestvlenie sredstv proizvodstva", okazalis' standartnymi socialisticheskimi i kommunisticheskimi lozungami, v osnovnom skryvayushchimi otsutstvie socializma. "Diktatura proletariata" ili "intellektual'noj elity" -- stol' zhe tumannoe i vvodyashchee v zabluzhdenie ponyatie, kak i ponyatie "svobodnaya rynochnaya ekonomika" ili, v dannom sluchae, "svobodnye narody". Rannie socialisty i kommunisty ot Marksa do Lenina ne imeli nikakih konkretnyh planov postroeniya socialisticheskogo ili kommunisticheskogo obshchestva. |to samoe uyazvimoe mesto socializma*.
[* Kritika etogo oshibochnogo polozheniya |. Fromma dana vo vstupitel'noj stat'e (s. 23--24). -- Prim. red.]
Novye social'nye formy, kotorye stanut osnovoj bytiya, ne vozniknut bez mnogochislennyh proektov, modelej, issledovanij i eksperimentov, kotorye pomogut preodolet' propast' mezhdu tem, chto neobhodimo, i tem, chto vozmozhno. |to v konechnom schete privedet k shirokomasshtabnomu, dolgosrochnomu planirovaniyu, a takzhe k razrabotke kratkosrochnyh planov pervyh meropriyatij. Vse zavisit ot voli i gumanisticheskogo duha lyudej, rabotayushchih nad etoj problemoj; krome togo, kogda lyudyam otkryvaetsya perspektiva i oni ponimayut, chto konkretno mozhno sdelat', chtoby shag za shagom priblizhat'sya k nej, oni nachinayut ispytyvat' ne strah, a voodushevlenie i entuziazm.
Esli ekonomicheskaya i politicheskaya sfery obshchestva dolzhny byt' podchineny razvitiyu cheloveka, to model' novogo obshchestva dolzhna stroit'sya v sootvetstvii s potrebnostyami neotchuzhdennogo i orientirovannogo na bytie individa.
|to znachit, chto lyudi ne budut prozyabat' v beschelovechnoj bednosti -- kotoraya vse eshche ostaetsya glavnoj problemoj dlya bol'shinstva chelovechestva -- i ne prevratyatsya -- kak v razvityh industrial'nyh stranah -- v Homo consumens v silu dejstviya vnutrennih zakonov kapitalisticheskogo proizvodstva, trebuyushchego nepreryvnogo ego rosta, a sledovatel'no, i rosta potrebleniya. Esli lyudyam suzhdeno kogda-nibud' stat' svobodnymi i pokonchit' s podstegivayushchim promyshlennoe proizvodstvo patologicheskim potrebleniem, to dlya etogo neobhodimo proizvesti radikal'nye izmeneniya v ekonomicheskoj sisteme: my dolzhny polozhit' konec nyneshnemu polozheniyu, kogda sushchestvovanie zdorovoj ekonomiki vozmozhno tol'ko cenoj nezdorov'ya lyudej. Nasha zadacha -- sozdat' zdorovuyu ekonomiku dlya zdorovyh lyudej.
Pervym reshayushchim shagom v etom napravlenii dolzhna stat' pereorientaciya proizvodstva na "zdorovoe potreblenie" .
Tradicionnaya formula "proizvodstvo radi potrebleniya vmesto proizvodstva radi pribyli" zdes' ne dostatochna, potomu chto ona ne utochnyaet, kakoe imenno potreblenie imeetsya v vidu -- zdorovoe ili patologicheskoe. Imenno zdes' i voznikaet samyj trudnyj prakticheskij vopros: kto dolzhen opredelyat', kakie potrebnosti yavlyayutsya zdorovymi, a kakie nezdorovymi? Mozhno byt' sovershenno uverennym po krajnej mere v odnom: ne mozhet byt' i rechi o tom, chtoby prinuzhdat' grazhdan potreblyat' to, chto s tochki zreniya gosudarstva yavlyaetsya samym luchshim -- dazhe esli eto dejstvitel'no samoe luchshee. Byurokraticheskij kontrol', kotoryj nasil'no blokiroval by potreblenie, lish' usilil by u lyudej zhazhdu potrebleniya. Zdorovoe potreblenie mozhet imet' mesto tol'ko v tom sluchae, kogda vse uvelichivayushcheesya chislo lyudej zahotyat izmenit' strukturu potrebleniya i svoj stil' zhizni. A eto vozmozhno tol'ko pri uslovii, esli predlozhit' lyudyam inoj tip potrebleniya, bolee privlekatel'nyj, chem tot, k kotoromu oni privykli. |to ne mozhet proizojti za odin den', posredstvom zakonodatel'nogo akta, dlya etogo nuzhen postepennyj process prosveshcheniya, i zdes' vazhnuyu rol' dolzhno sygrat' pravitel'stvo.
Funkciya gosudarstva -- ustanovit' normy zdorovogo potrebleniya vmesto potrebleniya patologicheskogo i indifferentnogo. Takie normy v principe mozhno ustanovit'. Horoshim primerom tomu mozhet sluzhit' Upravlenie po kontrolyu za kachestvom pishchevyh produktov i medikamentov v SSHA (FDA). Ono opredelyaet, kakie produkty i kakie lekarstvennye preparaty vredny dlya zdorov'ya, osnovyvayas' na mnenii ekspertov -- uchenyh v razlichnyh oblastyah, chasto posle provedeniya prodolzhitel'nyh eksperimental'nyh issledovanij. Tochno tak zhe cennost' drugih predmetov potrebleniya i predlagaemyh uslug mozhet opredelyat' sovet, v sostav kotorogo voshli by psihologi, antropologi, sociologi, filosofy, teologi i predstaviteli razlichnyh social'nyh grupp i grupp potrebitelej.
Odnako izuchenie togo, chto polezno i chto vredno lyudyam, trebuet gorazdo bolee glubokogo issledovaniya, chem reshenie problem, stoyashchih pered Upravleniem po kontrolyu za kachestvom pishchevyh produktov i medikamentov. Novaya nauka o cheloveke dolzhna provesti fundamental'noe issledovanie prirody chelovecheskih potrebnostej, izuchenie kotoryh delaet lish' pervye shagi. Neobhodimo opredelit', kakie potrebnosti yavlyayutsya potrebnostyami nashego organizma, a kakie -- rezul'tatom kul'turnogo razvitiya, kakie potrebnosti sluzhat vyrazheniem razvitiya individa, a kakie yavlyayutsya iskusstvennymi, to est' navyazannymi individu proizvodstvom, kakie potrebnosti "aktiviziruyut" deyatel'nost' cheloveka, a kakie -- delayut ego passivnym, kakie potrebnosti obuslovleny patologicheskoj, a kakie -- zdorovoj psihikoj.
V otlichie ot reshenij, prinimaemyh nyne FDA, resheniya novogo gumanisticheskogo soveta ekspertov ne budut provodit'sya v zhizn' siloj, oni budut sluzhit' lish' v kachestve orientirov i budut predlozheny grazhdanam dlya shirokogo obsuzhdeniya. My uzhe ochen' horosho ponyali vazhnost' problemy zdorovogo i nezdorovogo pitaniya; rezul'taty issledovanij ekspertov budut sposobstvovat' bolee glubokomu ponimaniyu obshchestvom problem, svyazannyh so vsemi drugimi zdorovymi i patologicheskimi potrebnostyami. Lyudi pojmut, chto potreblenie chasto porozhdaet passivnost', chto potrebnost' v bystroj smene vpechatlenij i novizne, udovletvoryaemaya tol'ko kons'yumerizmom, yavlyaetsya otrazheniem nashego vnutrennego bespokojstva, begstvom ot samogo sebya; chto pogonya za vse novymi i novymi zanyatiyami ili veshchami -- eto vsego lish' sredstvo samozashchity, strah okazat'sya naedine s samim soboj ili s drugim chelovekom.
Pravitel'stvo mozhet znachitel'no oblegchit' etot process prosveshcheniya, subsidiruya proizvodstvo zhelatel'nyh tovarov i uslug do teh por, poka ono ne stanet prinosit' pribyl'. |ti usiliya pravitel'stva dolzhny soprovozhdat'sya shirokoj prosvetitel'skoj kampaniej za zdorovoe potreblenie. Sleduet ozhidat', chto soglasovannye dejstviya, napravlennye na stimulirovanie zdorovyh potrebnostej, smogut, po vsej veroyatnosti, izmenit' harakter potrebleniya. Esli k tomu zhe otkazat'sya ot primenyaemyh v nastoyashchee vremya v reklame promyshlennyh tovarov metodov "promyvaniya mozgov", -- a eto vazhnoe uslovie -- to ne stol' uzh neveroyatno ozhidat', chto eti usiliya okazhutsya ne menee effektivnymi, chem industrial'naya propaganda.
Tipichnym vozrazheniem protiv vsej programmy izbiratel'nogo potrebleniya (i proizvodstva) po principu "chto sposobstvuet blagodenstviyu?" yavlyaetsya sleduyushchee: v usloviyah ekonomiki svobodnogo rynka potrebiteli poluchayut imenno to, chto oni hotyat, i, sledovatel'no, net nikakoj neobhodimosti v "izbiratel'nom" proizvodstve. |tot argument osnovyvaetsya na posylke, chto potrebiteli hotyat togo, chto oni schitayut horoshim dlya sebya; eto, konechno, absolyutno neverno (a v sluchae narkotikov ili, skazhem, hotya by sigaret nikto takim argumentom ne stal by pol'zovat'sya). |tot argument sovershenno ignoriruet tot vazhnyj fakt, chto zhelaniya potrebitelej formiruyutsya proizvoditelem. I nesmotrya na sushchestvovanie konkuriruyushchih firm, obshchee vozdejstvie reklamy napravleno na stimulirovanie zhazhdy potrebleniya. Vse firmy pomogayut drug drugu v etom posredstvom reklamy; u pokupatelya ostaetsya lish' somnitel'naya privilegiya vybora mezhdu neskol'kimi konkuriruyushchimi markami tovarov. Odnim iz izbityh primerov, privodimyh temi, kto schitaet, chto zhelaniya potrebitelya vsemogushchi, yavlyaetsya razorenie prinadlezhashchej Fordu kompanii "|dsel". No krah kompanii "|dsel" ne oprovergaet togo fakta, chto dazhe sposobstvovavshaya etomu reklamnaya propaganda byla propagandoj pokupat' avtomobili, kotoraya prinosila pribyli vsem firmam, za isklyucheniem neudachlivoj "|dsel". Bolee togo, promyshlennost' okazyvaet vliyanie na vkusy naseleniya takzhe i tem, chto ne proizvodit tovary, kotorye byli by bolee polezny lyudyam, no menee pribyl'ny.
Zdorovoe potreblenie vozmozhno tol'ko v tom sluchae, esli my smozhem samym reshitel'nym obrazom obuzdat' pravo akcionerov i menedzherov krupnyh predpriyatij opredelyat' harakter svoej produkcii na osnovanii odnoj lish' pribyl'nosti i interesov rasshireniya proizvodstva.
Podobnye izmeneniya mozhno bylo by osushchestvit' zakonodatel'nym putem, bez izmeneniya konstitucij zapadnyh demokraticheskih gosudarstv (u nas uzhe est' mnogo zakonov, ogranichivayushchih prava sobstvennosti v interesah obshchego blaga). Vse delo v tom, chtoby imet' vlast' i napravlyat' proizvodstvo, a ne v obladanii kapitalom kak takovym. Kak tol'ko gipnoticheskoj vlasti reklamy budet polozhen konec, vkusy potrebitelya budut v konechnom schete opredelyat', chto zhe sleduet proizvodit'. I togda sushchestvuyushchie predpriyatiya budut vynuzhdeny libo perestroit' svoyu deyatel'nost' takim obrazom, chtoby udovletvoryat' novym trebovaniyam, libo tam, gde eto nevozmozhno, pravitel'stvo dolzhno sdelat' neobhodimye kapitalovlozheniya v proizvodstvo teh novyh tovarov i uslug, kotorye otvechayut potrebnostyam obshchestva.
Vse eti izmeneniya mogut osushchestvlyat'sya tol'ko postepenno, s soglasiya bol'shinstva naseleniya. No oni privedut k novoj forme ekonomicheskoj sistemy, otlichayushchejsya kak ot sovremennogo kapitalizma, tak i ot sovetskogo centralizovannogo gosudarstvennogo kapitalizma i ot shvedskoj byurokraticheskoj sistemy vseobshchego blagodenstviya.
Krupnye korporacii, ochevidno, s samogo nachala vospol'zuyutsya svoej ogromnoj vlast'yu, chtoby okazat' soprotivlenie takim izmeneniyam. I tol'ko nepreodolimoe stremlenie vseh grazhdan k zdorovomu potrebleniyu smozhet slomit' soprotivlenie korporacij.
Odnim iz effektivnyh sposobov prodemonstrirovat' silu potrebitelya yavlyaetsya sozdanie boevogo dvizheniya potrebitelej, kotoroe budet ispol'zovat' v kachestve svoego oruzhiya ugrozu "zabastovok potrebitelej". Predpolozhim, naprimer, chto 20% amerikancev, pokupayushchih avtomobili, reshili by bol'she ne pokupat' ih, potomu chto schitayut, chto v sravnenii s otlichno organizovannym obshchestvennym transportom lichnyj avtomobil' ekonomicheski nevygoden, ekologicheski opasen, a s psihologicheskoj tochki zreniya dejstvuet kak narkotik, iskusstvenno sozdavaya oshchushchenie vlasti, usilivaya chuvstvo zavisti i sposobstvuya begstvu ot samogo sebya. Hotya tol'ko ekonomist mog by opredelit', naskol'ko velik budet ekonomicheskij ushcherb avtomobil'noj promyshlennosti -- i, konechno, neftyanyh kompanij, -- esli by, skazhem, takaya zabastovka potrebitelej dejstvitel'no proizoshla, yasno, chto eto vyzvalo by ser'eznoe narushenie v nacional'noj ekonomike, skoncentrirovannoj na proizvodstve avtomobilej. Razumeetsya, nikomu ne hochetsya, chtoby amerikanskaya ekonomika stolknulas' s ser'eznymi zatrudneniyami, no takaya ugroza, esli by ona okazalas' vozmozhnoj (naprimer, ugroza perestat' pol'zovat'sya lichnymi avtomobilyami v techenie odnogo mesyaca), dala by potrebitelyam moshchnyj rychag dlya izmenenij vo vsej sisteme proizvodstva.
Ogromnye preimushchestva zabastovok potrebitelej sostoyat v tom, chto oni ne trebuyut nikakogo sodejstviya so storony pravitel'stva, chto s nimi trudno borot'sya (esli, konechno, pravitel'stvo ne primet opredelennye mery, chtoby zastavit' grazhdan pokupat' to, chto oni ne hotyat pokupat') i chto ne budet nikakoj nuzhdy zhdat', poka 51% grazhdan ne odobryat prinyatie pravitel'stvom prinuditel'nyh mer. Ved' fakticheski dvadcatiprocentnoe men'shinstvo moglo by okazat'sya chrezvychajno dejstvennoj siloj v osushchestvlenii peremen. Zabastovki potrebitelej mogli by preodolet' politicheskie i partijnye bar'ery, v nih mogli by uchastvovat' kak konservatory, tak i liberaly i "levye" gumanisty, poskol'ku vseh ih ob®edinyalo by odno zhelanie: stremlenie k zdorovomu i gumannomu potrebleniyu. Pervym shagom dlya prekrashcheniya zabastovki potrebitelej byli by peregovory liderov radikal'no-gumanisticheskogo dvizheniya potrebitelej s predstavitelyami krupnoj promyshlennosti (i s pravitel'stvom) po povodu neobhodimyh peremen. Pri etom mogli by byt' primeneny te zhe metody, kakimi pol'zuyutsya pri peregovorah o prekrashchenii zabastovok rabochih.
Zadacha sostoit v tom, chtoby zastavit' potrebitelej osoznat': 1) ih sobstvennyj otchasti bessoznatel'nyj protest protiv kons'yumerizma i 2) ih potencial'nuyu silu, kotoraya proyavitsya, kak tol'ko ob®edinyatsya vse gumanisticheski nastroennye potrebiteli. Takoe dvizhenie potrebitelej bylo by proyavleniem podlinnoj demokratii: ved' v etom sluchae individy mogli by otkrovenno vyskazat'sya i popytat'sya aktivno izmenit' hod social'nogo razvitiya kakim-to neotchuzhdennym obrazom. I vse eto osnovyvalos' by na lichnom opyte, a ne na politicheskih lozungah.
No dazhe samogo effektivnogo dvizheniya potrebitelej budet nedostatochno, esli vlast' krupnyh korporacij ostanetsya takoj zhe mogushchestvennoj, kak sejchas. Ibo dazhe te ostatki demokratii, kotorye eshche sohranilis', obrecheny ustupit' mesto tehnokraticheskomu fashizmu, obshchestvu sytyh, bezdumnyh robotov, esli ne budet oslableno moshchnoe davlenie gigantskih korporacij na pravitel'stvo (davlenie, kotoroe s kazhdym dnem nabiraet silu) i na naselenie (posredstvom kontrolya s pomoshch'yu metodov "promyvaniya mozgov"). V Soedinennyh SHtatah sushchestvuet davnyaya tradiciya ogranicheniya vlasti gigantskih predpriyatij, nashedshaya svoe vyrazhenie v antitrestovskih zakonah. Vliyatel'noe obshchestvennoe mnenie moglo by sposobstvovat' preobrazovaniyu sushchestvuyushchih mogushchestvennyh korporacij v duhe etih zakonov s tem, chtoby razdrobit' eti supergiganty na bolee melkie edinicy. CHtoby sozdat' obshchestvo, osnovannoe na principe bytiya, vse lyudi dolzhny prinimat' aktivnoe uchastie v ekonomicheskoj deyatel'nosti obshchestva i stat' aktivnymi grazhdanami. Sledovatel'no, nashe osvobozhdenie ot orientacii na obladanie vozmozhno lish' v rezul'tate polnoj realizacii industrial'noj i politicheskoj demokratii uchastiya.
|to trebovanie razdelyayut bol'shinstvo radikal'nyh gumanistov.
Industrial'naya demokratiya predpolagaet, chto kazhdyj chlen krupnoj promyshlennoj ili kakoj-libo inoj organizacii igraet aktivnuyu rol' v zhizni etoj organizacii; chto kazhdyj poluchaet polnuyu informaciyu o rabote etoj organizacii i uchastvuet v prinyatii reshenij na vseh urovnyah, nachinaya s urovnya rabochego processa samogo individa, mer po ohrane zdorov'ya i tehniki bezopasnosti (eto uzhe uspeshno aprobirovano neskol'kimi predpriyatiyami v SHvecii i SSHA) i po vozmozhnosti uchastvuya v prinyatii reshenij na bolee vysokom urovne, gde formiruetsya general'naya politika predpriyatiya. Vazhno, chtoby sami rabochie i sluzhashchie, a ne oficial'nye profsoyuznye deyateli, funkcioniruyushchie vne predpriyatij, predstavlyali ih interesy. Industrial'naya demokratiya oznachaet takzhe, chto predpriyatie -- eto ne tol'ko ekonomicheskij i tehnicheskij, no i social'nyj institut, v sushchestvovanii i funkcionirovanii kotorogo prinimaet aktivnoe uchastie i, sledovatel'no, zainteresovan kazhdyj chlen kollektiva.
Te zhe samye principy primenimy i k osushchestvleniyu politicheskoj demokratii. Demokratiya mozhet protivostoyat' avtoritarnoj ugroze tol'ko v tom sluchae, esli ona iz passivnoj demokratii -- "demokratii nablyudatelej" -- prevratitsya v aktivnuyu -- "demokratiyu uchastiya", -- v kotoroj dela obshchestva budut stol' zhe blizki i vazhny dlya otdel'nyh grazhdan, kak ih lichnye dela, ili, tochnee, v kotoroj blago obshchestva stanovitsya lichnym delom kazhdogo grazhdanina. Uchastvuya v zhizni obshchestva, lyudi obnaruzhivayut, chto zhizn' stanovitsya bolee interesnoj i stimuliruyushchej. Dejstvitel'no, podlinnuyu politicheskuyu demokratiyu mozhno bylo by opredelit' kak demokratiyu, pri kotoroj zhizn' stanovitsya imenno interesnoj. Takaya demokratiya souchastiya -- v otlichie ot "narodnoj demokratii" ili "centralizovannoj demokratii" -- po samoj svoej suti yavlyaetsya antibyurokraticheskoj i sozdaet atmosferu, prakticheski isklyuchayushchuyu vozmozhnost' poyavleniya demagogov.
Opredelenie metodov demokratii souchastiya -- veroyatno, gorazdo bolee trudnoe delo, chem razrabotka demokraticheskoj konstitucii v XVIII veke. Dlya vyrabotki novyh principov i realizacii metodov postroeniya demokratii souchastiya potrebuyutsya gigantskie usiliya mnogih kompetentnyh specialistov. V kachestve odnogo iz mnogih vozmozhnyh predlozhenij, napravlennyh na dostizhenie etoj celi, ya hotel by vnov' ostanovit'sya na idee, kotoruyu ya vydvigal bolee dvadcati let tomu nazad v knige "Zdorovoe obshchestvo", a imenno: dolzhny byt' sozdany sotni tysyach grupp (primerno po pyat'sot neposredstvenno kontaktiruyushchih mezhdu soboj chelovek v kazhdoj) s tem, chtoby oni sostavili postoyanno dejstvuyushchie soveshchatel'nye organy, prizvannye prinimat' resheniya po vazhnejshim voprosam ekonomiki, vneshnej politiki, zdravoohraneniya, obrazovaniya i sposobov dostizheniya obshchego blaga. |ti gruppy dolzhny byli by poluchat' vsyu sootvetstvuyushchuyu informaciyu (harakter etoj informacii opisyvaetsya nizhe), obsuzhdat' ee (bez davleniya so storony) i prinimat' resheniya putem golosovaniya (a uchityvaya sovremennye tehnicheskie sredstva, rezul'taty golosovaniya mogli by podvodit'sya v techenie odnogo dnya). Vsya sovokupnost' etih grupp sostavila by tak nazyvaemuyu "Nizhnyuyu palatu", resheniya kotoroj naryadu s resheniyami drugih politicheskih organov okazali by bol'shoe vliyanie na zakonodatel'nuyu deyatel'nost'.
Odnako srazu zhe voznikaet sleduyushchij vopros: "Zachem stol' tshchatel'no razrabatyvat' vse eti plany, esli takuyu zhe funkciyu mozhet vypolnyat' opros obshchestvennogo mneniya, pozvolyayushchij opredelyat' mnenie vsego naseleniya prakticheski v takie zhe korotkie sroki?" Takoe vozrazhenie zatragivaet odin iz samyh problematichnyh aspektov processa vyrazheniya mneniya. CHto zhe predstavlyaet soboj "mnenie", na kotorom osnovyvayutsya vse oprosy, kak ne vzglyady cheloveka, sformirovannye v otsutstvie adekvatnoj informacii, kriticheskogo razmyshleniya i obsuzhdeniya? Bolee togo, pri oprosah obshchestvennogo mneniya lyudyam zavedomo izvestno, chto ih "mneniya" nichego ne znachat i ne privodyat ni k kakim rezul'tatam. Takie mneniya lish' fiksiruyut osoznannye predstavleniya lyudej v dannyj moment, oni nichego ne govoryat o skrytyh tendenciyah, kotorye mogut v izmenivshihsya obstoyatel'stvah privesti k sovershenno protivopolozhnomu mneniyu. Tochno tak zhe v hode politicheskih vyborov izbirateli znayut, chto, progolosovav za kakogo-to kandidata, oni bolee ne vliyayut na dal'nejshij hod sobytij.
V kakih-to otnosheniyah golosovanie na politicheskih vyborah eshche huzhe, chem uchastie v oprose obshchestvennogo mneniya, iz-za togo, chto myshlenie lyudej prituplyaetsya v rezul'tate kakogo-to pochti gipnoticheskogo vozdejstviya na nih. Vybory stanovyatsya volnuyushchim melodramaticheskim shou, "myl'noj operoj", kogda na kartu stavyatsya nadezhdy i chayaniya kandidatov, a ne politicheskie problemy. Izbirateli mogut dazhe stat' uchastnikami etih dramaticheskih sobytij, otdav golosa za svoego kandidata. I hotya nemalaya chast' naseleniya otkazyvaetsya prinimat' v etom uchastie, bol'shinstvo lyudej zahvatyvaet eto sovremennoe zrelishche, stol' napominayushchee igry gladiatorov, kotoryh na arene zamenyayut politiki.
Formirovanie podlinnogo ubezhdeniya nevozmozhno bez vypolneniya po krajnej mere dvuh uslovij: adekvatnoj informacii i soznaniya, chto prinyatoe reshenie vozymeet kakoe-to dejstvie. Mneniya ne imeyushchego nikakoj vlasti nablyudatelya ne vyrazhayut ego ubezhdenij, a napominayut igru, analogichnuyu predpochteniyu nami toj ili inoj marki sigaret. Po etim prichinam mneniya, vyskazyvaemye lyud'mi pri oprosah i na vyborah, otrazhayut samyj nizkij, a ne samyj vysokij uroven' suzhdenij. Podtverzhdeniem tomu sluzhat hotya by sleduyushchie dva primera naibolee pravil'nyh suzhdenij -- to est' reshenij, namnogo prevoshodyashchih uroven' prinimaemyh politicheskih reshenij: eto, vo-pervyh, resheniya v sfere lichnyh del cheloveka (osobenno v biznese, chto bylo otchetlivo pokazano Dzhozefom SHumpeterom) i, vo-vtoryh, resheniya, prinimaemye sudom prisyazhnyh. Prisyazhnye -- eto, kak pravilo, samye obyknovennye grazhdane, kotorye dolzhny prinimat' resheniya chasto v ves'ma zaputannyh i slozhnyh sluchayah. No prisyazhnye poluchayut vsyu neobhodimuyu informaciyu po rassmatrivaemomu delu, imeyut vozmozhnost' osnovatel'no obsudit' vse detali i znayut, chto ot ih resheniya zavisyat zhizn' i schast'e podsudimyh. V rezul'tate ih resheniya, kak pravilo, svidetel'stvuyut o bol'shoj pronicatel'nosti i ob®ektivnosti. Naprotiv, ploho informirovannye, odurmanennye reklamoj, bessil'nye chto-libo sdelat' lyudi nesposobny vyrazit' nikakih ubezhdenij. V otsutstvie informacii, obsuzhdeniya i vlasti, sposobnoj sdelat' reshenie effektivnym, demokraticheski vyrazhennoe mnenie lyudej znachit ne bol'she, chem aplodismenty na sportivnyh sostyazaniyah.
Aktivnoe uchastie v politicheskoj zhizni trebuet maksimal'noj decentralizacii promyshlennosti i politiki.
V silu immanentnoj logiki sovremennogo kapitalizma predpriyatiya i gosudarstvennyj apparat stanovyatsya vse bol'she i v konce koncov prevrashchayutsya v gigantskie konglomeraty, centralizovanno upravlyaemye sverhu celoj byurokraticheskoj mashinoj. Odno iz neobhodimyh uslovij sozdaniya gumanisticheskogo obshchestva sostoit v tom, chtoby ostanovit' process centralizacii i nachat' shirokuyu decentralizaciyu. I na eto est' neskol'ko prichin. Esli obshchestvo prevratitsya v to, chto Memford nazval "megamashinoj" (to est' esli vse obshchestvo, vklyuchaya vseh svoih chlenov, upodobitsya ogromnoj centralizovanno upravlyaemoj mashine), to prakticheski ne udastsya izbezhat' nastupleniya fashizma, poskol'ku a) lyudi upodobyatsya stadu baranov, utratyat sposobnost' kriticheskogo myshleniya, stanut sovershenno bespomoshchnymi, passivnymi i v silu vsego etogo budut zhazhdat' zapoluchit' lidera, kotoryj "znal by", chto im sleduet delat', -- voobshche znal by vse, chego oni ne znayut, i b) takoj "megamashinoj" smozhet upravlyat' kazhdyj, kto poluchit k nej dostup, prosto nazhimaya na sootvetstvuyushchie knopki. Megamashina, podobno obychnomu avtomobilyu, mozhet, v sushchnosti, funkcionirovat' i sama; inymi slovami, sidyashchemu za rulem cheloveku nuzhno lish' nazhimat' na te ili inye knopki, pravit' rulem i tormozom i sledit' za nekotorymi drugimi, pravda, stol' zhe prostymi elementami; rabotu koles avtomobilya ili lyubogo drugogo mehanizma v megamashine vypolnyayut mnogochislennye urovni byurokraticheskoj administracii. Dazhe cheloveku s ves'ma srednim intellektom i posredstvennymi sposobnostyami pod silu upravlyat' gosudarstvom, okazhis' on u kormila vlasti. Funkcii upravleniya sleduet peredat' ne gosudarstvu, kotoroe tozhe stanovitsya ogromnym konglomeratom, a sravnitel'no nebol'shim rajonam, gde lyudi znayut drug druga i mogut sudit' drug o druge, a znachit, mogut aktivno uchastvovat' v upravlenii delami svoego sobstvennogo soobshchestva. Pri decentralizacii industrii sleduet predostavlyat' bol'shuyu vlast' nebol'shim podrazdeleniyam vnutri dannogo predpriyatiya i razdrobit' gigantskie korporacii na melkie edinicy.
Aktivnoe i otvetstvennoe uchastie v delah obshchestva trebuet zameny byurokraticheskogo sposoba upravleniya gumanisticheskim.
Bol'shinstvo lyudej vse eshche schitayut, chto lyuboe upravlenie nepremenno yavlyaetsya "byurokraticheskim", to est' otchuzhdennym. Tochno tak zhe bol'shinstvo lyudej ne osoznayut, skol' paguben byurokraticheskij duh i kak gluboko pronikaet on vo vse sfery zhizni, dazhe v takie, gde on ne stol' ocheviden, naprimer vo vzaimootnosheniya vracha i pacienta, muzha i zheny. Byurokraticheskij metod mozhno bylo by opredelit' kak takoj metod, pri kotorom a) s lyud'mi obrashchayutsya kak s veshchami i b) o veshchah sudyat skoree po ih kolichestvu, nezheli po ih kachestvu, ibo eto oblegchaet i udeshevlyaet ih uchet i kontrol'. Vo vseh svoih resheniyah byurokrata rukovodstvuyutsya strogo ustanovlennymi pravilami, v osnove kotoryh lezhat statisticheskie dannye, i ne prinimayut vo vnimanie teh zhivyh lyudej, s kotorymi oni imeyut delo. Prinimaemye imi resheniya sootvetstvuyut statisticheski naibolee veroyatnomu sluchayu i riskuyut ushchemit' interesy teh 5 ili 10 procentov naseleniya, kotorye ne ukladyvayutsya v etu model'. Byurokraty boyatsya lichnoj otvetstvennosti i stremyatsya spryatat'sya za svoi pravila; ih bezopasnost' i samouvazhenie osnovany na ih vernosti pravilam, a ne zakonam chelovecheskogo serdca.
Primerom takogo byurokrata byl |jhman. On poslal sotni tysyach evreev na smert' ne potomu, chto on ih nenavidel; on nikogo ne lyubil i nikogo ne nenavidel. |jhman "vypolnyal svoj dolg": on ispolnyal svoj dolg, kogda posylal evreev na smert'; on ispolnyal svoj dolg i togda, kogda emu bylo porucheno prosto uskorit' ih emigraciyu iz Germanii. Vypolnyat' ustanovlennye pravila -- vot chto imelo dlya nego pervostepennoe znachenie; on ispytyval chuvstvo viny, tol'ko kogda narushal eti pravila. Sam |jhman utverzhdal (chem i usugubil svoyu vinu), chto za vsyu svoyu zhizn' chuvstvoval sebya vinovnym lish' dvazhdy: kogda v detstve progulyal uroki i kogda ne podchinilsya prikazu nahodit'sya v ukrytii pri vozdushnom nalete. |to, konechno, ne isklyuchaet togo, chto |jhman i mnogie drugie byurokraty ispytyvali sadistskoe udovletvorenie ot oshchushcheniya vlasti nad drugimi zhivymi sushchestvami. No eti sadistskie naklonnosti u byurokratov vtorichny; im ne svojstvenny chisto chelovecheskie reakcii, oni bogotvoryat pravila.
YA ne hochu skazat', chto vse byurokraty -- ejhmany. Vo-pervyh, nemalo lyudej zanimayut byurokraticheskie dolzhnosti, no ne yavlyayutsya byurokratami po svoemu harakteru. I vo-vtoryh, vo mnogih sluchayah byurokratizm ne pogloshchaet cheloveka polnost'yu i ne ubivaet v nem chelovecheskoe. I vse zhe sredi byurokratov mnogo ejhmanov, s toj lish' raznicej, chto im ne prihoditsya unichtozhat' tysyachi lyudej. Odnako kogda byurokrat v bol'nice otkazyvaetsya prinyat' nahodyashchegosya v kriticheskom sostoyanii bol'nogo na tom osnovanii, chto, po pravilam, pacient dolzhen byt' napravlen v bol'nicu vrachom, to on dejstvuet sovsem kak |jhman. Takovy i rabotniki sfery social'nogo obespecheniya, kotorye skoree obrekut cheloveka na golod, chem narushat opredelennye pravila svoego byurokraticheskogo kodeksa. Takoe byurokraticheskoe otnoshenie k cheloveku prisushche ne tol'ko administratoram, no i nekotorym vracham, medicinskim sestram, uchitelyam, professoram, a takzhe mnogim muzh'yam i roditelyam.
Kak tol'ko chelovek svoditsya k prostomu nomeru v kakom-to spiske, nastoyashchie byurokraty mogut sovershat' po otnosheniyu k nemu samye zhestokie postupki, i ne potomu, chto imi dvizhet zhestokost', sootvetstvuyushchaya vazhnosti ih deyanij, a potomu, chto oni ne ispytyvayut nikakih chelovecheskih chuvstv k svoim podopechnym. I hotya byurokraty otlichayutsya ot ot®yavlennyh sadistov, oni bolee opasny, ved' oni ne ispytyvayut dazhe konflikta mezhdu sovest'yu i dolgom: ih sovest'yu i yavlyaetsya vypolnenie dolga, lyudi kak ob®ekty sochuvstviya i sostradaniya ne sushchestvuyut dlya nih.
Staromodnogo, neprivetlivogo byurokrata vse eshche mozhno vstretit' na staryh predpriyatiyah ili v takih krupnyh organizaciyah, kak otdely social'nogo obespecheniya, bol'nicy i tyur'my, v kotoryh dazhe edinstvennyj byurokrat obladaet znachitel'noj vlast'yu nad bednyakami ili drugimi stol' zhe bezzashchitnymi lyud'mi. Na sovremennom proizvodstve byurokratov ne obvinish' v neprivetlivosti, u nih, veroyatno, men'she sadistskih naklonnostej, hotya oni i mogut poluchat' nekotoroe udovol'stvie ot vlasti nad lyud'mi. No i zdes' my snova obnaruzhivaem byurokraticheskuyu priverzhennost' k veshchi -- v dannom sluchae k sisteme: oni veryat v nee. Korporaciya -- eto ih dom, ee pravila svyashchenny, ibo oni "racional'ny".
No nikakie byurokraty -- ni starogo, ni novogo tolka -- ne mogut sosushchestvovat' s sistemoj demokratii uchastiya, poskol'ku byurokraticheskij duh nesovmestim s duhom aktivnogo uchastiya individa v obshchestvennoj zhizni. Uchenym -- predstavitelyam novoj social'noj nauki -- sleduet razrabotat' plany razvitiya novyh form nebyurokraticheskogo shirokomasshtabnogo upravleniya, osnovannogo ne na mehanicheskom ispolnenii kakih-to pravil, a na reagirovanii (v meru svoej "otvetstvennosti") na zaprosy lyudej i na konkretnye situacii. Nebyurokraticheskoe upravlenie vpolne vozmozhno, esli my primem vo vnimanie sposobnost' k spontannym reakciyam u administratora i ne stanem delat' fetisha iz ekonomii.
Uspeh pri sozdanii obshchestva, osnovannogo na principe bytiya, zavisit i ot mnozhestva drugih faktorov. I vnosya sleduyushchie predlozheniya, ya otnyud' ne pretenduyu na original'nost'; naprotiv, menya ochen' voodushevlyaet to, chto pochti vse eti predlozheniya v toj ili inoj forme uzhe byli sdelany drugimi avtorami-gumanistami*.
[* CHtoby ne peregruzhat' knigu, ya staralsya izbegat' citirovaniya bol'shogo kolichestva avtorov, v ch'ih rabotah soderzhatsya analogichnye predlozheniya. Ryad istochnikov mozhno najti v Bibliografii.]
Sleduet zapretit' vse metody "promyvaniya mozgov", ispol'zuemye v promyshlennoj reklame i politicheskoj propagande.
|ti metody "promyvaniya mozgov" opasny ne tol'ko potomu, chto oni pobuzhdayut nas pokupat' veshchi, kotorye nam sovsem ne nuzhny i kotorye my ne hotim priobretat', no eshche i potomu, chto oni vynuzhdayut nas izbirat' teh politicheskih deyatelej, kotoryh my nikogda ne izbrali by, esli by my polnost'yu kontrolirovali sebya. No my daleko ne polnost'yu sebya kontroliruem, ibo v propagande ispol'zuyutsya metody gipnoticheskogo vozdejstviya na lyudej. I v celyah bor'by s etoj vsevozrastayushchej opasnost'yu my dolzhny zapretit' ispol'zovanie vseh form gipnoticheskogo vozdejstviya, primenyaemyh propagandoj kak v oblasti potrebleniya, tak i v oblasti politiki. |ti gipnoticheskie metody, ispol'zuemye v reklame i politicheskoj propagande, predstavlyayut ser'eznuyu ugrozu psihicheskomu zdorov'yu, osobenno yasnomu i kriticheskomu myshleniyu i emocional'noj nezavisimosti. YA niskol'ko ne somnevayus' v tom, chto tshchatel'nye issledovaniya pokazhut, chto upotreblenie narkotikov nanosit zdorov'yu cheloveka gorazdo men'shij vred, chem razlichnye metody "promyvaniya mozgov" -- ot podporogovyh vnushenij do takih polugipnoticheskih priemov, kak postoyannoe povtorenie ili otvlechenie ot racional'nogo myshleniya pod vozdejstviem prizyvov k seksual'nomu naslazhdeniyu ("YA Linda, lyubi menya!"). Obrushivayushchayasya na naselenie reklama s ee chisto suggestivnymi metodami, harakternymi prezhde vsego dlya televizionnyh kommercheskih fil'mov, yavlyaetsya odurmanivayushchej. Takoe nastuplenie na razum i chuvstvo real'nosti presleduet cheloveka povsyudu, ne davaya emu peredyshki ni na mig: i vo vremya mnogochasovogo sideniya u televizora, i za rulem avtomobilya, i v hode predvybornoj kampanii s prisushchej ej propagandistskoj shumihoj vokrug kandidatov i t. d. Specificheskij rezul'tat vozdejstviya etih suggestivnyh metodov sostoit v tom, chto oni sozdayut atmosferu poluzabyt'ya, kogda chelovek odnovremenno verit i ne verit proishodyashchemu, teryaya oshchushchenie real'nosti.
Prekrashchenie otravleniya naseleniya sredstvami massovogo vnusheniya okazhet na potrebitelej pochti takoe zhe vozdejstvie, kakoe okazyvaet na narkomanov vozderzhanie ot priema narkotikov.
Propast' mezhdu bogatymi i bednymi stranami dolzhna byt' unichtozhena.
Net somnenij v tom, chto sushchestvovanie i dal'nejshee uglublenie propasti mezhdu bogatymi i bednymi stranami privedet k katastrofe. Bednye strany uzhe ne vosprinimayut ekonomicheskuyu ekspluataciyu ih industrial'nym mirom kak dar bozhij. Povyshenie cen na neft' bylo nachalom -- i simvolom -- trebovanij kolonial'nyh narodov polozhit' konec sushchestvuyushchej sisteme, kotoraya obrekaet ih prodavat' syr'e po nizkim cenam, a pokupat' promyshlennye tovary po vysokim. Tochno tak zhe vojna vo V'etname byla simvolicheskim nachalom konca politicheskogo i voennogo gospodstva Zapada nad kolonial'nymi narodami.
CHto zhe proizojdet, esli ne budut predprinyaty reshitel'nye shagi, chtoby unichtozhit' etu propast'? Libo kakie-nibud' epidemii rasprostranyatsya stol' shiroko, chto proniknut v oplot obshchestva belyh, libo golod dovedet naselenie nishchih stran do takogo otchayaniya, chto oni -- vozmozhno, ne bez pomoshchi nekotoryh sochuvstvuyushchih im lyudej v industrial'nom mire -- pribegnut k nasiliyu i dazhe primeneniyu yadernogo ili biologicheskogo oruzhiya, chto vyzovet haos v lagere belyh.
|tu katastrofu mozhno predotvratit' tol'ko v tom sluchae, esli budut ustraneny usloviya, porozhdayushchie golod i bolezni, a dlya etogo zhiznenno neobhodima pomoshch' vysokorazvityh stran. Okazanie takoj pomoshchi ne dolzhno osnovyvat'sya na zainteresovannosti bogatyh stran v poluchenii pribyli i kakih-libo politicheskih preimushchestv; ne sleduet takzhe perenosit' ekonomicheskie i politicheskie principy kapitalizma v strany Azii i Afriki. Ochevidno, chto opredelyat' naibolee effektivnye puti okazaniya takoj ekonomicheskoj pomoshchi -- delo specialistov v oblasti ekonomiki.
Odnako vypolnit' etu zadachu mogut tol'ko te, kogo mozhno nazvat' nastoyashchimi specialistami, u kogo, pomimo blestyashchego intellekta, est' eshche i goryachee chelovecheskoe serdce, pobuzhdayushchee ih zanimat'sya poiskami optimal'nogo resheniya problemy. A dlya togo chtoby sobrat' etih specialistov i sledovat' ih rekomendaciyam, nuzhno, chtoby zametno oslabla orientaciya na obladanie i vozniklo chuvstvo solidarnosti i zaboty (a ne zhalosti). Nastoyashchaya zabota oznachaet, chto ona rasprostranyaetsya ne tol'ko na vseh nashih sovremennikov, no takzhe i na nashih potomkov. Dejstvitel'no, nichto tak ne svidetel'stvuet o nashem egoizme, kak to, chto my prodolzhaem rashishchat' prirodnye resursy, otravlyat' nashu Zemlyu i zanimat'sya podgotovkoj k yadernoj vojne. Nas nichut' ne smushchaet tot fakt, chto my ostavim svoim potomkam v nasledstvo etu razgrablennuyu Zemlyu.
No proizojdut li v nas takie vnutrennie izmeneniya? |to nikomu ne izvestno. Sledovalo by, odnako, znat', chto esli etogo ne proizojdet, to edva li udastsya predotvratit' ser'eznyj konflikt mezhdu bednymi i bogatymi stranami.
S vvedeniem garantirovannogo godovogo dohoda ischezli by mnogie poroki, prisushchie sovremennomu kapitalisticheskomu i kommunisticheskomu obshchestvam*.
[* V 1955 g. ya vydvigal etu ideyu v knige "Zdorovoe obshchestvo"; eta zhe ideya byla vyskazana na simpoziume v seredine 60-h godov [Sm.: theobald, 1966].]
Sut' etoj idei zaklyuchaetsya v tom, chtoby predostavit' vsem lyudyam nezavisimo ot togo, rabotayut oni ili net, neosporimoe pravo na pishchu i krov. Oni budut poluchat' ne bolee, no i ne menee togo, chto sovershenno neobhodimo dlya sushchestvovaniya cheloveka. Takoe pravo predstavlyaetsya sejchas chem-to novym, hota uzhe s davnih por propovedovalos' hristianskoj cerkov'yu i pretvoryalos' v zhizn' vo mnozhestve "primitivnyh" plemen bezuslovnoe pravo lyudej na zhizn' nezavisimo ot togo, vypolnyayut oni svoj "dolg pered obshchestvom" ili net. Imenno eto pravo my garantiruem domashnim zhivotnym, no ne rasprostranyaem na nashih blizhnih.
Bud' takoj zakon pretvoren v zhizn', eto chrezvychajno rasshirilo by carstvo lichnoj svobody; nikogo, kto byl by ekonomicheski zavisim ot drugogo cheloveka (naprimer, ot otca, muzha, hozyaina), uzhe nel'zya bylo by zastavit' podchinyat'sya pod ugrozoj goloda; talantlivye lyudi, zhelayushchie izmenit' svoyu zhizn', mogli by sdelat' eto, esli by gotovy byli pojti na nekotorye zhertvy i v techenie kakogo-to vremeni pozhit' v otnositel'noj bednosti. Sovremennye gosudarstva vseobshchego blagodenstviya pochti chto vosprinyali etot princip -- "pochti chto" oznachaet "ne na samom dele", ne po-nastoyashchemu. Byurokratiya vse eshche "upravlyaet" lyud'mi, vse eshche podvergaet ih kontrolyu i unizheniyam. Odnako pri garantirovannom dohode sam fakt, chto lyubomu cheloveku trebuetsya skromnoe zhil'e i minimum pishchi, ne nuzhdalsya by v "dokazatel'stve". Takim obrazom, otpala by neobhodimost' v byurokraticheskom apparate, osushchestvlyayushchem rukovodstvo programmoj social'nogo obespecheniya s prisushchimi emu ubytkami i oskorbleniem chelovecheskogo dostoinstva.
Garantirovannyj godovoj dohod obespechil by real'nuyu svobodu i nezavisimost'. Poetomu on nesovmestim s lyuboj sistemoj, osnovannoj na ekspluatacii i kontrole, osobenno s razlichnymi formami diktatury. Dlya sovetskoj sistemy harakterno, chto ona uporno otvergaet takie predlozheniya dazhe v otnoshenii elementarnyh tovarov i uslug (naprimer, besplatnyj obshchestvennyj transport ili besplatnoe moloko). Isklyuchenie sostavlyaet besplatnoe medicinskoe obsluzhivanie, hotya i eto tol'ko vidimost', poskol'ku ono predpolagaet sovershenno opredelennoe uslovie: chtoby poluchit' ego, nuzhno byt' bol'nym.
Uchityvaya stoimost' soderzhaniya ogromnogo sovremennogo byurokraticheskogo apparata, zanimayushchegosya voprosami social'nogo obespecheniya, stoimost' lecheniya bol'nyh, osobenno psihosomaticheskimi zabolevaniyami, stoimost' bor'by s prestupnost'yu i narkomaniej (kotorye yavlyayutsya zachastuyu formami protesta protiv nasiliya i skuki), vpolne veroyatno, chto stoimost' soderzhaniya lyubogo individa, pozhelavshego imet' garantirovannyj godovoj dohod, okazalas' by men'she togo, vo chto obhoditsya nasha sovremennaya sistema social'nogo obespecheniya. Tem, kto ubezhden, chto "lyudi po svoej prirode lenivy", eta ideya pokazhetsya neosushchestvimoj i opasnoj. Odnako rashozhee predstavlenie o prirodnoj lenosti lyudej na samom dele ne imeet nikakih osnovanij; eta formula sluzhit racionalizaciej soprotivleniya, s kotorym stalkivaetsya popytka otkazat'sya ot vlasti nad bespomoshchnymi.
ZHenshchiny dolzhny byt' osvobozhdeny ot patriarhal'nogo gospodstva.
Osvobozhdenie zhenshchiny ot iga patriarhata yavlyaetsya osnovnym faktorom gumanizacii obshchestva. Gospodstvo muzhchin nad zhenshchinami nachalos' lish' okolo shesti tysyach let nazad, kogda izbytok sel'skohozyajstvennoj produkcii pozvolil nanimat' i ekspluatirovat' rabotnikov, sozdavat' armii i mogushchestvennye goroda-gosudarstva*. S teh por v bol'shinstve kul'tur vsego mira, a ne tol'ko Srednego Vostoka i Evropy verh vzyali "associirovannye muzhchiny", podchinivshie sebe zhenshchin. |ta pobeda muzhskogo pola nad zhenskim v chelovecheskom rode byla obuslovlena ekonomicheskoj vlast'yu muzhchin i sozdannoj imi voennoj mashinoj.
[* V svoej knige "Anatomiya chelovecheskoj destruktivnosti" ya obsuzhdal voprosy rannego "matriarhata" i rassmatrival literaturu po etoj probleme.]
Vojna mezhdu polami tak zhe stara, kak bor'ba mezhdu klassami, no ona prinimala bolee slozhnye formy, ibo zhenshchiny byli nuzhny muzhchinam ne tol'ko kak rabochaya sila, no i kak materi, lyubovnicy, uteshitel'nicy. Vojna mezhdu polami neredko nosit neprikrytyj harakter, odnako chashche vsego eto skrytaya vojna. ZHenshchiny ustupili muzhchinam pod natiskom ih prevoshodyashchej sily, no oni nanosyat otvetnye udary, pol'zuyas' svoimi sobstvennymi sredstvami, glavnoe iz kotoryh -- vystavlyat' muzhchin na posmeshishche.
Poraboshchenie odnoj poloviny roda chelovecheskogo drugoj naneslo i vse eshche nanosit ogromnyj vred predstavitelyam oboih polov: muzhchina prisvaivaet sebe rol' pobeditelya, zhenshchina -- zhertvy. Segodnya na vseh otnosheniyah mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, dazhe sredi teh, kto soznatel'no vystupaet protiv muzhskogo prevoshodstva, lezhit pechat' neravnopraviya polov, u muzhchin eto proyavlyaetsya v chuvstve prevoshodstva, u zhenshchin -- v oshchushchenii sobstvennoj nepolnocennosti. (Frejd, nesomnenno ubezhdennyj v muzhskom prevoshodstve, k sozhaleniyu, schital, chto u zhenshchin chuvstvo nepolnocennosti vyzvano mnimym sozhaleniem po povodu otsutstviya u nih penisa, a u muzhchin chuvstvo neuverennosti voznikaet iz-za yakoby vseobshchego "straha kastracii". Na samom dele to, s chem my zdes' stalkivaemsya, -- eto simptomy vojny mezhdu polami, a ne vopros biologicheskih ili anatomicheskih razlichij kak takovyh.)
Mnogie dannye svidetel'stvuyut o tom, chto podchinenie zhenshchin muzhchinam napominaet podchinenie kakoj-nibud' bespravnoj gruppy naseleniya drugoj gruppe. V kachestve primera vspomnim, kak mnogo obshchego mezhdu polozheniem negrov na amerikanskom YUge sto let nazad i polozheniem zhenshchin v eto zhe samoe vremya i dazhe v nashi dni. Negrov i zhenshchin sravnivali s det'mi; ih schitali emocional'nymi, naivnymi, lishennymi chuvstva real'nosti i nesposobnymi poetomu prinimat' samostoyatel'nye resheniya; na nih smotreli kak na sushchestva bezotvetstvennye, hotya i prelestnye. (Frejd, krome togo, schital, chto u zhenshchin men'she, chem u muzhchin, razvito soznanie [sverh-ya] i chto oni bolee narcissichny.)
Osushchestvlenie vlasti nad temi, kto slabee, sostavlyaet samuyu sut' nyneshnego patriarhata, a takzhe sut' poraboshcheniya slaborazvityh stran, detej i podrostkov. Vse usilivayushcheesya dvizhenie za osvobozhdenie zhenshchin imeet ogromnoe znachenie, ibo ono ugrozhaet samomu principu vlasti, na kotorom zizhdetsya sushchestvovanie sovremennogo obshchestva (i kapitalisticheskogo, i kommunisticheskogo), esli tol'ko takoe osvobozhdenie oznachaet dlya zhenshchin nezhelanie razdelyat' vmeste s muzhchinami vlast' nad drugimi gruppami, naprimer nad kolonial'nymi narodami. Esli dvizhenie za osvobozhdenie zhenshchin smozhet opredelit' svoyu rol' i naznachenie v obshchestvennoj zhizni kak sily, vystupayushchej protiv poraboshcheniya, to zhenshchiny budut imet' reshayushchee znachenie v bor'be za novoe obshchestvo.
Uzhe sdelany vazhnye shagi na puti osvobozhdeniya. I vozmozhno, budushchij istorik napishet, chto naibolee revolyucionnym sobytiem XX veka bylo nachalo osvobozhdeniya zhenshchin i konec muzhskogo prevoshodstva. No bor'ba za osvobozhdenie zhenshchin tol'ko chto nachalas', i ne stoit nedoocenivat' soprotivleniya muzhchin. Ih otnoshenie k zhenshchinam (v tom chisle i seksual'nye otnosheniya) osnovano na ih mnimom prevoshodstve, i muzhchiny uzhe nachinayut chuvstvovat' sebya krajne nelovko i nespokojno s temi zhenshchinami, kotorye otkazyvayutsya prinimat' mif o muzhskom prevoshodstve.
Tesno svyazany s dvizheniem zhenshchin za osvobozhdenie antiavtoritarnye vystupleniya molodogo pokoleniya. Pik etogo antiavtoritarizma prihoditsya na konec 60-h godov; teper', preterpev ryad izmenenij, mnogie iz teh, kto aktivno vystupal protiv "isteblishmenta", po sushchestvu, snova stali "pain'kami". Odnako ot prezhnego prekloneniya pered roditelyami i vlastyami ne ostalos' i sleda, tak chto, vpolne veroyatno, bylogo "blagogoveniya" pered avtoritetom uzhe ne vernut' nazad.
Parallel'no s osvobozhdeniem ot vlasti avtoritetov proishodit i osvobozhdenie ot chuvstva viny, svyazannogo s problemoj vzaimootnosheniya polov: seks, po-vidimomu, uzhe perestal byt' zapretnoj temoj, perestal byt' grehom. I hotya u raznyh lyudej mogut byt' samye razlichnye mneniya po povodu otnositel'nyh dostoinstv teh ili inyh storon seksual'noj revolyucii, odno nesomnenno: seks bol'she ne pugaet lyudej; ego uzhe nel'zya ispol'zovat' dlya togo, chtoby vyzvat' chuvstvo viny i takim obrazom prinudit' lyudej k pokornosti.
Sleduet sozdat' Verhovnyj sovet po voprosam kul'tury, na kotoryj budet vozlozhena obyazannost' konsul'tirovat' pravitel'stvo, politicheskih deyatelej i grazhdan strany po vsem voprosam, trebuyushchim special'nyh znanij.
CHlenami Kul'turnogo soveta mogli by stat' predstaviteli intellektual'noj i hudozhestvennoj elity strany, muzhchiny i zhenshchiny, ch'ya nepodkupnost' ne vyzyvaet ni malejshih somnenij. Oni opredelili by sostav novogo, rasshirennogo Upravleniya po kontrolyu za kachestvom pishchevyh produktov i medikamentov i izbrali by lic, otvetstvennyh za rasprostranenie informacii.
Sushchestvuet bol'shoe soglasie v voprose o tom, kto yavlyayutsya naibolee vydayushchimisya predstavitelyami v razlichnyh oblastyah kul'tury, i ya schitayu, chto vpolne vozmozhno najti dostojnyh chlenov takogo soveta. CHrezvychajno vazhno, konechno, chtoby sovet predstavlyal takzhe i teh, kto ne razdelyaet gospodstvuyushchie vzglyady, naprimer, "radikalov" i "revizionistov" v ekonomike, istorii i sociologii. I trudnost' zaklyuchaetsya vovse ne v tom, chtoby najti chlenov takogo soveta, a v tom, chtoby vybrat' ih, ibo oni ne mogut byt' ni izbrany vsenarodnym golosovaniem, ni naznacheny pravitel'stvom. No vse-taki mozhno najti i drugie sposoby dlya vybora chlenov soveta. Nachat', k primeru, s formirovaniya yadra soveta, sostoyashchego iz treh ili chetyreh chlenov, i postepenno uvelichivat' ih chislo, skazhem, do pyatidesyati ili do sta chelovek. |tot Kul'turnyj sovet dolzhen shchedro finansirovat'sya s tem, chtoby imet' vozmozhnost' provodit' special'nye issledovaniya po razlichnym problemam.
Sleduet takzhe sozdat' effektivnuyu sistemu rasprostraneniya effektivnoj informacii.
Informaciya -- reshayushchij element v formirovanii effektivnoj demokratii. Neobhodimo polozhit' konec utaivaniyu ili fal'sifikacii informacii v tak nazyvaemyh interesah "nacional'noj bezopasnosti". No dazhe i bez takogo nezakonnogo utaivaniya informacii eta problema ostaetsya nereshennoj, ved' v nastoyashchee vremya ob®em real'noj i neobhodimoj informacii, predostavlyaemoj srednemu grazhdaninu, prakticheski raven nulyu. I eto otnositsya ne tol'ko k srednemu grazhdaninu. Est' nemalo primerov, svidetel'stvuyushchih o tom, chto bol'shinstvo vybornyh predstavitelej, chlenov pravitel'stva, rukovoditelej vooruzhennyh sil i verhushka delovyh krugov ploho informirovany i v znachitel'noj stepeni dezinformirovany lozhnymi svedeniyami, rasprostranyaemymi razlichnymi gosudarstvennymi agentstvami, kotorym vtoryat sredstva massovoj informacii. K sozhaleniyu, bol'shinstvo etih lyudej v luchshem sluchae obladayut chisto manipulyativnym intellektom. Oni ne sposobny ponimat' to, chto ne lezhit na poverhnosti, i poetomu ne mogut trezvo sudit' o budushchem razvitii, ne govorya uzhe ob ih egoizme, nechestnosti i neporyadochnosti, o chem my dostatochno naslyshany. No dazhe byt' chestnym i umnym byurokratom nedostatochno dlya togo, chtoby reshat' mirovye problemy sejchas, kogda mir nahoditsya na grani katastrofy.
Dazhe fakticheskaya informaciya po politicheskim, ekonomicheskim i social'nym voprosam chrezvychajno ogranichena; isklyuchenie sostavlyayut vsego neskol'ko tak nazyvaemyh "krupnejshih" gazet. |ti gazety dejstvitel'no luchshe informiruyut, no oni takzhe i luchshe dezinformiruyut: oni ne publikuyut vse materialy ob®ektivno i bespristrastno; zagolovki statej, pomeshchennyh v etih gazetah, tendenciozny i zachastuyu ne sootvetstvuyut ih soderzhaniyu; redakcionnye stat'i v etih gazetah pristrastny, napisany v pritvorno blagorazumnom i moralizatorskom duhe. Gazety, zhurnaly, televidenie i radio fakticheski proizvodyat tovary -- novosti, syr'em dlya izgotovleniya kotoryh sluzhat sobytiya. Spros est' tol'ko na novosti, i sredstva massovoj informacii opredelyayut, kakie sobytiya yavlyayutsya novostyami, a kakie -- net. V samom luchshem sluchae informaciya sostavlyaetsya po izvestnomu shablonu, ona lish' poverhnostno kasaetsya sobytij i edva li daet grazhdanam vozmozhnost' proniknut' vglub' etih sobytij i ponyat' ih skrytye prichiny. Poka prodazha novostej ostaetsya biznesom, vryad li udastsya pomeshat' gazetam i zhurnalam publikovat' to, na chto est' spros i chto ne protivorechit reklame, pomeshchaemoj na stranicah etih izdanij.
Esli by stalo vozmozhno formirovat' vzglyady i prinimat' resheniya na osnove polnoj informirovannosti, to problema rasprostraneniya informacii dolzhna byla by reshat'sya sovsem inache. YA privedu lish' odin primer takogo sposoba resheniya etoj problemy: odnoj iz pervejshih i naibolee vazhnyh funkcij Verhovnogo soveta po kul'ture dolzhny byt' sbor i rasprostranenie vsej informacii, kotoraya budet otvechat' potrebnostyam vsego naseleniya i, v chastnosti, sluzhit' osnovoj dlya obsuzhdeniya sredi grupp neposredstvenno vzaimodejstvuyushchih mezhdu soboj lyudej v usloviyah nashej demokratii souchastiya. |ta vsestoronnyaya informaciya budet soderzhat' osnovnye fakty i al'ternativy dlya prinyatiya politicheskih reshenij. Osobenno vazhno to, chto v sluchae rashozhdeniya vzglyadov budut publikovat'sya i mnenie men'shinstva, i mnenie bol'shinstva i chto eta informaciya stanet dostupna kazhdomu grazhdaninu i prezhde vsego gruppam neposredstvenno vzaimodejstvuyushchih mezhdu soboj lyudej. Verhovnyj sovet po kul'ture mog by vzyat' na sebya otvetstvennost' za rukovodstvo rabotoj etoj novoj gruppy reporterov i korrespondentov, i, konechno zhe, v rasprostranenii takogo roda informacii vazhnuyu rol' igrali by radio i televidenie.
Nauchnye issledovaniya sleduet otdelit' ot ih prakticheskogo primeneniya v promyshlennosti i v oborone.
Hotya ustanovlenie kakih-libo ogranichenij stremleniyu k znaniyam bylo by tormozom dlya razvitiya chelovechestva, prakticheskoe ispol'zovanie vseh bez isklyucheniya rezul'tatov nauchnyh issledovanij bylo by chrezvychajno opasno. Kak uzhe otmechalos' mnogimi issledovatelyami, ispol'zovanie nekotoryh otkrytij v genetike, nejrohirurgii, razrabotke psihotropnyh preparatov i v ryade drugih oblastej mozhet prinesti i prineset cheloveku ogromnyj vred. Izbezhat' etogo prakticheski nevozmozhno, poka prodolzhaetsya besprepyatstvennoe ispol'zovanie vse novyh teoreticheskih otkrytij v interesah promyshlennosti i vooruzhennyh sil. Nuzhno polozhit' konec praktike opredeleniya primenimosti rezul'tatov nauchnyh issledovanij s tochki zreniya ih pribyl'nosti i voennoj celesoobraznosti. |to potrebuet sozdaniya kontrol'nogo soveta, bez razresheniya kotorogo budet nevozmozhno prakticheskoe primenenie lyubyh novyh teoreticheskih otkrytij. Izlishne govorit', chto takoj kontrol'nyj sovet dolzhen byt' -- v pravovom i psihologicheskom otnoshenii -- sovershenno nezavisim ot promyshlennosti, pravitel'stva i voennyh. Verhovnyj sovet po kul'ture dolzhen obladat' vlast'yu formirovat' sostav etogo kontrol'nogo soveta i rukovodit' ego rabotoj.
I hotya realizaciya vseh predlozhenij, izlozhennyh na predydushchih stranicah, budet dovol'no slozhnym delom, nashi trudnosti stanovyatsya pochti nepreodolimymi, esli uchest' eshche odno neobhodimoe uslovie sozdaniya novogo obshchestva -- yadernoe razoruzhenie.
Odnim iz uyazvimyh elementov nashej ekonomiki yavlyaetsya to, chto ona nuzhdaetsya v moshchnoj voennoj industrii. Dazhe segodnya Soedinennye SHtaty -- samaya bogataya strana v mire -- vynuzhdeny sokrashchat' rashody na zdravoohranenie, social'noe obespechenie i obrazovanie, chtoby vynesti bremya voennyh rashodov. Stoimost' social'nogo eksperimentirovaniya mozhet okazat'sya ne po karmanu gosudarstvu, razoryayushchemu sebya proizvodstvom vooruzheniya, kotoroe ono mozhet ispol'zovat' tol'ko kak sredstvo samoubijstva. Bolee togo, duh individualizma i aktivnoj deyatel'nosti ne mozhet sushchestvovat' v atmosfere usilivayushchejsya s kazhdym dnem voennoj byurokratii, kotoraya prodolzhaet vnushat' strah i vse podchinyat' sebe.