it' Staroj Ploshchadi i vsemu progressivnomu chelovechestvu. No teryat' mne bylo nechego, i ya protyanul emu "Pravuyu kist'", na chto ne reshalsya ran'she. On prinyal e¸ radostnymi, pochti tryasushchimisya rukami. Ispytannyj zhanr, moya proza - a vdrug prohodimaya? Na drugoj den' po telefonu: - Opisatel'naya chast' ochen' horosha, no voobshche - eto strashnee vsego, chto vy napisali. - I dobavil: - YA ved' vam ne daval obyazatel'stv. O, konechno net! Konechno, zhurnal ne daval obyazatel'stv! Tol'ko daval obyazatel'stva ya taskat' svoi veshchi syuda i syuda. No skol'ko eshch¸ otkazov ya dolzhen vstretit' - i prodolzhat' schitat' sebya novomircem?.. Ochen' uteshalo menya v eti mesyacy ezhednevnoe chtenie russkih poslovic, kak molitvennika. Sperva: - Pechal' ne umorit, a s nog sob'¸t - |toj bedy ne zaspish' - Sud'ba prid¸t - po rukam svyazhet - Pora - chto gora: skatish'sya, tak oglyanesh'sya (eto - ob oshibkah moih, kogda ya byl vznes¸n - i zeval, smirennichal, teryal vozmozhnosti). Potom: - Ot bedy ne v petlyu golovoj - My s pechal'yu, a Bog s milost'yu - Vse min¸tsya, odna pravda ostanetsya Poslednyaya uteshala osobenno, tol'ko neyasno bylo a kak zhe mne etoj pravde pomoch'? Ved': - Kruchinoj morya ne pereedesh' I takaya s pryamym nam¸kom: - Odin so strahu pomer, a drugoj ozhil I eshch¸ zagadochnaya: - Prishla beda - ne brezguj i eyu Poluchalos', chto nado mne "ot strahu ozhit'". Poluchalos', chto bedu svoyu nado ispol'zovat' na blago. I dazhe mozhet byt' na torzhestvo! No - kak? No - kak? SHifr neba ostavalsya nerazgadan. 20 oktyabrya v CDL chestvovali S. S. Smirnova (50 let), i Kopelevy ugovorili menya poyavit'sya tam, v pervyj raz za 3 goda, chto ya byl chlenom Soyuza - vot mol ya zhiv-zdorov i ulybayus'. I voobshche pervyj raz ya sidel na yubilee i slushal, kak tut drug druga hvalyat. O tom, chto Smirnov predsedatel'stvoval na isklyuchenii Pasternaka - ya ne znal, ya by ne posh¸l. S Brestskoj krepost'yu on, kak budto, potrudilsya vo blago. Tol'ko ya prikidyval, a kak by on etu rabotku sdelal, esli b nel'zya bylo emu pojti na razvaliny kreposti, nel'zya bylo by podojti k mikrofonu vsesoyuznogo radio, ni - gazetnoj, zhurnal'noj strochki edinoj napisat', ni razu vystupit' publichno, ni dazhe - v pis'mah ob etom pisat' otkryto, a kogda vstrechal by byvshego brestovca - to chtob razgovarivat' im tol'ko tajno, ot podslushivatelej podal'she i ot slezhki ukryvshis', i za materialami ezdit' bez komandirovok, i sobrannye materialy i samu rukopis' - doma ne derzhat'; - vot togda by kak? napisal by on o Brestskoj kreposti i skol' polno?.. |to - nepridumannye byli usloviya. Imenno v takih usloviyah ya i sobral 227 pokazanij po "Arhipelagu GULagu"*. [* Kstati, tak v etot vecher slozhilos', chto glavnym "yubilyarom" okazalsya pochemu-to marshal ZHukov, sidevshij gostem v prezidiume. Pri vsyakom upominanii ego imeni, a eto bylo raz pyat'-shest', v zale vspyhivali iskrennie aplodismenty. Demonstrativno privetstvovali moskovskie pisateli opal'nogo marshala! Strujka obshchestvennoj atmosfery... No k dobru li ona l'¸tsya? Nesostoyavshijsya nash de Goll' sidel v grazhdanskom ch¸rnom kostyume i milo ulybalsya. Milo-milo, a holop, kak vse marshaly i vse generaly. Do chego zhe pala nasha nacional'nost': dazhe v voenachal'nikah - ni edinoj lichnosti.] Posle torzhestva prosh¸l v vestibyule CDL slushok, chto ya - tut. I s desyatok moskovskih pisatelej i potom sotrudniki CDL podhodili ko mne znakomit'sya - tak, kak esli b ya byl ne ugrozhaemyj avtor arestovannogo romana, a oblaskannyj i vsesil'nyj laureat. I krugom - peresh¸ptyvaniya, storonnie vzglyady. CHto eto bylo? - obychnoe li tyagotenie k slave, hot' i opal'noj? Ili - uzhe obodryayushchij znak vremeni? Byl na yubilee i Tvardovskij. SHCHuryas' ot vspyshek fotomolnij, on rano skrylsya iz nelyubimogo prezidiuma za scenu, mozhet byt' i v restoran, v vyhodnom zhe vestibyule opyat' vyplyl. V n¸m vzygrala revnost', chto ne on priv¸l menya pervyj raz v CDL (i voobshche ya s nim ob etom prihode ne posovetovalsya!), on totchas utashchil menya v storonu i ot moih druzej i ot etih predstavlenij, tut podtyanulis' ego oruzhenoscy Dement'ev i Kondratovich. Kuda delas' pozavcherashnyaya kislost' A. T.! - on vyskazal: "A ved' boroda peresta¸t byt' hemingueevskoj, uzhe tyanet na Dobrolyubova!" Te dvoe, konechno, s gotovnost'yu podtverdili. Za dva dnya izmenilas' im i boroda! A vot pochemu: obeshchan byl mne na zavtra priem u Demicheva. - Pobeda! Pobeda! - likoval osvezh¸nnyj Tvardovskij. Uzhe oshchushchal on eto blagouhannoe miro, kotoroe vot-vot istech¸t s verha sperva na menya, - no znachit i na nego, no znachit i na zhurnal. - CHto b tam ni bylo skazano, vernut-ne vernut, no raz prinimaet - uzhe pobeda! Zvonite mne zavtra obyazatel'no, ya budu ves' den' u telefona. Bednyj A. T. - on nichut' ot menya ne otshatnulsya, on dushevno prodolzhal byt' za menya, - tol'ko i ya zhe dolzhen byl opomnit'sya, ne derzit' Rukovodstvu, no vernut' milost'. Odnako, na drugoj den', v ogorchenie Tvardovskomu, otkazano mne bylo v pri¸me u Demicheva. To est', ne otkazano napryamik, prinyal menya "pomoshchnik" Demicheva, tochnee referent po voprosam kul'tury I. T. Frolov, no eto ne moglo schitat'sya "pri¸mom". Referent byl 36-ti let*. Eshch¸ neotupeloe lico, i vmeru um¸n, i ochen' umelo i staratel'no ne v srednyuyu liniyu mezhdu svoim nutryanym, konechno, demokratizmom da eshch¸ krajnej predupreditel'nost'yu k uvazhaemomu pisatelyu, - i postoyannym pochtitel'nym soznaniem svoej priblizh¸nnosti k vysokomu politiku. [* On okazalsya drugom yunosti Karyakina, vmeste filosofskij fakul'tet konchali, no tot iskal putej buntarskih, a etot - prisluzhivayushchih.] Tol'ko i mog ya povtorit' referentu soderzhanie moego novogo pis'ma Demichevu, gde ya upominal uzhe i ob otnyatom arhive, no pisal, chto i mnogie partijnye rukovoditeli tak zhe ne zahoteli by sejchas povtorit' inyh svoih vyskazyvanij do XX s®ezda i otvechat' za nih. A nagloe bylo v pis'me to, chto imenno teper', kogda mne ugotovlyalas' zhilploshchad' na Bol'shoj Lubyanke, ya zayavlyal, chto v Ryazani u menya slishkom durny kvartirnye usloviya i ya proshu kvartiru... v Moskve*! [* V mesyac moego korotkogo priznaniya vsem sovetskim mirom - moskovskaya kvartira lezhala peredo mnoj gotovaya, da ya i ne bral e¸, opasayas' zamotat'sya v "stolichnoj literaturnoj cyete". Potom - mne uzhe i v Ryazani ne davali. A teper', v samyj ugrozhaemyj i otchayannyj moment predlozhili v Ryazani na vybor - tol'ko by ne prinimat' menya v Moskvu.] Za neimeniem del my s referentom pogovorili na obshcheliteraturnye temy. Vot chto skazal on: chto ochen' sera vsya sovremennaya sovetskaya literatura (ih detishche! ih cenzury! - no on ob®yasnyal eto vremennym vybedneniem naroda na talanty. "YA optimistichnee vas smotryu!" -upreknul ya. - "Talanty est', da tol'ko vy ih sderzhivaete"); chto poetomu absolyutno nekem uravnovesit' menya, uvy dazhe SHolohovym, mo¸ proizvedenie obyazatel'no prochtut, a "uravnovesy" ne prochtut - i vot tol'ko pochemu nel'zya menya pechatat' s moimi tragicheskimi temami; i eshch¸ tak, ochen' interesno: on vidit proyavlenie egoizma perestradavshih zaklyuch¸nnyh v tom, chto my hotim navyazat' molod¸zhi nashi perezhivaniya po povodu minuvshego vremeni. |to pryamo izumilo menya, moral' Bol'shogo H'yu iz Uajl'dovskoj skazki! - eti neskol'ko zhemchuzhnyh myslej ob egoizme teh, kto hochet govorit' pravdu! Znachit, v rukovodyashchih krugah eto otstoyalos', otlilos', za chisto- zvonkuyu monetu hodit! Im priyatno i vazhno znat', chto dobry imenno oni, starayas' vospitat' molod¸zh' vo lzhi, zabvenii i sporte. Proshlo desyat' dnej ot podachi pis'ma - i otvecheno bylo cherez ryazanskij obkom, chto moya "zhaloba peredana v General'nuyu Prokuraturu Soyuza SSR". Vot eto vyshel povorotik! V gen. prokuraturu postupila ot nichtozhnogo byvshego (vidimo ne dosidevshego) ze-ka Solzhenicyna zhaloba - na apparat vsesil'noj gosbezopasnosti! Dlya pravovogo gosudarstva - poryadok edinstvenno pravil'nyj: kto zh, kak ne prokuratura, mozhet zashchitit' grazhdanina ot nespravedlivyh dejstvij policii? No u nas eto nosilo sovsem inoj ottenok: eto znachilo, chto CK otkazalsya prinyat' politicheskoe reshenie - vo vsyakom sluchae v moyu pol'zu. I tol'ko odin hod dela mog byt' teper' v prokurature: obernut' moyu zhalobu protiv menya. YA predstavlyal, kak oni robko zvonyat v GB, te otvechayut: da vy priezzhajte pochitajte! Edet trojka prokurorov (iz nih - dva mat¸ryh stalinista, a odin zat¸rhannyj) - i volosy ih dybyatsya: da ved' v horoshee stalinskoe vremya za takuyu merzost' - tol'ko rasstrel! a etot naglec eshch¸ smeet zhalovat'sya?.. No s drugoj storony, esli by CK hotelo menya posadit', to ne bylo nadobnosti zagruzhat' etoj rabotoj prokuraturu: dostatochno bylo dat' razreshenie Semichastnomu. Odnako, CK ushlo ot resheniya. CHto osta¸tsya gen. prokurature? Tozhe ujti. (Tak i bylo. CHerez god ya uznal, chto polozhen byl moj roman v sejf general'nogo prokurora Rudenko, i dazhe zhazhdushchim nachal'nikam otdelov ne dali pochitat'.) Strashnovato zvuchalo: "vashe delo peredano v general'nuyu prokuraturu", no prognoz uzhe togda u menya naprashivalsya obodryayushchij. Konchalsya vtoroj mesyac so vremeni aresta romana i arhiva - a menya ne brali vosled. Ne tol'ko polnyj, no izbytochnyj nabor u nih byl dlya moego ugolovnogo obvineniya, desyatikratno bol'shij, chem protiv Sinyavskogo i Danielya, - a vs¸-taki menya ne brali? O, kakoe divnoe vremya nastalo! Otvaga - polovina spaseniya! - nash¸ptyvala mne knizhechka poslovic. Vse obstoyatel'stva govorili, chgo ya dolzhen byt' smel i dazhe derzok! No - v ch¸m? No - kak? Bedoj ne brezgovat', bedu ispol'zovat' - no kak? |h, esli b ya eto ponyal v tu zhe osen'! Vs¸ stanovitsya prosto, kogda ponyato i sdelano. A togda ya nikak ne mog soobrazit'. Da esli b na Zapade hot' rasshumeli b o mo¸m romane, esli b arest ego stal vsemirno-izvesten - ya, pozhaluj, mog by i ne bespokoit'sya, ya kak u Hrista za pazuhoj mog by prodolzhat' svoyu rabotu. No oni molchali! Antifashisty i zkzistensialisty, pacifisty i stradateli Afriki - o gibeli nashej kul'tury, o nashem genocide oni molchali, potomu chto na nash levoflangovyj nos oni i ravnyalis', v tom tol'ko i byla ih sila i uspeh. I potomu chto v konce koncov nashe unichtozhenie - nashe vnutrennee russkoe delo. Za chuzhoj shchekoyu zub ne bolit. Konchali sledstvie Sinyavskij i Daniel', moj arhiv i serdce mo¸ terzali zhandarmskie kogti, - i imenno v etu osen' sunuli nobelevskuyu premiyu v palacheskie ruki SHolohova. Nadezhdy na Zapad - ne bylo, kak vprochem i ne dolzhno byt' u nas nikogda. Esli i stanem my svobodnymi - to tol'ko sami. Esli budet u chelovechestva urok XX veka, to my dadim ego Zapadu, a ne Zapad nam: ot slishkom gladen'kogo blagopoluchiya oslabilis' u nih i volya i razum*. [* Polugodom spustya tot chelovek, kotoryj vyhlopotal etu premiyu SHolohovu i ne mog oskorbit' russkuyu literaturu bol'nej, - ZHan-Pol' Sartr, byl v Moskve i cherez svoyu perevodchicu vyrazil zhelanie uvidet'sya so mnoj. S perevodchicej my vstretilis' na ploshchadi Mayakovskogo, a "Sartry zhdali uzhinat'" v gostinice "Pekin". Na pervyj vzglyad mne bylo ochen' vygodno s nim uvidet'sya: vot "vlastitel' dum" Francii i Evropy, nezavisimyj pisatel' s mirovym imenem, nichto ne meshaet nam cherez desyat' minut sidet' uzhe za stolikom, i ya pozhaluyus' na vs¸, chto delaetsya so mnoj, i etot trubadur gumannosti podnimet vsyu Evropu? No - esli b to byl ne Sartr. Sartru ya nuzhen byl nemnozhko iz lyubopytstva, nemnozhko - dlya prava rasskazat' potom o vstreche so mnoj, mozhet byt' - osudit', ya zhe ne najdu, gde potom opravdat'sya. YA skazal perevodchice: "Kakaya mozhet byt' vstrecha pisatelej, esli u odnogo iz sobesednikov zatknut rot i svyazany ruki szadi?" - "Vam neinteresna eta vstrecha?" - "Ona gor'ka, nevynosima. U menya tol'ko ushki torchat nad vodoj. Pust' on prezhde pomozhet, chtoby nas pechatali." YA priv¸l ej primer iskrivl¸nnogo mal'chika iz "Rakovogo korpusa". Vot takoj odnostoronne-izognutoj predstavlyaetsya russkaya literatura, esli smotret' iz Evropy. Nerazvitye vozmozhnosti nashej velikoj literatury ostayutsya tam nachisto neizvestnymi. Proch¸l li Sartr v mo¸m otkaze vstretit'sya - glubinu togo, kak my ego ne priemlem?] Vs¸-taki nachal ya dejstvovat'. Kak teper' vidno - nepravil'no. Dejstvovat' nesoobrazno svoemu obshchemu stilyu i svoemu vkusu. YA speshil kak-nibud' zayavit' o sebe - i dlya etogo pridralsya k putanoj stat'e akademika Vinogradova v "Literaturnoj gazete". U menya, pravda, davno sobiralsya material o yazyke hudozhestvennoj literatury, no tut ya skomkal ego, dal pospeshno, poverhnostno, neubeditel'no, da eshch¸ v rezkoj diskutivnoj forme, da eshch¸ v vide gazetnoj stat'i, ot kotoryh tak zarekalsya. (Da eshch¸ utaYA glavnuyu mysl': chto bolee vseh isportili russkij yazyk socialisty v svoih neryashlivyh broshyurah i osobenno - Lenin.) Vsego-to i vyshlo iz etoj statejki, chto ya kriknul gosbezopasnosti: "vot - zhivu i pechatayus', i vas ne boyus'!" Redaktor "Litgazety", oborotlivyj i chutkonosyj CHakovskij, pobezhal "sovetovat'sya" s Demichevym: mozhet li imya mo¸ poyavit'sya v pechati? Demichev, vidno, srazu razreshil. I byl prav. A ya - sovsem neprav, ya zaputalsya. Lishnij raz ya pokazal, chto, predostavlennye sebe, my etoj sharovoj korobkoj, kakaya vertitsya u nas na shee, skorej vsego izbiraem nepravil'nyj put'. Potomu chto v tex zhe dnyah blagoslovennaya umnaya gazeta "Noje Cyuriher Cajtung" napechatala: chto byl u menya obysk i zabrali moi proizvedeniya. |to i bylo to, chego ya zhazhdal minuvshih dva mesyaca! Teper' eto moglo rasprostranit'sya, podtverdit'sya. No tut podoshla na Zapad "Litgazeta", i ya nichtozhnoj statejkoj svoej kak by vs¸ oproverg, kriknul: "vot - zhivu i pechatayus', i nichego mne!", tol'ko ne gosbezopasnosti kriknul, a gazete "Noje Cyuriher Caitung", podv¸l e¸ tochnyh informatorov. Odnako eti neskol'ko strok, chto ona obo mne napechatala, ochen' menya obodrili i ukrepili. Svoyu oshibku ya ponyal ne srazu. Togda ya schital, chto i stat'ya v "Litgazete" tozhe menya ukrepila. Ko mne vernulos' rabochee ravnovesie, i mne udalos' konchit' neskol'ko rasskazov, nachatyh ranee: "Kak zhal'", "Zahara-kalitu" i eshch¸ odin. I reshil ya scepit' ih so svoej opasnoj "Pravoj kist'yu" i tak splotkoj v chetyre rasskaza dvinut' komu-nibud', komu-nibud', no ne "Novomu miru". Ved' Tvardovskij uspel uzhe otvergnut' poldyuzhiny moih veshchej - bol'she, chem napechatal. Ved' Tvardovski¸ tol'ko chto ispugalsya "Pravoj kisti" - nastol'ko ispugalsya, chto dazhe chlenam redakcii ne pokazal. (I ob etom skazal mne kak o svoej zasluge - chto berezh¸t menya, mo¸ imya "dobroe". Takoe li lezhalo uzhe na Lubyanke? Neosoznanno ili osoznanno, on ber¸g - sebya, svoyu reputaciyu, chto ne oshibsya on, kogo otkryl). L. Kopelev poshutil togda, chto ya sovershil "perehod Hadzhi- Murata", s chetyr'mya etimi rasskazami projdya neskol'ko redakcij vrazhdebnogo "Novomu miru" zhurnal'nogo lagerya. I dejstvitel'no, s tochki zreniya "N. Mira", osobenno s lichnoj tochki zreniya Tvardovskogo, ya sovershil togda krovnuyu izmenu. (Vprochem, po obychnoj svoej plohoj informacii o neoficial'nyh sobytiyah, A. T. tak i ne dovelos' uznat' ves' ob®¸m etoj izmeny: chto "Pravuyu kist'", shoron¸nnuyu im dazhe ot vernyh svoih pomoshchnikov, ya bespechno razdaval vragam i ne meshal kur'eram i sekretarsham kopirovat'.) YA zhe ne videl i ne vizhu zdes' nikakoj izmeny po toj prichine, chto otchayannoe protivoborstvo "Novoyu mira" - "Oktyabryu" i vsemu "konservativnomu krylu" predstavlyaetsya mne lish' silami obshchego poverhnostnogo natyazheniya, sozdayushchimi kak by obshchuyu prochnuyu pl¸nku, skvoz' kotoruyu ne mogut vyprygnut' glubinnye bojkie molekuly. Tot glavnyj redaktor, kotoryj ne pechataet p'esu lish' potomu, chto v nej ne provedeno razlichie mezhdu kapitalizmom i socializmom, churaetsya i brezguet stihotvoreniyami v proze za to odno, chto pervym ih napechatal emigrantskij zhurnal, dlya kogo voobshche russkogo literaturnogo zarubezh'ya ne sushchestvuet ili malo chem ono otlichaetsya ot musornoj svalki, a nash Samizdat - ot torgovli narkotikami, kto napugan rasskazom, gde avtor ne izbezhal dat' eticheskuyu ocenku karatelyu grazhdanskoj vojny, tot glavnyj redaktor chem zhe, krome dobryh namerenij, otlichaetsya ot svoih "zaklyatyh vragov" Kochetova, Alekseeva i Sofronova? Zdes' - uravnitel'noe dejstvie krasnyh knizhechek. A uzh chleny ih redakcii, naprimer ogon'kovcy Kruzhkov, Ivanov, tak pravo neotlichimy ot Kondratovicha i Zaksa, dazhe v kabinetnyh suzhdeniyah pryamee i smelee (ne napugany). Naprimer, o muzhichestve, pogibshem v kollektivizaciyu, zdes' kak-to pootkrytee govorili, poestestvennej chuvstvovali. Dazhe M. Alekseev, celikom zanyatyj svoeyu kar'eroj, skazal mne v tu osen', pravda naedine: "Mnogo let my vs¸ stroili na lzhi, pora perestat'!"* [* Konechno, vyhodya na lyudi, Alekseev stroit tol'ko na lzhi. Gibel' sobstvennyh roditelej ot goloda v kollektivizaciyu on v avtobiograficheskom "Vishn¸vom omute" skryl kak detal' neznachitel'nuyu.] Menya ostanovyat, chtoby ya ne koshchunstvoval, chtob i sravnivat' dal'she ne smel. Mne skazhut, chto "Novyj mir" dolgie gody byl dlya chitayushchej russkoj publiki okoshkom k chistomu svetu. Da, byl okoshkom. No okoshkom krivym, prorublennym v gnilom srube, i zabrannym ne tol'ko cenzurnoj resh¸tkoj, no eshch¸ sobstvennym dobrovol'nym ideologicheskim namordnikom - vrode butyrskogo armirovannogo mutnogo stekla. (V ispravlenie skazannogo: v razgovorah etih "oktyabristov" ya chuvstvoval ne tol'ko nenavist' k "Novomu miru", no i strah pered novomirskim kriticheskim otdelom, skrytoe uvazhenie k nemu. Kazalos' by - pri razv¸rnutosti ih beschislennyh pechatnyh polos, pri vseobshchem krugovom voshvalenii - chto im tam kritika edinstvennogo, vechno opazdyvayushchego, s gluhovatym goloskom zhurnala? An net, vs¸ vremya pomnili e¸, shel'mecy, gluboko ona im otzyvalas'. Neotvratimo ponimali, chto tol'ko novomirskoe tavro pripechataetsya i ostanetsya, a ih sobstvennye shtampy smoet pervyj dozhd'. "Novyj mir" byl edinstvennyj v sovetskoj literature sud'ya, ch'ya hudozhestvennaya i nravstvennaya ocenka proizvedeniya byla ubeditel'na i nesmyvaema s avtora. Kstati, takuyu ocenku, i s pol'zoj dlya sebya, poluchil by v "N. Mire" i Evtushenko, esli by arest Sinyavskogo ne pomeshal vyhodu uzhe nabrannoj ego stat'i s raznosom samodovol'noj "Bratskoj G|S".) A ya prosto hotel vybrat' etu neosushchestvl¸nnuyu vozmozhnost' - vdrug ona chto-nibud' da potyanet! Preslovutomu "konservativnomu krylu" (a nikakoyu drugogo "kryla" ne bylo u pereshiblennoj pticy nashej pechati) predlozhit' svoi rasskazy vo glave s "Pravoj kist'yu" - kak oni s'edyat? A chto esli ih literaturnye raznoglasiya s "N. Mirom" stol' im dosadchivy, chto oni prenebregut svoej ideologicheskoj predannost'yu i pronesut moi rasskazy cherez rodstvennye im cenzurnye roga - tol'ko chtoby "perehvatit'" menya k sebe? SHans byl ochen' slab, no i etu "stepen' svobody", mne kazalos', nado ispol'zovat' - hotya b dlya togo, chtoby potom sebe ne penyat'. Napechatat' zhe "Pravuyu kist'" ne stydno bylo hot' i v zhandarmskoj tipografii. I eshch¸ odnu istoricheskuyu proverku, istoricheskuyu zarubku ya hotel sdelat': uzhe mnogo let eti deyateli bahvalilis', chto oni - russkie, vypyachivali, chto oni - r_u_s_s_k_i_e. I vot ya daval im pervuyu i ih zhizni vozmozhnost' dokazat' eto. (I v tri dnya, slabeya zhivotom, oni dokazali, chto - kommunisty oni, nikakie ne russkie.) Na pervyh chasah "perehod Hadzhi-Mypata" dejstvitel'no proizv¸l tam perepoloh. Mne ne davali shagu odnogo sdelat' peshkom - privozili, perevozili i uvozili tol'ko v avtomobilyah. V "Ogon'ke" vstrechat' menya sobralsya polnyj sostav. Sofronov priehal iz-za goroda, radostno napominal mne, chto my oba - rostovchane, i speshil vyudit' iz zabveniya, chto kogda-to on pisal pohval'nuyu recenziyu na "Ivana Denisovicha" (kogda vse pisali ih stadom), Stadnyuk, derzha eshch¸ necht¸nnye rukopisi, vozmolilsya: "Daj Bog, chtob eto nam podoshlo!", Alekseev odobryal: "Da, nado vam pereezzhat' v Moskvu i priobshchat'sya k literaturnoj obshchestvennosti". Glavred "LitRossii" Pozdnyaev tozhe razgovarival s pruzhinnoj gotovnost'yu, tozhe napominal zabytyj sluchaj, kogda on imel chest' pisat' mne pis'mo, i uzhe vper¸d zabegal, kak oni umeyut bystro pechatat', kak oni perev¸rstyvayut nomer za dva dnya do vypuska. V etom vozbuzhd¸nnom pri¸me ya snova uvidel znak vremeni: ni partijnaya ih predannost', ni zhandarmskaya ugroza ne byli uzhe tak absolyutny, kak v bulgakovskie vremena, - uzhe literaturnoe imya stanovilos' samostoyatel'noj siloj. Odnako, vsya ih radost' byla tol'ko do pervogo chteniya. V "LitRossii" prochli v dva chasa, i uzhe Pozdnyaev zvonil: - Vy ponimaete, chto za takoj korotkij srok my ne uspeli by posovetovat'sya. - (Uzh i eto bylo vazhno im dokazat' - chto oni ne pobezhali s donosom!) - Budem govorit' otkrovenno: u nas v ushah eshch¸ zvuchit vs¸ to, chto my slyshali na poslednih partijnyh sobraniyah. Nashe edinoe mnenie: pechatat' mozhno tol'ko "Zahara-kalitu". I srazu nazval den' pechataniya i dazhe gonorar - v n¸m zhili sytinskie uhvatki, hotya v ushah i zvuchali partsobraniya... YA poprosil vernut' vse chetyre rasskaza. On eshch¸ ugovarival. "Ogon'ku" tak peklo menya napechatat', chto sperva oni otveli odnu "Pravuyu kist'", ostal'noe bralis'. Potom pozvonili: "Kak zhal'" tozhe nel'zya. Rasstroilos' i tut. Legche napisat' novyj roman, chem ustroit' gotovyj rasskaz v pechat' u izdatelej, vernuvshihsya s Ideologicheskogo Soveshchaniya! Vsya zateya moya, vsya eta sueta s rasskazami nadoela mne v tri dnya, - i v mertvyackij zhurnal "Moskvu" ya uzhe ne hodil, ne zvonil, peredal cherez druzej. A tam - molcha derzhali neskol'ko dnej, i sozdalos' u menya tomlenie, chto glavred Popovkin potashchil "Pravuyu kist'" pokazyvat' na Lubyanku - dovesom ko vsemu otobrannomu. 2-go dekabrya ya posh¸l v "Novyj mir" pogovorit' nachistotu - v den', kogda ne bylo A. T., s ostal'noj redakciej, potomu chto i im uzhe A.T. nichego ne daval ni chitat', ni reshat' so mnoyu. Dement'evu i Lakshinu ya ob®yasnil, kak Tvardovskij ryadom otkazov tolknul menya dejstvovat' samostoyatel'no i dazhe idti k tem. (Ved' ya i stat'yu v "Litgazete" ne imel prava pechatat', ne posovetovavshis'!) I Dement'ev, etot postoyannyj moj vrag v "N. Mire", vdrug kak budto vs¸ ponyal i odobril: i moi samostoyatel'nye shagi, i pohod k tem, i chto mne dazhe ochen' horosho napechatat'sya ne v "N. Mire", a gde-nibud': mol, nikakoj "gruppovshchiny", shirokij vzglyad. A vot v ch¸m byla pruzhina, ya ne srazu vnik: "liberal" Dement'ev uzhe ponimal bol'she vseh teh "konservatorov" - i Alekseeva, i Sofronova, i Pozdnyaeva; on ponimal, chto podkatila pora, kogda menya voobshche nevozmozhno pechatat', ni neprohodimogo, ni prohodimogo; chto uzhe tyagoteet zapret na samom imeni, i horosho by "N. Miru" ot etogo gruza tozhe osvobodit'sya. YA dal im "Zahara-kalitu" (uzh esli pechatat' ego odnogo, tak v "N. Mire"), a Dement'ev i Lakshin druzhno uhvatilis', no stranno kak-to: chtob ne v "N. Mire" pechatat', a gde-nibud' i drugom meste. Lakshin predlozhil "Izvestiya", Dement'ev zamahnulsya vyshe - "Pravdu"! V etot pouchitel'nyj vecher (tem i pouchitel'nyj, chto vs¸ - bez Tvardovskogo) etot moj protivnik proyavil redkuyu obo mne zabotlivost': dolgo dozvanivalsya, iskal zav. "otdelom kul'tury" "Pravdy" vidnogo mrakobesa Abalkina; sladkim golosom s laskayushchim okan'em stal emu dokladyvat', chto u Solzhenicyna - svetlyj patrioticheskij rasskaz, i zlobodnevnyj, i ochen' podhodit k gazete, i "my vam ego ustupaem". I tut zhe mladshego redaktora prozy, uzhe po okonchanii rabochego vremeni, pognal sobstvennymi nozhkami otnesti paket s rasskazom v "Pravdu". (A vo vseh ostal'nyh redakciyah, dazhe kur'ery ezdili na "volgah". |toj l'goty Tvardovskij nikogda ne postaralsya otvoevat' dlya svoih sotrudnikov, emu kazalos' melko dobivat'sya dlya podchin¸nnyh takogo prostogo udobstva. "CHehov tozhe hodil peshkom" - shutili novomircy v uteshenie. Odnako, samomu Tvardovskomu vsegda podavali dlinnuyu ch¸rnuyu.) Kacheli! Ves' sleduyushchij den' moj rasskaz sh¸l po "Pravde", vozvyshayas' ot stola k stolu. YA znal, gde postavil tam antikitajskuyu minu, i na ne¸-to bol'she vsego rasschityval. A oni, mozhet byt', i ne zametili e¸ (ili ona im nuzhna ne byla?), a zametili tol'ko slovo "mongoly". I ob®yasnil mne Abalkin po telefonu: slozhilos' mnenie (a vyrazhen'ice-to slozhilos'!), chto pechatanie "Zahara" imenno v "Pravde" bylo by mezhdunarodno istolkovano "kak izmenenie nashej politiki otnositel'no Azii. A s Mongoliej u Sovetskogo Soyuza slozhilis' osobennye otnosheniya. V zhurnale, konechno, mozhno pechatat', a u nas - net". Vot v eto ya poveril: chto oni tak dumayut, chto t_a_k_o_v ih potolok. A v "N. Mire" vse rassmeyalis', skazali, chto eto - hod, otgovorka. V tot den' mne vpervye pokazalos', chto blagodarya svoim chastym i dolgim vyhodam iz stroya, A. T. nachinaet teryat' prochnost' rukovodstva v zhurnale: zhurnal ne mozhet zhe zamirat' i mertvet' na dve-tri nedeli, kak ego Glavnyj! Za den' do togo chleny redakcii vysporili protiv A. T. svo¸ mnenie o rasskazah Nekrasova (pechatat'), vchera smelo operirovali s moim rasskazom, a segodnya dazhe ne dali emu "Zahara" chitat', potomu chto ekzemplyar - odin, i chto-to nado s nim delat' dal'she*. Tvardovskij sidel rasteryanno i postoronne. [* I Lakshin eshch¸ sumeet podsunut' ego "Izvestiyam", i tam budet nabor, i lish' kogda uzhe tam rassypyat - prid¸tsya "N. Miru" prinyat' na sebya ety publikaciyu.] My pozdorovalis' holodno. Dement'ev uzhe izlozhil emu moi vcherashnie ob®yasneniya i moi pretenzii k "Novomu miru" - diko- neozhidannye dlya A. T., ibo ne myslil on pretenzij ot tel¸nka k korove. YA ne sobiralsya perekoryat'sya s A. T. pri chlenah redakcii, no poluchilos' imenno tak, i potom ih eshch¸ pribavilos' na shum. Da i sovsem ne uprekat' Tvardovskogo ya hotel (za otklonenie stol'kih uzhe veshchej; za otkaz sohranit' ucelevshij ekzemplyar romana; za otkaz napechatat' moyu zashchitu protiv klevety) - ya tol'ko hotel pokazat', chto na kakom-to predele konchayutsya zhe moi obyazatel'stva. Odnako A. T. uzhe byl napryazh¸n otrazhat' vse moi dovody spodryad, on stal tut zhe zapal'chivo menya preryvat', ya - ego, i razgovor nash prinyal harakter haoticheskij i vzaimnoobidnyj. Emu byla obidna moya neblagodarnost', mne - tupovataya eta opeka, ne obosnovannaya prevoshodstvom mirovozzreniya. Vsyu osen' nastrekal on menya uprekami, i sejchas ne tol'ko ne otstupilsya ot nih, no snova i snova nazhigal: - kak ya mog, ne posovetovavshis' s nim, otnesti hranit' svoi veshchi k "gov¸nnomu antroposofu" (A. T. ne vidal ego, ne znal o n¸m nichego, no za odni lish' ubezhdeniya schital "gov¸nnym". Blizhe li eto k Pushkinu? ili k Kochetovu?..); - kak ya smel ryadom so "svyatym" Ivanom Denisovichem i t. d. (mne vsyakoe upominanie ob etom provale 11 sentyabrya, o tom, chto, gde i kak ya tam derzhal na svoyu bedu, byl moj naryv postoyannyj, gorlo szhimayushchij naryv, - a on beredil nautyk); - i kak mog ya ne poslushat'sya i vzyat' roman iz redakcii; - i kak ya mog podsunut' "Krohotki" "Sem'e i shkole"; - i opyat' zhe, krajne vazhno: kak ya mog pisat' zhaloby chetyr¸m sekretaryam CK, a ne odnomu Petru Nilychu?? (razdavalsya zheleznyj skrezhet istorii, a on vs¸ videl ierarhiyu pis'mennyh stolov!); - i opyat'-taki: zachem borodu otrastil? ne dlya togo li...? No v nudnom povtornom etom ryadu zvuchali i novye upr¸ki, kak ston: - ya vas otkryl!! - nebos', kogda roman otnyali, - ko mne pervomu priehal! ya ego uspokoil, priyutil i sogpel! (to est' pozdno noch'yu ne vygnal menya na ulicu). I slushala eto vs¸ redakciya! I nakonec, po svezhim sledam: - kak ya mog idti "ruchku celovat'" Alekseevu, kotorogo potroshat v ocherednom "N. Mire"? YA mog by bol'no emu otvechat'. No pri vsej obidnosti razgovora ya niskol'ko na nego ne serdilsya: ponimal, chto zdes' nikakaya ne lichnaya ssora, ne lichnoe rashozhdenie, a prosto - kuc okazalsya tot obshchij nash put', gde my mogli idti kak literaturnye soyuzniki, eshch¸ ne ocarapavshis' i ne ottolknuvshis' ostrymi r¸brami ideologij. Rashozhdenie nashe bylo rashozhdeniem literatury russkoj i literatury sovetskoj, a vovse ne lichnoe. I ya lish' po delu vozrazhal: - Kogda zh s vami sovetovat'sya? - priedesh' v Moskvu na den'-dva, a vas postoyanno net. I v etom krovnom tragicheskom razgovore A. T. voskliknul s dostoinstvom: - YA dve nedeli byl na beregah Seny! Ne skazal prosto: v Parizhe. No esli b tol'ko v etom fal'sh'! Glavnaya fal'sh' byla v tom, chto on obo mne na beregah Seny govoril, a teper' ot menya skryval. Syn svoej partii, on zashchishchalsya gluhost'yu i nemost'yu informacii! A mne uzhe pereveli iz "Mond" o ego interv'yu. Posle trevozhnogo gudka, podannogo "Noje Cyuriher Cajtung", ego konechno sprashivali obo mne. I esli by sud'ba hudozhnika, uzhe zaglotnuvshego sol¸noj vody i tol'ko-tol'ko rtom eshch¸ nad poverhnost'yu, byla by dlya nego pervoe, a imperializm kak poslednyaya stadiya kapitalizma - vtoroe, on s ego blagorodnym taktom sumel by bez opasnosti dlya sebya kak- to otvetit' nepolno, uklonchivo, v chem-to dat' pauzu - i ponyal by mir, chto so mnoj dejstvitel'no hudo, chto ya v opasnosti. Tvardovskij zhe skazal korrespondentam, chto moya chrezvychajnaya skromnost' (kotoruyu on vysoko cenit!..), mo¸ prosto-taki monasheskoe povedenie zapreshchayut i emu, kak moemu redaktoru i drugu, chto-libo povedat' o moih tvorcheskih planah i obo mne. No chto zaveryaet on korrespondentov: eshch¸ mnogo moih "prekrasnyh stranic" oni prochtut. To est', on zaveril ih, chto ya blagopoluchno rabotayu, pishu i nichto mne ne meshaet, krome moej nepomernoj monasheskoj skromnosti. To est' on oproverg "Noje Cyuriher Cajtung". YA ot sol¸noj vody vo rtu ne mog kriknut' o pomoshchi - i on menya tem zhe bagrom pomogal utolkat' pod vodu. Potomu chto on hotel mne zla? Net!! - potomu chto partiya delaet poetov takimi... (On dobra mne hotel: on hotel predstavit' menya takim poslushnym, chtoby P¸tr Nilovich umilostivilsya by!..) Vs¸ zhe nakal etogo brannogo razgovora byl tak velik, chto, razdrazh¸nnyj moim krugovym nesoglasiem i upryamstvom, A. T. vskochil i gnevno kriknul: - Emu... v glaza, on - "bozh'ya rosa"! YA vse vremya staralsya pomnit', chto on - zabludivshijsya bessil'nyj chelovek. No tut, teryaya samoobladanie, otvetil s gnevom i ya: - Ne oskorblyajte! Ot nadziratelej ya ved' slyshal i pogrubej! On razv¸l rukami: - Nu, esli tak... Tri santimetra ostavalos', chtoby my possorilis' lichno. A eto bylo sovsem ni k chemu, eto tol'ko zatemnyalo vazhnuyu kartinu raskola dvuh literatur. No prisutstvuyushchie predupredili vzryv, vse ego ne hoteli (krome, dumayu, Dement'eva). My konchili suhim rukopozhatiem. Mne ostavalsya do poezda chas, i eshch¸ nado bylo... borodu sbrit', da! vot by podskochil Tvardovskij, esli b uznal! CHas do poezda, i ne v Ryazan', no i ne "granicu perehodit'", a - v glush' dal¸kuyu, v Ukryvishche, na neskol'ko mesyacev bez perepiski, - tuda, gde zhdal menya spas¸nnyj uta¸nnyj "Arhipelag". Skol'ko mog, ya za etu osen' poshumel, podejstvoval, pokazalsya, krug etih bestolkovyh hlopot nado bylo i obryvat'. YA ehal v takoe mesto, gde b ne znali obo mne, ne mogli by i vzyat'. S osvobozhd¸nnoj dushoj ya snova vozvrashchalsya k toj rabote, kotoruyu GB prervalo i razmetalo. |to udalos'! V ukryvishche po tranzistornomu pri¸mniku sledil ya i za processom Sinyavskogo-Danielya. U nas v strane za 50 let prohodili i vo sto raz hudshie izdevatel'stva i v million raz tolpyanee - no to vs¸ soskol'znulo s Zapada kak s gusya voda, togo vsego ne zametili, a chto zametili - prostili nam za Stalingrad. Teper' zhe - opyat' znak vremeni, "progressivnyj Zapad" zavolnovalsya. Dlya sebya ya prikinul, chto ot etogo shuma prid¸tsya zhandarmam izbirat' so mnoyu kakoj-to drugoj put'. Oni kolebalis'. V konce dekabrya i v yanvare, kak mne potom rasskazali, na neskol'kih sobraniyah ih chiny ob®yavlyali, chto zahvachennyj moj arhiv "koncentrirovalsya dlya otpravki za granicu". No ne potomu oni etu versiyu pokinuli, chto iz kvartiry Teusha ne shli puti za granicu (mastera poddelki, oni b eto obstavili shutya), - a potomu, chto ne vlezal vtoroj takoj zhe sud vsled za pervym. Kak kogda-to Pasternak otpravkoj svoego romana v Italiyu, a potom zatravlennym pokayaniem, tak teper' Sinyavskij i Daniel' za svo¸ pisatel'skoe dushevnoe dvoenie bespokayannym prinyatiem rasplaty, - otkryvali puti literatury i zakryvali puti e¸ vragov. U mrakobesov stanovilos' prostora men'she, u literatury - bol'she. V Leningrade na vstreche KGB s pisatelyami (smezhnye special'nosti: i te, i drugie - inzhenery chelovecheskih dush) Granin sprosil: "Pravda li, chto u Solzhenicyna otobrali roman?" S otrabotannoj prelestnoj naivnost'yu chekistov bylo otvecheno: "Roman? Net, ne brali. Da on nam i ne zhalovalsya. Tam byl kakoj-to roman "V kruge pervom", no neizvestno chej". (Na titul'nom liste - moya familiya.) Prosto eshch¸ ne resheno bylo, chto delat'. A kogda nadumali - reshenie okazalos' dikovinnym: reshili izdat' moi otobrannye veshchi zakrytym tirazhom! Po-vidimomu rasch¸t byl, chto oni vyzovut tol'ko otvrashchenie i negodovanie u vsyakogo chestnogo cheloveka. Kogda v marte 1966 goda ya vernulsya k otkrytoj zhizni i do menya dosh¸l pervyj rasskaz, chto kto-to iz CK ne v zakrytoj komnate i ne pod raspisku, a zaprosto v avtomobile daval pochitat' moj roman Mezhelajtisu - ya prosto ne poveril: ved' eto igra s ogn¸m, neuzheli nastol'ko lishil ih Bog razuma? etot ogon' ne uderzhish' skoro i v zharoupornyh rukavicah, ved' on razbezhitsya! Da i v chtenii ne stanet on rabotat' na nih: u moih vragov, u skal'no-nad¸zhnyh lbov on otnimet kakuyu-to dolyu uverennosti; golovy zatumanennye na dolyu prosvetlit. Smotrish', odnogo-vtorogo-tret'ego eto chtenie i obern¸t. Odnako, vesnoyu 66-go, mesyac za mesyacem, iz odnih ust i iz drugih, rasskazy nakladyvalis': izdali i roman, i "Pir pobeditelej"! i dayut chitat'! Kto zhe da¸t? Ochevidno, CK, kuda eto vs¸ pereshlo iz CHK. Komu dayut? Krupnym partijnym bossam (no te ne ochen'-to chitchiki, lenivy, nelyuboznatel'ny), i krupnym chinam tvorcheskih soyuzov. Vot proch¸l Hrennikov, i na zasedanii kompozitorov zagadochno ugrozhaet: "Da vy znaete, kakie on p'esy pishet? V prezhnee vremya ego b za takuyu p'esu rasstrelyali!". Vot proch¸l Surkov i raz®yasnyaet, chto ya - klassovyj vrag (kakomu klassu?). Vot sel izuchat' moj roman Kochetov, mozhet chto-nibud' ukradet. Dayut chitat' glavnym redaktoram izdatel'stv - chtoby sam srabatyval sanitarnyj kordon protiv moego imeni i kazhdoj moej novoj strochki. Net, ne tupaya golova eto pridumala: v strane bezglasnosti ispol'zovat' dlya udusheniya lichnosti ne pryamo tajnuyu policiyu, a kontroliruemuyu maluyu glasnost' - tak skazat', nomenklaturnuyu glasnost'. Obeshchalis' te zhe rezul'taty, i bez skandala aresta: udushit', no postepenno. I vs¸ zhe dali, dali oni tut mahu! Plagiatorskaya af¸ra! - bez menya i protiv menya izdavat' moi zhe knigi! Dazhe v nashej bezzakonnoj nepravovoj strane (gde zakrytoe vedomstvennoe izdanie ne schitaetsya i "izdaniem", dazhe v sud nel'zya podavat' na narushenie avtorskih prav!), no s narozhdayushchimsya obshchestvennym mneniem, no so slaben'kim ehoshkom eshch¸ i mirovogo mneniya, - zalez ih kogot' chto-to slishkom naglo i daleko. |j, zastryanet? Obernetsya etot sposob kogda-to protiv nih. |tim zakrytym izdaniem na kakoe-to dejstvie oni tolkali i menya, no ya opyat' tugodumno ne mog ponyat' - na kakoe zhe? YA tol'ko ne uvidel v etoj zatee opasnosti, ona mne dazhe ponravilas'. Nastroyat protiv menya nomenklaturu? Tak oni i tak menya vse nenavidyat. Zato znachit, brat' menya sejchas ne sobirayutsya. Vot kak neozhidanno i udivitel'no razvivaetsya istoriya: kogda-to sazhali nas, neschastnyh, ni za chto, za polslova, za chetvertushku kramol'noj mysli. Teper' CHKGB imeet protiv menya polnyj sudebnyj buket (po ih kodeksu, razumeetsya) - i eto tol'ko razvyazalo mne ruki, ya stal ideologicheski eksterritorialen! CHerez polgoda posle provala s moimi arhivami proyasnilos', chto etot proval prin¸s mne polnuyu svobodu mysli i ispovedaniya: ne tol'ko ispovedaniya Boga - mnoyu, chlenom ateisticheski-marksistskogo soyuza pisatelej, no ispovedaniya i lyuboj politicheskoj idei. Ibo chto b ya teper' ni dumal, eto nikak ne mozhet byt' huzhe i rezche, chem to serditoe, chto ya napisal v lagernoj p'ese. I esli ne sazhayut za ne¸, znachit ne posadyat i ni za kakoe nyneshnee ubezhdenie. Kak ugodno otkrovenno ya teper' mogu otvechat' v pis'mah svoim korrespondentam, chto ugodno vyskazyvat' sobesednikam - i eto ne budet gorshe toj p'esy! CHto ugodno ya teper' mogu zapisyvat' v dnevnikah - mne nezachem bol'she shifrovat' i pryatat'sya. YA podhozhu k nevidannoj grani: ne nuzhdat'sya bol'she licemerit'! nikogda! i ni pered kem! Opredeliv vesnoyu 1966-go, chto mne dana dolgaya otsrochka,ya eshch¸ ponyal, chto nuzhna otkrytaya, vsem dostupnaya veshch', kotoraya poka ob®yavit, chto ya zhiv, rabotayu, kotoraya zajmet v soznanii obshchestva tot ob®¸m, kuda ne prorvalis' konfiskovannye veshchi. Ochen' podhodil k etoj roli "Rakovyj korpus", nachatyj tremya godami ran'she. Vzyalsya ya ego teper' prodolzhat'. CHKGB ne zhdalo, ne dremalo, taktika trebovala i mne s "Korpusom" pospeshit' - a kak zhe mozhno speshit' s pisaniem? Tut podvernulas' mysl': poka vydat' 1-yu chast' bez 2-j. Sama povest'* ne nuzhdalas' v etom, no taktika gnala menya knutom po ushchel'yu. Kak hotelos' by rabotat' ne spesha! [* I povest'yu-to ya e¸ nazval sperva dlya odnogo togo, chtob ne putali s konfiskovannym romanom, chtob ne govorili: ah, znachit emu vernuli? Lish', pozzhe proyasnilos', chto i po suti ej prilichnee nazyvat'sya povest'yu.] Kak hotelos' by ezhed¸n peremezhat' pisanie s netoroplivoj beskorystnoj yazykovoj gimnastikoj. Kak hotelos' by desyatok raz perepisyvat' tekst, otkladyvat' ego i vozvrashchat'sya cherez gody, i podolgu na propushchennyh mestah primeryat' i primeryat' kandidatov v slova. No vsya moya zhizn' byla i osta¸tsya gonka, uplotnenie cherez meru - i tol'ko udalos' by obezhat' po konturu togo, chto sovsem neotlozhno! A mozhet byt' i po konturu ne obezhat'... Stol'kie pisateli toropilis'! - obychno iz-za dogovorov s izdatel'stvami, iz-za podpirayushchih srokov. No, kazalos' - chego by toropit'sya mne? - shlifuj i shlifuj! Net. Vsegda byli moguchie gnavshie prichiny - to neobhodimost' pryatat', rassredotochit' ekzemplyary, ispol'zovat' pomoshch', osvobodit'sya dlya drugih zadach, - i tak ni odnoj veshchi ne vypustil ya iz ruk bez toroplivosti, ni v odnoj ne nash¸l poslednih tochnyh slov. Konchaya 1-yu chast' "Korpusa", ya videl, konechno, chto v pechat' e¸ ne voz'mut. Glavnaya ustanovka moya byla - Samizdat, potom prisovetovali druz'ya davat' e¸ na obsuzhdenie - v moskovskuyu sekciyu prozy, na Mosfil'm, i tak utverdit' i legalizovat' beskontrol'noe rasprostranenie e¸. Odnako dlya vsego etoyu nuzhno bylo bezukornoe pravo rasporyazhat'sya sobstvennoj veshch'yu, - a ya ved' povinen byl sperva nesti e¸ v "Novyj mir". Posle vsego, chto Tvardovskij u menya uzhe otverg, nikak ya ne mog nadeyat'sya, chto on e¸ napechataet. No poterya mesyaca tut byla neizbezhna. S toj ssory my tak i ne videlis'. Uchtivym pis'mom (i kak ni v chem ne byvalo) ya predvaril A. T., chto skoro predlozhu mol povest' i ochen' proshu ne sil'no zaderzhat' menya s redakcionnym resheniem. Serdce A. T., konechno, drognulo. Veroyatno, on ne perestaval nadeyat'sya na nashe literaturnoe vossoedinenie. Nashu razmolvku on ob®yasnyal moim durnym harakterom, pospeshnost'yu postupkov, kosneniem v oshibkah - no vse eti poroki i dazhe sverh on gotov byl velikodushno mne prostit'. A proshchat' ili ne proshchat' ne predstoyalo nikomu iz nas. Komu-to iz dvuh nado bylo produt' golovu. Moya uzhe byla produta pervymi tyuremnymi godami. Posle hrushch¸vskoj rechi na XX s®ezde nachal eto razvitie i A. T. No,