Aleksandr Solzhenicyn. Obrazovanshchina --------------------------------------------------------------- Novyj mir. - 1991. No 5. - S. 28 -- 46. Korrektura: Arkadij Kurakin, 04-2001, Nikolaev. ˇ http://teljonok.chat.ru/ Nomera razdelov s voprositel'nym znakom postavleny po smyslu, tak kak byli propushcheny. --------------------------------------------------------------- 1 Rokovye osobennosti russkogo predrevolyucionnogo obrazovannogo sloya byli osnovatel'no rassmotreny v "Vehah" - i vozmushchenno otvergnuty vseyu intelligenciej, vsemi partijnymi napravleniyami ot kadetov do bol'shevikov. Prorocheskaya glubina "Veh" ne nashla (i avtory znali, chto ne najdut) sochuvstviya chitayushchej Rossii, ne povliyala na razvitie russkoj situacii, ne predupredila gibel'nyh sobytij. Vskore i nazvanie knigi, ekspluatirovannoe drugoyu gruppoj avtorov ("Smena veh") uzko politicheskih interesov i nevysokogo urovnya, stalo smeshivat'sya, tusknet' i vovse ischezat' iz pamyati novyh russkih obrazovannyh pokolenij, tem bolee - sama kniga iz kazennyh sovetskih bibliotek. No i za 60 let ne pomerkli e¸ svidetel'stva: "Vehi" i segodnya kazhutsya nam kak by prislannymi iz budushchego. I tol'ko to raduet, chto cherez 60 let kazhetsya utolshchaetsya v Rossii sloj, sposobnyj etu knigu podderzhat'. Segodnya my chitaem e¸ s dvojstvennym oshchushcheniem: nam ukazyvayutsya yazvy kak budto ne tol'ko minuvshej istoricheskoj pory, no vo mnogom - i segodnyashnie nashi. I potomu vsyakij razgovor ob intelligencii segodnyashnej (po trudnosti termina "intelligenciya" poka, dlya pervoj glavy, ponimaya e¸: "vsya massa teh, kto tak sebya nazyvaet", intelligent - "vsyakij, kto trebuet schitat' sebya takovym") pochti nel'zya provesti, ne sravnivaya nyneshnih kachestv s suzhdeniyami "Veh". Istoricheskaya oglyadka vsegda da¸t i ponimanie luchshee. Odnako, niskol'ko ne gonyas' sohranit' tut cel'nost' vehovskogo rassmotreniya, my pozvolim sebe, so sluzhebnoyu cel'yu segodnyashnego razbora, summirovat' i peregruppirovat' suzhdeniya "Veh" v takie chetyre klassa: a) Nedostatki toj proshloj intelligencii, vazhnye dlya russkoj istorii, no segodnya ugasshie ili slabo prodolzhennye ili diametral'no ob¸rnutye. Kruzhkovaya iskusstvennaya vydelennost' iz obshchenacional'noj zhizni. (Sejchas - znachitel'naya srashch¸nnost', cherez sluzhebnoe polozhenie.) Principial'naya napryazh¸nnaya protivopostavlennost' gosudarstvu. (Sejchas - tol'ko v tajnyh chuvstvah i v uzkom krugu otdelenie svoih interesov ot gosudarstvennyh, radost' ot vsyakoj gosudarstvennoj neudachi, passivnoe sochuvstvie vsyakomu soprotivleniyu, svoya zhe na dele - vernaya gosudarstvennaya sluzhba.) Moral'naya trusost' otdel'nyh lic pered mneniem "obshchestvennosti", nederznovennost' individual'noj mysli. (Nyne daleko ottesnena panicheskoj trusost'yu pered volej gosudarstva.) Lyubov' k uravnitel'noj spravedlivosti, k obshchestvennomu dobru, k narodnomu material'nomu blagu paralizovala v intelligencii lyubov' i interes k istine; "soblazn Velikogo Inkvizitora": da sginet istina, esli ot etogo lyudi stanut schastlivee. (Teper' takih shirokih zabot vovse net. Teper': da sginet istina, esli etoj cenoj sohranyus' ya i moya sem'ya.) Gipnoz obshchej intelligentskoj very, idejnaya neterpimost' ko vsyakoj drugoj, nenavist' kak strastnyj eticheskij impul's. (Ushla vsya eta strastnaya napolnennost'.) Fanatizm, gluhoj k golosu zhizni. (Nyne - prislushivanie i podlazhivanie k prakticheskoj obstanovke.) Net slova, bolee nepopulyarnogo v intelligentskoj srede, chem "smirenie". (Sejchas podchinilis' i do rabolepstva.) Mechtatel'nost', prekrasnodushie, nedostatochnoe chuvstvo dejstvitel'nosti. (Teper' - trezvoe utilitarnoe ponimanie e¸.) Nigilizm otnositel'no truda. (Izzhit.) Negodnost' k prakticheskoj rabote. (Godnost'.) Ob®edinyayushchij vseh napryazh¸nnyj ateizm, nekriticheski prinimayushchij, chto nauka kompetentna reshit' i voprosy religii, pritom - okonchatel'no i, konechno, otricatel'no; dogmaty idolopoklonstva pered chelovekom i chelovechestvom: religiya zamenena veroj v nauchnyj progress. (Spala napryazh¸nnost' ateizma, no on vs¸ tak zhe razlit po masse obrazovannogo sloya - uzhe tradicionnyj, vyalyj, odnako s bezuslovnym predpochteniem nauchnogo progressa i "chelovek vyshe vsego".) Inertnost' mysli; slabost' samocennoj umstvennoj zhizni, dazhe nenavist' k samocennym duhovnym zaprosam. (Naprotiv, za othod ot obshchestvennoj strasti, very i dejstviya, inye obrazovannye lyudi na dosuge i v zamknutoj skorlupe, kruzhke, voznagrazhdayut sebya dovol'no intensivnoj umstvennoj deyatel'nost'yu, no obychno bez vsyakogo prilozheniya naruzhu, inogda - anonimnym tajnym vyhodom v Samizdat.) "Vehi" intelligenciyu preimushchestvenno kritikovali, perechislyali e¸ poroki i nedostatki, opasnye dlya russkogo razvitiya. Otdel'nogo rassmotreniya dostoinstv intelligencii tam net. My zhe segodnya, uglom sopostavitel'nogo zreniya ne upuskaya kachestv nyneshnego obrazovannogo sloya, obnaruzhim, kak, mezh perechisleniem nedostatkov, avtory "Veh" upominayut takie cherty, kotorye segodnya nami ne mogut byt' vosprinyaty inache, kak: b) Dostoinstva predrevolyucionnoj intelligencii. Vseobshchij poisk celostnogo mirosozercaniya, zhazhda very (hotya i zemnoj), stremlenie podchinit' svoyu zhizn' etoj vere. (Nichego sravnimogo segodnya; ustalyj cinizm.) Social'noe pokayanie, chuvstvo vinovnosti pered narodom. (Nyne rasprostraneno naprotiv: chto narod vinoven pered intelligenciej i ne kaetsya.) Nravstvennye ocenki i motivy zanimayut v dushe russkogo intelligenta isklyuchitel'noe mesto; dumat' o svoej lichnosti - egoizm, lichnye interesy i sushchestvovanie dolzhny byt' bezuslovno podchineny obshchestvennomu sluzheniyu; puritanizm, lichnyj asketizm, polnoe beskorystie, dazhe nenavist' k lichnomu bogatstvu, boyazn' ego kak bremeni i soblazna. (Vs¸ - ne o nas, vs¸ naoborot!) Fanaticheskaya gotovnost' k samopozhertvovaniyu, dazhe aktivnyj poisk zhertvy; hotya put' takoj prohodyat edinicy, no dlya vseh on - obyazatel'nyj, edinstvenno dostojnyj ideal. (Uznat' nevozmozhno, eto - ne my* Tol'ko slovo obshchee "intelligenciya" ostalos' po privychke.) Ne nizka zh byla russkaya intelligenciya, esli "Vehi" primenili k nej kritiku, stol' vysokuyu po trebovaniyam. My eshch¸ bolee porazimsya etomu po gruppe chert, vystavlennyh "Vehami" kak: v) Togdashnie nedostatki, po segodnyashnej nashej perepolyusovke chut' li ne dostoinstva. Vseobshchee ravenstvo kak cel', dlya chego gotovnost' prinizit' vysshie potrebnosti odinochek. Psihologiya geroicheskogo ekstaza, ukrepl¸nnaya gosudarstvennymi presledovaniyami; partii populyarny po stepeni svoego besstrashiya. (Nyneshnie presledovaniya zhestoche, sistematichnoj i vyzyvayut podavlennost', ne ekstaz.) Samochuvstvie muchenichestva i ispovednichestva; pochti stremlenie k smerti. (Teper' - k sohrannosti.) Geroicheskij intelligent ne dovol'stvuetsya rol'yu skromnogo rabotnika, ego mechta - byt' spasitelem chelovechestva ili, po krajnej mere, - russkogo naroda. |kzal'tirovannost', irracional'naya pripodnyatost' nastroeniya, op'yanenie bor'boj. Ubezhdenie, chto net drugogo puti, krome social'noj bor'by i razrusheniya sushchestvuyushchih obshchestvennyh form. (Nichego shodnogo! Net drugogo puti, krome podchineniya, terpeniya, ozhidaniya milosti.) No - ne vs¸ duhovnoe nasledstvo rasteryali my. Uznaem i sebya. g) Nedostatki, unasledovannye posegodnya. Net sochuvstvennogo interesa k otechestvennoj istorii, chuvstva krovnoj svyazi s nej. Nedostatok chuvstva istoricheskoj dejstvitel'nosti. Poetomu intelligenciya zhiv¸t v ozhidanii social'nogo chuda (togda - mnogo i delali dlya nego, teper' - ukreplyaya, chtoby chuda ne bylo, i... ozhidaya ego!). Vs¸ zlo - ot vneshnego neustrojstva, i potomu trebuyutsya tol'ko vneshnie reformy. Za vs¸ proishodyashchee otvechaet samoderzhavie, s kazhdogo zhe intelligenta snyata vsyakaya lichnaya otvetstvennost' i lichnaya vina. Preuvelichennoe chuvstvo svoih prav. Pretenziya, poza, hanzhestvo postoyannoj "principial'nosti" - pryamolinejnyh otvlechennyh suzhdenij. Nadmennoe protivopostavlenie sebya - "obyvatelyam". Duhovnoe vysokomerie. Religiya samoobozhestvleniya, intelligenciya vidit v sebe Providenie dlya svoej strany. Vs¸ tak sovpadaet, chto i ne trebuet kommentariev. Dobavim kaplyu iz Dostoevskogo ("Dnevnik pisatelya"): Malodushie. Pospeshnost' pessimisticheskih zaklyuchenij. Tak eshch¸ mnogo by ostavalos' v segodnyashnej intelligencii ot prezhnej - esli by sama intelligenciya eshch¸ ostavalas' byt'... 2 Intelligenciya! Kakov tochno e¸ ob®em, gde e¸ granicy? Odno iz izlyublennejshih ponyatij v russkih sporah, a upotreblyaetsya ves'ma po-raznomu. Pri nech¸tkosti termina mnogoe obescenivaetsya v vyvodah. Avtory "Veh" opredelyali intelligenciyu ne po stepeni i ne po rodu obrazovannosti, a po ideologii - kak nekij novyj orden, bezreligiozno-gumanisticheskij. Oni ochevidno ne otnosili k intelligencii inzhenerov i uch¸nyh matematicheskogo i tehnicheskogo ciklov. I intelligenciyu voennuyu. I duhovenstvo. Vprochem, i sama intelligenciya togo vremeni, sobstvenno intelligenciya (gumanitarnaya, obshchestvennaya i revolyucionnaya) tozhe k sebe ne otnosila vseh ih. Bolee togo, v "Vehah" podrazumevaetsya, a u posledovatelej "Veh" ukorenyaetsya, chto krupnejshie russkie pisateli i filosofy - Dostoevskij, Tolstoj, Vl. Solov'ev, tozhe ne prinadlezhali k intelligencii! Dlya sovremennogo chitatelya eto zvuchit dikovato, a mezhdu tem v svo¸ vremya sostoyalo tak, i rasshchelina byla dostatochno gluboka. V Gogole cenili oblichenie gosudarstvennogo stroya i pravyashchih klassov. No kak tol'ko on pristupil k naibolee dorogim dlya sebya duhovnym poiskam, on byl publicisticheski ishl¸stan i otresh¸n ot peredovoj obshchestvennosti. V Tolstom cenili te zhe razoblacheniya, eshch¸ - vrazhdu k cerkvi, k vysshej filosofii i tvorchestvu. No ego nastojchivaya moral', prizyvy k oproshcheniyu, ko vseobshchej dobrote vosprinimalis' snishoditel'no. "Reakcionnyj" Dostoevskij byl i vovse intelligenciej nenavidim, byl by voobshche nagluho zabit i zabyt v Rossii i ne citirovalsya by segodnya na kazhdom shagu, esli by v XX veke vnezapno na uvazhaemom Zapade ne vynyrnula ego gromovaya mirovaya slava. A mezhdu tem vse, ne popavshie v sobstvenno intelligenciyu, - kuda zhe dolzhny byli byt' vklyucheny? A u nih byli svoi harakternye cherty, inogda daleko ne sovpadavshie s temi, kakie podytozheny v "Vehah". Naprimer, k intelligencii tehnicheskoj otnositsya lish' malaya chast' harakteristik iz "Veh". Ne bylo v nej otdel¸nnosti ot nacional'noj zhizni, ni protivopostavlennosti gosudarstvu, ni fanatizma, ni revolyucionizma, ni vedushchej nenavisti, ni slabogo chuvstva dejstvitel'nosti i t.d. i t.d. Esli prinyat' opredelenie intelligencii etimologicheskoe, ot kornya (int¸llig¸r¸: ponimat', znat', myslit', imet' ponyatie o ch¸m-libo), to, ochevidno, ono ohvatilo by vo mnogom inoj klass lyudej, chem te, kto v Rossii rubezha dvuh vekov prisvoil sebe eto zvanie i v etom kachestve rassmotren v "Vehah". G. Fedotov ostroumno predlagal schitat' intelligenciej specificheskuyu gruppu, "ob®edinyaemuyu idejnost'yu svoih zadach i bespochvennost'yu svoih idej". V. Dal' opredelyal intelligenciyu kak "obrazovannuyu, umstvenno razvituyu chast' zhitelej", no vdumchivo otmechal, chto "dlya nravstvennogo obrazovaniya u nas net slova" - dlya togo prosveshcheniya, kotoroe "obrazuet i um, i serdce". Byli popytki stroit' opredelenie intelligencii na samodvizhushchej tvorcheskoj sile, dazhe vopreki vneshnim obstoyatel'stvam; na nepodrazhatel'nosti obraza mysli; na samostoyatel'noj dushevnoj zhizni. Vo vseh etih poiskah vysshaya zatrudn¸nnost' ne v formulirovke opredeleniya i ne v harakteristike real'no sushchestvuyushchej obshchestvennoj gruppy, a v raznosti zhelanij; kogo my hoteli by videt' pod imenem intelligencii. Berdyaev pozzhe predlagal opredelenie, al'ternativnoe tomu, kakoe rassmotreno v "Vehah": intelligenciya kak sovokupnost' duhovno-izbrannyh lyudej strany. To est' duhovnaya elita, a ne social'nyj sloj. Posle revolyucii 05 - 07 godov nachalsya tihij process polyarizacii intelligencii: povorota interesov studencheskoj molodezhi i medlennogo vydeleniya eshch¸ ochen' tonkogo sloya s povyshennym vnimaniem ko vnutrennej nravstvennoj zhizni cheloveka, a ne ko vneshnim obshchestvennym preobrazovaniyam. Tak chto avtory "Veh" ne vovse byli v togdashnej Rossii odinokimi. Odnako etomu neslyshnomu hrupkomu processu vydeleniya novogo tipa intelligencii (vsled za tem rasshchepilsya by i utochnilsya sam termin) ne suzhdeno bylo v Rossii proizojti: ego smeshala i razdavila pervaya mirovaya vojna, zatem stremitel'nyj hod revolyucii. CHashche mnogih drugih proiznosilos' v russkom obrazovannom klasse slovo "intelligenciya", - no tak, za sobytiyami, i ne uspelo poluchit' obstoyatel'no-tochnogo smysla. A dal'she - uslovij i vremeni bylo eshch¸ men'she. 1917 god byl idejnym krahom "revolyucionno-gumanisticheskoj" intelligencii, kak ona ocherchivala sama sebya. Vpervye ej prishlos' ot odinochnogo terrora, ot kiplivoj kruzhkovshchiny, ot partijnogo nachetnichestva i neobuzdannoj obshchestvennoj kritiki pravitel'stva perejti k real'nym gosudarstvennym dejstviyam. I, v polnom sootvetstvii s pechal'nymi prognozami avtorov "Veh" (eshch¸ otdel'no u S. Bulgakova: "intelligenciya v soyuze s tatarshchinoj... pogubit Rossiyu"), intelligenciya okazalas' nesposobna k etim dejstviyam, srobela, zaputalas', e¸ partijnye vozhdi legko otrekalis' ot vlasti i rukovodstva, kotorye izdali kazalis' im takimi zhelannymi, - i vlast', kak obzhigayushchij shar, ottalkivaemaya ot ruk k rukam, dokatilas' do teh, chto lovili e¸ i byli kozheyu prigotovleny k e¸ nakalu (vprochem, tozhe intelligentskie ruki, no osobennye). Intelligenciya sumela raskachat' Rossiyu do kosmicheskogo vzryva, da ne sumela upravit' e¸ oblomkami. (Potom, ozirayas' iz emigracii, sformulirovala intelligenciya opravdanie sebe: okazalsya "narod - ne takoj", "narod obmanul ozhidaniya intelligencii". Tak v etom i sostoyal diagnoz "Veh", chto, obozhestvlyaya narod, intelligenciya ne znala ego, byla ot nego beznad¸zhno otobshchena! Odnako, neznan'e - ne opravdan'e. Ne znaya ni naroda, ni sobstvennyh gosudarstvennyh sil, nado bylo desyatizhdy osterech'sya neproverenno klikat' ego i sebya v pustotu.) I kak ta kocherga iz priskazki, v t¸mnoj izbe neostorozhno nastuplennaya nogoyu, s semikratnoj siloj udarila oluha po lbu, tak revolyuciya raspravilas' s probudivshej e¸ russkoj intelligenciej. Posle carskoj byurokratii, policii, dvoryanstva i duhovenstva sleduyushchij unichtozhitel'nyj udar uspel po intelligencii eshch¸ v revolyucionnye 1918 - 20 gody, i ne tol'ko rasstrelami i tyur'mami, no holodom, golodom, tyazh¸lym trudom i nasmeshlivym prenebrezheniem. Ko vsemu tomu intelligenciya v svo¸m geroicheskom ekstaze gotova ne byla i - chego uzh ot samoj sebya nikak ne ozhidala - v grazhdanskuyu vojnu potyanulas' chast'yu pod zashchitu byvshego carskogo generaliteta, a zatem i v emigraciyu, inye ne pervyj uzhe raz, no teper' - vperemeshku s toj byurokratiej, kotoruyu nedavno sama podryvala bombami. Zagranichnoe sushchestvovanie, v bytovom otnoshenii mnogo tyazhche, chem v prezhnej nenavidimoj Rossii, odnako otpustilo oskolkam russkoj intelligencii eshch¸ neskol'ko desyatiletij opravdanij, ob®yasnenij i razmyshlenij. Takoj svobody ne dostalos' bol'shej chasti intelligencii - toj, chto ostalas' v SSSR. Ucelevshie ot grazhdanskoj vojny ne imeli prostora mysli i vyskazyvaniya, kak oni byli izbalovany ran'she. Pod ugrozoyu PTU i bezraboticy oni dolzhny byli k koncu 20-h godov libo prinyat' kaz¸nnuyu ideologiyu v kachestve svoej zadushevnoj, izlyublennoj, ili pogibnut' i rasseyat'sya. To byli zhestokie gody ispytaniya individual'noj i massovoj stojkosti duha, ispytaniya, postigshego ne tol'ko intelligenciyu, no, naprimer, i russkuyu cerkov'. I mozhno skazat', chto cerkov', k momentu revolyucii ves'ma odryahlevshaya i razlozhennaya, byt' mozhet iz pervyh vinovnic russkogo padeniya, vyderzhala ispytanie 20-h godov gorazdo dostojnee: imela i ona v svoej srede predatelej i prisposobitelej (obnovlenchestvo), no i massoyu vydelila svyashchennikov-muchenikov, ot presledovanij lish' utverdivshihsya v stojkosti i pod shtykami pognannyh v lagerya. Pravda, sovetskij rezhim byl k cerkvi namnogo besposhchadnee, a pered intelligenciej priopahnul soblazny: soblazn ponyat' Velikuyu Zakonomernost', osoznat' prishedshuyu zheleznuyu Neobhodimost' kak dolgozhdannuyu Svobodu - osoznat' samim segodnya, tolchkami iskrennego serdca, operezhayushchimi zavtrashnie pinki konvojnyh ili zasheiny obshchestvennyh obvinitelej, i ne zakisnut' v svoej "intelligentskoj gnilosti", no utopit' svo¸ "ya" v Zakonomernosti, no zaglotnut' goryachego proletarskogo vetra i shatkimi svoimi nogami dogonyat' uhodyashchij v svetloe budushchee Peredovoj Klass. A dlya dognavshih - vtoroj soblazn: svoim intellektom vlozhit'sya v Nebyvaloe Sozidanie, kakogo ne videla mirovaya istoriya. Eshch¸ by ne uvlech'sya!.. |tim retivym samoubezhdeniem byli fizicheski spaseny mnogie intelligenty i dazhe, kazalos', ne slomleny duhovno, ibo s polnoj iskrennost'yu, vpolne dobrovol'no otdavalis' novoj vere. (I eshch¸ dolgo potom vysilis' - v literature, v iskusstve, v gumanitarnyh naukah - kak zapravdoshnie stvoly, i tol'ko vyvetrivaniem let uznalos', chto eto stoyala odna pustaya kora, a serdceviny uzhe ne bylo.) Kto-to sh¸l v eto "dogonyan'e" Peredovogo Klassa s usmeshkoyu nad samim soboj, licemerno, uzhe ponyav smysl sobytij, no prosto spasayas' fizicheski. Paradoksal'no odnako (i etot process povtoryaetsya segodnya na Zapade), chto bol'shinstvo shlo vpolne iskrenno, zagipnotizirovanno, ohotno dav sebya zagipnotizirovat'. Process oblegchalsya, uvernyalsya zahvachennost'yu podrastayushchej intelligentskoj molodezhi: ognennokrylymi kazalis' ej istiny torzhestvuyushchego marksizma - i celyh dva desyatiletiya, do vtoroj mirovoj vojny, nesli nas te kryl'ya. (Vspominayu kak anekdot: osen'yu 1941, uzhe pylala smertnaya vojna, ya - v kotoryj raz i vs¸ bezuspeshno - pytalsya vniknut' v mudrost' "Kapitala".) V 20-e i 30-e gody usilenno menyalsya, rasshiryalsya i samyj sostav prezhnej intelligencii, kak ona sama sebya ponimala i videla. Pervoe estestvennoe rasshirenie bylo - na intelligenciyu tehnicheskuyu ("specy"). Vprochem, kak raz tehnicheskaya, stoyavshaya na prochnoj delovoj pochve, real'no svyazannaya s nacional'noj promyshlennost'yu i na sovesti ne imevshaya greha souchastiya v revolyucionnyh zhestokostyah, znachit, i bez nuzhdy spletat' goryachee opravdanie Novomu Stroyu i k nemu l'nut', - tehnicheskaya intelligenciya v 20-e gody okazala gorazdo bol'shuyu duhovnuyu stojkost', chem gumanitarnaya, ne speshila prinyat' Ideologiyu kak edinstvenno vozmozhnoe mirovozzrenie, a po nezavisimosti svoej raboty i fizicheski ustoyala pritom. No byli i Drugie formy rasshireniya - i razlozheniya! - prezhnego sostava intelligencii, uverenno napravlyaemye gosudarstvennye processy. Odin - fizicheskoe prervanie tradicii intelligentskih semej: deti intelligentov imeli pochti nulevye prava na postuplenie v vysshie uchebnye zavedeniya (put' otkryvalsya lish' cherez lichnoe podchinenie i pererozhdenie molodogo cheloveka: komsomol). Drugoj - speshnoe sozdanie rabfakovskoj intelligencii, pri slaboj nauchnoj podgotovke, - "goryachij" proletarsko-kommunisticheskij potok. Tretij - massovye aresty "vreditelej". |tot udar prishelsya bol'she vsego po intelligencii tehnicheskoj: razgromiv men'shuyu chast' e¸, ostal'nyh smertel'no napugat'. Processy shahtinskij, Prompartii i neskol'ko melkih v obstanovke uzhe obshchej napugannosti v strane uspeshno dostigli svoej celi. S nachala 30-h godov tehnicheskaya intelligenciya byla privedena takzhe k polnoj pokornosti, 30-e gody byli uspeshnoj shkoloj predatel'stva uzhe i dlya ne¸: takzhe pokorno golosovat' na mitingah za lyubye trebuemye kazni; pri unichtozhenii odnogo brata drugoj brat poslushno bral na sebya hot' i rukovodstvo Akademiej nauk; uzhe ne stalo takogo voennogo zakaza, kotoryj russkie intelligenty osmelilis' by ocenit' kak amoral'nyj, ne brosilis' by pospeshno-ugodlivo vypolnyat' *1. Udar prishelsya ne tol'ko po staroj intelligencii, no uzhe otchasti i po rabfakovskoj, on izbiral po principu nepokornosti, i tak vs¸ bolee prigibal ostavshuyusya massu. CHetvertyj process - "normal'nye" sovetskie popolneniya intelligencii - kto prosh¸l vs¸ svo¸ 14-letnee obrazovanie pri sovetskoj vlasti i geneticheski byl svyazan tol'ko s neyu. *1. |ta ugarnaya predannost' gosudarstvennym zakazam ochen' nestesnitel'no vyrazhena v nedavnej samizdatskoj publikacii "Tupolevskaya sharaga", ona ne minovala i krupnejshih figur. V 30-e zhe gody sovershilos' i novoe, uzhe neob®yatnoe, rasshirenie "intelligencii": po gosudarstvennomu rasch¸tu i pokornym obshchestvennym soznaniem v ne¸ byli vklyucheny milliony gosudarstvennyh sluzhashchih, a vernej skazat': vsya intelligenciya byla zachislena v sluzhashchih, inache i ne govorilos' i ne pisalos' togda, tak zapolnyalis' ankety, tak vydavalis' hlebnye kartochki. Vsem strogim reglamentom intelligenciya byla vognana v sluzhebno-chinovnyj klass, i samo slovo "intelligenciya" bylo zabrosheno, upominalos' pochti isklyuchitel'no kak brannoe. (Dazhe svobodnye professii cherez "tvorcheskie soyuzy" byli dovedeny do sluzhebnogo sostoyaniya.) S teh por i prebyvala intelligenciya v etom rezko uvelichennom ob®eme, iskazh¸nnom smysle i umalennom soznanii. Kogda zhe, s konca vojny, slovo "intelligenciya" vosstanovilos' otchasti v pravah, to uzh teper' i s zahvatom mnogomillionnogo meshchanstva sluzhashchih, vypolnyayushchih lyubuyu kancelyarskuyu ili poluumstvennuyu rabotu. Partijnoe i gosudarstvennoe rukovodstvo, pravyashchij klass, v dovoennye gody ne davali sebya smeshivat' ni so "sluzhashchimi" (oni - "rabochimi" ostavalis'), ni tem bolee s kakoj-to prognivshej "intelligenciej", oni otch¸tlivo otgorazhivalis' kak "proletarskaya" kost'. No posle vojny, a osobenno v 50-e, eshch¸ bolee v 60-e gody, kogda uvyala i "proletarskaya" terminologiya, vs¸ bolee izmenyayas' na "sovetskuyu", a s drugoj storony i vedushchie deyateli intelligencii vs¸ bolee dopuskalis' na rukovodyashchie posty, po tehnologicheskim potrebnostyam vseh vidov upravleniya, - pravyashchij klass tozhe dopustil nazyvat' sebya "intelligenciej" (eto otrazheno v segodnyashnem opredelenii intelligencii v BS|), i "intelligenciya" poslushno prinyala i eto rasshirenie. Naskol'ko chudovishchno mnilos' do revolyucii nazvat' intelligentom svyashchennika, nastol'ko estestvenno teper' zov¸tsya intelligentom partijnyj agitator i politruk. Tak, nikogda ne poluchiv ch¸tkogo opredeleniya intelligencii, my kak budto i perestali nuzhdat'sya v n¸m. Pod etim slovom ponimaetsya v nashej strane teper' ves' obrazovannyj sloj, vse, kto poluchil obrazovanie vyshe semi klassov shkoly. Po slovaryu Dalya obrazovat' v otlichie ot prosveshchat' oznachaet: pridat' lit' naruzhnyj losk. Hotya i etot losk u nas dovol'no tret'ego kachestva, v duhe russkogo yazyka i verno po smyslu budet: sej obrazovannyj sloj, vs¸, chto samozvanno ili oprometchivo zov¸tsya sejchas "intelligenciej", nazyvat' obrazovanshchinoj. 3 Tak - proizoshlo, i s istoriej uzhe ne posporish': sognali nas v obrazovanshchinu, utopili v nej (no i my dali sebya sognat', utopit'). S istoriej ne posporish', a v dushe - protest, nesoglasie: ne mozhet byt', chtob tak i ostalos'! Vospominaniem li proshlogo, nadezhdoj li na budushchee: my - drugie!.. Nekto Altaev (psevdonim, stat'ya "Dvojnoe soznanie intelligencii i psevdokul'tura" v No 97 "Vestnika RSHD)*2, priznavaya eto chislennoe umnozhenie, rastvorenie intelligencii i smykanie e¸ s byurokratiej, vs¸ zhe ishchet rychag, kotorym by otdelit' intelligenciyu ot rastvoryayushchej massy. On nahodit ego v "rodovom priznake" intelligencii, yakoby otlichavshem e¸ i do revolyucii i sejchas, tak chto mozhno priznat' ego za "opredelenie" intelligencii: chto eto "unikal'naya kategoriya lic", ne povtoryavshayasya nikogda ni v odnoj strane, zhivushchaya v "soznanii kollektivnoj otchuzhdennosti" ot "svoej zemli, svoego naroda i svoej gosudarstvennoj vlasti". No, ne govorya ob iskusstvennosti takogo opredeleniya (i ne takoj uzh unikal'nosti situacii), mozhno vozrazit', chto dorevolyucionnaya intelligenciya (v "vehovskom" opredelenii) imenno soznaniya otchuzhd¸nnosti ot svoego naroda ne imela, naprotiv, uverena byla v svo¸m polnovlastii vyskazyvat'sya ot ego imeni; a intelligenciya sovremennaya vovse ne otchuzhdena ot sovremennogo gosudarstva: te, kto oshchushchayut tak - sami s soboj ili v uzkom krugu svoih, zazhato-tosklivo, obrech¸nno, otdanno, - ne tol'ko derzhat gosudarstvo vseyu svoej povsednevnoj intelligentskoj deyatel'nost'yu, no prinimayut i ispolnyayut dazhe bolee strashnoe uslovie gosudarstva: uchastie dushoj v obyazatel'noj obshchej lzhi. Kuda zh dal'she? Eshch¸ mozhet byt' mozhno ostat'sya "otchuzhdennym", otdavayas' tol'ko telom, tol'ko mozgom, tol'ko special'nymi poznan'yami, - no ne dushoj zhe! Intelligenciya prezhnyaya dejstvitel'no byla protivopostavlena gosudarstvu do otkrytogo razryva / do vzryva, tak ono i sluchilos', - ob intelligencii nyneshnej sam zhe Altaev v protivorechie sebe pishet, chto "ona ne smela vystupit' pri sovetskoj vlasti ne tol'ko ottogo, chto ej ne davali etogo sdelat', no i ottogo v pervuyu ochered', chto ej ne s chem bylo vystupit'. Kommunizm byl e¸ sobstvennym detishchem... v tom chisle i idei terrora... V e¸ soznanii ne bylo principov, sushchestvenno otlichavshihsya ot principov, realizovannyh kommunisticheskim rezhimom", intelligenciya sama "prichastna ko zlu, k prestupleniyu, i eto bol'she, chem chto-libo drugoe, meshaet ej podnyat' golovu". (I oblegchilo vojti v sistemu lzhi.) Hotya i v neskol'ko neozhidannoj forme, intelligenciya poluchila po suti to samoe, chego dobivalas' mnogimi desyatiletiyami, - i bez boya pokorilas'. I tol'ko tu uteshku posasyvala vtihomolku, chto "idei revolyucii byli horoshi, da izvrashcheny". I na kazhdom istoricheskom izlome teshila sebya nadezhdoj, chto rezhim vot vyzdoravlivaet, vot izmenitsya k luchshemu i teper'-to, nakonec, sotrudnichestvo s vlast'yu poluchaet polnoe opravdanie (blestyashche otgranennye u Altaeva shest' soblaznov russkoj intelligencii - revolyucionnyj, smenovehovskij, socialisticheskij, patrioticheskij, ottepel'nyj i tehnokraticheskij, v ih posledovatel'nom poyavlenii i zatem sosushchestvovanii vo vsyakij moment sovremennosti). *2. Sm.: V. F. Kormer, "Dvojnoe soznanie intelligencii i psevdokul'tura" // "Voprosy filosofii", 1989, No 9). (Prim. red.). Pokorilis' - do polnoj prinizhennosti, do duhovnogo samounichtozheniya, i chto zh, kak ne klichka obrozovanshchiny, po spravedlivosti osta¸tsya nam? Tosklivoe chuvstvo otchuzhd¸nnosti ot gosudarstva (godov lish' s 40-h), svoego nevol'nich'ego sostoyaniya v chuzhih lapah - eto ne priznak rodovoj, nepreryvnyj, no zarozhdenie novogo protesta, zarozhdenie raskayaniya. I bol'shinstvom zhe intelligencii vpolne sozna¸tsya teper' - kem trevozhno, kem ravnodushno, kem vysokomerno - otchuzhdenie ot nyneshnego naroda. O tom, kak ne razmyt'sya v obrazovanshchine, kak otgranichit'sya ot ne¸ i spasti ponyatie intelligencii, mnogo pishet i G. Pomeranc (ne psevdonim, lico podlinnoe, vostokoved, imeyushchij v Samizdate celyj tom filosofskih esse v publicisticheskih statej): "samaya zdorovaya chast' sovremennogo obshchestva", "drugogo takogo progressivnogo sloya ne najti"*3. No i on osta¸tsya v smushchenii pered morem obrazovanshchiny: "Ponyatie intelligencii ochen' trudno opredelit'. Intelligenciya v samoj zhizni eshch¸ ne ustoyalas'." (? Za 130 let ot Belinskogo i Granovskogo ne ustoyalas'? net, posle revolyucionnogo potryaseniya.) Emu prihoditsya vydelyat' "luchshuyu chast' intelligencii", eto "dazhe ne proslojka, a kuchka lyudej", "sobstvenno intelligentno lish' malen'koe yadro intelligencii", "uzkij krug lyudej, sposobnyh samostoyatel'no otkryvat' vnov' svyatyni, cennosti kul'tury", dazhe: "intelligentnost' - eto process"... On predlagaet voobshche otkazat'sya ot ocherchivaniya kontura, granic, predelov intelligencii, a predstavit' sebe kak by pole (v smysle fiziki): centr izlucheniya (samaya malaya kuchka) - zatem "sloj odushevlennoj intelligencii" - dal'she "neodushevlennaya intelligenciya" (?), kotoraya odnako "razvitee meshchanstva". (V staryh variantah toj zhe samizdatskoj stat'i Pomeranc delil intelligenciyu na "poryadochnuyu" i "neporyadochnuyu", s takim strannym opredeleniem: "poryadochnye lyudi gadyat blizhnemu lish' po neobhodimosti, bez udovol'stviya", a neporyadochnye, mol, s udovol'stviem, i v etom ih razlichie!) *3. Vse citaty iz Pomeranca zdes' i nizhe - glavnym obrazom iz statej "CHelovek niotkuda" i "Kvadril'on". Pravda, v zashchitu etogo mnogomillionnogo klassa, na granice "neodushevlennosti" i "meshchanstva", Pomeranc nahodit ves'ma sochuvstvennye slova: o tyazhesti raboty shkol'nyh pedagogov, vrachej obshchej medicinskoj seti i buhgalterov - etih "gruzchikov umstvennogo truda". No, okazyvaetsya, eta ego nastojchivaya zashchita est' skoree napadenie na "narod": dokazat', chto iskat' oshibku v platezhnoj vedomosti tyazhelee, chem kolhoznice rabotat' v zadushlivom ptichnike. CHto iskazh¸nnyj trud i iskalechennye lyudi - verno. YA v sam, dostatochno porabotav shkol'nym prepodavatelem, mogu goryacho razdelit' eti slova i eshch¸ dobavit' syuda mnogo razryadov: tehnikov-stroitelej, sel'hoztehnikov, agronomov... SHkol'nye uchitelya nastol'ko zad¸rgainye, zaspesh¸nnye, unizhennye lyudi, da eshch¸ i v bytovoj nuzhde, chto ne ostavleno im vremeni, prostora i svobody formulirovat' sobstvennoe mnenie o ch¸m by to ni bylo, dazhe nahodit' i pogloshchat' nepovrezhdennuyu duhovnuyu pishchu. I zhe ot prirody i ne ot slabosti obrazovaniya vsya eta bedstvuyushchaya provincial'naya massa tak proigryvaet v "odushevlennosti" po sravneniyu s privilegirovannoj stolichno-nauchnoj, a imenno ot nuzhdy i bespraviya. No ottogo niskol'ko ne menyaetsya beznad¸zhnaya kartina rasplyvshejsya obrazovanshchiny, kuda standartnym vhodom sluzhit samoe srednee obrazovanie. Esli obvinyayut nyneshnij rabochij klass, chto on chrezmerno zakonoposlushen, bezrazlichen k duhovnoj zhizni, utonul v meshchanskoj ideologii, ves' ush¸l v material'nye zaboty, poluchenie kvartir, pokupku bezvkusnoj mebeli (uzh kakuyu prodayut), v karty, domino, televizory i p'yanku, - to na mnogo li vyshe podnyalas' obrazovanshchina, dazhe i stolichnaya? Bolee dorogaya mebel', koncerty bolee vysokogo urovnya i kon'yak vmesto vodki? A hokkej po televizoru - tot zhe samyj. Esli na periferii obrazovanshchiny kolot'ba o zarabotkah est' sredstvo vyzhit', to v siyayushchem centre e¸ (shestnadcat' stolic i neskol'ko zakrytyh gorodkov) vyglyadit otvratitel'no podchinenie lyubyh idej i ubezhdenij - korystnoj pogone za luchshimi v bol'shimi stavkami, zvaniyami, dolzhnostyami, kvartirami, dachami, avtomobilyami (Pomeranc: "servis - eto kompensaciya za poteryannye nervy"), a eshch¸ bolee - zagranichnymi komandirovkami. (Vot porazilas' by dorevolyucionnaya intelligenciya! |to zhe nado ob®yasnit': vpechatleniya, razvlecheniya, krasivaya zhizn', valyutnaya oplata, pokupka cvetnyh tryapok... Dumayu, samyj zahudalyj dorevolyucionnyj intelligent po etoj prichine ne podal by ruki samomu blestyashchemu segodnyashnemu stolichnomu obrazovancu.) No bolee vsego harakterizuetsya intellekt centrovoj obrazovanshchiny e¸ zhazhdoj nagrad, premij i zvanij, nesravnennyh s temi, chto dayut rabochemu klassu i provincial'noj obrazovanshchine, - i summy premij vyshe i kakaya zvuchnost': "narodnyj hudozhnik (artist i t.d.)... zasluzhennyj deyatel'", " laureat..."! Dlya vsego togo ne stydno vytyanut'sya v strunchajshuyu bezukoriznennost', prervat' vse poricatel'nye znakomstva, vypolnyat' vse pozhelaniya nachal'stva, osudit' pis'menno ili s tribuny ili nepodaniem ruki lyubogo kollegu po ukazaniyu partkoma. Esli eto vs¸ - "intelligenciya", to chto zh togda "meshchanstvo"?!.. Lyudi, ch'¸ imya my nedavno prochityvali s kinoekranov i kotorye uzh konechno hodila v intelligentah, nedavno, uezzhaya iz etoj strany navsegda, ne stesnyalis' razbirat' ekaterininskie sekretery po doskam (vyvoz drevnostej zapreshch¸n), vperemezhku s prostymi doskami skolachivali ih v nelepuyu "mebel'" i vyvozili tak. I yazyk povorachivaetsya vygovorit' eto slovo - "intelligenciya"?.. Tol'ko tamozhennyj zapret eshch¸ uderzhivaet v strane ikony drevnee XVII veka. A iz bolee novyh celye vystavki ustraivayutsya nyne v Evrope - i ne tol'ko gosudarstvo prodavalo ih tuda... 4? Vsyakij zhivushchij v nashej strane platit podat' v podderzhku obyazatel'noj ideologicheskoj lzhi. No u rabochego klassa i tem bolee u krest'yanstva eta podat' minimal'na, osobenno posle uprazdneniya ezhegodnyh vymuchennyh zajmov (dushevrednyh i muchitel'nyh imenno svoej lozhnoj dobrovol'nost'yu, den'gi-to mozhno bylo otbirat' v lyuboj forme), ostalos' - redkoe golosovanie na obshchem sobranii, gde ne tak uzh tshchatel'no proveryayut otsutstvuyushchih. S drugoj storony, gosudarstvennye upraviteli i ideologicheskie vnedriteli inye iskrenne veryat svoej Ideologii, mnogie otdalis' ej po mnogol¸tnej inercii, po nedostatku znanij, po psihologicheskoj osobennosti cheloveka imet' mirovozzrenie, sootvetstvuyushchee ego osnovnoj deyatel'nosti. No - centrovaya obrazovanshchina? Otlichno videt' zhalkost' i dryablost' partijnoj lzhi, mezh svoimi smeyat'sya nad neyu - i tut zhe cinichno, v "gnevnyh" protestah v stat'yah, zvuchno i vitievato povtoryat' tu zhe lozh', eshch¸ razvivaya i ukreplyaya e¸ sredstvami svoej elokvencii i stilya! Na kom zhe uznano, s kogo zh i spisano Oruellom dvoemyslie, kak ne s sovetskoj intelligencii 30-h i 40-h godov? |to dvoemyslie s teh por lish' otrabotalos', stalo ustojchivym zhiznennym pri¸mom. O, my zhazhdem svobody, my zaklejmim (shepotom) vsyakogo, kto usumnilsya by v zhelannosti i neobhodimosti polnejshej svobody v nashej strane! (Pozhaluj tak: ne dlya vseh, no dlya centrovoj obrazovanshchiny nepremenno. Pomeranc v pis'me XXIII s®ezdu partii predlagaet associaciyu "intelligentnogo yadra", obladayushchuyu nezavisimoj pressoj, teoreticheskij centr, dayushchij sovety administrativno-partijnomu.) Odnako etoj svobody my zhd¸m kak vnezapnogo chuda, kotoroe bez nashih usilij vdrug vypadet nam, sami zhe nichego ne delaem dlya zavoevaniya toj svobody. Uzh gde tam prezhnie tradicii - podderzhat' politicheskih, nakormit' begleca, priyutit' bespasportnogo, bezdomnogo (mozhno sluzhbu kazennuyu poteryat'), - centrovaya obrazovanshchina povsednevno dobrosovestno, a inogda i talantlivo truditsya dlya ukrepleniya obshchej tyur'my. I etogo ona ne razreshit postavit' sebe v vinu! - prigotovleny, obdumany, ottocheny mnogoyazykie opravdaniya. Podnozhka sosluzhivcu, lozh' v gazetnom zayavlenii nahodchivo opravdyvayutsya sovershivshim, ohotno prinimayutsya horom okruzhayushchih: esli b ya (on) etogo ne sdelal, to menya (ego) by snyali s etogo posta i naznachili by hudshego! Tak dlya togo, chtob uderzhivat' pozicii dobra k oblegcheniyu vseh, - estestvenno kazhdyj den' prihoditsya prichinyat' zlo nekotorym ("poryadochnye lyudi gadyat blizhnim lish' po neobhodimosti"). No eti nekotorye - sami vinovaty: zachem tak rezko neostorozhno vystavili sebya pered nachal'stvom, ne dumaya o kollektive? ili zachem skryli svoyu anketu pered otdelom kadrov - i vot podveli pod udar ves' kollektiv?.. CHelnov ("Vestnik RSHD" No 97) ostroumno nazyvaet poziciyu intelligencii krivostoyaniem, "pri kotorom pryamizna kazhetsya nelepoj pozoj". No glavnyj opravdatel'nyj argument - deti! Pered etim argumentom smolkayut vse: kto zh imeet pravo pozhertvovat' material'nym blagopoluchiem svoih detej dlya otvlechennogo principa pravdy?!.. CHto moral'noe zdorov'e detej dorozhe ih sluzhebnogo ustrojstva, - i v golovu ne prihodit roditelyam, samim obednennym na to. Rezonno vyrasti takimi i detyam: pragmatiki uzhe so shkol'noj skam'i, pervokursniki uzhe pokorny lzhi politucheb, uzhe razumno vzveshivayut, kak naivygodnejshe vstupit' na sostyazatel'noe poprishche nauk. Pokolenie, ne ispytavshee nastoyashchih gonenij, no kak ono ostorozhno! A te nemnogie yunoshi - nadezhda Rossii, kto oborachivaetsya licom k pravde, obychno proklinayutsya i dazhe presleduyutsya svoimi raz®yarennymi sostoyatel'nymi roditelyami. I ne opravdaesh' centrovuyu obrazovanshchinu, kak prezhnih krest'yan, tem, chto oni razdrobleny po volostyam, nichego ne znayut o sobytiyah obshchih, davimy lokal'no. Intelligenciya vo vse sovetskie gody dostatochno byla informirovana, znala, chto delaetsya v mire, mogla znat', chto delaetsya v strane, no - otvorachivalas', no dryablo sdavalas' v kazhdom uchrezhdenii i kabinete, ne zabotyas' o dele obshchem. Konechno, ot desyatiletiya k desyatiletiyu szhimali nevidanno (zapadnym lyudyam i ne voobrazit', poka do nih ne dokatilos'). Lyudej dinamichnoj iniciativy, otzyvnyh na vse vidy obshchestvennoj i lichnoj pomoshchi, samodeyatel'nosti, - podavlyali gn¸tom i strahom, da i samu obshchestvennuyu pomoshch' zagazhivali kaz¸nnoj licemernoj imitaciej. I, v konce koncov, postavili tak, chto kak budto tret'ego net: v travle tovarishcha po rabote nikto ne smeet ostat'sya nejtral'nym - edva uklonyas', on tut zhe stanovitsya travimym i sam. I vs¸ zhe u lyudej osta¸tsya vyhod i v etom polozhenii: chto zh, byt' travimym i samomu! chto zh, pust' moi deti na korochke vyrastut, da chestnymi! Byla b intelligenciya takaya - ona byla by nepobedima. A est' eshch¸ osobyj razryad - lyudej imenityh, tak nedosyagaemo, tak prochno postavivshih imya svo¸, predohranitel'no okutannoe vsesoyuznoj, a to i mirovoj izvestnost'yu, chto, vo vsyakom sluchae v poslestalinskuyu epohu, ih uzhe ne mozhet postich' policejskij udar, eto yasno vsem naprozor, i vblizi, i izdali; i nuzhdoyu tozhe ih ne nakazhesh' - nakopleno. Oni-to - mogli by snova vozvysit' chest' i nezavisimost' russkoj intelligencii? vystupit' v zashchitu gonimyh, v zashchitu svobody, protiv udushayushchih nespravedlivostej, protiv ubogoj navyazyvaemoj lzhi? Dvesti takih chelovek (a ih i poltysyachi mozhno naschitat') svoim poyavleniem i spayannym stoyaniem ochistili by obshchestvennyj vozduh v nashej strane, edva ne peremenili by vsyu zhizn'! V predrevolyucionnoj intelligencii tak i dejstvovali tysyachi, ne ozhidaya zashchitnoj izvestnosti. V nashej obrazovanshchine - naschitaem li polnyj desyatok? Ostal'nye - takoj potrebnosti ne imeyut! (Dazhe esli u kogo i otec rasstrelyan - nichego, s®edeno.) Kak zhe nazvat' i zrimuyu verhushku nashu - vyshe obrazovanshchiny? V stalinskoe vremya za otkaz podpisat' gazetnuyu klyauzu, zaklinanie, trebovanie smerti v tyur'my svoemu tovarishchu dejstvitel'no mogla grozit' i smert', i tyur'ma. No segodnya, - kakaya ugroza segodnya sklonyaet sedovlasyh i znamenityh brat' pero i, ugodlivo sprosivshi - "gde?", podpisyvat' ne imi sostavlennuyu gryaznuyu chush' protiv Saharova? Tol'ko lichnoe nichtozhestvo. Kakaya sila zastavlyaet velikogo kompozitora XX veka stat' zhalkoj marionetkoj tret'estepennyh chinovnikov iz ministerstva kul'tury i po ih vole podpisyvat' lyubuyu prezrennuyu bumazhku, zashchishchaya kogo prikazhut za granicej, travya kogo prikazhut u nas? (Sokosnulsya kompozitor bezo vsyakih peregorodok, dusha s dushoyu, s t¸mnoj gibel'noj dushoyu XX veka. On li e¸, net, ona ego zahvatila s takoj pronzayushchej dostovernost'yu, chto kogda - esli! - nastupit u chelovechestva bolee svetlyj vek, uslyshat nashi potomki cherez muzyku SHostakovicha, kak my byli uzhe v kogtyah d'yavola, v ego polnom obladanii, - i kogti eti, i adskoe ego dyhanie kazalis' nam krasivymi.) Byvalo li stol' zhalkoe povedenie sredi velikih russkih uch¸nyh proshlogo? sredi velikih russkih hudozhnikov? Tradiciya ih slomlena, my - obrazovanshchina. Trojnoj styd, chto uzhe ne strah pered presledovaniem, no izvilistye rasch¸ty tshcheslaviya, korysti, blagopoluchiya, spokojstviya zastavlyayut tak sgibat'sya "moskovskie zvezdy" obrazovanshchiny i srednij sloj "ostepen¸nnyh". Prava Lidiya CHukovskaya: kogo-to ot intelligencii prishla pora otchislit'. Esli ne etih vseh - to okonchatel'no poteryan smysl slova. O, poyavilis' besstrashnye! - vystupit' v zashchitu snosimogo starogo zdaniya (tol'ko ne hrama) i dazhe celogo Bajkala. Spasibo i na tom, konechno. V nashem segodnyashnem sbornike predpolagalos' uchastie odnogo nezauryadnogo cheloveka, dostigshego mezhdu tem vseh chinov i zvanij. V chastnyh besedah stonet ego serdce - o bezvozvratnosti gibeli russkogo naroda. Ot kornej znaet nashu istoriyu i kul'turu. I - otkazalsya: k chemu eto? ni k chemu ne prived¸t... Obychnaya dostojnaya otgovorka obrazovanshchiny. CHego zasluzhivaem. Na kakom dne prozyabaem. Kogda sverhu d¸rgali verevku, chto mozhno posmelej (1956, 1962), my malost' razminali zatekshuyu spinu. Kogda d¸rgali "cyc!