to tak i byvaet, no tut zeki v svo£m samodovol'stve upuskayut, chto zato administraciya ostrovov imeet postoyannoe preimushchestvo pered tuzemcami v mirovozzrenii. Vot pochemu sovershenno nesostoyatel'no naivnoe predstavlenie zekov, chto nachal'stvo -- eto kak hochu, tak i kruchu ili zakon zdes' -- ya. Odnako eto da£t nam schastlivyj povod provesti razlichitel'nuyu chertu mezhdu tuzemnym sostoyaniem i starym krepostnym pravom. Muzhik ne lyubil barina, posmeivalsya nad nim, no privyk chuvstvovat' v n£m nechto vysshee, otchego byvali vo mnozhestve Savel'ichi i Firsy, predannye raby. Vot s etim dushevnym rabstvom raz i navsegda pokoncheno. I sredi desyatkov millionov zekov nel'zya predstavit' sebe ni odnogo, kotoryj by iskrenno obozhal svoego nachal'nika. A vot i vazhnoe nacional'noe otlichie zekov ot nashih s vami, chitatel', sootechestvennikov: zeki ne tyanutsya za pohvaloj, za poch£tnymi gramotami i krasnymi doskami (esli oni ne svyazany pryamo s dopolnitel'nymi pirozhkami). Vs£ to, chto na vole nazyvaetsya trudovoj slavoj, dlya zekov po ih tuposti -- lish' pustoj derevyannyj zvon. Tem eshche bolee oni nezavisimy ot svoih opekunov, ot neobhodimosti ugozhdat'. Voobshche u zekov vsya sh k a l a  c e n n o s t e j, -- pereprokinutaya, no eto ne dolzhno nas udivlyat', esli my vspomnim, chto u dikarej vsegda tak: za krohotnoe zerkal'ce oni otdayut zhirnuyu svin'yu, za deshevye busy -- korzinu kokosovyh orehov. To, chto dorogo nam s vami, chitatel', -- cennosti idejnye, zhertvennost' i zhelanie beskorystno trudit'sya dlya budushchego -- u zekov ne tol'ko otsutstvuet, no dazhe ni v grosh imi ne stavitsya. Dostatochno skazat', chto zeki nacelo lisheny patrioticheskogo chuvstva, oni sovsem ne lyubyat svoih rodnyh ostrovov. Vspomnim hotya by slova ih narodnoj pesni: "Bud' proklyata ty, Kolyma! Pridumali zh gady planetu!.." Ottogo oni neredko predprinimayut riskovannye dal'nie poiski schast'ya, kotorye nazyvayutsya v prostorechii pobegami. Vyshe vsego u zekov cenitsya i na pervoe mesto stavitsya tak nazyvaemaya pajka -- eto kusok ch£rnogo hleba s podmesyami, durnoj vypechki, kotoryj my s vami i est' by ne stali. I tem dorozhe schitaetsya u nih eta pajka, chem ona krupnej i tyazhelej. Tem, kto videl, s kakoj zhadnost'yu nabrasyvayutsya zeki na svoyu utrennyuyu pajku i doedayut e£ pochti do ruk -- trudno otognat' ot sebya eto neesteticheskoe vospominanie. Na vtorom meste u nih id£t mahorka ili samosad, prich£m menovye sootnosheniya diko-proizvol'nye, ne schitayushchiesya s kolichestvom obshchestvenno-poleznogo truda, zalozhennogo v to i drugoe. |to tem bolee chudovishchno, chto mahorka u nih yavlyaetsya kak by vseobshchej valyutoj (denezhnoj sistemy na ostrovah net). Na tret'em meste id£t balanda (ostrovnoj sup bez zhirov, bez myasa, bez krup i ovoshchej, po obychayu tuzemcev). Pozhaluj, dazhe paradnyj hod gvardejcev tochno v nogu, v siyayushchej forme i s oruzhiem, ne proizvodit na zritelya takogo ustrashayushchego vpechatleniya, kak vechernij vhod v stolovuyu brigady zekov za balandoyu: eti britye golovy, shapki-nashl£pki, lohmot'ya svyazany ver£vochkami, lica zlye, krivye (otkuda u nih na balande eti zhily i sily?) -- i dvadcat'yu pyat'yu parami botinok, chunej i laptej -- tup-tup, tup-tup, otdaj pajku, nachal'nichek! Postoronites', kto ne nashej very! V etu minutu na dvadcati pyati licah u samoj uzhe dobychi priotkryvaetsya vam yavstvenno nacional'nyj harakter zeka. My zamechaem, chto rassuzhdaya o narode zekov, pochti kak-to ne mozhem predstavit' sebe individual'nostej, otdel'nyh lic i im£n. No eto -- ne porok nashego metoda, eto otrazhenie togo s t a d n o g o  s t r o ya  zh i z n i, kotoryj ved£t etot strannyj narod, otkazavshijsya ot stol' obychnoj u drugih narodov semejnoj zhizni i ostavleniya potomstva (oni uvereny, chto ih narod budet popolnen drugim put£m). Na Arhipelage ochen' svoeobrazen imenno etot kollektivnyj obraz zhizni -- to li nasledie pervobytnogo obshchestva, to li -- uzhe zarya budushchego. Veroyatno -- budushchego. Sleduyushchaya u zekov cennost' -- son. Normal'nyj chelovek mozhet tol'ko udivlyat'sya, kak mnogo sposoben spat' zek i v kakih razlichnyh obstoyatel'stvah. Nechego i govorit', chto im nevedoma bessonnica, oni ne primenyayut snotvornyh, spyat vse nochi naprol£t, a esli vypadet svobodnyj ot raboty den', to i ego ves' spyat. Dostoverno ustanovleno, chto oni uspevayut zasnut', prisev u pustyh nosilok, poka te nagruzhayutsya; umeyut zasnut' na razvode, rasstaviv nogi; i dazhe idya pod konvoem v stroyu na rabotu -- tozhe umeyut zasnut', no ne vse: nekotorye pri etom padayut i prosypayutsya. Dlya vsego etogo obosnovanie u nih takoe: vo sne srok bystrej id£t. I eshche noch' dlya sna, a den' dlya otdyha.6 My vozvrashchaemsya k obrazu brigady, topayushchej za "zakonnoj" (kak oni govoryat) balandoj. My vidim zdes' vyrazhenie odnoj iz glavnejshih nacional'nyh chert naroda zekov -- zh i z n e n n o g o  n a p o r a (i eto ne id£t v protivorechie s ih sklonnost'yu chasto zasypat'. Vot dlya togo-to oni i zasypayut, chtoby v promezhutke imet' sily dlya napora!). Napor etot -- i bukval'nyj, fizicheskij, na finishnyh pryamyh pered cel'yu -- edoj, teploj pechkoj, sushilkoj, ukrytiem ot dozhdya -- i zek ne stesnyaetsya v etoj tolkuchke sadanut' soseda plechom v bok; idut li dva zeka podnyat' brevno -- oba oni napravlyayutsya k hlystovomu koncu, tak chtoby komlevoj dostalsya naparniku. I napor v bolee obshchem smysle -- napor dlya zanyatiya bolee vygodnogo zhiznennogo polozheniya. V zhestokih ostrovnyh usloviyah (stol' blizkih k usloviyam zhivotnogo mira, chto my bezoshibochno mozhem prilagat' syuda darvinovskuyu struggle for life) ot uspeha ili neuspeha v bor'be za mesto chasto zavisit sama zhizn' -- i v etom probitii dorogi sebe za sch£t drugih, tuzemcy ne znayut sderzhivayushchih eticheskih nachal. Tak pryamo i govoryat: sovest'? v lichnom dele ostalas'. Pri vazhnyh zhiznennyh resheniyah oni rukovodyatsya izvestnym pravilom Arhipelaga: luchshe ssuchit'sya, chem muchit'sya. No napor mozhet byt' uspeshnym, esli on soprovozhdaetsya zhiznennoj lovkost'yu, i z v o r o t l i v o s t ' yu v trudnejshih obstoyatel'stvah.7 |to kachestvo zek dolzhen proyavlyat' ezhednevno, po samym prostym i nichtozhnym povodam: dlya togo chtoby sohranit' ot gibeli svo£ zhalkoe ublyudochnoe dobro -- kakoj-nibud' pognutyj kotelok, tryapku vonyuchuyu, derevyannuyu lozhku, igolku-rabotnicu. Odnako v bor'be za vazhnoe mesto v ostrovnoj ierarhii -- i izvorotlivost' dolzhna byt' bolee vysokaya, tonkaya, rasschitannaya temnilovka. CHtoby ne otyazhelyat' issledovanie -- vot odin primer. Nekij zek sumel zanyat' vazhnuyu dolzhnost' nachal'nika promyshlennyh masterskih pri hozdvore. Odni raboty ego masterskim udayutsya, drugie net, no krepost' ego polozheniya zavisit dazhe ne ot udachnogo hoda del, a ot togo ponta, s kotorym on derzhitsya. Vot prihodyat k nemu oficery MVD i vidyat na ego pis'mennom stole kakie-to glinyanye konusy. -- "A eto -- chto u tebya?" -- "Konusy Zegera". -- "A zachem?" -- "Opredelyat' temperaturu v pechah." -- "A-a-a," -- s uvazheniem protyanet nachal'nik i podumaet: nu, i horoshego zh ya inzhenera postavil. A konusy eti svoim plavleniem nikakoj temperatury opredelit' ne mogut, potomu chto oni iz gliny ne tol'ko ne standartnoj, a -- neizvestno kakoj. Primel'kivayutsya konusy, -- i u nachal'nika masterskih novaya igrushka na stole -- opticheskij pribor bez edinoj linzy (gde zh na Arhipelage linzy brat'?). I opyat' vse udivlyayutsya. I postoyanno dolzhna byt' golova zeka zanyata vot takimi lozhnymi bokovymi hodami. Soobrazno obstanovke i psihologicheski ocenivaya protivnika, zek dolzhen proyavlyat' g i b k o s t '  p o v e d e n i ya -- ot grubogo dejstviya kulakom ili gorlom do tonchajshego pritvorstva, ot polnogo besstydstva do svyatoj vernosti slovu, dannomu s glazu na glaz i, kazalos' by, sovsem ne obyazatel'nomu. (Tak pochemu-to vse zeki svyato verny obyazatel'stvam po tajnym vzyatkam i isklyuchitel'no terpelivy i dobrosovestny v vypolnenii chastnyh zakazov. Rassmatrivaya kakuyu-nibud' chudesnuyu ostrovnuyu vydelku s rez'boj i inkrustaciej, podobnye kotorym my vidim tol'ko v muzee Ostankino, byvaet nel'zya poverit', chto eto delali te samye ruki, kotorye sdayut rabotu desyatniku, lish' kolyshkom podperev, a tam pust' srazu i ruhnet.) |ta zhe gibkost' povedeniya otrazhaetsya i izvestnym pravilom zekov: dayut -- beri, b'yut -- begi. Vazhnejshim usloviem uspeha v zhiznennoj bor'be yavlyaetsya dlya ostrovityan GULaga ih s k r y t n o s t '. Ih harakter i zamysly nastol'ko gluboko spryatany, chto neprivykshemu nachinayushchemu rabotodatelyu po nachalu kazhetsya, chto zeki gnutsya kak travka -- ot vetra i sapoga.8 (Lish' pozzhe on s gorech'yu ubeditsya v lukavstve i neiskrennosti ostrovityan.) Skrytnost' -- edva li ne samaya harakternaya cherta zekovskogo plemeni. Zek dolzhen skryvat' svoi namereniya, svoi postupki i ot rabotodatelej i ot nadziratelej, i ot brigadira, i ot tak nazyvaemyh "stukachej".9 Skryvat' emu nado udachi svoi, chtoby ih ne perebili. Skryvat' nado plany, rasch£ty, nadezhdy -- gotovitsya li on k bol'shomu "pobegu", ili nadumal, gde sobrat' struzhku dlya matraca. V zekovskoj zhizni vsegda tak, chto otkryt'sya -- znachit poteryat'... Odin tuzemec, kotorogo ya ugostil mahorkoj, ob®yasnil mne tak (dayu v russkom perevode): "otkroesh'sya, gde spat' teplo, gde desyatnik ne najd£t -- i vse tuda nalezut, i desyatnik nanyuhaet. Otkroesh'sya, chto pis'mo poslal cherez vol'nogo10, i vse etomu vol'nomu pis'ma ponesut i nakroyut ego s temi pis'mami. I esli obeshchal tebe kapt£r sorochku rvanuyu smenit' -- molchi, poka ne smenish', a kogda smenish' -- opyat' zhe molchi: i ego ne podvodi i tebe eshche prigoditsya.11 S godami eek nastol'ko privykaet vs£ skryvat', chto dazhe usiliya nad soboj emu dlya etogo ne nado delat': u nego otmiraet estestvennoe chelovecheskoe zhelanie podelit'sya perezhivaemym. (Mozhet byt' sleduet priznat' v etoj skrytnosti kak by zashchitnuyu reakciyu protiv obshchego zakrytogo hoda veshchej? Ved' ot nego tozhe vsyacheski skryvayut informaciyu, kasayushchuyusya ego sud'by.) Skrytnost' zeka vytekaet iz ego k r u g o v o j  n e d o v e r ch i v o s t i: on ne doveryaet vsem vokrug. Postupok, po vidu beskorystnyj, vyzyvaet v n£m osobenno sil'noe podozrenie. Zakon-tajga, vot kak on formuliruet vysshij imperativ chelovecheskih otnoshenij. (Na ostrovah Arhipelaga i dejstvitel'no bol'shie massivy tajgi.) Tot tuzemec, kotoryj naibolee polno sovmestil i proyavil v sebe eti plemennye kachestva -- zhiznennogo napora, bezzhalostnosti, izvorotlivosti, skrytnosti i nedoverchivosti, sam sebya nazyvaet i ego nazyvayut synom GULaga. |to u nih -- kak by zvanie poch£tnogo grazhdanina i priobretaetsya ono, konechno, dolgimi godami ostrovnoj zhizni. Syn GULaga schitaet sebya nepronicaemym, no chto, naprotiv, on sam vidit okruzhayushchih naskvoz' i, kak govoritsya, na dva metra pod nimi vglub'. Mozhet byt' eto i tak, no tut-to i vyyavlyaetsya, chto dazhe u samyh pronicatel'nyh zekov -- obryvistyj krugozor, n e d a l ' n i j  v z g l ya d vper£d. Ochen' trezvo sudya o postupkah, blizkih k nemu, i ochen' tochno rasschityvaya svoi dejstviya na blizhajshie chasy, ryadovoj zek, da dazhe i syn GULaga ne sposoben ni myslit' abstraktno, ni ohvatit' yavlenij obshchego haraktera, ni dazhe razgovarivat' o budushchem. U nih i v grammatike budushchee vremya upotreblyaetsya redko: dazhe k zavtrashnemu dnyu ono primenyaetsya s ottenkom uslovnosti, eshche ostorozhnee -- k dnyam uzhe nachavshejsya nedeli, i nikogda ne uslyshish' ot zeka frazy: "na budushchuyu vesnu ya..." Potomu chto vse znayut, chto eshche perezimovat' nado, da i v lyuboj den' sud'ba mozhet perebrosit' ego s ostrova na ostrov. Voistinu: den' moj -- vek moj! Synov'ya GULaga yavlyayutsya i glavnymi nositelyami tradicij i tak nazyvaemyh z a p o v e d e j  z e k o v. Na raznyh ostrovah etih zapovedej naschityvayut raznoe kolichestvo, ne sovpadayut v tochnosti ih formulirovki, i bylo by uvlekatel'nym otdel'nym issledovaniem provesti ih sistematizaciyu. Zapovedi eti nichego obshchego ne imeyut s hristianstvom. (Zeki -- ne tol'ko ateisticheskij narod, no dlya nih voobshche net nichego svyatogo, i vsyakuyu vozvyshennuyu substanciyu oni vsegda speshat vysmeyat' i unizit'. |to otrazhaetsya i v ih yazyke.) No, kak uveryayut synov'ya GULaga, zhivya po ih zapovedyam, na Arhipelage ne propadesh'. Est' takie zapovedi, kak: ne stuchi (kak eto ponyat'? ochevidno, chtob ne bylo lishnego shuma); ne lizhi misok, to est', ne opuskajsya do pomoek, chto' schitaetsya u nih bystroj i krutoj gibel'yu. Ne shakal'. I drugie. Interesna zapoved': ne suj nosa v chuzhoj kotelok! My by skazali, chto eto -- vysokoe dostizhenie tuzemnoj mysli: ved' eto princip negativnoj svobody, eto kak by ob£rnutyj my home is my castle i dazhe vyshe nego, ibo govorit o kotelke ne svo£m, a chuzhom (no svoj -- podrazumevaetsya). Znaya tuzemnye usloviya, my dolzhny zdes' ponyat' "kotelok" shiroko: ne tol'ko kak zakopchenuyu pognutuyu posudinu, i dazhe ne kak konkretnoe neprivlekatel'noe varevo, soderzhashcheesya v n£m, no i kak vse sposoby dobyvaniya edy, vse pri£my v bor'be za sushchestvovanie i dazhe eshch£ shire: kak dushu zeka. Odnim slovom, daj mne zhit', kak ya hochu, i sam zhivi, kak hochesh' -- vot chto znachit etot zavet. Tverdyj zhestokij syn GULaga etim zavetom obyazuetsya ne primenyat' svoej sily i napora iz pustogo lyubopytstva (no odnovremenno i osvobozhdaet sebya ot kakih-libo moral'nyh obyazatel'stv: hot' ty ryadom i okolej -- mne vs£ ravno. ZHestokij zakon, i vs£ zhe gorazdo chelovechnee zakona "blatnyh" -- ostrovnyh kannibalov: "podohni ty segodnya, a ya zavtra". Kannibal-blatnoj otnyud' ne ravnodushen k sosedu: on uskorit ego smert', chtob otodvinut' svoyu, a inogda dlya potehi ili iz lyubopytstva ponablyudat' za nej). Nakonec, sushchestvuet svodnaya zapoved' ne ver', ne bojsya, ne prosi! V etoj zapovedi s bol'shoj yasnost'yu, dazhe skul'pturnost'yu otlivaetsya obshchij nacional'nyj harakter zeka. Kak mozhno upravlyat' (na vole) narodom, esli by on ves' proniksya takoj gordoj zapoved'yu?.. Strashno podumat'. |ta zapoved' perevodit nas k rassmotreniyu uzhe ne zhiznennogo povedeniya zekov, a ih psihologicheskoj suti. Pervoe, chto my srazu zhe zamechaem v syne GULaga i potom vs£ bolee i bolee nablyudaem: d u sh e v n a ya  u r a v n o v e sh e n n o s t ', psihologicheskaya ustojchivost'. Tut interesen obshchij filosofskij vzglyad zeka na svo£ mesto vo vselennoj. V otlichie ot anglichanina i francuza, kotorye vsyu zhizn' gordyatsya tem, chto oni rodilis' anglichaninom i francuzom, zek sovsem ne gorditsya svoej nacional'noj prinadlezhnost'yu, naprotiv: on ponimaet e£ kak zhestokoe ispytanie, no ispytanie eto on hochet pronesti s dostoinstvom. U zekov est' dazhe takoj primechatel'nyj mif: budto gde-to sushchestvuyut "vorota Arhipelaga" (sravni v antichnosti stolpy Gerkulesa), tak vot na licevoj storone etih vorot dlya vhodyashchego budto by nadpis': "ne padaj duhom!", a na obratnoj storone dlya vyhodyashchego: "ne slishkom radujsya!". I glavnoe, dobavlyayut zeki: nadpisi eti vidyat tol'ko umnye, a duraki ih ne vidyat. CHasto vyrazhayut etot mif prostym zhiznennym pravilom: prihodyashchij ne grusti, uhodyashchij ne radujsya. Vot v etom klyuche i sleduet vosprinimat' vzglyady zeka na zhizn' Arhipelaga i na zhizn' obmykayushchego prostranstva. Takaya filosofiya i est' istochnik psihologicheskoj ustojchivosti zeka. Kak by mrachno ni skladyvalis' protiv nego obstoyatel'stva, on hmurit brovi na svo£m grubom obvetrennom lice i govorit: glubzhe shahty ne opustyat. Ili uspokaivayut drug druga: byvaet huzhe! -- i dejstvitel'no v samyh glubokih stradaniyah goloda, holoda i dushevnogo upadka eto ubezhdenie: moglo byt' i huzhe! yavno podderzhivaet i priobodryaet ih. Zek vsegda n a s t r o e n  n a  h u d sh e e, on tak i zhiv£t, chto postoyanno zhdet udarov sud'by i ukusov nechisti. Naprotiv, vsyakoe vremennoe polegchanie on vosprinimaet kak nedosmotr, kak oshibku. V etom postoyannom ozhidanii bedy vyzrevaet surovaya dusha zeka, bestrepetnaya k svoej sud'be i bezzhalostnaya k sud'bam chuzhim. Otkloneniya ot ravnovesnogo sostoyaniya ochen' maly u zeka -- kak v storonu svetluyu, tak i v storonu t£mnuyu, kak v storonu otchayaniya, tak i v storonu radosti. |to udachno vyrazil Taras SHevchenko (nemnogo pobyvavshij na ostrovah eshche v doistoricheskuyu epohu): "U menya teper' pochti net ni grusti, ni radosti. Zato est' moral'noe spokojstvie do ryb'ego hladnokroviya. Uzheli postoyannye neschast'ya mogut tak pererabotat' cheloveka?"12 Imenno. Imenno mogut. Ustojchivoe ravnodushnoe sostoyanie yavlyaetsya dlya zeka neobhodimoj zashchitoj, chtoby perezhit' dolgie gody ugryumoj ostrovnoj zhizni. Esli v pervyj god na Arhipelage on ne dostigaet etogo tusklogo, etogo prigashennogo sostoyaniya, to obychno on i umiraet. Dostignuv zhe -- osta£tsya zhit'. Odnim slovom: ne okolesh' -- tak natoreesh'. U zeka pritupleny vse chuvstva, ogrubleny nervy. Stav ravnodushnym k sobstvennomu goryu i dazhe k nakazaniyam, nakladyvaemym na nego opekunami plemeni, i pochti uzhe dazhe -- ko vsej svoej zhizni, -- on ne ispytyvaet dushevnogo sochuvstviya i k goryu okruzhayushchih. CHej-to krik boli ili zhenskie sl£zy pochti ne zastavlyayut ego povernut' golovu -- tak pritupleny reakcii. CHasto zeki proyavlyayut bezzhalostnost' k neopytnym novichkam, smeyutsya nad ih promahami i neschast'yami -- no ne sudite ih za eto surovo: eto oni ne po zlu -- u nih prosto atrofirovalos' sochuvstvie, i osta£tsya dlya nih zametnoj lish' smeshnaya storona sobytiya. Samoe rasprostran£nnoe sredi nih mirovozzrenie -- f a t a l i z m. |to -- ih vseobshchaya glubokaya cherta. Ona ob®yasnyaetsya ih podnevol'nym polozheniem, sovershennym neznaniem togo, chto sluchitsya s nimi v blizhajshee vremya i prakticheskoj nesposobnost'yu povliyat' na sobytiya. Fatalizm dazhe neobhodim zeku, potomu chto on utverzhdaet ego v ego dushevnoj ustojchivosti. Syn GULaga schitaet, chto samyj spokojnyj put' -- eto polagat'sya na sud'bu. Budushchee -- eto kot v meshke, i ne ponimaya ego tolkom, i ne predstavlyaya, chto sluchitsya s toboj pri raznyh zhiznennyh variantah, ne nado slishkom nastojchivo chego-to dobivat'sya ili slishkom uporno ot chego-to otkazyvat'sya -- perevodyat li tebya v drugoj barak, brigadu, na drugoj lagpunkt. Mozhet eto budet k luchshemu, mozhet k hudshemu, no vo vsyakom sluchae ty osvobozhdaesh'sya ot samoupr£kov: pust' budet tebe i huzhe, no ne tvoimi rukami eto sdelano. I tak ty sohranyaesh' dorogoe chuvstvo bestrepetnosti, ne vpadaesh' v suetlivost' i iskatel'nost'. Pri takoj t£mnoj sud'be sil'ny u zekov mnogochislennye s u e v e r i ya. Odno iz nih tesno primykaet k fatalizmu: esli budesh' slishkom zabotit'sya o svo£m ustrojstve ili dazhe uyute -- obyazatel'no pogorish' na etap.13 Fatalizm rasprostranyaetsya u nih ne tol'ko na lichnuyu sud'bu, no i na obshchij hod veshchej. Im nikak ne mozhet pridti v golovu, chto obshchij hod sobytij mozhno bylo by izmenit'. U nih takoe predstavlenie, chto Arhipelag sushchestvoval vechno i ran'she na n£m bylo eshche huzhe. No pozhaluj samyj interesnyj psihologicheskij povorot zdes' tot, chto zeki vosprinimayut svo£ ustojchivoe ravnodushnoe sostoyanie v ih neprihotlivyh ubogih usloviyah -- kak pobedu zh i z n e l yu b i ya. Dostatochno cherede neschastij hot' neskol'ko razredet', udaram sud'by neskol'ko oslabnut' -- i zek uzhe vyrazhaet u d o v l e t v o r e n i e  zh i z n ' yu i gorditsya svoim povedeniem v nej. Mozhet byt' chitatel' bol'she poverit v etu paradoksal'nuyu chertu, esli my procitiruem CHehova. V ego rasskaze "V ssylke" perevozchik Semen Tolkovyj vyrazhaet eto chuvstvo tak: "YA... dov£l sebya do takoj tochki, chto mogu golyj na zemle spat' i travu zhrat'. I daj Bog vsyakomu takoj zhizni. (Kursiv nash). Nichego mne ne nado i nikogo ne boyus', i tak sebya ponimayu, chto bogache i vol'nee menya cheloveka net". |ti porazitel'nye slova tak i stoyat u nas v ushah: my slyshali ih ne raz ot zekov Arhipelaga (i tol'ko udivlyaemsya, gde ih mog podcepit' A. P. CHehov?). I daj Bog vsyakomu takoj zhizni! -- kak vam eto ponravitsya? Do sih por my govorili o polozhitel'nyh storonah narodnogo haraktera. No nel'zya zakryvat' glaz i na ego otricatel'nye storony, na nekotorye trogatel'nye narodnye slabosti, kotorye stoyat kak by v isklyuchenii i protivorechii s predydushchim. CHem bestrepetnee, chem surovee neverie etogo kazalos' by ateisticheskogo naroda (sovershenno vysmeivayushchego, naprimer, evangel'skij tezis "ne sudite, da ne sudimy budete", oni schitayut, chto sudimost' ot etogo ne zavisit), -- tem lihoradochnee nastigayut ego pripadki bezoglyadnoj legkovernosti. Mozhno tak razlichit': na tom korotkom krugozore, gde zek horosho vidit, -- on ni vo chto ne verit. No lishennyj zreniya abstraktnogo, lishennyj istoricheskogo rasch£ta, on s dikarskoyu naivnost'yu otda£tsya vere v lyuboj dal'nij sluh, v tuzemnye chudesa. Davnij primer tuzemnogo l e g k o v e r i ya -- eto nadezhdy, svyazannye s priezdom Gor'kogo na Solovki. No net nadobnosti tak daleko zabirat'sya. Est' pochti postoyannaya i pochti vseobshchaya religiya na Arhipelage: eto vera v tak nazyvaemuyu amnistiyu. Trudno ob®yasnit', chto eto takoe. |to -- ne imya zhenskogo bozhestva, kak mog by podumat' chitatel'. |to -- nechto shodnoe so Vtorym Prishestviem u hristianskih narodov, eto nastuplenie takogo oslepitel'nogo siyaniya, pri kotorom mgnovenno rastopyatsya l'dy Arhipelaga, i dazhe rasplavyatsya sami ostrova, a vse tuzemcy na t£plyh volnah ponesutsya v solnechnye kraya, gde oni totchas zhe najdut blizkih priyatnyh im lyudej. Pozhaluj, eto neskol'ko transformirovannaya vera v Carstvo Bozhie na zemle. Vera eta, nikogda ne podtverzhdennaya ni edinym real'nym chudom, odnako ochen' zhivucha i uporna. I kak drugie narody svyazyvayut svoi vazhnye obryady s zimnim i letnim solncevorotom, tak i zeki misticheski ozhidayut (vsegda bezuspeshno) pervyh chisel noyabrya i maya. Poduet li na Arhipelag yuzhnyj veter, totchas shepchut s uha na uho: "naverno, budet amnistiya! uzhe nachinaetsya!" Ustanovyatsya li zhestokie severnye vetry -- zeki sogrevayut dyhaniem okochenevshie pal'cy, trut ushi, otaptyvayutsya i podbodryayut drug druga: "Znachit, budet Amnistiya. A inache zam£rznem vse na...! (tut -- neperevodimoe vyrazhenie). Ochevidno -- teper' budet". Vred vsyakoj religii davno dokazan -- i tut tozhe my ego vidim. |ti verovaniya v Amnistiyu ochen' rasslablyayut tuzemcev, oni privodyat ih v nesvojstvennoe sostoyanie mechtatel'nosti, i byvayut takie epidemicheskie periody, kogda iz ruk zekov bukval'no vyvalivaetsya neobhodimaya srochnaya kaz£nnaya rabota -- prakticheski takoe zhe dejstvie, kak i ot protivopolozhnyh mrachnyh sluhov ob "etapah". Dlya povsednevnogo zhe stroitel'stva vsego vygodnee, chtoby tuzemcy ne ispytyvali nikakih otklonenij chuvstv. I eshche est' u zekov nekaya nacional'naya slabost', kotoraya neponyatnym obrazom uderzhivaetsya v nih vopreki vsemu stroyu ih zhizni -- eto t a j n a ya  zh a zh d a  s p r a v e d l i v o s t i. |to strannoe chuvstvo nablyudal i CHehov na ostrove sovsem vprochem ne nashego Arhipelaga: "Katorzhnik, kak by gluboko ni byl on isporchen i nespravedliv, lyubit bol'she vsego spravedlivost', i esli e£ net v lyudyah, postavlennyh vyshe nego, to on iz goda v god vpadaet v ozloblenie, v krajnee neverie". Hotya nablyudeniya CHehova ni s kakoj storony ne otnosyatsya k nashemu sluchayu, odnako oni porazhayut nas svoej vernost'yu. Nachinaya s popadaniya zekov na Arhipelag, kazhdyj den' i chas ih zdeshnej zhizni est' sploshnaya nespravedlivost', i sami oni v etoj obstanovke sovershayut odni nespravedlivosti -- i, kazalos' by, davno pora im k etomu privyknut' i prinyat' nespravedlivost' kak vseobshchuyu normu zhizni. No net! Kazhdaya nespravedlivost' ot starshih v plemeni i ot plemennyh opekunov prodolzhaet ih ranit' i ranit' tak zhe, kak i v pervyj den'. (A nespravedlivost', ishodyashchaya snizu vverh, vyzyvaet ih burnyj odobritel'nyj smeh.) I v fol'klore svo£m oni sozdayut legendy uzhe dazhe ne o spravedlivosti, a -- utriruya chuvstvo eto -- o neopravdannom velikodushii. (Tak, v chastnosti, i byl sozdan i desyatiletiya derzhalsya na Arhipelage mif o velikodushii s F. Kaplan -- budto by ona ne byla rasstrelyana, budto pozhiznenno sidit v raznyh tyur'mah, i nahodilis' dazhe mnogie svideteli, kto byl s neyu na etapah ili poluchal ot ne£ knigi iz butyrskoj biblioteki.14 Sprashivaetsya, zachem ponadobilsya tuzemcam etot vzdornyj mif? Tol'ko kak krajnij sluchaj nepomernogo velikodushiya, v kotoroe im hochetsya verit'. Oni togda mogut myslenno obratit' ego k sebe.) Eshch£ izvestny sluchai, kogda zek polyubil na Arhipelage trud (A. S. Bratchikov: "gorzhus' tem, chto sdelali moi ruki") ili po krajnej mere ne razlyubil ego (zeki nemeckogo proishozhdeniya), no eti sluchai stol' isklyuchitel'ny, chto my ne stanem ih vydvigat' kak obshchenarodnuyu, dazhe i prichudlivuyu chertu. Pust' ne pokazhetsya protivorechiem uzhe nazvannoj tuzemnoj cherte skrytnosti -- drugaya tuzemnaya cherta: lyubov' r a s s k a z y v a t '  o  p r o sh l o m. U vseh ostal'nyh narodov eto -- starikovskaya privychka, a lyudi srednego vozrasta kak raz ne lyubyat i dazhe opasayutsya rasskazyvat' o proshlom (osobenno -- zhenshchiny, osobenno -- zapolnyayushchie ankety, da i voobshche vse). Zeki zhe v etom otnoshenii vedut sebya kak naciya sploshnyh starikov. (V drugom otnoshenii -- imeya vospitatelej, naprotiv soderzhatsya kak naciya sploshnyh detej.) Slova iz nih ne vydavish' po povodu segodnyashnih melkih bytovyh sekretov (gde kotelok nagret', u kogo mahorku vymenyat'), no o proshlom rasskazhut tebe bez utajki, naraspashku vs£: i kak zhil do Arhipelaga, i s kem zhil, i kak syuda popal. (CHasami oni slushayut, kto kak "popal", i im eti odnoobraznye istorii ne priskuchivayut niskol'ko. I chem sluchajnee, poverhnostnej, koroche vstrecha dvuh zekov (odnu noch' ryadom polezhali na tak nazyvaemoj "peresylke") -- tem razvernutej i podrobnej oni speshat drug drugu vs£ rasskazat' o sebe. Tut interesno sravnit' s nablyudeniem Dostoevskogo. On otmechaet, chto kazhdyj vynashival i otmuchival v sebe istoriyu svoego popadaniya v "M£rtvyj dom" -- i govorit' ob etom bylo u nih sovsem ne prinyato. Nam eto ponyatno: potomu chto v "M£rtvyj dom" popadali za prestuplenie, i vspominat' o n£m katorzhnikam bylo tyazhelo. Na Arhipelag zhe zek popadaet neob®yasnimym hodom roka ili zlym stecheniem mstitel'nyh obstoyatel'stv -- no v devyati sluchayah iz desyati on ne chuvstvuet za soboj nikakogo "prestupleniya" -- i poetomu net na Arhipelage rasskazov bolee interesnyh i vyzyvayushchih bolee zhivoe sochuvstvie auditorii chem -- "kak popal". Obil'nye rasskazy zekov o proshlom, kotorymi napolnyayutsya vse vechera v ih barakah, imeyut eshch£ i druguyu cel' i drugoj smysl. Naskol'ko neustojchivo nastoyashchee i budushchee zeka -- nastol'ko nezyblemo ego proshedshee. Pro shedshego uzhe nikto ne mozhet otnyat' u zeka, da i kazhdyj byl v proshloj zhizni nechto bo'l'shee, chem sejchas (ibo nel'zya byt' nizhe, chem zek; dazhe p'yanogo brodyagu vne Arhipelaga nazyvayut tovarishchem). Poetomu v vospominaniyah samolyubie zeka ber£t nazad te vysoty, s kotoryh ego svergla zhizn'.15 Vospominaniya eshche obyazatel'no priukrashivayutsya, v nih vstavlyayutsya vydumannye (no ves'ma pravdopodobno) epizody -- i zek-rasskazchik (da i slushateli) chuvstvuyut zhivitel'nyj vozvrat very v sebya. Est' i drugaya forma ukrepleniya etoj very v sebya -- mnogochislennye f o l ' k l o r n y e  r a s s k a z y o lovkosti i udachlivosti naroda zekov. |to -- dovol'no grubye rasskazy, napominayushchie soldatskie legendy nikolaevskih vrem£n (kogda soldata brali na dvadcat' pyat' let). Vam rasskazhut i kak odin zek poshel k nachal'niku drova kolot' dlya kuhni -- nachal'nikova dochka sama pribezhala k nemu v saraj. I kak hitryj dneval'nyj sdelal laz pod barak i podstavlyal tam kotelok pod sliv, prodelannyj v polu posylochnoj komnaty. (V posylkah izvne inogda prihodit vodka, no na Arhipelage -- suhoj zakon, i e£ po aktu dolzhny tut zhe vylivat' na zemlyu (vprochem nikogda ne vylivali) -- tak vot dneval'nyj sobiral v kotelok i vsegda p'yan byl.) Voobshche zeki cenyat i lyubyat yu m o r -- i eto bol'she vsego svidetel'stvuet o zdorovoj osnove psihiki teh tuzemcev, kotorye sumeli ne umeret' v pervyj god. Oni ishodyat iz togo, chto slezami ne opravdat'sya, a smehom ne zadolzhat'. YUmor -- ih postoyannyj soyuznik, bez kotorogo, pozhaluj, zhizn' na Arhipelage byla by sovershenno nevozmozhna. Oni i rugan'-to cenyat imenno po yumoru: kotoraya smeshnej, vot ta ih osobenno i ubezhdaet. Hot' nebol'shoj tolikoyu yumora, no sdabrivaetsya vsyakij ih otvet na vopros, vsyakoe ih suzhdenie ob okruzhayushchem, Sprosish' zeka, skol'ko on uzhe probyl na Arhipelage -- on ne skazhet vam "pyat' let", a: -- Da pyat' yanvarej prosidel. (Svo£ prebyvanie na Arhipelage oni pochemu-to nazyvayut siden'em, hotya sidet'-to im prihoditsya men'she vsego.) -- "Trudno?" -- sprosish'. Otvetit, zuboskalya: -- Trudno tol'ko pervye desyat' let. Posochuvstvuesh', chto zhit' emu prihoditsya v takom tyazhelom klimate, otvetit: -- Klimat plohoj, no obshchestvo horoshee. Ili vot govoryat o kom-to uehavshem s Arhipelaga: -- Dali tri, otsidel pyat', vypustili dosrochno. A kogda stali priezzhat' na Arhipelag s put£vkami na chetvert' stoletiya: -- Teper' dvadcat' pyat' let zhizni obespecheno! Voobshche zhe ob Arhipelage oni sudyat tak: -- Kto ne byl -- tot pobudet, kto byl -- tot ne zabudet. (Zdes' -- nepravomernoe obobshchenie: my-to s vami, chitatel', vovse ne sobiraemsya tam byt', pravda?) Gde by kogda by ni uslyshali tuzemcy ch'yu-libo pros'bu chego-nibud' dobavit' (hot' kipyatku v kruzhku), -- vse horom totchas zhe krichat: -- Prokuror dobavit! (Voobshche k prokuroram u zekov neponyatnoe ozhestochenie, ono chasto proryvaetsya. Vot naprimer po Arhipelagu ochen' rasprostraneno takoe nespravedlivoe vyrazhenie: -- Prokuror -- topor. Krome tochnoj rifmy my ne vidim tut nikakogo smysla. My s ogorcheniem dolzhny otmetit' zdes' odin iz sluchaev razryva associativnyh i prichinnyh svyazej, kotorye snizhayut myshlenie zekov nizhe srednego obshchechelovecheskogo urovnya. Ob etom chut' dal'she.) Vot eshche obrazcy iz milyh bezzlobnyh shutok: -- Spit-spit, a otdohnut' nekogda. -- Vody ne p'£sh' -- ot chego sila budet? O nenavistnoj rabote k koncu rabochego dnya (kogda uzhe tomyatsya i zhdut s®£ma) obyazatel'no shutyat: -- |h, tol'ko rabota poshla da den' mal! Utrom zhe vmesto togo, chtoby prinyat'sya za etu rabotu, hodyat ot mesta k mestu i govoryat: -- Skorej by vecher, da zavtra (!) na rabotu! A vot gde vidim my p e r e r y v y  v  i h  l o g i ch e s k o m  m y sh l e n i i. Izvestnoe vyrazhenie tuzemcev: -- My etogo lesu ne sazhali i valit' ego ne budem. No esli tak rassuzhdat' -- lespromhozy tozhe lesu ne sazhali, odnako svodyat ego ves'ma uspeshno! Tak chto zdes' -- tipichnaya detskost' tuzemnogo myshleniya, svoeobraznyj dadaizm. Ili vot eshch£ (so vremeni Belomorkanala): -- Pust' medved' rabotaet! Nu kak, ser'£zno govorya, mozhno predstavit' sebe medvedya, prokladyvayushchego velikij kanal? Vopros o medvezh'ej rabote byl dostatochno osveshchen eshch£ v trudah I. A. Krylova. Esli byla by malejshaya vozmozhnost' zapryach' medvedej v celenapravlennuyu rabotu -- ne somnevajtes', chto eto bylo by sdelano v novejshie desyatiletiya, i byli by celye medvezh'i brigady i medvezh'i lagpunkty. Pravda, u tuzemcev est' eshche parallel'noe vyskazyvanie o medvedyah -- ochen' nespravedlivoe, no v®evsheesya: -- Nachal'nik -- medved'. My dazhe ne mozhem ponyat' -- kakaya associaciya mogla porodit' takoe vyrazhenie? My ne hoteli by dumat' o tuzemcah tak durno, chtoby eti dva vyrazheniya sopostavit' i otsyuda chto-to zaklyuchit'. Perehodya k voprosu o ya z y k e zekov, my nahodimsya v bol'shom zatrudnenii. Ne govorya o tom, chto vsyakoe issledovanie o novootkrytom yazyke est' vsegda otdel'naya kniga i osobyj nauchnyj kurs, v nashem sluchae est' eshch£ specificheskie trudnosti. Odna iz nih -- agglomeratnoe soedinenie yazyka s rugan'yu, na kotoroe my uzhe ssylalis'. Razdelit' etogo ne smog by nikto (potomu chto nel'zya delit' zhivoe!)16, no i pomeshchat' vs£ kak est', na nauchnye stranicy, meshaet nam zabota o nashej molod£zhi. Drugaya trudnost' -- neobhodimost' razgranichit' sobstvenno yazyk naroda zekov ot yazyka plemeni kannibalov (inache nazyvaemyh "blatnymi" ili "urkami"), rasseyannogo sredi nih. YAzyk plemeni kannibalov est' sovershenno otdel'naya vetv' filologicheskogo dreva, ne imeyushchaya sebe ni podobnyh, ni rodstvennyh. |tot predmet dostoin otdel'nogo issledovaniya, a nas zdes' tol'ko zaputala by neponyatnaya kannibal'skaya leksika (vrode: ksiva -- dokument, marochka -- nosovoj platok, ugol -- chemodan, lukovica -- chasy, prohorya' -- sapogi). No trudnost' v tom, chto drugie leksicheskie elementy kannibal'skogo yazyka, naprotiv usvaivayutsya yazykom zekov i obrazno ego obogashchayut: svistet'; temnit'; raskidyvat' chernuhu; kantovat'sya; lukat'sya; filonit'; mantulit'; cvet; polucvet; duhovoj; kondej; shmon; kostyl'; fitil'; shest£rka; sosalovka; otricalovka; s pontom; gumoznica; shalashovka; bacilly; hilyat' pod blatnogo; zablatnit'sya; i drugie, i drugie. Mnogim iz etih slov nel'zya otkazat' v metkosti, obraznosti, dazhe obshcheponyatnosti. Vencom ih yavlyaetsya okrik na cirlah! Ego mozhno perevesti na russkij yazyk tol'ko slozhno-opisatel'no. Bezhat' ili podavat' chto-nibud' na cirlah znachit: i na cypochkah, i stremitel'no, i s dushevnym userdiem -- i vs£ eto odnovremenno. Nam prosto kazhetsya, chto i sovremennomu russkomu yazyku etogo vyrazheniya ochen' ne hvataet! -- osobenno potomu, chto v zhizni chasto vstrechaetsya podobnoe dejstvie. No eto popechenie -- uzhe izlishnee. Avtor etih strok, zakonchiv svoyu dlitel'nuyu nauchnuyu poezdku na Arhipelag, ochen' bespokoilsya, sumeet li vernut'sya k prepodavaniyu v etnograficheskom institute, -- to est', ne tol'ko v smysle otdela kadrov, no: ne otstal li on ot sovremennogo russkogo yazyka i horosho li budut ego ponimat' studenty. I vdrug s nedoumeniem i radost'yu on uslyshal ot pervokursnikov te samye vyrazheniya, k kotorym privyklo ego uho na Arhipelage i kotoryh tak do sih por ne hvatalo russkomu yazyku: "s hodu", "vsyu dorogu", "po novoj", "raskurochit'", "zanachit'", "fraer", "durak i ushi holodnye", "ona s parnyami sh'£tsya" i eshche mnogie, mnogie! |to oznachaet bol'shuyu energiyu yazyka zekov, pomogayushchuyu emu neob®yasnimo prosachivat'sya v nashu stranu i prezhde vsego v yazyk molod£zhi. |to poda£t nadezhdu, chto v budushchem process pojd£t eshche reshitel'nej i vse perechislennye vyshe slova tozhe vol'yutsya v russkij yazyk, a mozhet byt' dazhe i sostavyat ego ukrashenie. No tem trudnej stanovitsya zadacha issledovatelya: razdelit' teper' yazyk russkij i yazyk zecheskij! I, nakonec, dobrosovestnost' meshaet nam obojti i chetv£rtuyu trudnost': pervichnoe, kakoe-to doistoricheskoe vliyanie samogo russkogo yazyka na yazyk zekov i dazhe na yazyk kannibalov (sejchas takogo vliyaniya uzhe ne nablyudaetsya). CHem inache mozhno ob®yasnit', chto my nahodim u Dalya takie analogi specificheski-ostrovnyh vyrazhenij: zhit' zakonom (kostromskoe) -- v smysle zhit' s zhenoj (na Arhipelage: zhit' s nej v zakone); vy'nachit' (ofenskoe) -- vyudit' iz karmana. (na ostrovah smenili pristavku -- zanachit'); podhodit' -- znachit: bednet', istoshchat'sya. (sravni "dohodit'") ili poslovica u Dalya "shchi -- dobrye lyudi" -- i celaya cep' ostrovnyh vyrazhenij: moroz-chelovek (esli ne krepkij), kost£r-chelovek i t. d. I "myshej ne lovit" -- my tozhe nahodim u Dalya.17 A "suka" oznachalo "shpiona" uzhe pri P. F. YAkuboviche. A eshch£ prevoshodnoe vyrazhenie tuzemcev upirat'sya rogami (obo vsyakoj uporno vypolnyaemoj rabote i voobshche obo vsyakom uporstve, nastaivanii na svo£m), sbit' roga, sshibit' roga -- vosstanavlivayut dlya sovremennosti imenno drevnij russkij i slavyanskij smysl slova "roga" (kichlivost', vysokomerie, nadmennost') vopreki prishlomu, perevodnomu s francuzskogo "nastavit' roga" (kak izmena zheny), kotoroe v prostom narode sovershenno ne privilos', da i intelligenciej uzhe bylo by zabyto, ne bud' svyazano s pushkinskoj duel'yu. Vse eti beschislennye trudnosti vynuzhdayut nas poka otlozhit' yazykovuyu chast' issledovaniya. V zaklyuchenie neskol'ko lichnyh strok. Avtora etoj stat'i vo vremya ego rassprosov zeki vnachale chuzhdalis': oni polagali, chto eti rassprosy vedutsya dlya kuma (dushevno blizkij im popechitel', k kotoromu oni, odnako, kak ko vsem svoim popechitelyam, neblagodarny i nespravedlivy). Ubedyas', chto eto ne tak, k tomu zh iz razu v raz ugoshchaemye mahorkoyu (dorogih sortov oni ne kuryat), oni stali otnosit'sya k issledovatelyu ves'ma dobrodushno, otkryvaya neisporchennost' svoego nutra. Oni dazhe ochen' milo stali zvat' issledovatelya v odnih mestah Ukrop Pomidorovich, v drugih -- Fan Fanych. Nado skazat', chto na Arhipelage otchestva voobshche ne upotreblyayutsya, i poetomu takoe pochtitel'noe obrashchenie nosit ottenok yumoristicheskij. Odnovremenno v etom vyrazilas' nedostupnost' dlya ih intellekta smysla dannoj raboty. Avtor zhe polagaet, chto nastoyashchee issledovanie udalos', gipoteza vpolne dokazana, otkryta v seredine XX veka sovershenno novaya nikomu ne izvestnaya naciya, etnicheskim ob®£mom vo mnogo millionov chelovek. 1 |togo nikak ne skazhesh' ob otverzhennyh v zapadnyh stranah, Tam oni -- libo porozn' tomyashchiesya odinochki i vovse ne rabotayut, libo -- nemnogochislennye gn£zda katorgi, trud kotoryh pochti ne otzyvaetsya na ekonomike svoej strany. 2 Mozhet byt' kak raz -- nedostayushchim dlya teorii evolyucii promezhutochnym zvenom. 3 |konomnost' etogo sposoba obshcheniya zastavlyaet zadumat'sya, net li tut zachatkov YAzyka Budushchego? 4 Staryj solovchanin D.S.L. uveryaet, chto on v 1931 g. slyshal, kak koivoir sprosil tuzemca: "Ty kto? -- zek?" 5 V. Dal' -- "Poslovicy russkogo naroda". M., 1957, str. 257 6 Paradoksal'no, no shodnye poslovicy est' i u russkogo naroda: -- Hodya naemsya, stoya vysplyus'. -- Gde shchel', tam i postel'. 7 U russkih: "Peredom klanyaetsya, bokom glyadit, zadom shchupaet". 8 Sravni u russkih: "Luchshe gnut'sya, chem perelomit'sya." 9 Maloznachitel'noe ostrovnoe yavlenie, kasat'sya kotorogo v nashem ocherke my schitaem izlishnim. 10 Na ostrovah est' svoya pochta, no tuzemcy predpochitayut eyu ne pol'zovat'sya. 11 Sravni u russkih "nashel -- molchi, poteryal -- molchi". Otkrovenno govorya, parallelizm etih zhiznennyh pravil stavit nas neskol'ko v tupik. 12 Pis'mo k Repninoj. 13 P o zh a r y v bukval'nom smysle ne volnuyut zekov, oni ne dorozhat svoimi zhilishchami, dazhe ne spasayut goryashchih zdanij, uverennye, chto ih vsegda zamenyat. P o g o r e t ' u nih primenyaetsya tol'ko v smysle lichnoj sud'by. 14 Nedavno komendant Kremlya tovarishch Mal'kov oficial'no eti sluhi oproverg i rasskazal, kak on rasstrelyal Kaplan togda zhe. Da i Dem'yan Bednyj prisutstvoval pri etom rasstrele. Da otsutstvie e£ svidetel'nicej na processe eserov 1922 g. moglo by ubedit' zekov! -- tak oni togo processa voobshche ne pomnyat. My predpolagaem, chto sluh o pozhiznennom zaklyuchenii F. Kaplan potyanulsya ot pozhiznennogo zaklyucheniya Berty Gandal'. |ta nichego ne podozrevayushchaya zhenshchina priehala iz Rigi v Moskvu kak raz v dni pokusheniya, kogda brat'ya Gandal' (ozhidavshie Kaplan v avtomashine) byli rasstrelyany. Za to i poluchila Berta pozhiznennoe. 15 A ved' samolyubie i u starogo gluhogo zhestyanshchika i u mal'chishki-podsobnika malyara nichut' ne men'she, chem u proslavlennogo stolichnogo rezhiss£ra, eto nado imet' v vidu. 16 Tol'ko ned