rzhat v kamerah v odnom
bel'e. V znamenitoj vorkutskoj tridcatke (perenyato arestantami ot chekistov,
oni nazyvali e£ tak po e£ telefonu "30") -- doshchatom barake za Polyarnym
Krugom, pri soroka gradusah moroza topili ugol'noj pyl'yu -- bannaya shajka na
sutki, ne potomu konechno, chto na Vorkute ne hvatalo uglya. Eshche izdevalis' --
ne davali spichek, a na rastopku -- odnu shchepochku kak karandash. (Kstati,
pojmannyh beglecov derzhali v etoj Tridcatke SOVSEM GOLYMI; cherez 2 nedeli,
kto vyzhil, -- davali letnee obmundirovanie, no ne telogrejku. I ni matrasov,
ni odeyal. CHitatel'! Dlya proby -- perespite tak odnu noch'! V barake bylo
primerno plyus pyat'.)
Tak sidyat zaklyuch£nnye neskol'ko mesyacev sledstviya! Oni uzhe ran'she
izmotany mnogoletnim golodom, rabskim trudom. Teper' ih dovesti legche.
Kormyat ih? -- kak polozhit III Otdel: gde 350, gde 300, a v Tridcatke -- 200
grammov hleba, lipkogo kak glina, nemnogim krupnee kusok, chem spichechnaya
korobka, i v den' odin raz zhidkaya balanda.
No ne srazu ty sogreesh'sya, esli i vs£ podpisal, priznalsya, sdalsya,
soglasilsya eshche desyat' let provesti na milom Arhipelage. Iz Tridcatki
perevodyat do suda v vorkutinskuyu "sledstvennuyu palatku", ne menee
znamenituyu. |to -- samaya obyknovennaya palatka, da eshche rvanaya. Pol u ne£ ne
nastlan, pol -- zemlya polyarnaya. Vnutri 7 X 12 metrov i posredine -- zheleznaya
bochka vmesto pechki. Est' zherdevye nary v odin sloj, okolo pechki nary vsegda
zanyaty blataryami. Politicheskie plebei -- po krayam i na zemle. Lezhish' i
vidish' nad soboyu zv£zdy. Tak vzmolish'sya: o, skorej by menya osudili! skorej
by prigovorili! Suda etogo zhdesh' kak izbavleniya. (Skazhut: ne mozhet chelovek
tak zhit' za Polyarnym Krugom, esli ne kormyat ego shokoladom i ne odevayut v
meha. A u nas -- mozhet! Nash sovetskij chelovek, nash tuzemec Arhipelaga --
mozhet! Arnol'd Rappoport prosidel tak mnogo mesyacev -- vse ne ehala iz
Nar'yan-Mara vyezdnaya sessiya OblSuda.)
A vot na vybor eshche odna sledstvennaya tyur'ma -- shtrafnoj lagpunkt
Orotukan na Kolyme, eto 506-j kilometr ot Magadana. Zima s 1937 na 38-j.
Derevyanno-parusinovyj poselok, to est' palatki s dyrami, no vs£ zh oblozhennye
t£som. Priehavshij novyj etap, pachka novyh obrechennyh na sledstvie, eshche do
vhoda v dver' vidit: kazhdaya palatka v gorodke s tr£h storon, krome dvernoj,
OBSTAVLENA SHTABELYAMI OKOCHENEVSHIH TRUPOV! (|to -- ne dlya ustrasheniya. Prosto
vyhoda net: lyudi mrut, a sneg dvuhmetrovyj, da pod nim vechnaya merzlota.) A
dal'she izmor ozhidaniya. V palatkah nado zhdat', poka perevedut v brevenchatuyu
tyur'mu dlya sledstviya. No zahvat slishkom velik -- so vsej Kolymy sognali
slishkom mnogo krolikov, sledovateli ne spravlyayutsya, i bol'shinstvu
privez£nnyh predstoit umeret', tak i ne dozhdavshis' pervogo doprosa. V
palatkah -- skuchennost', ne vytyanut'sya. Lezhat na narah i na polu, lezhat
mnogimi nedelyami. (|to razve skuchennost'? -- otvetit Serpantinka. -- U nas
ozhidayut rasstrela, pravda, vsego po neskol'ko dnej, no eti dni stoyat v
sarae, tak splocheny, chto kogda ih poyat -- to est' poverh golov brosayut iz
dverej kusochki l'da, tak nel'zya vytyanut' ruk, pojmat' kusochek, lovyat rtami.)
Ban' net, progulok tozhe. Zud po telu. Vse s osterveneniem cheshutsya, vse ishchut
v vatnyh bryukah, telogrejkah, rubahah, kal'sonah -- no ishchut ne razdevayas',
holodno. Krupnye belye polnotelye vshi napominayut upitannyh porosyat-sosunkov.
Kogda ih davish' -- bryzgi doletayut do lica, nogti -- v sukrovice.
Pered obedom dezhurnyj nadziratel' krichit v dveryah: "Mertvyaki est'?"
"Est'". -- Kto hochet pajku zarabotat' -- tashchi! Ih vynosyat i kladut poverh
shtabelya trupov. I nikto NE SPRASHIVAET FAMILIJ UMERSHIH! -- pajki vydayutsya po
sch£tu. A pajka -- trehsotka. I odna miska balandy v den'. Eshche vydayut
gorbushu, zabrakovannuyu sanitarnym nadzorom. Ona ochen' solona. Posle ne£
hochetsya pit', no kipyatka ne byvaet nikogda, voobshche nikogda. Stoyat bochki s
ledyanoyu vodoj. Nado vypit' mnogo kruzhek, chtob utolit' zhazhdu. G. S. M.
ugovarivaet druzej: "Otkazhites' ot gorbushi -- odno spasenie! Vse kalorii,
chto vy poluchaete ot hleba, vy tratite na sogrevanie v sebe etoj vody!" No ne
mogut lyudi otkazat'sya ot kuska darovoj ryby -- i edyat, i snova p'yut. I
drozhat ot vnutrennego holoda. Sam M. e£ ne est -- zato teper' rasskazyvaet
nam ob Orotukane.
Kak bylo skuchenno v barake -- i vot redeet, redeet. CHerez skol'ko-to
nedel' ostatki baraka vygonyayut na vneshnyuyu pereklichku. Na neprivychnom dnevnom
svete oni vidyat drug druga: blednye, obrosshie, s biserami gnid na lice, s
sinimi zhestkimi gubami, vvalivshimisya glazami. Id£t pereklichka po formulyaram.
Otvechayut ele slyshno. Kartochki, na kotorye otklika net, otkladyvayutsya v
storonu. Tak i vyyasnyaetsya, kto ostalsya v shtabelyah -- izbezhavshie sledstviya.
Vse, perezhivshie Orotukan, govoryat, chto predpochitayut gazovuyu kameru...
Sledstvie? Ono idet tak, kak zadumal sledovatel'. S kem idet ne tak --
te uzhe ne rasskazhut. Kak govoril operchek Komarov: "Mne nuzhna tol'ko tvoya
pravaya ruka -- protokol podpisat'..." Nu, pytki, konechno, domashnie,
primitivnye -- zashchemlyayut ruku dver'yu, v takom rode vs£ (poprobujte,
chitatel').
Sud? Kakaya-nibud' Lagkollegiya, -- eto podchinennyj Oblsudu postoyannyj
sud pri lagere, kak narsud v rajone. Zakonnost' torzhestvuet! Vystupayut i
svideteli, kuplennye III Otdelom za misku balandy.
V Burepolome chasten'ko svidetelyami na svoih brigadnikov byvali
brigadiry. Ih zastavlyal sledovatel' -- chuvash Krutikov. "A inache snimu s
brigadirov, na Pechoru otpravlyu!" Vyhodit takoj brigadir Nikolaj Ronzhin (iz
Gor'kogo) i podtverzhdaet: "Da, Bernshtejn govoril, chto zingerovskie shvejnye
mashiny horoshi, a podol'skie ne godyatsya". Nu, i dovol'no! Dlya vyezdnoj sessii
Gor'kovskogo Oblsuda (predsedatel' -- Buhonin, da dve mestnyh komsomolki
ZHukova i Korkina) -- razve ne dovol'no? Desyat' let!
Eshche byl v Burepolome takoj kuznec Anton Vasil'evich Balyberdin (mestnyj,
tanshaevskij) -- tak on vystupal svidetelem voobshche po vsem lagernym delam.
Kto vstretit -- pozhmite ego chestnuyu ruku!
Nu, i nakonec, -- eshche odin etap, na drugoj lagpunkt, chtoby ty ne
vzdumal schitat'sya so svidetelyami. |to etap nebol'shoj -- kakih-nibud' chetyre
chasa na otkrytoj platforme uzkokolejki.
A teper' -- v bol'nichku. Esli zhe noga nogu minuet -- zavtra s utra
tachki katat'.
Da zdravstvuet chekistskaya bditel'nost', spasshaya nas ot voennogo
porazheniya, a operchekistov -- ot fronta!
___
Vo vremya vojny (esli ne govorit' o teh respublikah, otkuda my pospeshno
otstupali) rasstrelivali malo, a vs£ bol'she klepali novye sroki: ne
unichtozhenie etih lyudej nuzhno bylo operchekistam, a tol'ko raskrytie
prestuplenij. Osuzhdennye zhe mogli trudit'sya, mogli umeret' -- eto uzh vopros
proizvodstvennyj.
Naprotiv, v 1938-m godu verhovnoe neterpenie bylo -- rasstrelivat'!
Rasstrelivali posil'no vo vseh lageryah, no bol'she vsego prishlos' na Kolymu
(rasstrely "garaninskie") i na Vorkutu (rasstrely "kashketinskie").
Kashketinskie rasstrely svyazany s prodirayushchim kozhu nazvaniem Staryj
Kirpichnyj Zavod. Tak nazyvalas' stanciya uzkokolejki v dvadcati kilometrah
yuzhnee Vorkuty.
Posle "pobedy" trockistskoj golodovki v marte 1937 goda, i obmana e£,
prislana byla iz Moskvy "komissiya Grigorovicha" dlya sledstviya nad
bastovavshimi. YUzhnee Uhty, nevdaleke ot zheleznodorozhnogo mosta cherez reku
Ropcha v tajge postavlen byl tyn iz breven i sozdan novyj izolyator --
Uhtarka. Tam veli sledstvie nad trockistami yuzhnoj chasti magistrali. A v samu
Vorkutu poslan byl chlen komissii Kashketin. Zdes' on protyagival trockistov
cherez "sledstvennuyu palatku" (primenyal porku plet'mi!) i, ne ochen' dazhe
nastaivaya, chtoby oni priznali sebya vinovnymi, sostavlyal svoi "kashketinskie
spiski".
Zimoj 1937-38 goda iz raznyh mest sosredotocheniya -- iz palatok v ust'e
Syr-YAgi, s Kochmasa, iz Sivoj Maski, iz Uhtarki, trockistov da eshche i
decistov2 stali styagivat' na Staryj Kirpichnyj Zavod (inyh -- i bezo vsyakogo
sledstviya). Neskol'ko samyh vidnyh vzyali v Moskvu v svyazi s processami.
Ostal'nyh k aprelyu 1938-go nabralos' na Starom Kirpichnom 1053 cheloveka. V
tundre, v storone ot uzkokolejki, stoyal staryj dlinnyj saraj. V nem i stali
poselyat' zabastovshchikov, a potom, s popolneniyami, postavili ryadom eshche dve
staryh rvanyh nichem ne oblozhennyh palatki na 250 chelovek kazhdaya. Kak ih tam
soderzhali, my uzhe mozhem dogadat'sya po Orotukanu. Posredi takoj palatki 20h6
metrov stoyala odna benzinovaya bochka vmesto pechi, a uglya otpuskalos' na ne£ v
sutki -- vedro, da eshche brosali v ne£ vshej, podtaplivali. Tolstyj inej
pokryval polotnishche iznutri. Na narah ne hvatalo mest, i v ochered' lezhali ili
hodili. Davali hleba v den' trehsotku i odin raz misku balandy. Inogda, ne
kazhdyj den', po kusochku treski. Vody ne bylo, a razdavali kusochkami l£d kak
pa£k. Uzh razumeetsya nikogda ne umyvalis', i bani ne byvalo. Po telu
prostupali cyngotnye pyatna.
No chto bylo zdes' tyazhelee Orotukana -- k trockistam podbrosili lagernyh
shturmovikov -- blatnyh, sredi nih i ubijc, prigovorennyh k smerti. Ih
proinstruktirovali, chto vot etu politicheskuyu svoloch' nado davit', i za eto
im, blatnym, budet smyagchenie. Za takoe priyatnoe i vpolne v ih duhe poruchenie
blatnye vzyalis' s ohotoj. Ih naznachili starostami (sohranilas' klichka odnogo
-- "Moroz") i podstarostami, oni hodili s palkami, bili etih byvshih
kommunistov i glumilis' kak mogli: zastavlyali vozit' sebya verhom, brali
ch'i-nibud' veshchi, isprazhnyalis' v nih i opalivali v pechi. V odnoj iz palatok
politicheskie brosilis' na blatnyh, hoteli ubit', te podnyali krik, i konvoj
izvne otkryl ogon' v palatku, zashchishchaya social'no-blizkih.
|tim glumleniem blatnyh byli osobenno slomleny edinstvo i volya nedavnih
zabastovshchikov.
Na Starom Kirpichnom Zavode, v holodnyh i rvanyh ubezhishchah, v ubogoj
negreyushchej pechke dogorali revolyucionnye poryvy zhestokostej i pereustrojstv
dvuh desyatiletij.
I tradiciya russkoj politicheskoj bor'by, tozhe, kazalos', dozhivala
poslednie dni.
Vs£ zhe, po chelovecheskomu svojstvu nadeyat'sya, zaklyuch£nnye Starogo
Kirpichnogo zhdali, chto ih napravyat na kakoj-to novyj ob®ekt. Uzhe neskol'ko
mesyacev oni muchilis' zdes', i bylo nevynosimo. I dejstvitel'no, rano utrom
22 aprelya (net polnoj uverennosti v date, a to ved' -- den' rozhdeniya Lenina)
nachali sobirat' etap -- 200 chelovek. Vyzyvaemye poluchali svoi meshki, klali
ih na rozval'ni. Konvoj povel kolonnu na vostok, v tundru, gde blizko ne
bylo sovsem nikakogo zhil'ya, a vdaleke byl Salehard. Blatnye pozadi ehali na
sanyah s veshchami. Odnu tol'ko strannost' zametili ostayushchiesya: odin, drugoj
meshok upal s sanej, i nikto ih ne podobral.
Kolonna shla bodro: zhdala ih kakaya-to novaya zhizn', novaya deyatel'nost',
pust' iznuritel'naya, no ne huzhe etogo ozhidaniya. A sani daleko otstali. I
konvoj stal otstavat' -- ni vperedi, ni sboku uzhe ne shel, a tol'ko szadi.
CHto zh, slabost' konvoya -- eto tozhe dobryj priznak. Svetilo solnce.
I vdrug po ch£rnoj idushchej kolonne nevidimo otkuda, iz oslepitel'noj
snezhnoj peleny, otkryt byl chastyj pulem£tnyj ogon'. Arestanty padali, drugie
eshche stoyali, i nikto nichego ne ponimal.
Smert' prishla v solnechno-snezhnyh rizah, bezgreshnaya, miloserdnaya.
|to byla fantaziya na temu budushchej vojny. Iz vremennyh snezhnyh
ukreplenij podnyalis' ubijcy v polyarnyh balahonah (govoryat, chto bol'shinstvo
iz nih byli gruziny), bezhali k doroge i dobivali kol'tami zhivyh.
A nedaleko byli zagotovleny yamy, kuda pod®ehavshie blatnye stali
staskivat' trupy. Veshchi zhe umershih k neudovol'stviyu blatnyh byli sozhzheny.
23-go i 24-go aprelya tam zhe i tak zhe rasstrelyali eshche 760 chelovek.
A devyanosto treh vernuli etapom na Vorkutu. |to byli blatnye i,
ochevidno, stukachi-provokatory.3
Takovy byli glavnye kashketinskie rasstrely.4
No s dal'nih komandirovok etapy smertnikov opozdali, oni prodolzhali
postupat' po 5-10 chelovek. Otryad ubijc prinimal ih na stancii Kirpichnyj
Zavod, v£l k staroj bane -- budke, iznutri v tri-chetyre sloya obitoj
odeyalami. Tam veleli smertnikam na snegu razdevat'sya i golymi vhodit'.
Vnutri ih rasstrelivali iz pistoletov. Tak za poltora mesyaca bylo unichtozheno
okolo dvuhsot chelovek. Trupy ubityh szhigali v tundre.
Sozhzheny byli i saraj Starogo Kirpichnogo i Uhtarka. (A "banyu" postavili
potom na zheleznodorozhnuyu platformu, otvezli na 308-j piket uzkokolejki i
sbrosili tam. Tam e£ i izuchal moj priyatel'. Ona vsya byla v krovi iznutri,
steny izreshecheny.)
Eshche vprochem i na tom ne konchilis' rasstrely trockistov. Eshche kakih-to
nedostrelyannyh postepenno sobrali chelovek tridcat' i rasstrelyali nedaleko ot
Tridcatki. No eto uzhe delali drugie. A tot pervyj otryad ubijc, teh
operchekistov i konvoirov, i blatnyh teh, uchastvovavshih v kashketinskih
rasstrelah, -- tozhe vskore rasstrelyali kak svidetelej.
Sam Kashketin byl v 1938 godu nagrazhden ordenom Lenina "za osobye
zaslugi pered partiej i pravitel'stvom". A eshche cherez god rasstrelyan v
Lefortove.
Skazat', chtob v istorii eto byl pervyj raz -- tak net.
A. B-v rasskazyvaet, kak velis' kazni na Adake (lagpunkt na reke
Pechore). Nochami oppozicionerov brali "s veshchami" na etap, za zonu. A za zonoj
stoyal domik III chasti. Obrechennyh po odinochke zavodili v komnatu, tam na nih
nabrasyvalis' vohrovcy. V rot im zapihivali myagkoe, ruki svyazyvali nazad
ver£vkami. Potom vyvodili vo dvor, gde nagotove stoyali zapryazhennye podvody.
Svyazannyh valili po 5-7 chelovek na podvodu i otvozili na "Gorku" -- lagernoe
kladbishche. Tam svolakivali ih v gotovye bol'shie yamy i tut zhe ZHIVYH
ZAKAPYVALI. Ne iz zverstva, net. A: vyyasneno, chto obrashchat'sya s zhivymi --
peretaskivat', podnimat' -- gorazdo legche, chem s m£rtvymi.
|ta rabota velas' na Adake mnogo nochej.
Vot tak i bylo dostignuto moral'no-politicheskoe edinstvo nashej partii.
1 Tak eto ponravitsya -- davat' vtorye sroki, takoj eto smysl vneset v
zhizn' operchekotdela, chto kogda konchitsya vojna i uzhe nel'zya budet poverit' ni
v zagovory, ni dazhe v porazhencheskie nastroeniya, -- stanut sroki lepit' po
bytovym stat'yam. V 1947-m godu v sel'hozlagere Dolinka kazhdoe voskresen'e
shli v zone pokazatel'nye sudy. Sudili za to, chto, kopaya kartoshku, pekli e£ v
kostrah; sudili za to, chto eli s polya syruyu morkov' i repu (chto' skazali by
barskie krepostnye, posidev na odnom takom sude?); i za vse eto lepili po 5
i 8 let po tol'ko chto izdannomu velikomu Ukazu "chetyre shestyh". Odin byvshij
"kulak" uzhe konchal desyatku. On rabotal na lagernom bychke i smotret' ne mog
na ego golod. |togo lagernogo bychka -- ne sebya! -- on nakormil svekloj -- i
poluchil 8 let. Konechno, "social'no-blizkij" ne stal by kormit' bychka! Vot
tak u nas desyatiletiyami i otbiraetsya narod -- komu zhit', komu umeret'.
2 Demokraticheskie centralisty.
3 Nazyvayut Rojtmana, Istnyuka, Modeli (redaktora Goslitizdata), Alieva.
Iz blatnyh -- Tadika Nikolaevskogo. My ne mozhem utverzhdat' dostoverno, za
chto imenno kazhdyj byl poshchazhen, no trudno predstavit' druguyu prichinu.
4 Svedeniya eti ya sobral ot dvuh zekov, s kotorymi sidel. Odin iz nih
byl t a m, i poshchazhen. Drugoj -- ochen' lyuboznatel'nyj i togda zhe gorevshij
pisat' istoriyu, sumel po teplym sledam osmotret' te mesta i rassprosit',
kogo mozhno.
--------
Glava 14. Menyat' sud'bu!
Otstoyat' sebya v etom dikom mire -- nevozmozhno. Bastovat' --
samoubijstvenno. Golodat' -- bespolezno. A umeret' -- vsegda uspeem.
CHto zh osta£tsya arestantu? Vyrvat'sya! Pojti menyat' sud'bu! (Eshche --
"zel£nym prokurorom" nazyvayut zeki pobeg. |to -- edinstvennyj populyarnyj
sredi nih prokuror. Kak i drugie prokurory, on mnogo del ostavlyaet v prezhnem
polozhenii, i dazhe eshche bolee tyazhelom, no inogda osvobozhdaet i vchistuyu. On
est' -- zelenyj les, on est' -- kusty i trava-murava.)
CHehov govorit, chto esli arestant -- ne filosof, kotoromu pri vseh
obstoyatel'stvah odinakovo horosho (ili skazhem tak: kotoryj mozhet ujti v
sebya), to ne hotet' bezhat' on ne mozhet i ne dolzhen!
Ne dolzhen ne hotet'! -- vot imperativ vol'noj dushi. Pravda, tuzemcy
Arhipelaga daleko ne takovy, oni smirnej namnogo. No i sredi nih vsegda est'
te, kto obdumyvaet pobeg ili vot-vot pojd£t. Postoyannye tam i syam pobegi,
pust' neudavshiesya -- vernoe dokazatel'stvo, chto eshche ne uteryana energiya
zekov.
Vot -- zona. Ona horosho ohranena: krepok zabor i nadezhen predzonnik i
rasstavleny pravil'no vyshki -- kazhdoe mesto prosmatrivaetsya i
prostrelivaetsya. No vdrug bezyshodno toshno tebe stanovitsya, chto vot imenno
zdes', na etom klochke ogorozhennoj zemli tebe i suzhdeno umeret'. Da pochemu zhe
schast'ya ne popytat'? -- ne rvanut'sya smenit' sud'bu? Osobenno v nachale
sroka, na pervom godu, byvaet silen i dazhe neobduman etot poryv. Na tom
pervom godu, kogda voobshche reshaetsya vsya budushchnost' i ves' oblik arestanta. A
pozzhe etot poryv kak-to oslabevaet, uzhe net uverennosti, chto tam tebe byt'
nuzhnee, slabeyut niti, svyazyvayushchie s vneshnim mirom, izzhigan'e dushi perehodit
v tlenie, i vtyagivaetsya chelovek v lagernuyu upryazhku.
Pobegov bylo, vidimo, nemalo vse gody lagerej. Vot sluchajnye dannye: za
odin lish' mart 1930 g. iz mest zaklyucheniya RSFSR bezhalo 1328 chel.1 (I kak zhe
eto v nashem obshchestve ne slyshno, bezzvuchno!)
S ogromnym razvorotom Arhipelaga posle 1937 goda i osobenno v gody
vojny, kogda boesposobnyh strelkov zabirali na front, -- vs£ trudnej
stanovilos' s konvoem, i dazhe zlaya vydumka s samoohranoj ne vsegda vyruchala
rasporyaditelej. Odnovremenno s tem zarilis' poluchit' ot lagerej kak mozhno
bol'she hozyajstvennoj pol'zy, vyrabotki, truda -- i eto zastavlyalo, osobenno
na lesopovale, rasshiryat'sya, vybrasyvat' v glush' komandirovki,
podkomandirovki -- a ohrana ih stanovilas' vs£ prizrachnej, vs£ uslovnej.
Na nekotoryh podkomandirovkah Ust'vym'skogo lagerya uzhe v 1939-m vmesto
zony byl tol'ko pryasel'nyj zaborec ili pleten' i nikakogo osveshcheniya noch'yu!
-- to est', noch'yu poprostu nikto ne zaderzhival zaklyuch£nnyh. Pri vyvode v les
na rabotu dazhe na shtrafnom lagpunkte etogo lagerya prihodilsya odin strelok na
brigadu zaklyuch£nnyh. Razumeetsya, on nikak usledit' ne mog. I tam za leto
1939-go goda bezhalo sem'desyat chelovek (odin bezhal dazhe dvazhdy v den': do
obeda i posle obeda!), odnako shest'desyat iz nih vernulos'. Ob ostal'nyh
vestej ne bylo.
No to -- glush'. A v samoj Moskve pri mne proizoshli tri ochen' legkih
pobega: s laguchastka na Kaluzhskoj zastave dn£m prolez v zabor stroitel'noj
zony molodoj vor (i, po ih bahval'stvu, cherez den' prislal v lager'
otkrytku: chto edet v Sochi i prosit peredat' privet nachal'niku lagerya); iz
lager'ka Marfino bliz Botanicheskogo Sada -- devushka, ya uzh ob etom pisal; i
ottuda zhe uskochil na avtobus i uehal v centr molodoj bytovik, pravda ego
ostavili vovse bez konvoya: nasvorennoe na nas, MGB otneslos' k potere
bytovika bespechno.
Naverno, v GULage poschitali odnazhdy i ubedilis', chto gorazdo deshevle
dopustit' v god utechku kakogo-to procenta ze-ka' ze-ka', chem ustanavlivat'
podlinno stroguyu ohranu vseh mnogotysyachnyh ostrovkov.
K tomu zh oni polozhilis' i eshche na nekotorye nevidimye cepi, horosho
derzhashchie tuzemcev na svoih mestah.
Krepchajshaya iz etih cepej -- obshchaya poniklost', sovershennaya otdannost'
svoemu rabskomu polozheniyu. I Pyat'desyat Vos'maya, i bytoviki pochti splosh' byli
semejnye trudolyubivye lyudi, sposobnye proyavlyat' doblesti tol'ko v zakonnom
poryadke, po prikazu i s odobreniya nachal'stva. Dazhe i posazhennye na pyat' i na
desyat' let, oni ne predstavlyali, kak mozhno by teper' odinochno (uzh bozhe upasi
kollektivno!..) vosstat' za svoyu svobodu, vidya protiv sebya gosudarstvo (svo£
gosudarstvo), NKVD, miliciyu, ohranu, sobak; kak mozhno, dazhe schastlivo ujdya,
zhit' potom -- po lozhnomu pasportu, s lozhnym imenem, esli na kazhdom
perekrestke proveryayut dokumenty, esli iz kazhdoj podvorotni za prohozhim
sledyat podozrevayushchie glaza. I nastroenie obshchee takoe bylo v ITL: chto vy tam
s vintovkami torchite, ustavilis'? Hot' razojdites' sovsem, my nikuda ne
pojd£m: my zhe -- ne prestupniki, zachem nam bezhat'? Da my cherez god i tak na
volyu vyjdem! (amnistiya.. ) K. Strahovich rasskazyvaet, chto ih eshelon v 1942
g. pri etapirovanii v Uglich popadal pod bombezhki. Konvoj razbegalsya, a zeki
nikuda ne bezhali, zhdali svoego konvoya. Mnogo rasskazhut sluchaev takih, kak s
buhgalterom Ortausskogo otdeleniya Karlaga: poslali ego s otch£tom za 40 km, s
nim -- odnogo konvoira. A nazad prishlos' emu vezti v telege ne tol'ko
p'yanogo vdryzg konvoira, no i osobenno berech' ego vintovku, chtob ne sudili
togo duraka za poteryu.
Drugaya cep' byla -- dohodilovka, lagernyj golod. Hotya imenno etot golod
poroj tolkal otchayavshihsya lyudej bresti v tajgu v nadezhde, chto tam vs£ zhe
sytej, chem v lagere, no i on zhe, oslablyaya ih, ne daval sil na dal'nij ryvok,
i iz-za nego zhe nel'zya bylo sobrat' zapasa pishchi v put'.
Eshche byla cep' -- ugroza novogo sroka. Politicheskim za pobeg davali
novuyu desyatku po 58-j zhe stat'e (postepenno nashchupano bylo, chto luchshe vsego
tut davat' 58-14, kontrrevolyucionnyj sabotazh). Voram, pravda, davali 82-yu
stat'yu (chistyj pobeg) i vsego dva goda, no za vorovstvo i grab£zh do 1947-go
goda oni tozhe ne poluchali bol'she dvuh let, tak chto velichiny sravnimye. K
tomu zh v lagere u nih byl "dom rodnoj", v lagere oni ne golodali, ne
rabotali -- pryamoj rasch£t im byl ne bezhat', a otsizhivat' srok, tem bolee,
chto vsegda mogli vyjti l'goty ili amnistiya. Pobeg dlya vorov -- lish' igra
sytogo zdorovogo tela da vzryv neterpelivoj zhadnosti: gul'nut', ograbit',
vypit', iznasilovat', pokrasovat'sya. Po-ser'£znomu bezhali iz nih tol'ko
bandity i ubijcy s tyazhelymi srokami.
(Vory ochen' lyubyat vrat' o svoih nikogda ne sovershennyh pobegah ili
sovershennye izukrashivat' liho. Rasskazhut vam, kak indiya (barak blatnyh)
poluchila perehodnoj vympel za luchshuyu podgotovku k zime -- za dobrotnuyu
zemlyanuyu obsypku baraka, a eto, mol, oni delali podkop i zemlyu otkryto
vykladyvali pered nachal'stvom. Ne ver'te! -- i celaya "Indiya" ne pobezhit, i
kopat' oni mnogo ne zahotyat, im nado kak-nibud' polegche da poprovornej, i
nachal'stvo ne takoe uzh glupoe, chtob ne posmotret', otkuda oni zemlyu berut.
-- Vor Korzinkin, s desyat'yu sudimostyami, doverennyj u nachal'nika komendant,
dejstvitel'no uhodil, horosho odetyj, i za pomprokurora dejstvitel'no sebya
vydaval, no on dobavit, kak nocheval v odnoj izbe s upolnomochennym po lovle
beglecov (takie est'), i kak noch'yu ukral u nego formu, oruzhie, dazhe sobaku
-- i dal'she vydaval sebya za operupolnomochennogo. Vot eto uzhe vs£ vret.
Blatnye v svoih fantaziyah i rasskazah vsegda dolzhny byt' geroichnee, chem oni
est'.)
Eshche derzhala zekov -- ne zona, a beskonvojnost'. Te, kogo menee vsego
ohranyali, kto imel etu maluyu poblazhku -- projti na rabotu i s raboty bez
shtyka za spinoj, inogda zavernut' v vol'nyj pos£lok, ochen' dorozhili svoim
preimushchestvom. A posle pobega ono otnimalos'.
Gluhoj pregradoj k pobegam byla i geografiya Arhipelaga: eti neobozrimye
prostranstva snezhnoj ili peschanoj pustyni, tundry, tajgi. Kolyma, hotya i ne
ostrov, a gorshe ostrova: otorvannyj kusok, kuda ubezhish' s Kolymy? Tut begut
tol'ko ot otchayaniya. Kogda-to, pravda, yakuty horosho otnosilis' k zaklyuch£nnym
i bralis': "Devyat' solnc -- ya tebya v Habarovsk otvezu". I otvozili na
olenyah. No potom blatari v pobegah stali grabit' yakutov, i yakuty
peremenilis' k beglecam, vydavali ih.
Vrazhdebnost' okruzhnogo naseleniya, podpityvaemaya vlastyami, stala glavnoj
pomehoj pobegam. Vlasti ne skupilis' nagrazhdat' poimshchikov (eto k tomu zhe
bylo i politicheskim vospitaniem). I narodnosti, naselyavshie mesta vokrug
GULaga, postepenno privykali, chto pojmat' begleca -- eto prazdnik,
obogashchenie, eto kak dobraya ohota ili kak najti nebol'shoj samorodok.
Tungusam, komyakam, kazaham platili mukoj, chaem, a gde blizhe k zhiloj gustote,
zavolzhskim zhitelyam okolo Burepolomskogo i Unzhenskogo lagerej, platili za
kazhdogo pojmannogo po dva puda muki, po vosem' metrov manufaktury i po
neskol'ko kilogrammov sel£dki. V voennye gody sel£dku inache bylo i ne
dostat', i mestnye zhiteli tak i prozvali beglecov sel£dkami. V derevne
SHerstki, naprimer, pri poyavlenii vsyakogo neznakomogo cheloveka rebyatishki
druzhno bezhali: "Mama! Sel£dka id£t!"
A kak -- geologi? |ti pionery severnogo bezlyud'ya, eti muzhestvennye
borodatye sapogatye geroi, dzheklondonovskie serdca? Na nashih sovetskih
geologov beglecu hudaya nadezhda, luchshe k ih kostru ne podhodit'.
Leningradskij inzhener Abrosimov, arestovannyj v potoke "Prompartii" i
poluchivshij desyatku, bezhal iz lagerya Nivagres v 1933 g. Dvadcat' odin den' on
probrodil v tajge i vot uzh radovalsya vstreche s geologami! A oni ego vyveli v
nasel£nnyj punkt i sdali predsedatelyu rabochkoma. (Pojmesh' i geologov: oni
ved' tozhe ne v odinochku, oni drug ot druga boyatsya donosa. A esli beglec -- i
v samom dele ugolovnik, ubijca? -- i ih zhe noch'yu zarezhet?)
Pojmannogo begleca, esli vzyali ubitym, mozhno na neskol'ko sutok brosit'
s gniyushchim prostrelom okolo lagernoj stolovoj -- chtoby zaklyuch£nnye bol'she
cenili svoyu pustuyu balandu. Vzyatogo zhivym mozhno postavit' u vahty i, kogda
prohodit razvod, travit' sobakami. (Sobaki, smotrya po komande, umeyut dushit'
cheloveka, umeyut kusat', a umeyut tol'ko rvat' odezhdu, razdevaya dogola.) I eshche
mozhno napisat' v Kul'turno-Vospitatel'noj CHasti vyvesku: "YA bezhal, no menya
pojmali sobaki", etu vyvesku nadet' pojmannomu na sheyu i tak velet' hodit' po
lageryu.
A esli bit' -- to uzh otbivat' pochki. Esli zatyagivat' ruki v naruchniki,
to tak, chtob na vsyu zhizn' v luchezapyastnyh sustavah byla poteryana
chuvstvitel'nost' (G. Sorokin, Ivdel'lag). Esli v karcer sazhat', to chtob uzh
bez tuberkul£za on ottuda ne vyshel. (NyrobLag, Baranov, pobeg 1944 goda.
Posle poboev konvoya kashlyal krov'yu, cherez tri goda otnyali levoe l£gkoe).2
Sobstvenno, izbit' i ubit' begleca -- eto glavnaya na Arhipelage forma
bor'by s pobegami.3 I dazhe esli dolgo net pobegov -- ih nado inogda
vydumyvat'. Na priiske Debin (Kolyma) v 1951 g. razreshili kak-to gruppe
zekov posobirat' yagod. Troe zabludilis' -- i net ih. Nachal'nik lagerya st.
lejtenant Petr Lomaga poslal istyazatelej. Te napustili sobak na tr£h spyashchih,
potom zastrelili ih, potom prikladami raskololi golovy, obratili ih v
mesivo, tak chto sveshivalis' narubku mozgi -- i v takom vide na telege
dostavili v lager'. Zdes' zhe zamenili loshad' chetyr'mya arestantami, i te
tyanuli telegu mimo stroya. "Vot tak budet s kazhdym!" -- ob®yavil Lomaga.
I kto najd£t v sebe otchayanie peredo vsem etim ne drognut'? -- i pojti!
-- i dojti! -- a dojti-to kuda? Tam, v konce pobega, kogda beglec dostignet
zavetnogo naznachennogo mesta -- kto, ne poboyavshis', ego by vstretil,
spryatal, pereber£g? Tol'ko blatnyh na vole zhdet ugovorennaya malina, a u nas,
Pyat'desyat Vos'moj, takaya kvartira nazyvaetsya yavkoj, eto pochti podpol'naya
organizaciya.
Vot kak mnogo zaslonov i yam protiv pobega. No otchayavsheesya serdce inogda
i ne vzveshivaet. Ono vidit: tech£t reka, po reke plyv£t brevno -- i pryzhok!
poplyv£m! Vyacheslav Bezrodnyj s lagpunkta Ol'chan, edva vypisannyj iz
bol'nicy, eshche sovsem slabyj, na dvuh skreplennyh br£vnah bezhal po reke
Indigirke -- v Ledovityj okean! Kuda? Na chto nadeyalsya? Uzh ne to chto pojman,
a -- podobran on byl v otkrytom more, i zimnim put£m opyat' vozvrashchen v
Ol'chan, v tu zhe bol'nicu.
Ne obo vsyakom, kto ne vernulsya v lager' sam, i kogo ne priveli
poluzhivym, ne privezli m£rtvym, mozhno skazat', chto on ushel. On mozhet byt'
tol'ko smenil podnevol'nuyu i rastyanutuyu smert' v lagere na svobodnuyu smert'
zverya v tajge.
Poka beglecy ne stol'ko begut, skol'ko bredut, i sami zhe vozvrashchayutsya,
-- lagernye operupolnomochennye dazhe poluchayut ot nih pol'zu: oni bez
napryazheniya motayut im vtorye sroki. A esli pobegov chto-to dolgo net, to
ustraivayut provokacii: kakomu-nibud' stukachu poruchayut skolotit' gruppu "na
pobeg" -- i vseh sazhayut.
No chelovek, poshedshij na pobeg ser'£zno, ochen' skoro stanovitsya i
strashen. Inye, chtoby sbit' sobak, zazhigali za soboj tajgu, i ona potom
nedelyami na desyatki kilometrov gorela. -- V 1949 godu na lugu bliz
Veslyanskogo sovhoza zaderzhali begleca s chelovecheskim myasom v ryukzake: on
ubil popavshegosya emu na puti beskonvojnogo hudozhnika s pyatiletnim srokom i
obrezal s nego myaso, a varit' byl nedosug.
Vesnoj 1947 g. na Kolyme, bliz |l'gena, veli kolonnu zekov dva
konvoira. I vdrug odin zek, ni s kem ne sgovarivayas', umelo napal na
konvoirov, v odinochku, obezoruzhil i zastrelil oboih. (Imya ego neizvestno, a
okazalsya on -- nedavnij frontovoj oficer. Redkij i yarkij primer frontovika,
ne uteryavshego muzhestvo v lagere!)
Smel'chak ob®yavil kolonne, chto ona svobodna! No zaklyuch£nnyh ob®yal uzhas:
nikto za nim ne poshel, a vse seli tut zhe i zhdali novogo konvoya. Frontovik
stydil ih -- tshchetno. Togda on vzyal oruzhie (32 patrona, "tridcat' odin --
im!") i ushel odin. Eshche ubil i ranil neskol'kih poimshchikov, a tridcat' vtorym
patronom konchil s soboj. Pozhaluj, razvalilsya by Arhipelag, esli by vse
frontoviki tak sebya veli.
V KrasLage byvshij voyaka, geroj Halhingola, poshel s toporom na konvoira,
oglushil ego obuhom, vzyal u nego vintovku, tridcat' patronov. Vdogonku emu
byli spushcheny sobaki, dvuh on ubil, ranil sobakovoda. Pri poimke ego ne
prosto zastrelili, a, izlyutev, mstya za sebya i za sobak, iskololi m£rtvogo
shtykami i v takom vide brosili nedelyu lezhat' bliz vahty.
V 1951 godu v tom zhe KrasLage okolo desyati bol'shesrochnikov
konvoirovalos' chetyr'mya strelkami ohrany. Vnezapno zeki napali na konvoj,
otnyali avtomaty, pereodelis' v ih formu (no strelkov poshchadili! -- ugnetennye
chashche velikodushny, chem ugnetateli) i chetvero, s pontom konvoiruya, poveli
svoih tovarishchej k uzkokolejke. Tam stoyal porozhnyak, prigotovlennyj pod les.
Mnimyj konvoj poravnyalsya s parovozom, ssadil parovoznuyu brigadu, i (kto-to
iz begushchih byl mashinist) -- polnym hodom pov£l sostav k stancii Resh£ty, k
glavnoj sibirskoj magistrali. No im predstoyalo proehat' okolo semidesyati
kilometrov. Za eto vremya o nih uzhe dali znat' (nachinaya s poshchazhennyh
strelkov), neskol'ko raz im prishlos' otstrelivat'sya na hodu ot grupp ohrany,
a v neskol'kih kilometrah ot Resh£t pered nimi uspeli zaminirovat' put', i
raspolozhilsya batal'on ohrany. Vse beglecy v neravnom boyu pogibli.
Bolee schastlivymi skladyvalis' obychno pobegi tihie. Iz nih byli
udivitel'no udachnye, no eti schastlivye rasskazy my redko slyshim:
otorvavshiesya ne dayut interv'yu, oni peremenili familiyu, pryachutsya.
Kuzikov-Skachinskij, udachno bezhavshij v 1942 godu, lish' potomu sejchas ob etom
rasskazyvaet, chto v 1959 godu byl razoblachen -- cherez 17 let!4
I ob uspeshnom pobege Zinaidy YAkovleny Povalyaevoj my potomu uznali, chto
v konce-to koncov ona provalilas'. Ona poluchila srok za to, chto ostavalas'
pri nemcah uchitel'nicej v svoej shkole. No ne totchas po prihodu sovetskih
vojsk e£ arestovali, i do aresta ona eshche vyshla zamuzh za l£tchika. Tut e£
posadili i poslali na 8-yu shahtu Vorkuty. CHerez kuhonnyh kitajcev ona
svyazalas' s volej i s muzhem. On sluzhil v grazhdanskoj aviacii i ustroil sebe
rejs na Vorkutu. V uslovlennyj den' Zina vyshla v banyu v rabochuyu zonu, tam
sbrosila lagernoe plat'e, raspustila iz pod kosynki zakruchennye s nochi
volosy. V rabochej zone zhdal e£ muzh. U rechnogo perevoza dezhurili
operativniki, no ne obratili vnimaniya na zavituyu devushku pod ruku s
l£tchikom. Uleteli na samol£te. -- God probyla Zina pod chuzhim dokumentom. No
ne vyderzhala, zahotela povidat'sya s mater'yu -- a za toj sledili. Na novom
sledstvii sumela splesti, chto bezhala v ugol'nom vagone. Ob uchastii muzha tak
i ne uznalos'.
YAnis L-s v 1946 godu doshel peshkom iz Permskogo lagerya do Latvii, prich£m
yavno koverkaya russkij yazyk i pochti ne umeya ob®yasnit'sya. Samyj uhod ego iz
lagerya byl prost: s razbegu on tolknul vethij zabor i perestupil cherez nego.
No potom v bolotistom lesu (a na nogah -- lapti) dolgo pitalsya odnimi
yagodami. Kak-to iz derevni on uv£l v les korovu, zarezal. Ot®edalsya
govyadinoj, iz shkury korov'ej sshil sebe chuni. V drugom meste ukral u
krest'yanina kozhushok (beglec, k kotoromu vrazhdebny zhiteli, nevol'no
stanovitsya i vragom zhitelej). V lyudnyh mestah L-s vydaval sebya za
mobilizovannogo latysha, poteryavshego dokumenty. I hotya v tot god eshche ne
otmenena byla vseobshchaya proverka propuskov, on sumel v neznakomom emu
Leningrade, ne vymolviv slovechka, dojti do Varshavskogo vokzala, eshche chetyre
kilometra otshagat' po putyam i tam sest' na poezd. (No odno-to L-s tverdo
znal: chto hot' v Latvii ego bezboyaznenno ukroyut. |to i pridavalo smysl ego
pobegu.)
Takoj pobeg, kak u L-sa, trebuet krest'yanskoj hodki, hvatki i smetki. A
sposoben li bezhat' gorozhanin, da eshche starik, na 5 let posazhennyj za pereskaz
anekdota? Okazyvaetsya, sposoben, esli bolee vernaya smert' -- ostat'sya v
svo£m lagere, bytovom dohodnom lager'ke mezhdu Moskvoyu i Gor'kim, delavshim s
41-go goda snaryady. Vot ved' pyat' let -- "detskij srok", no i pyati mesyacev
ne vyderzhit anekdotchik, esli gonyat' ego na rabotu i ne kormit'. |to pobeg --
tolchkom otchayaniya, korotkim tolchkom, na kotoryj cherez polminuty uzhe ne bylo
by ni rassudka, ni sil. -- V lager' prignali ocherednoj eshelon i zagruzili
ego snaryadami. Vot id£t vdol' poezda serzhant konvoya, a na neskol'ko vagonov
ot nego otstal zheleznodorozhnik: serzhant, otodvigaya dver' kazhdoj krasnuhi,
uveryaetsya, chto tam nikogo net, zadvigaet dver', a zheleznodorozhnik stavit
plombu. I nash zlopoluchnyj ogolodavshij dohodnoj anekdotchik5 za spinoj
proshedshego serzhanta i pered prohodyashchim zheleznodorozhnikom brosaetsya v vagon
-- emu ne legko vskarabkat'sya, ne legko bezzvuchno dvinut' dver'yu, eto
nerasch£tlivo, eto vernyj proval, on uzhe zhaleet, zakryvshis', s perebivami
serdca -- sejchas vern£tsya serzhant i budet bit' sapogami, sejchas
zheleznodorozhnik kriknet, vot kto-to uzhe kasaetsya dveri -- a eto stavyat
plombu!.. (YA tak dumayu ot sebya: a vdrug dobryj zheleznodorozhnik? i videl i --
ne videl?..) |shelon uhodit za zonu. |shelon id£t na front. Beglec ne
gotovilsya, u nego ni kusochka hleba, on za troe sutok navernyaka umr£t v etom
dvizhushchemsya dobrovol'nom karcere, do fronta on ne doedet, da i ne nuzhen front
emu. CHto delat'? Kak zhe spastis' teper'? On vidit, chto snaryadnye yashchiki
obtyanuty zheleznoj lentoj. Golymi bezzashchitnymi rukami on rvet etu lentu i
pilit eyu pol vagona, na meste svobodnom ot yashchikov. |to nevozmozhno dlya
starika? A umeret' vozmozhno? A otkroyut, pojmayut -- vozmozhno? Eshche pridelany k
yashchikam ver£vochnye petli dlya perenoski. On otrezaet ih i iz nih zhe spletaet
podobnye petli, no dlinnye, i privyazyvaet ih tak, chtob oni svisali pod vagon
v prorezannyj laz. Kak on istoshchen! kak ne slushayutsya ego izranennye ruki! kak
dorogo emu obhoditsya rasskazannyj anekdotik! On ne zhdet stancii, a ostorozhno
spuskaetsya v laz na hodu, i lozhitsya obeimi nogami v odnu petlyu (k hvostu
poezda), plechami v druguyu. Poezd id£t, i beglec visit, pokachivayas'. Skorost'
umen'shilas', vot on reshaetsya i sbrasyvaet nogi, nogi volochatsya -- i
styagivayut ego vsego. Nomer smertnyj, cirkovoj -- no ved' telegrammoyu mogut
poezd nagnat' i obyskat' vagony, ved' v zone ego hvatilis'. Ne izognut'sya,
ne podbrosit'sya! -- on prilegaet k shpalam. On zakryl glaza, gotovyj k
smerti. Uchashchennyj hlopayushchij stuk poslednih vagonov -- i vdrug milaya tishina.
Beglec otkryl glaza, perevalilsya: tol'ko krasnyj ogon£k uhodyashchego poezda!
Svoboda!
No eshche ne spasenie. Svoboda-to svoboda, no ni dokumentov, ni deneg,
lagernye lohmot'ya na n£m, i on obrech£n. Raspuhshij i oborvannyj, koe-kak on
dobralsya do stancii, tut smeshalsya s prishedshim leningradskim eshelonom:
evakuirovannyh polumertvecov vodili za ruki i na stancii kormili goryachim. No
i eto b eshche ego ne spaslo, -- a nashel on v eshelone svoego umirayushchego druga i
vzyal ego dokumenty, a vs£ proshloe ego on znal. Ih vseh otpravili pod
Saratov, i neskol'ko let, do poslevoennyh, on prozhil tam na pticeferme.
Potom ego vzyala toska po docheri, i on otpravilsya iskat' e£. On iskal e£ v
Nal'chike, v Armavire, a nashel v Uzhgorode. Za eto vremya ona vyshla zamuzh za
pogranichnika. Ona schitala otca blagopoluchno-m£rtvym i vot teper' so strahom
i omerzeniem vyslushala ego rasskaz. Uzhe vpolne blagochestivaya v
grazhdanstvennosti, ona vs£-taki sohranila i pozornye perezhitki
rodstvennosti, i ne donesla na otca, a tol'ko prognala ego s poroga. --
Bol'she nikogo ne ostalos' blizkih u starika, on zhil bessmyslenno, kochuya iz
goroda v gorod. On stal narkomanom, v Baku nakurilsya kak-to anashi, byl
podobran skoroj pomoshch'yu i v okure nazval svoyu vernuyu familiyu, a ochnuvshis' --
tu, pod kotoroj zhil. Bol'nica byla nasha, sovetskaya, ona ne mogla lechit', ne
ustanoviv lichnosti, vyzvan byl tovarishch iz gosbezopasnosti -- i v 1952 godu,
cherez 10 let posle pobega, starik poluchil 25 let. (|to i dalo emu schastlivuyu
vozmozhnost' rasskazat' o sebe v kamerah i vot teper' popast' v istoriyu.)
Inogda posleduyushchaya zhizn' udachlivogo begleca byvaet dramatichnee samogo
pobega. Tak bylo, pozhaluj, u Sergeya Andreevicha CHebotareva, uzhe ne raz
nazvannogo v etoj knige. S 1914 goda on byl sluzhashchij KVZHD, s fevralya 1917 --
chlen partii bol'shevikov. V 1929-m vo vremya KVZHD'inskogo konflikta on sidel v
kitajskoj tyur'me, v 1931 s zhenoj Elenoj Prokof'evnoj i synov'yami Gennadiem i
Viktorom vernulis' na rodinu. Zdes' vs£ shlo po-otechestvennomu: cherez
neskol'ko dnej sam on byl arestovan, zhena soshla s uma, synovej otdali v
raznye detdoma i protiv voli prisvoili im chuzhie otchestva i familii, hotya oni
horosho pomnili svoi i otbivalis'. CHebotarevu dal'nevostochnaya trojka OGPU
(vot i eshche trojka!) pala sperva po neopytnosti vsego tri goda, no vskore on
snova byl vzyat, pytan i peresuzhden na 10 let bez prava perepiski (ibo o ch£m
zhe emu teper' pisat'?) i dazhe s soderzhaniem pod usilennoj strazhej v
revolyucionnye prazdnichnye dni. |to ustrozhenie prigovora neozhidanno pomoglo
emu. S 1934 goda on byl v KarLage, stroil dorogu na Mointy, tam na majskie
prazdniki 1936 goda zaklyuchili ego v shtrafnoj izolyator i k nim zhe na ravnyh
pravah brosili vol'nogo CHupina Avtonoma Vasil'evicha. P'yan li on byl ili
trezv, no CHebotarev sumel u nego utyanut' prosrochennoe na shest' mesyacev
trehmesyachnoe udostoverenie, vydannoe sel'sovetom. |to udostoverenie kak
budto obyazyvalo ego bezhat'! Uzhe 8 maya CHebotarev ushel s mointinskogo
lagpunkta, ves' v vol'noj odezhde, ni tryapki lagernoj na sebe ne imeya, i s
dvumya pollitrovymi butylkami v karmanah, kak nosyat p'yanicy, tol'ko byla to
ne vodka, a voda. Sperva tyanulas' solonchakovaya step'. Dva raza on popadalsya
v ruki kazaham, ehavshim na stroitel'stvo zheleznoj dorogi, no, nemnogo znaya
kazahskij yazyk, "igral na ih religioznom chuvstve, i oni menya otpuskali".6 Na
zapadnom krayu Balhasha ego zaderzhal operpost Karlaga. Vzyav dokument, sprosili
po pamyati vse svedeniya o sebe i o rodstvennikah, mnimyj CHupin otvechal tochno.
Tut opyat' sluchaj (a bez sluchaev, naverno, i lovyat) -- voshel v zemlyanku
starshij opergruppy, i CHupin operedil ego: "Ho! Nikolaj, zdorovo, uznaesh'?"
(Sch£t na doli sekundy, na morshchinki lica, sostyazanie zritel'nyh pamyatej: ya-to
uznal, no propal, esli uznaesh' ty!) "Net, ne uznayu." "Nu kak zhe! V poezde
vmeste ehali! Familiya tvoya -- Najdenov, ty rasskazyval, kak v Sverdlovske na
vokzale s Olej vstretilsya -- v odno kupe popali i ottuda pozhenilis'". Vs£
verno, Najdenov srazhen; zakurili i otpuskayut begleca. (O, golubye! Nedarom
vas uchat molchat'! Ne dolzhny vy bolet' chelovecheskim chuvstvom otkrytosti.
Rasskazano-to bylo ne v vagone, a na komandirovke Drevopi