amomu v etu glavnuyu politicheskuyu tyur'mu Soyuza ochen' bylo nuzhno, spasibo, chto privezli: ya o Buharine mnogo dumal, mne hotelos' eto vs£ predstavit'. Odnako, oshchushchenie bylo, chto my idem uzhe v okoskah, chto horoshi b my byli i v lyuboj oblastnoj vnutryanke.8 A tut -- chesti mnogo. No s temi, kogo ya tut zastal, nel'zya bylo soskuchit'sya. Bylo kogo poslushat', bylo kogo posravnit'. Togo starichka s zhivymi brovyami (da v shest'desyat tri goda on derzhalsya sovsem ne starichkom) zvali Anatolij Il'ich Fastenko. On ochen' ukrashal nashu lubyanskuyu kameru -- i kak hranitel' staryh russkih tyuremnyh tradicij i kak zhivaya istoriya russkih revolyucij. Tem, chto bereglos' v ego pamyati, on kak by pridaval masshtab vsemu proisshedshemu i proishodyashchemu. Takie lyudi ne tol'ko v kamere cenny, ih v celom obshchestve ochen' ne dostaet. Familiyu Fastenko my tut zhe, v kamere, prochli v popavshejsya nam knige o revolyucii 1905 goda. Fastenko byl takim davnishnim social-demokratom, chto uzhe, kazhetsya, i perestaval im byt'. Svoj pervyj tyuremnyj srok on poluchil eshche molodym chelovekom, v 1904 godu, no po "manifestu" 17 oktyabrya 1905 g. byl osvobozhden vchistuyu.9 (Interesen byl ego rasskaz ob obstanovke toj amnistii. V te gody, razumeetsya ni o kakih "namordnikah" na tyuremnyh oknah eshche ne imeli ponyatiya, i iz kamer belocerkovskoj tyur'my, gde Fastenko sidel, arestanty svobodno obozrevali tyuremnyj dvor, pribyvayushchih i ubyvayushchih, i ulicu, i perekrikivalis' iz vol'nyh s kem hoteli. I vot uzhe dnem 17 oktyabrya, uznav po telegrafu ob amnistii, vol'nye ob®yavili novost' zaklyuch£nnym. Politicheskie stali radostno bushevat', bit' okonnye st£kla, lomat' dveri i trebovat' ot nachal'nika tyur'my nemedlennogo osvobozhdeniya. Kto-nibud' iz nih byl tut zhe izbit sapogami v rylo? Posazhen v karcer? kakuyu-nibud' kameru lishili knig ili lar'ka? Da net zhe! Rasteryannyj nachal'nik tyur'my begal ot kamery k kamere i uprashival: -- "Gospoda! YA umolyayu vas! -- bud'te blagorazumny! YA zhe ne imeyu prava osvobozhdat' vas na osnovanii telegrafnogo soobshcheniya. YA dolzhen poluchit' pryamye ukazaniya ot moego nachal'stva iz Kieva. YA ochen' proshu vas: vam pridetsya perenochevat'". -- I dejstvitel'no, ih varvarski zaderzhali na sutki!..)10 Obretya svobodu, Fastenko i ego tovarishchi tut zhe kinulis' v revolyuciyu. V 1906 godu Fastenko poluchil 8 let katorgi, chto znachilo: 4 goda v kandalah i 4 goda v ssylke. Pervye chetyre goda ot otbyval v sevastopol'skom centrale, gde, kstati, pri n£m byl massovyj pobeg arestantov, organizovannyj s voli sodruzhestvom revolyucionnyh partij: eserov, anarhistov i social-demokratov. Vzryvom bomby byl vyrvan iz tyuremnoj steny prolom na dobrogo vsadnika i desyatka dva arestantov (ne vse, komu hotelos', a lish' utverzhdennye svoimi partiyami k pobegu i zaranee, eshche v tyur'me -- cherez nadziratelej! -- snabzhennye pistoletami) brosilis' v prolom i krome odnogo ubezhali. Anatoliyu zhe Fastenko RSDRP naznachila ne bezhat', a otvlekat' vnimanie nadziratelej i vyzyvat' sumyaticu. Zato v enisejskoj ssylke on ne probyl dolgo. Sopostavlyaya ego (i potom -- drugih ucelevshih) rasskazy s shiroko izvestnym faktom, chto nashi revolyucionery sotnyami i sotnyami bezhali iz ssylki -- i vs£ bol'she za-granicu, prihodish' k ubezhdeniyu, chto iz carskoj ssylki ne bezhal tol'ko lenivyj, tak eto bylo prosto. Fastenko "bezhal", to est' poprostu uehal s mesta ssylki bez pasporta. On poehal vo Vladivostok, rasschityvaya cherez kakogo-to znakomogo sest' tam na parohod. |to pochemu-to ne udalos'. Togda, vse tak zhe bez pasporta, on spokojno peresek v poezde vsyu Rossiyu-matushku i poehal na Ukrainu, gde byl bol'shevikom-podpol'shchikom, otkuda i arestovan. Tam emu prinesli chuzhoj pasport, i on otpravilsya peresekat' avstrijskuyu granicu. Nastol'ko eta zateya byla neugrozhayushchej i nastol'ko Fastenko ne oshchushchal za soboj dyhaniya pogoni, chto proyavil udivitel'nuyu bezzabotnost': doehav do granicy i uzhe otdav policejskomu chinovniku svoj pasport, on vdrug obnaruzhil, chto NE POMNIT svoej novoj familii! Kak zhe byt'? Passazhirov bylo chelovek sorok, a chinovnik uzhe nachal vyklikat'. Fastenko dogadalsya: pritvorilsya spyashchim. On slyshal, kak razdali vse pasporta, kak neskol'ko raz vyklikali familiyu Makarova, no i tut eshche ne byl uveren, chto -- eto ego. Nakonec, drakon imperatorskogo rezhima sklonilsya k podpol'shchiku i vezhlivo tronul ego za plecho: "Gospodin Makarov! Gospodin Makarov! Pozhalujsta, vash pasport!" Fastenko uehal v Parizh. Tam on znal Lenina, Lunacharskogo, pri partijnoj shkole Lonzhyumo vypolnyal kakie-to hozyajstvennye obyazannosti. Odnovremenno uchil francuzskij yazyk, oziralsya -- i vot ego potyanulo dal'she, smotret' mir. Pered vojnoj on pereehal v Kanadu, stal tam rabochim, pobyval v Soedinennyh shtatah. Razdol'nyj ustoyavshijsya byt etih stran porazil Fastenko: on zaklyuchil, chto nikakoj proletarskoj revolyucii tam nikogda ne budet i dazhe vyvel, chto vryad li ona tam i nuzhna. A tut v Rossii proizoshla -- prezhde, chem zhdali e£ -- dolgozhdannaya revolyuciya, i vse vozvrashchalis', i vot eshche odna revolyuciya. Uzhe ne oshchushchal v sebe Fastenko prezhnego poryva k etim revolyuciyam. No vernulsya, podchinyayas' tomu zhe zakonu, kotoryj gonit ptic v perel£tah.11 Tut mnogo v Fastenko ya eshche ne mog ponyat'. Dlya menya v n£m edva li ne glavnoe i samoe udivitel'noe bylo to, chto on lichno znal Lenina, sam zhe on vspominal eto vpolne prohladno. (Moe nastroenie bylo togda takoe: kto-to v kamere nazval Fastenko po odnomu otchestvu, bez imeni, to est' prosto: "Il'ich, segodnya parashu ty vynosish'?" YA vskipel, obidelsya, eto pokazalos' mne koshchunstvom, i ne tol'ko v takom sochetanii slov, no voobshche koshchunstvo nazyvat' kogo by to ni bylo Il'ichem krome edinstvennogo cheloveka na zemle!). Ot etogo i Fastenko eshche ne mog mnogogo mne ob®yasnit', kak by hotel. On govoril mne yasno po-russki: "Ne sotvori sebe kumira!" A ya ne ponimal! Vidya moyu vostorzhennost', on nastojchivo i ne odin raz povtoryal mne: "Vy -- matematik, vam greshno zabyvat' Dekarta: vs£ podvergaj somneniyu! v s £ podvergaj somneniyu!" Kak eto"vse"? Nu, ne v s £ zhe! Mne kazalos': ya i tak uzh dostatochno podverg somneniyu, dovol'no! Ili govoril: "Staryh politkatorzhan pochti ne ostalos', ya -- iz samyh poslednih. Staryh katorzhan vseh unichtozhili, a obshchestvo nashe razognali eshche v tridcatye gody". -- "A pochemu?" -- "CHtob my ne sobiralis', ne obsuzhdali". I hotya eti prostye slova, skazannye spokojnym tonom, dolzhny byli vozopit' k nebu, vybit' st£kla -- ya vosprinimal ih tol'ko kak eshche odno zlodeyanie Stalina. Trudnyj fakt, no -- bez kornej. |to sovershenno opredelenno chto ne vs£, vhodyashchee v nashi ushi, vstupaet dal'she v soznanie. Slishkom ne podhodyashchee k nashemu nastroeniyu teryaetsya -- to li v ushah, to li posle ushej, no teryaetsya. I vot hotya ya otchetlivo pomnyu mnogochislennye rasskazy Fastenko, -- ego rassuzhdeniya oseli v moej pamyati smutno. On nazyval mne raznye knigi, kotorye ochen' sovetoval kogda-nibud' na vole dostat' i prochest'. Sam uzhe, po vozrastu i zdorov'yu, ne rasschityvaya vyjti zhivym, on nahodil udovol'stvie nadeyat'sya, chto ya kogda-nibud' eti mysli ohvachu. Zapisyvat' bylo nevozmozhno, zapominat' i bez etogo hvatilo mnogoe za tyuremnuyu zhizn', no imena, prilegavshie blizhe k moim togdashnim vkusam, ya zapomnil: "Nesvoevremennye mysli" Gor'kogo (ya ochen' togda vysoko stavil Gor'kogo! -- ved' on vseh russkih klassikov prevoshodil tem, chto byl proletarskim) i "God na rodine" Plehanova. I kogda teper' ya nahozhu u Plehanova pod datoj 28 oktyabrya 1917 goda: "...ne potomu ogorchayut menya sobytiya poslednih dnej, chtoby ya ne hotel torzhestva rabochego klassa v Rossii, a imenno potomu chto ya prizyvayu ego vsemi silami dushi... <prihoditsya> vspomnit' zamechaniya |ngel'sa, chto dlya rabochego klassa ne mozhet byt' bol'shego istoricheskogo neschast'ya, kak zahvat politicheskoj vlasti v takoe vremya, kogda on k etomu eshche ne gotov"; <etot zahvat> "zastavit otstupit' ego daleko ot pozicij, zavoevannyh v fevrale i marte nyneshnego goda..."12, ya yasno vosstanavlivayu, chto vot tak dumal i Fastenko. Kogda on vernulsya v Rossiyu, ego, v uvazhenie k starym podpol'nym zaslugam, usilenno vydvigali, i on mog zanyat' vazhnyj post, -- no on ne hotel etogo, vzyal skromnuyu dolzhnost' v izdatel'stve "Pravdy", potom eshche skromnej, potom pereshel v trest "Mosgoroformlenie" i tam rabotal sovsem uzh nezametno. YA udivlyalsya: pochemu takoj uklonchivyj put'? On neponyatno otvechal: "Starogo psa k cepi ne priuchish'". Ponimaya, chto sdelat' nichego nel'zya, Fastenko po-chelovecheski prosto hotel ostat'sya celym. On uzhe pereshel na tihuyu malen'kuyu pensiyu (ne personal'nuyu vovse, potomu chto eto vleklo by za soboj napominanie, chto on byl blizok ko mnogim rasstrelyannym) -- i tak by on, mozhet, dotyanul do 1953 goda. No na bedu arestovali ego soseda po kvartire -- vechno p'yanogo besputnogo pisatelya L. S-va, kotoryj v p'yanom vide gde-to pohvalyalsya pistoletom. Pistolet zhe est' obyazatel'nyj terror, a Fastenko s ego davnim social-demokraticheskim proshlym -- uzh vylityj terrorist. I vot teper' sledovatel' klepal emu terror, a zaodno, razumeetsya, sluzhbu vo francuzkoj i kanadskoj razvedke, a znachit i osvedomitelem carskoj ohranki.13 I v 1945 godu za svoyu sytuyu zarplatu sytyj sledovatel' sovershenno ser'ezno listal arhivy provincial'nyh zhandarmskih upravlenij, i pisal sovershenno ser'eznye protokoly doprosov o konspirativnyh klichkah, parolyah, yavkah i sobraniyah 1903-go goda. A starushka-zhena (detej u nih ne bylo) v razreshennyj desyatyj den' peredavala Anatoliyu Il'ichu dostupnye ej peredachi: kusochek chernogo hleba grammov na trista (ved' on pokupalsya na bazare i stoil sto rublej kilogramm!), da dyuzhinu varenyh obluplennyh (a na obyske eshche i prokolotyh shilom) kartofelin. I vid etih ubogih -- dejstvitel'no svyatyh! -- peredach razryval serdce. Stol'ko zasluzhil chelovek za shest'desyat tri goda chestnosti i somnenij. ___ CHetyre kojki v nashej kamere eshche ostavlyali poseredine prohodec so stolom. No cherez neskol'ko dnej posle menya podbrosili nam pyatogo i postavili kojku poperek. Novichka vveli za chas do pod®ema, za tot samyj sladko-mozgovoj chasochek, i troe iz nas ne podnyali golov, tol'ko Kramarenko soskochil, chtoby razzhivit'sya tabachkom (i, mozhet byt', materialom dlya sledovatelya). Oni stali razgovarivat' shopotom, my staralis' ne slushat', no ne otlichit' shopota novichka bylo nel'zya: takoj gromkij, trevozhnyj, napryazhennyj i dazhe blizkij k plachu, chto mozhno bylo ponyat' -- neryadovoe gore vstupilo v nashu kameru. Novichok sprashival, mnogim li dayut rasstrel. Vs£ zhe, ne povorachivaya golovy, ya ottyanul ih, chtoby tishe derzhalis'. Kogda zhe po pod®emu my druzhno vskochili (zalezhka grozila karcerom), to uvideli -- generala! To est', u nego ne bylo nikakih znakov razlichiya, ni dazhe sporotyh ili svinchennyh, ni dazhe petlic, -- no dorogoj kitel', myagkaya shinel', da vsya figura i lico! -- net, eto byl nesomnennyj general, tipovoj general, i dazhe nepremenno polnyj general, a ne kakoj-nibud' tam general-major. Nevysok on byl, ploten, v korpuse ochen' shirok, v plechah, a v lice znachitel'no tolst, no eta naedennaya tolstota nichut' ne pridavala emu dostupnogo dobrodushiya, a -- znachimost', prinadlezhnost' k vysshim. Zavershalos' ego lico -- ne sverhu, pravda, a snizu -- bul'dozh'ej chelyust'yu, i zdes' bylo sredotochie ego energii, voli, vlastnosti, kotorye i pozvolili emu dostich' takih chinov k seredovym godam. Stali znakomit'sya, i okazalos', chto L. V. Z-v -- eshche molozhe, chem vyglyadit, emu v etom godu tol'ko ispolnitsya tridcat' shest' ("esli ne rasstrelyayut), a eshche udivitel'nej: nikakoj on ne general, dazhe ne polkovnik i voobshche ne voennyj a -- inzhener! Inzhener?! Mne prishlos' vospityvat'sya kak raz v inzhenernoj srede, i ya horosho pomnyu inzhenerov dvadcatyh godov: etot otkryto svetyashijsya intellekt, etot svobodnyj i neobidnyj yumor, eta legkost' i shirota mysli, neprinuzhdennost' pereklyucheniya iz odnoj inzhenernoj oblasti v druguyu, i voobshche ot tehniki -- k obshchestvu, k iskusstvu. Zatem -- etu vospitannost', tonkost' vkusov; horoshuyu rech', plavno soglasovannuyu i bez sornyh slovechek; u odnogo -- nemnozhko muzicirovanie; u drugogo -- nemnozhko zhivopis'; i vsegda u vseh -- duhovnaya pechat' na lice. S nachala 30-h godov ya uteryal svyaz' s etoj sredoj. Potom -- vojna. I vot peredo mnoj stoyal -- inzhener. Iz teh, kto prishel na smenu unichtozhennym. V odnom prevoshodstve emu bylo nel'zya otkazat': on byl gorazdo sil'nee, nutryanee t e h. On sohranil krepost' plech i ruk, hotya oni davno emu byli ne nuzhny. Osvobozhdennyj ot tyagomotiny vezhlivosti, on vzglyadyval kruto, govoril neosporimo, dazhe ne ozhidaya, chto mogut byt' vozrazheniya. On i vyros inache, chem t e, i rabotal inache. Otec ego pahal zemlyu v samom polnom i nastoyashchem smysle. Lenya Z-v byl iz rastrepannyh temnyh krest'yanskih mal'chishek, o gibeli ch'ih talantov sokrushalis' i Belinskij i Tolstoj. Lomonosovym on ne byl i sam by v Akademiyu ne prishel, no talantliv -- a pahat' by zemlyu i emu, esli b ne revolyuciya, i zazhitochnym by byl, potomu chto zhivoj, tolkovyj, mozhet vyshel by i v kupchishki. Po sovetskomu vremeni on poshel v komsomol, i eto ego komsomol'stvo, operezhaya drugie talanty, vyrvalo iz bezvestnosti, iz nizosti, iz derevni, proneslo raketoj cherez rabfak i podnyalo v Promyshlennuyu Akademiyu. On popal tuda v 1922 godu -- nu kak raz kogda gnali stadami v GULag t e h inzhenerov. Nado bylo srochno vyrashchivat' svoih -- soznatel'nyh, predannyh, stoprocentnyh, i ne tak dazhe delayushchih samoe delo, kak -- vorotil proizvodstva, sobstvenno -- sovetskih biznesmenov. Takoj byl moment, chto znamenitye komandnye vysoty nad eshche nesozdannoj promyshlennost'yu -- pustovali. I sud'ba ego nabora byla -- zanyat' ih. ZHizn' Z-va stala -- cep' uspehov, girlyandoj nakruchivaemaya k vershine. |ti iznuritel'nye gody -- s 1929-go po 1933-j, kogda grazhdanskaya vojna v strane velas' ne tachankami, a ovcharkami, kogda verenicy umirayushchih s golodu plelis' k zheleznodorozhnym stanciyam v nadezhde uehat' v gorod, gde kolositsya hleb, no biletov im ne davali, i uehat' oni ne umeli -- i pokornym zipunno-lapotnym chelovecheskim povalom umirali pod zaborami stancij, -- v eto vremya Z-v ne tol'ko ne znal, chto hleb gorozhanam vyda£tsya po kartochkam, no imel studencheskuyu stipendiyu v devyat'sot rublej (chernorabochij poluchal togda shest'desyat). Za derevnyu, otryahnutuyu prahom s nog, u nego ne bolelo serdce: ego novaya zhizn' vilas' uzhe tut, sredi pobeditelej i rukovoditelej. Pobyt' ryadovym desyatnikom on ne uspel: emu srazu podchinyalis' inzhenerov desyatki, a rabochih tysyachi, on byl glavnym inzhenerom bol'shih podmoskovnyh stroitel'stv. S nachala vojny on imel, razumeetsya, bron', evakuirovalsya so svoim gla'vkom v Alma-Atu i zdes' vorochal eshche bo'l'shimi strojkami na reke Ili, tol'ko rabotali u nego teper' zaklyuch£nnye. Vid etih seryh lyudishek ochen' malo ego zanimal togda -- ne navodil na razmyshleniya, ne prikovyval priglyadyvat'sya. Dlya etoj blistatel'noj orbity, po kotoroj on n£ssya, vazhny byli tol'ko cifry vypolneniya imi plana, i Z-vu dostatochno bylo nakazat' ob®ekt, lagpunkt, proraba -- a uzh tam oni svoimi sredstvami dobivalis' vypolneniya norm; po skol'ko chasov tam rabotali, na kakom pajke -- v eti chastnosti on ne vnikal. Voennye gody v glubokom tylu byli luchshimi v zhizni Z-va! Takoe izvechnoe i vseobshchee svojstvo vojny: chem bol'she sobiraet ona gorya na odnom polyuse, tem bol'she radosti vysvobozhdaetsya na drugom. U Z-va byla ne tol'ko chelyust' bul'doga, no bystraya smetchivaya delovaya hvatka. On srazu umelo voshel v novyj voennyj ritm narodnogo hozyajstva: vs£ dlya pobedy, rvi i davaj, a vojna vs£ spishet! Odnu tol'ko ustupku vojne on sdelal: otkazalsya ot kostyumov i galstukov i, vlivayas' v zashchitnyj cvet, sshil sebe hromovye sapozhki, natyanul general'skij kitel' -- vot etot, v kotorom prishel teper' k nam. Tak bylo -- modno, obshcho, ne vyzyvalo razdrazheniya invalidov ili uprekayushchih vzglyadov zhenshchin. No chashche smotreli na nego zhenshchiny inymi vzglyadami; oni shli k nemu podkormit'sya, sogret'sya, poveselit'sya. Lihie den'gi protekali cherez ego ruki, rashodnyj bumazhnik puzyrilsya u nego kak bochonok, chervoncy shli u nego za kopejki, tysyachi -- za rubli, Z-v ih ne zhalel, ne kopil, ne schital. Schet on vel tol'ko zhenshchinam, kotoryh perepuskal i osobo -- kotoryh otkuporival, etot schet byl ego sportom. On uveryal nas v kamere, chto na dvesti devyanosto kakoj-to prerval ego arest, dosadno ne dopustiv do treh soten. Tak kak vremya bylo voennoe, zhenshchiny -- odinokie, a u nego krome vlasti i deneg -- eshche rasputinskaya muzhskaya sila, to, pozhaluj, mozhno bylo emu poverit'. Da on ohotno gotov byl rasskazyvat' epizody za epizodami, tol'ko ushi nashi ne byli dlya togo otkryty. Hotya nikakaya opasnost' niotkuda ne ugrozhala emu, no kak s blyuda hvatayut rakov, gryzut, sosut i za sleduyushchego, tak on poslednie gody sudorozhno hvatal etih zhenshchin, myal i otshvyrival. On tak privyk k podatlivosti materii, k svoemu krepkomu kaban'emu begu po zemle! (V minuty osobogo vozbuzhdeniya on begal po kamere imenno kak kaban moguchij, kotoryj i dub li ne rasshibet, razognavshis'?) On tak privyk, chto sredi rukovodyashchih vse svoi, vsegda mozhno vse soglasovat', utryasti, zamazat'! On zabyl, chto chem bol'she uspeha, tem bol'she zavisti. Kak teper' uznal on pod sledstviem, eshche s 1936 goda za nim hodilo dos'e ob anekdote, bespechno rasskazannom v p'yanoj kompanii. Potom podsachivalis' eshche donosiki i eshche pokazaniya agentov (ved' zhenshchin nado vodit' v restorany, a kto tam tebya ne vidit!) I eshche byl donos, chto v 1941 godu on ne speshil uezzhat' iz Moskvy, ozhidaya nemcev (on dejstvitel'no zaderzhalsya togda, kazhetsya iz-za kakoj-to baby.) Z-v zorko sledil, chtoby chisto prohodili u nego hozyajstvennye kombinacii, -- on dumat' zabyl, chto eshche est' 58-aya stat'ya. I vs£-taki eta glyba dolgo mogla b na nego ne obrushit'sya, no, zaznavshis', on otkazal nekoemu prokuroru v strojmaterialah dlya dachi. Tut delo ego prosnulos', drognulo i pokatilo s gory. (Eshche primer, chto sudebnye Dela nachinayutsya s korysti Golubyh...) Krug predstavlenij Z-va byl takoj: on schital, chto sushchestvuet amerikanskij yazyk; v kamere za dva mesyaca ne prochel ni odnoj knizhki, dazhe ni odnoj stranicy splosh', a esli abzac prochityval, to tol'ko chtob otvlech'sya ot tyazhelyh myslej o sledstvii. Po razgovoram horosho bylo ponyatno, chto eshche men'she chital on na vole. Pushkina on znal kak geroya skabreznyh anekdotov, a o Tolstom tol'ko to, veroyatno, chto -- deputat Verhovnogo Soveta. No zato-to -- byl on stoprocentnyj? no zato-to byl on tot samyj soznatel'nyj proletarskij, kotoryh vospityvali na smenu Pal'chinskomu i fon-Mekku? Vot porazitel'no: net! Kak-to obsuzhdali my s nim hod vsej vojny, i ya skazal, chto s pervogo dnya ni na mig ne somnevalsya v nashej pobede nad nemcami. On rezko vzglyanul na menya, ne poveril: "Da chto ty?" -- i vzyalsya za golovu. -- "Aj, Sasha-Sasha, a ya uveren byl, chto nemcy pobedyat! |to menya i pogubilo!" Vot kak! -- on byl iz "organizatorov pobedy" -- i kazhdyj den' veril v nemcev i neotvratno zhdal ih! -- ne potomu, chtoby lyubil, a prosto slishkom trezvo znal nashu ekonomiku (chego ya, konechno, ne znal -- veril). Vse my v kamere byli nastroeny tyazhelo, no nikto iz nas tak ne pal duhom, kak Z-v, ne vosprinyal svoego aresta do takoj stepeni tragicheski. On pri nas osvoilsya, chto zhdet ego ne bol'she, kak DESYATKA, chto eti gody v lagere on budet, konechno, prorabom, i ne budet znat' gorya, kak i ne znal. No eto ego nichut' ne uteshalo. On slishkom byl potryas£n krusheniem stol' slavnoj zhizni: ved' imenno eyu, etoj edinstvennoj na zemle zhizn'yu, nich'ej bol'she, on interesovalsya vse tridcat' shest' svoih let! I ne raz, sidya na krovati pered stolom, tolstolicuyu golovu svoyu podpershi korotkoj tolstoj rukoj, on s poteryannymi tumannym glazami zavodil tiho, raspevchato: Pozaby-yt pozabro-oshe-en S molody-yh yu-unyh le-et, YA ostalsya si-iro-otot-oyu-u... I nikogda ne mog dal'she! -- tut on vzryvchato rydal. Vsyu silishchu, kotoraya rvalas' iz nego, no kotoraya ne mogla emu pomoch' probit' steny, on obrashchal na zhalost' k sebe. I -- k zhene. ZHena, davno nelyubimaya, teper' kazhdyj desyatyj den' (chashche ne razreshali) nosila emu obil'nye bogatye peredachi -- belejshij hleb, slivochnoe maslo, krasnuyu ikru, telyatinu, osetrinu. On daval nam po buterbrodiku, po zakrutke tabaku, sklonyalsya nad svoej razlozhennoj sned'yu (likovavshej zapahami i kraskami protiv sinevatyh kartoshin starogo podpol'shchika), i snova lilis' ego slezy, vdvoe. On vsluh vspominal slezy zheny, celye gody slez: to ot lyubovnyh zapisok, najdennyh v bryukah; to ot damskih ch'ih-to trusov v karmane pal'to, vpopyhah zasunutyh v avtomobile i zabytyh. I kogda tak raznimala ego isteplyayushchaya zhalost' k sebe, spadala kol'chuga zloj energii -- byl pered nami zagublennyj i yavno zhe horoshij chelovek. YA udivlyalsya, kak mozhet on tak rydat'. |stonec Arnol'd Suzi, nash odnokamernik s igolochkami sedinok, ob®yasnyal mne: "ZHestokost' obyazatel'no podstilaetsya santimental'nost'yu. |to -- zakon dopolneniya. Naprimer, u nemcev takoe sochetanie dazhe nacional'no". A Fastenko, naprotiv, byl v kamere samyj bodryj chelovek, hotya po vozrastu on byl edinstvennyj, kto ne mog uzhe rasschityvat' perezhit' i vernut'sya na svobodu. Obnyav menya za plechi, on govoril: |to chto' -- stoyat' za pravdu! Ty za pravdu posidi!; ili uchil menya napevat' svoyu pesnyu, katorzhanskuyu: Esli pogibnut' pridetsya V tyur'mah i shahtah syryh, -- Delo vsegda otzovetsya Na pokolen'yah zhivyh! Veryu! I pust' stranicy eti pomogut sbyt'sya ego vere! ___ SHestnadcatichasovye dni nashej kamery bedny sobytiyami vneshnimi, no tak interesny, chto mne, naprimer, shestnadcat' minut prozhdat' trollejbusa kuda nudnee. Net sobytij, dostojnyh vnimaniya, a k vecheru vzdyhaesh', chto opyat' ne hvatilo vremeni, opyat' den' proletel. Sobytiya melki, no vpervye v zhizni nauchaesh'sya rassmatrivat' ih pod uvelichitel'nym steklom. Samye tyazhelye chasy v dne -- dva pervyh: po grohotu klyucha v zamke (na Lubyanke net "kormushek"),14 i dlya slova "pod®em" tozhe nado otperet' dver') my vskakivaem bez promeshki, stelim posteli i pusto i beznadezhno sidim na nih eshche pri elektrichestve. |to nasil'stvennoe utrennee bodrstvovanie s shesti chasov, kogda eshche tak leniv ot sna mozg, i postylym kazhetsya ves' mir, i zagublennoj vsya zhizn', i vozduha v kamere ni glotochka, osobenno nelepo dlya teh, kto noch'yu byl na doprose i tol'ko nedavno smog zasnut'. No ne pytajsya shitrit'! Esli ty poprobuesh' vs£-taki pridremnut', chut' oslonyas' o stenu ili obloktyas' o stol, budto nad shahmatami, ili rasslabyas' nad knigoyu pokazno raskrytoyu na kolenyah -- razdastsya predupreditel'nyj stuk v dver' klyuchom ili huzhe: zapertaya na gremlivyj zamok dver' vnezapno besshumno raskroetsya (tak natrenirovany lubyanskie nadzirateli) i bystroj besshumnoj zhe ten'yu, kak duh cherez stenu, mladshij serzhant projdet tri shaga po kamere, zaklyukaet tebya v dremote, i mozhet byt' knigi otymut u vsej kamery ili lishat progulki -- zhestokoe nespravedlivoe nakazanie dlya vseh, a est' i eshche v chernyh strokah tyuremnogo rasporyadka -- chitaj ego! on visit v kazhdoj kamere. Vprochem, esli ty chitaesh' v ochkah, to ni knig, ni dazhe svyatogo rasporyadka tebe ne pochitat' v eti dva izmornyh chasa: ved' ochki otnyaty na noch', i eshche opasno tebe ih imet' v eti dva chasa. V eti dva chasa nikto nichego v kameru ne prinosit, nikto ne prihodit, ni o ch£m ne sprashivaet, nikogo ne vyzyvayut -- eshche sladko spyat sledovateli, eshche prochuhivaetsya tyuremnoe nachal'stvo -- i tol'ko bodrstvuet vertuhaj, ezheminutno otklonyayushchij shchitok glazka.15 No odna-taki procedura v eti dva chasa sovershaetsya: utrennyaya opravka. Eshche pri pod®eme nadziratel' sdelal vazhnoe ob®yavlenie: on naznachil togo, komu segodnya iz vashej kamery dovereno i porucheno nesti parashu. (V tyur'mah samobytnyh, seryh, zaklyuch£nnye imeyut stol'ko svobody slova i samoupravleniya, chtoby reshit' etot vopros samim. No v Glavnoj politicheskoj tyur'me takoe sobytie ne mozhet byt' dovereno stihii.) I vot skoro vy vystraivaetes' gus'kom, ruki nazad, a vperedi otvetstvennyj parashenosec neset pered grud'yu vos'militrovyj zhestyanoj bachok pod kryshkoj. Tam, u celi, vas snova zapirayut, no pered tem vruchayut stol'ko listikov velichinoj s dva zheleznodorozhnyh bileta, skol'ko vas est'. (Na Lubyanke eto neinteresno: listiki belye. A est' takie zavlekatel'nye tyur'my, gde dayut obryvki knizhnoj pechati -- i chto eto za chtenie! ugadat' otkuda, prochest' s dvuh storon, usvoit' soderzhanie, ocenit' stil' -- pri obrezannyh-to slovah ego i ocenish'! -- pomenyat'sya s tovarishchami. Gde dadut obrezki iz kogda-to peredovoj enciklopedii "Granat", a to i strashno skazat', iz klassikov, da ne hudozhestvennyh sovsem... Poseshchenie ubornoj stanovitsya aktom poznaniya). No smeha malo. |to -- ta grubaya potrebnost', o kotoroj v literature ne prinyato upominat' (hotya i zdes' skazano s bessmertnoj legkost'yu: "Blazhen, kto rano poutru..."). V etom kak budto estestvennom nachale tyuremnogo dnya uzhe rasstavlen kapkan dlya arestanta na celyj den' -- i kapkan dlya duha ego, vot chto obidno. Pri tyuremnoj nepodvizhnosti i skudosti edy, posle nemoshchnogo zabyt'ya, vy nikak eshche ne sposobny rasschitat'sya s prirodoj po pod®emu. I vot vas bystro vozvrashchayut i zapirayut -- do shesti vechera (a v nekotoryh tyur'mah -- i do sleduyushchego utra). Teper' vy budete volnovat'sya ot podhoda dnevnogo doprosnogo vremeni, i ot sobytij dnya, i nagruzhat'sya pajkoj, vodoj i balandoj, no nikto uzhe ne vypustit vas v eto slavnoe pomeshchenie, legkij dostup v kotoroe ne sposobny ocenit' vol'nyashki. Iznuritel'naya poshlaya potrebnost' sposobna voznikat' u vas izo dnya v den' i ochen' skoro posle utrennej opravki, potom terzat' vas ves' den', prignetat', lishat' svobody razgovora, chteniya, mysli i dazhe pogloshcheniya toshchej edy. Obsuzhdayut inogda v kamerah: kak rodilsya lubyanskij da i voobshche vsyakij tyuremnyj rasporyadok -- rasschitannoe li eto zverstvo ili samo tak poluchilos'. YA dumayu -- chto kak. Pod®em -- eto, konechno, po zlostnomu raschetu, a drugoe mnogoe sperva slozhilos' vpolne mehanicheski (kak i mnogie zverstva nashej obshchej zhizni), a potom sverhu priznano poleznym i odobreno. Menyayutsya smeny v vosem' utra i vechera, tak udobnej vsego vyvodit' na opravku v konce smeny (a sredi dnya po odniochke vypuskat' -- lishnie zaboty i predostorozhnosti, za eto ne platyat). Tak zhe i ochki: zachem zabotit'sya s pod®ema? pered sdachej nochnogo dezhurstva i vernut. Vot uzhe slyshno, kak ih razdayut -- dveri raskryvayutsya. Mozhno soobrazit', nosyat li ochki v sosednej kamere (a vash odnodelec ne v ochkah? Nu, da perestukivat'sya my ne reshaemsya, ochen' s etim strogo). Vot prinesli ochki i nashim. Fastenko v nih tol'ko chitaet, a Suzi nosit postoyanno. Vot on perestal shchurit'sya, nadel. V ego rogovyh ochkah -- pryamye linii nadglazij, lico stanovitsya srazu strogo, pronicatel'no, kak tol'ko my mozhem predstavit' sebe lico obrazovannogo cheloveka nashego stoletiya. Eshche pered revolyuciej on uchilsya v Petrograde na istoriko-filologicheskom i za dvadcat' let nezavisimoj |stonii sohranil chistejshij neotlichimyj russkij yazyk. Zatem uzhe v Tartu on poluchil yuridicheskoe obrazovanie. Krome rodnogo estonskogo on vladeet eshche anglijskim i nemeckim, vse eti gody on postoyanno sledil za londonskim "|konomistom", za svodnymi nemeckimi nauchnymi "berisht"ami, izuchal konstitucii i kodeksy raznyh stran -- i vot v nashej kamere on dostojno i sderzhanno predstavlyaet Evropu. On byl vidnym advokatom |stonii i zvali ego "kuldsuu" (zolotye usta). V koridore novoe dvizhenie: darmoed v serom halate -- zdorovyj paren', a ne na fronte, prines nam na podnose nashi pyat' paek i desyat' kusochkov sahara. Nasedka nash suetitsya vokrug nih: hotya sejchas neizbezhno budem vs£ razygryvat' (imeet znachenie i gorbushka, i chislo doveskov, i otleglost' korki ot myakisha -- vs£ pust' reshaet sud'ba16 -- no nasedka hot' poderzhit vs£ i ostavit nalet hlebnyh i saharnyh molekul na ladonyah. |ti chetyresta pyat'desyat grammov nevzoshedshego syrogo hleba, s bolotnoj vlazhnost'yu myakisha, napolovinu iz kartofelya -- nash kostyl' i gvozdevoe sobytie dnya. Nachinaetsya zhizn'! Nachinaetsya den', vot kogda nachinaetsya! U kazhdogo t'ma problem: pravil'no li on rasporyadilsya pajkoj vchera? Rezat' e£ nitochkoj? ili zhadno lomat'? ili otshchipyvat' potihon'ku? zhdat' li chaya ili navalit'sya teper'? ostavlyat' li na uzhin ili tol'ko na obed? i po skol'ko? No krome etih ubogih kolebanij -- kakie eshche shirokie disputy (u nas i yazyki teper' posvobodneli, s hlebom my uzhe lyudi!) vyzyvaet etot funtovyj kusok v ruke, nalityj bol'she vodoyu, chem zernom. (Vprochem, Fastenko ob®yasnyaet: takoj zhe hleb i trudyashchiesya Moskvy sejchas edyat). Voobshche v etom hlebe est' li hleb? I kakie tut podmesi? (V kazhdoj kamere est' chelovek, ponimayushchij v podmesyah, ibo kto zh ih ne edal za eti desyatiletiya?) Nachinayutsya rassuzhdeniya i vospominaniya. A kakoj belyj hleb pekli eshche i v dvadcatye gody! -- karavai pruzhinistye nozdrevatye, verhnyaya korka rumyano-korichnevaya, promaslennaya, a nizhnyaya s zol'coj, s ugol'kom ot poda. Nevozvratno ushedshij hleb! Rodivshiesya v tridcatom godu voobshche nikogda ne uznayut, chto takoe HLEB! Druz'ya, eto uzhe zapreshchennaya tema! My dogovarivalis' o ede ni slova! Snova dvizhenie v koridore -- chaj raznosyat. Novyj detina v serom halate s vedrami. My vystavlyaem emu svoj chajnik v koridor, i on iz vedra bez nosika l'et -- v chajnik i mimo, na dorozhku. A ves' koridor nableshchen, kak v gostinice pervogo razryada.17 Vot i vsya eda. A to, chto varitsya, budet odno za drugim: v chas dnya i v chetyre dnya, i potom dvadcat' odin chas vspominaj. (Tozhe ne iz zverstva: kuhne nado otvarit'sya pobystrej i ujti). Devyat' chasov. Utrennyaya poverka. Zadolgo slyshny osobenno gromkie povoroty klyuchej, osobenno chetkie stuki dverej -- i odin iz dezhurnyh etazhnyh lejtenantov, zastupayushchij, podobrannyj pochti po "smirno", delaet dva shaga v kameru i strogo smotrit na nas, vstavshih. (My i vspomnit' ne smeem, chto politicheskie mogli by ne vstavat'.) Schitat' nas emu ne trud, odin ohvat glaza, no etot mig est' ispytanie nashih prav -- u nas ved' kakie-to est' prava, no my ih ne znaem, ne znaem, i on dolzhen ot nas ih utait'. Vsya sila lubyanskoj vyuchki v polnoj mehanichnosti: ni vyrazheniya, ni intonacii, ni lishnego slova. My kakie znaem prava -- zayavku na pochinku obuvi; k vrachu. No vyzovut k vrachu -- ne obraduesh'sya, tam tebya osobenno porazit eta lubyanskaya mehanichnost'. Vo vzglyade vracha ne tol'ko net ozabochennosti, no dazhe prostogo vnimaniya. On ne sprosit: "Na chto vy zhaluetes'?", potomu chto tut slishkom mnogo slov, da i nel'zya proiznesti etu frazu bez intonacii, on otrubit: "ZHaloby?" Esli ty slishkom prostranno nachnesh' rasskazyvat' o bolezni, tebya oborvut. YAsno i tak. Zub? Vyrvat'. Mozhno mysh'yak. Lechit'? U nas ne lechat. (|to uvelichilo by chislo vizitov i sozdalo obstanovku kak by chelovechnosti.) Tyuremnyj vrach -- luchshij pomoshchnik sledovatelya i palacha. Izbivaemyj ochnetsya na polu i slyshit golos vracha: "Mozhno eshche, pul's v norme". Posle pyati sutok holodnogo karcera vrach smotrit na okocheneloe goloe telo i govorit: "Mozhno eshche". Zabili do smerti -- on podpisyvaet protokol: smert' ot cirroza pecheni, infarkta. Srochno zovut k umirayushchemu v kameru -- on ne speshit. A kto vedet sebya inache -- togo pri nashej tyur'me ne derzhat. Doktor F. P. Gaaz u nas by ne prirabotalsya. No nash nasedka osvedomlen o pravah luchshe (po ego slovam, on pod sledstviem uzhe odinnadcat' mesyacev; na doprosy ego berut tol'ko dnem). Vot on vystupaet i prosit zapisat' ego -- k nachal'niku tyur'my. Kak, k nachal'niku vsej Lubyanki? Da. I ego zapisyvayut. (I vecherom posle otboya, kogda uzhe sledovateli na mestah, ego vyzovut, i on vernetsya s mahorkoj. Toporno, konechno, no luchshe poka ne pridumali. A perehodit' polnost'yu na mikrofony tozhe bol'shoj rashod: nel'zya zhe celymi dnyami vse sto odinnadcat' kamer slushat'. CHto eto budet? Nasedki -- deshevle, i eshche dolgo imi budut pol'zovat'sya. -- No trudno Kramarenko s nami. Inogda on do pota vslushivaetsya v razgovor, a po licu vidno, chto ne ponimaet.) A vot eshche odno pravo -- svoboda podachi zayavlenij (vzamen svobody pechati, sobranij i golosovanij, kotorye my uteryali, ujdya s voli)! Dva raza v mesyac utrennij dezhurnyj sprashivaet: "Kto budet pisat' zayavleniya?" I bezotkazno zapisyvaet vseh zhelayushchih. Sredi dnya tebya vyzovut v otdel'nyj boks i tam zaprut. Ty mozhesh' pisat' komu ugodno -- Otcu Narodov, v CK, v Verhovnyj Sovet, ministru Berii, ministru Abakumovu, v General'nuyu prokuraturu, v Glavnuyu voennuyu, v Tyuremnoe upravlenie, v Sledstvennyj otdel, mozhesh' zhalovat'sya na arest, na sledovatelya, na nachal'nika tyur'my! -- vo vseh sluchayah zayavlenie tvoe ne budet imet' nikakogo uspeha, ono ne budet nikuda podshito, i samyj starshij, kto ego prochtet -- tvoj sledovatel', odnako ty etogo ne dokazhesh'. No eshche ran'she -- on NE PROCHTET, potomu chto prochest' ego ne smozhet voobshche nikto; na etom klochke 7 na 10 sm., chut' bol'she, chem utrom vruchayut dlya ubornoj, ty sumeesh' perom rasshcheplennym ili zagnutym v kryuchok, iz chernil'nicy s lohmot'yami ili zalitymi vodoj, tol'ko nacarapat' "ZAYAV..." -- i bukvy uzhe poplyli, poplyli po gadkoj bumage, i "lenie" uzhe ne pomestitsya v strochku, a s drugoj storony listka tozhe vse prostupilo naskvoz'. I mozhet byt' eshche i eshche u vas est' prava, no dezhurnyj molchit. Da nemnogo, pozhaluj, vy poteryaete, tak o nih i ne uznav. Proverka minovala -- nachinaetsya den'. Uzhe prihodyat tam gde-to sledovateli. Vertuhaj vyzyvaet vas s bol'shoj tainstvennost'yu: on vygovarivaet pervuyu bukvu tol'ko (i v takom vide: "kto na SY?" "kto na Fe? ", a to eshche i "kto na AM?"), vy zhe dolzhny proyavit' soobrazitel'nost' i predlozhit' sebya v zhertvu. Takoj poryadok zaved£n protiv nadziratel'skih oshibok: vykliknet familiyu ne v toj kamere, i tak my uznaem, kto eshche sidit. No i ot®edin£nnye oto vsej tyur'my, my ne lisheny mezhdukamernyh vestochek: iz-za togo, chto starayutsya zapihnut' pobol'she, -- tasuyut, a kazhdyj perehodyashchij prinosit v novuyu kameru ves' naroshchennyj opyt staroj. Tak, sidya tol'ko na chetvertom etazhe, znaem my i o podval'nyh kamerah, i o boksah pervogo etazha, i o temnote vtorogo, gde sobrany zhenshchiny, i o dvuh®yarusnom ustrojstve pyatogo, i o samom bol'shom nomere pyatogo etazha -- sto odinnadcat'. Peredo mnoj v nashej kamere sidel detskij pisatel' Bondarin, do togo on posidel na zhenskom etazhe s kakim-to pol'skim korrespondentom, a pol'skij korrespondent eshche ran'she sidel s fel'dmarshalom Paulyusom -- i vot vse podrobnosti o Paulyuse my tozhe znaem. Prohodit polosa doprosnyh vyzovov -- i dlya ostavshihsya v kamere otkryvaetsya dolgij priyatnyj den', ukrashennyj vozmozhnostyami i ne slishkom omrachennyj obyazannostyami. Iz obyazannostej nam mozhet vypast' dva raza v mesyac prozhiganie krovatej payal'noj lampoj (spichki na Lubyanke zapreshcheny kategoricheski, chtoby prikurit' papirosu, my dolzhny terpelivo "golosovat'" pal'cem pri otkryvanii volchka, prosya ogon'ka u nadziratelya, -- payal'nye zhe lampy nam doveryayut spokojno). -- Eshche mozhet vypast' kak budto i pravo, no sil'no sbivaetsya ono na obyazannost': raz v nedelyu po odnomu vyzyvayut v korridor i tam tupovatoj mashinkoj strigut lico. -- Eshche mozhet vypast' obyazannost' natirat' parket v kamere (Z-v vsegda izbegaet etoj raboty, ona unizhaet ego, kak vsyakaya). My vydyhaemsya bystro iz-za togo, chto golodny, a to ved' pozhaluj etu obyazannost' mozhno otnesti i k pravam -- takaya eto veselaya zdorovaya rabota: bosoj nogoj shchetku vpered -- a korpus nazad, i naoborot, vpered-nazad, vpered-nazad, i ne tuzhi ni o ch£m! Zerkal'nyj parket! Potemkinskaya tyur'ma! K tomu zh my ne tesnimsya uzhe v nashej prezhnej 67-j. V seredine marta k nam dobavili shestogo, a ved' zdes' ne znayut ni sploshnyh nar, ni obychaya spat' na polu -- i vot nas pereveli polnym sostavom v krasavicu 53-yu. (Ochen' sovetuyu: kto ne byl -- pobyvat'!) |to -- ne kamera! |to -- dvorcovyj pokoj, otvedennyj pod spal'nyu znatnym puteshestvennikam! Strahovoe obshchestvo "Rossiya"18 v etom kryle bez oglyadki na stoimost' postrojki vozneslo vysotu etazha v pyat' metrov. (Ah, kakie chetyrehetazhnye nary otgrohal by zdes' nachal'nik frontovoj kontrrazvedki, i sto chelovek razmestil by s garantiej!) A okno! -- takoe okno, chto s podokonnika nadziratel' ele dotyagivaetsya do fortochki, odna okonchina takogo okna dostojna byt' celym oknom zhiloj komnaty. I tol'ko sklepannye stal'nye listy namordnika, zakryvayushchie chetyre pyatyh etogo okna, napominayut nam, chto my ne vo dvorce. Vs£ zhe v yasnye dni i poverh etogo namordnika, iz kolodca lubyanskogo dvora, ot kakogo-to stekla shestogo ili sed'mogo etazha, k nam otrazhaetsya teper' vtorichnyj bleklyj solnechnyj zajchik. Dlya nas eto podlinnyj zajchik -- zhivoe sushchestvo! My laskovo sledim za ego perepolzaniem po stene, kazhdyj shag ego ispolnen smysla, predveshchaet vremya progulki, otschityvaet neskol'ko poluchasov do obeda, a pered obedom ischezaet ot nas. Itak, nashi vozmozhnosti: shodit' na progulku! chitat' knigi! rasskazyvat' drug drugu o proshlom! slushat' i uchit'sya! sporit' i vospityvat'sya! I v nagradu eshche budet obed iz dvuh blyud! Neveroyatno! Progulka ploha pervym trem etazham Lubyanki: ih vypuskayut na nizhnij syroj dvorik -- dno uzkogo kolodca mezhdu tyuremnymi zdaniyami. Zato arestantov chetvertogo i pyatogo etazhej vyvodyat na orlinuyu ploshchadku -- na kryshu pyatogo. Betonnyj pol, betonnye trehrostovye steny, ryadom s nami nadziratel' bezoruzhnyj, i eshche na vyshke chasovoj s avtomatom, -- no vozduh nastoyashchij i nastoyashchee nebo! "Ruki nazad! idti po dva! ne razgovarivat'! ne ostanavlivat'sya!" -- no zabyvayut zapretit' zaprokidyvat' golovu! I ty, konechno, zaprokidyvaesh'. Zdes' ty vidish' ne otrazhennym, ne vtorichnym -- samo Solnce! samo vechno zhivoe Solnce! ili ego zolotistuyu rossyp' cherez vesennie oblaka. Vesna i vsem obeshchaet schast'e, a arestantu desyatericej! O, aprel'skoe nebo! |to nichego, chto ya v tyur'me. Menya, vidimo, ne rasstrelyayut. Zato ya stanu tut umnej. YA mnogoe pojmu zdes', nebo! YA eshche ispravlyu svoi oshibki -- ne pered nimi -- pered toboyu, Nebo! YA zdes' ih ponyal -- i ya ispravlyu! Kak iz yamy, s dalekogo niza, s ploshchadi Dzerzhinskogo, k nam voshodit nepreryvnoe hriploe zemnoe penie avtomobil'nyh gudkov. Tem, kto mchitsya pod eti gudki, oni kazhutsya rogom torzhestva, -- a otsyuda tak yasno ih nichtozhestvo. Progulka vsego dvadcat' minut, no skol'ko zh zabot vokrug ne£, skol'ko nado uspet'! Vo-pervyh, ochen' interesno, poka vedut tuda i nazad, ponyat' raspolozhenie vsej tyur'my i gde eti visyachie dvoriki, chtoby kogda-nibud' na vole idti po ploshchadi i znat'. Po puti my mnogo raz povorachivaem, ya izobretayu takuyu sistemu: ot samoj kamery kazhdyj povorot vpravo schitat' plyus odin, kazhdyj vlevo -- minus odin. I kak by bystro nas ni krutili, -- ne speshit' eto predstavit', a tol'ko uspevat' podschityvat' itog. I esli eshche po doroge v kakom-nibud' lestnichnom okoshke ty uvidish' spiny lubyanskih nayad, prilegshih k kolonchatoj bashenke nad samoj ploshchad'yu, i pri etom schet zapomnish', to v kamere ty potom vs£ sorientiruesh' i budesh' znat', kuda vyhodit vashe okno. Potom na progulke nado prosto dyshat' -- kak mozhno sosredotochennej. No i tam zhe, v odinochestve, pod svetlym nebom, nado voobrazit' svoyu budushchuyu svetluyu bezgreshnuyu i bezoshibochnuyu zhizn'. No i tam zhe udobnej vsego pogovorit' na samye ostrye temy. Hot' razgovarivat' na progulke zapreshcheno, eto nevazhno, nado umet', -- zato imenno zdes' vas navernyaka ne slyshit ni nasedka, ni mikrofon. Na progulku my s Suzi staraemsya popadat' v odnu paru -- my govorim s nim i v kamere, no dogovarivat' glavnoe lyubim zdes'. Ne v odin den' my shodimsya, my shodimsya medlenno, no uzhe i mnogo on uspel mne rasskazat'. S nim ya uchus' novomu dlya