Sasha Sokolov. SHkola dlya durakov --------------------------------------------------------------- ( 1976 by Ardis Publishers Otskanirovano s izdaniya: Sasha Sokolov. SHkola dlya durakov. Mezhdu sobakoj i volkom. M., "Ogonek-Variant", 1990. Scanning&OCR: Sep 1998 by Serge Zhandarov (kum_serge@geocities.com). © Copyright Sasha Sokolov --------------------------------------------------------------- Slaboumnomu mal'chiku Vite Plyaskinu, moemu priyatelyu i sosedu. Avtor No Savl, on zhe i Pavel, ispolnivshis' Duha Svyatogo i ustremiv na nego vzor, skazal: o, ispolnennyj vsyakogo kovarstva i vsyakogo zlodejstva, syn diavola, vrag vsyakoj pravdy! Perestanesh' li ty sovrashchat' s pryamyh putej Gospodnih? Deyaniya Svyatyh Apostolov, 13, 9-10 Gnat', derzhat', bezhat', obidet', slyshat', videt', i vertet', i dyshat', i nenavidet', i zaviset', i terpet'. Gruppa glagolov russkogo yazyka, sostavlyayushchih izvestnoe isklyuchenie iz pravil; ritmicheski organizovana dlya udobstva zapominaniya. To zhe imya! Tot zhe oblik! |dgar Po, "Vil'yam Vil'son" GLAVA PERVAYA. NIMFEYA Tak, no s chego zhe nachat', kakimi slovami? Vse ravno, nachni slovami: tam, na pristancionnom prudu. Na pristancionnom? No eto neverno, stilisticheskaya oshibka, Vodokachka nepremenno by popravila, pristancionnym nazyvayut bufet ili gazetnyj kiosk, no ne prud, prud mozhet byt' okolostancionnym. Nu, nazovi ego okolostancionnym, razve v etom delo. Horosho, togda ya tak i nachnu: tam, na okolostancionnom prudu. Minutku, a stanciya, sama stanciya, pozhalujsta, esli ne trudno, opishi stanciyu, kakaya byla stanciya, kakaya platforma: derevyannaya ili betonirovannaya, kakie doma stoyali ryadom, veroyatno ty zapomnil ih cvet, ili, vozmozhno, ty znaesh' lyudej, kotorye zhili v teh domah na toj stancii? Da, ya znayu, vernee, znal nekotoryh lyudej, kotorye zhili na stancii, i mogu koe-chto rasskazat' o nih, no ne teper', potom, kogda-nibud', a sejchas ya opishu stanciyu. Ona obyknovennaya: budka strelochnika, kusty, budka dlya kassy, platforma, kstati, derevyannaya, skripuchaya, doshchataya, chasto vylezali gvozdi i bosikom tam ne sledovalo hodit'. Rosli vokrug stancii derev'ya: osiny, sosny, to est' -- raznye derev'ya, raznye. Obychnaya stanciya -- sama stanciya, no vot to, chto za stanciej -- to predstavlyalos' ochen' horoshim, neobyknovennym: prud, vysokaya trava, tancploshchadka, roshcha, dom otdyha i drugoe. Na okolostancionnom prudu kupalis' obychno vecherom, posle raboty, priezzhali na elektrichkah i kupalis'. Net, no snachala rashodilis', shli po dacham. Ustalo, otduvayas', vytiraya lica platkami, tashcha portfeli, avos'ki, ekaya selezenkoj. Ty ne pomnish', chto lezhalo v avos'kah? CHaj, sahar, maslo, kolbasa; svezhaya, b'yushchaya hvostom ryba; makarony, krupa, luk, polufabrikaty; rezhe -- sol'. SHli po dacham, pili chaj na verandah, nadevali pizhamy, gulyali -- ruki-za-spinu -- po sadam, zaglyadyvali v pozharnye bochki s zacvetayushchej vodoj, udivlyalis' mnozhestvu lyagushek -- oni prygali vsyudu v trave, -- igrali s det'mi i sobakami, igrali v badminton, pili kvas iz holodil'nikov, smotreli televizor, govorili s sosedyami. I esli eshche ne uspevalo stemnet', napravlyalis' kompaniyami na prud -- kupat'sya. A pochemu oni ne hodili k reke? Oni boyalis' vodovorotov i strezhenej, vetra i voln, omutov i glubinnyh trav. A mozhet byt' reki prosto ne bylo? Mozhet byt'. No kak zhe ona nazyvalas'? Reka nazyvalas'. K prudu veli, po suti dela, vse tropinki i dorozhki, vse v nashej mestnosti. Ot samyh dal'nih dach, raspolozhennyh u kraya lesa, veli tonkie, slabye, pochti nenastoyashchie tropinki. Oni edva svetilis' vecherom, mercaya, v to vremya kak tropinki bolee znachitel'nye, protoptannye izdavna i navsegda, dorozhki nastol'ko ubitye, chto ne moglo byt' i rechi, chtoby na nih prorosla hot' kakaya-nibud' trava, -- takie dorozhki i tropinki svetilis' yasno, belo i rovno. |to na zakate, da, estestvenno, na zakate, tol'ko srazu posle zakata, v sumerkah. I vot, vlivayas' odna v druguyu, vse tropinki veli v storonu pruda. V konce koncov za neskol'ko sot metrov do berega oni soedinyalis' v odnu prekrasnuyu dorogu. I eta doroga shla nemnogo pokosami, a potom vstupala v berezovuyu roshchu .Oglyanis' i priznajsya: ploho ili horosho bylo vecherom, v serom svete, v容zzhat' v roshchu na velosipede? Horosho. Potomu chto velosiped -- eto vsegda horosho, v lyubuyu pogodu, v lyubom vozraste. Vzyat', k primeru, kollegu Pavlova. On byl fiziologom, stavil raznye opyty s zhivotnymi i mnogo katalsya na velosipede. V odnom shkol'nom uchebnike -- ty, razumeetsya, pomnish' etu knigu -- est' special'naya glava o Pavlove. Snachala idut kartinki, gde narisovany sobaki s kakimi-to special'nymi fiziologicheskimi trubochkami, vshitymi v gorlo, i ob座asnyaetsya, chto sobaki privykli poluchat' pishchu po zvonku, a kogda Pavlov ne daval im pishchu, a tol'ko zrya zvenel -- togda zhivotnye volnovalis' i u nih shla slyuna -- pryamo udivitel'no. U Pavlova byl velosiped i akademik mnogo ezdil na nem. Odna poezdka tozhe pokazana v uchebnike. Pavlov tam uzhe staryj, no bodryj. On edet, nablyudaet prirodu, a zvonok na rule -- kak na opytah, tochno takoj zhe. Krome togo, u Pavlova byla dlinnaya sedaya boroda, kak u Miheeva, kotoryj zhil, a vozmozhno i teper' zhivet v nashem dachnom poselke. Miheev i Pavlov -- oni oba lyubili velosiped, no raznica tut vot v chem: Pavlov ezdil na velosipede radi udovol'stviya, otdyhal, a dlya Miheeva velosiped vsegda byl rabotoj, takaya byla u nego rabota: razvozit' korrespondenciyu na velosipede. O nem, o pochtal'one Miheeve, -- a mozhet ego familiya byla, est' i budet Medvedev? -- nuzhno govorit' osobo, emu sleduet udelit' neskol'ko osobogo vremeni, i kto-nibud' iz nas -- ty ili ya -- obyazatel'no eto sdelaet. Vprochem, ya dumayu, ty luchshe znaesh' pochtal'ona, poskol'ku zhil na dache kuda bol'she moego, hotya, esli sprosit' sosedej, oni navernyaka skazhut, budto vopros ochen' slozhnyj i chto razobrat'sya tut pochti nevozmozhno. My, skazhut sosedi, ne ochen'-to sledili za vami -- to est' za nami, i chto eto, mol, voobshche za vopros takoj strannyj, zachem vam vdrug ponadobilos' vyyasnyat' kakie-to nelepye veshchi, ne vse li ravno, kto skol'ko zhil, prosto neser'ezno, mol, zajmites'-ka luchshe delom: u vas v sadu maj, a derev'ya po-vidimomu sovsem ne okopany, a yablochki, nebos', kushat' nravitsya, dazhe vetrogon Norvegov, zametyat, -- i tot s utra v palisadnike kopaetsya. Da, kopaetsya, otvetim my -- kto-nibud' iz nas -- ili my skazhem horom: da, kopaetsya. U nastavnika Norvegova est' na eto vremya, est' zhelanie. K tomu zhe u nego -- sad, dom, a u nas -- u nas-to nichego podobnogo uzhe net -- ni vremeni, ni sada, ni doma. Vy prosto zabyli, my voobshche davno, let navernoe devyat' ne zhivem zdes' v poselke. My ved' prodali dachu -- vzyali i prodali. YA podozrevayu, chto ty, kak chelovek bolee razgovorchivyj, obshchitel'nyj, zahochesh' chto-nibud' dobavit', pustish'sya v peresudy, nachnesh' ob座asnyat', pochemu prodali i pochemu, s tvoej tochki zreniya, mozhno bylo ne prodavat', i ne to chto mozhno, a nuzhno bylo ne prodavat'. No luchshe ujdem ot nih, uedem na pervoj zhe elektrichke, ya ne zhelayu slyshat' ih golosa. Nash otec prodal dachu, kogda vyshel na pensiyu, hotya pensiya okazalas' takaya bol'shaya, chto dachnyj pochtal'on Miheev, kotoryj vsyu zhizn' mechtaet o horoshem novom velosipede, no vse ne mozhet nakopit' dostatochno deneg, potomu chto chelovek on ne to chtoby shchedryj, a prosto neberezhlivyj, znachit, Miheev, kogda uznal ot odnogo nashego soseda, tovarishcha prokurora, kakuyu pensiyu stanet poluchat' nash otec, to edva ne upal s velosipeda. Pochtal'on spokojno proezzhal vdol' zabora, za kotorym nahodilas' dacha soseda, -- kstati, ty ne pomnish' ego familiyu? Net, tak srazu ne vspomnish': plohaya pamyat' na imena, da i chto tolku pomnit' vse eti imena, familii -- pravda? Konechno, no esli by my znali familiyu, to bylo by udobnee rasskazyvat'. No mozhno pridumat' uslovnuyu familiyu, oni -- kak ni kruti -- vse uslovnye, dazhe esli nastoyashchie. No s drugoj storony, esli nazvat' ego uslovnoj familiej, podumayut, budto my chto-to tut sochinyaem, pytaemsya kogo-to obmanut', vvesti v zabluzhdenie, a nam skryvat' sovershenno nechego, rech' idet o cheloveke-sosede, o sosede, kotorogo vse v poselke znayut, i znayut, chto_ on rabotaet tovarishchem prokurora, i dacha u nego obychnaya, ne ochen'-to shikarnaya, i zrya, pozhaluj, boltali, budto dom u nego iz vorovannogo kirpicha -- kak ty schitaesh'? A? o chem ty? Ty chto -- ne slushaesh' menya? Net, slushayu, prosto ya sejchas podumal, chto v teh sklyankah bylo navernoe pivo. V kakih sklyankah? V teh bol'shih, u soseda v sarae, v nih bylo obyknovennoe pivo -- kak dumaesh'? YA ne znayu, ne pomnyu, ya davno ne dumal o tom vremeni. I v tot moment, kogda mimo sosedskogo doma proezzhal Miheev, hozyain stoyal na poroge saraya i rassmatrival na svet sklyanku s pivom. Velosiped Miheeva sil'no drebezzhal, podprygivaya na vystupayushchih iz-pod zemli sosnovyh kornyah, i sosed ne mog ne uslyshat' i ne uznat' miheevskogo velosipeda. A uslyshav i uznav, bystro podoshel k zaboru, chtoby sprosit', netu li pisem, a vmesto etogo -- neozhidanno dlya samogo sebya -- soobshchil pochtal'onu: prokurora-to, -- skazal tovarishch prokurora, -- slyshal? na pensiyu ushli. Ulybayas'. Skol'ko dali? -- otozvalsya Miheev, ne ostanavlivayas' , no lish' slegka tormozya, -- skol'ko deneg? On oglyanulsya v dvizhenii svoem, i sosed uvidel, chto zagoreloe lico pochtal'ona nichego ne vyrazhaet. Pochtal'on, kak vsegda, vyglyadel spokojnym, tol'ko boroda ego s prilipshimi k nej hvojnymi iglami razvevalas' po vetru: po vetru, rozhdennomu skorost'yu, po skorostnomu velosipednomu vetru, i sosedu -- bud' on hot' nemnogo poetom, nepremenno pokazalos' by, chto lico Miheeva, oveyannoe vsemi dachnymi skvoznyakami, kak by samo izluchaet veter, i chto Miheev i est' tot samyj, kogo v poselke znali pod imenem Nasylayushchij Veter. Tochnee skazat', n e z n a l i. Nikto dazhe ne videl etogo cheloveka, ego, vozmozhno, i ne sushchestvovalo vovse. No vecherami, posle kupaniya v prudu, dachniki shodilis' na zasteklennyh verandah, rassazhivalis' v pletenyh kreslah i rasskazyvali drug drugu raznye istorii, i odnoj iz nih byla legenda o Nasylayushchem. Odni utverzhdali, budto on molod i mudr, drugie -- budto star i glup, tret'i nastaivali na tom, chto on srednih let, no nerazvit i neobrazovan, chetvertye -- chto star i umen. Nahodilis' i pyatye, zayavlyavshie, chto Nasylayushchij molod i dryahl, durak -- no genialen. Govorili, budto on poyavlyaetsya v odin iz samyh solnechnyh i teplyh dnej leta, edet na velosipede, svistit v orehovyj svistok i tol'ko i delaet chto nasylaet veter na tu mestnost', po kotoroj edet. Imelos' v vidu, chto Nasylayushchij nasylaet veter tol'ko na tu mestnost', gde slishkom uzh mnogo dach i dachnikov. Da-da, a tam i byla kak raz takaya mestnost'. Esli ne oshibayus', v rajone stancii tri ili chetyre dachnyh poselka. A kak nazyvalas' stanciya? -- ya nikak ne mogu rassmotret' izdali. Stanciya nazyvalas'. |to pyataya zona, stoimost' bileta tridcat' pyat' kopeek, poezd idet chas dvadcat', severnaya vetka, vetka akacii ili, skazhem, sireni, cvetet belymi cvetami, pahnet kreozotom, pyl'yu tambura, kurevom, mayachit vdol' polosy otchuzhdeniya, vecherom na cypochkah vozvrashchaetsya v sad i vslushivaetsya v dvizhenie elektricheskih poezdov, vzdragivaet ot shorohov, potom cvety zakryvayutsya i spyat, ustupaya nastoyaniyam zabotlivoj pticy po imeni Najtingejl; vetka spit, no poezda, simmetrichno raspolozhennye na nej, vospalenno begut v temnote cepochkami, oklikaya po imeni kazhdyj cvetok, obrekaya bessonnice zhelchnyh stancionnyh staruh, beznogih i osleplennyh vojnoj vagonnyh garmonistov, sizyh putevyh obhodchikov v oranzhevyh bezrukavkah, umnyh professorov i bezumnyh poetov, dachnyh izgoev i neudachnikov -- udil'shchikov rannej i pozdnej ryby, putayushchihsya v pruzhinistyh spleteniyah prozrachnoj lesy, a takzhe pozhilyh bakenshchikov-ostrovityan, ch'i lica, kachayushchiesya nad medno-gudyashchimi chernymi vodami farvatera, poperemenno bledny ili aly, i nakonec sluzhashchih lodochnyh pristanej, komu mereshchitsya zvon otvyazannoj lodochnoj cepi, plesk vesel, shoroh parusa, i oni, nabrosiv na plechi gogolevskie shineli bez pugovic, vyhodyat iz storozhek i shagayut po beregovym farforovym peskam, po dyunam, po travyanistym otkosam; tihie slabye teni sluzhashchih lozhatsya na kamyshi, na veresk, a samodel'nye trubki ih svetyatsya podobno klenovym gnilushkam, primanivaya udivlennyh nochnyh babochek; no vetka spit, somknuv lepestki cvetov, i poezda, spotykayas' na stykah, ni za chto ne razbudyat ee i ne stryahnut ni kapli rosy -- spi spi propahshaya kreozotom vetka utrom prosnis' i cveti potom otcvetaj syp' lepestkami v glaza semaforam i pritancovyvaya v takt svoemu derevyannomu serdcu smejsya na stanciyah prodavajsya proezzhim i ot容zzhayushchim plach' i krichi obnazhayas' v zerkal'nyh kupe kak tvoe imya menya nazyvayut Vetkoj ya Vetka akacii ya Vetka zheleznoj dorogi ya Veta beremennaya ot laskovoj pticy po imeni Najtingejl ya beremenna budushchim letom i krusheniem tovarnyaka vot berite menya berite ya vse ravno otcvetayu eto sovsem nedorogo ya na stancii stoyu ne bol'she rublya ya prodayus' po biletam a hotite ezzhajte tak besplatno revizora ne budet on bolen pogodite ya sama rasstegnu vidite ya vsya belosnezhna nu osyp'te menya sovsem osyp'te zhe poceluyami nikto ne zametit lepestki na belom ne vidny a mne uzh vse nadoelo inogda ya kazhus' sebe prosto staruhoj kotoraya vsyu zhizn' idet po raskalennomu parovoznomu shlaku po nasypi ona vsya staraya strashnaya ya ne hochu byt' staruhoj milyj net ne hochu ya znayu ya skoro umru na rel'sah ya ya mne bol'no mne budet bol'no otpustite kogda umru otpustite eti kolesa v mazute vashi ladoni v chem vashi ladoni razve eto perchatki ya skazala nepravdu ya Veta chistaya belaya vetka cvetu ne imeete prava ya obitayu v sadah ne krichite ya ne krichu eto krichit vstrechnyj tra ta ta v chem delo tra ta ta chto tra kto tam ta gde tam tam tam Veta vetla vetly vetka tam za oknom v dome tom tra ta tom o kom o chem o Vetke vetly o vetre tararam tramvai t r a m v a i ai vecher dobryj bilety bi lety chego net Lety reki Lety ee netu vam ai cveta c Veta c Al'fa Veta Gamma i tak dalee chego nikto ne znaet potomu chto nikto ne hotel uchit' nas grecheskomu bylo neprostitel'noj oshibkoj s ih storony eto iz-za nih my ne mozhem perechislit' tolkom ni odnogo korablya a begushchij Germes cvetku podoben no my pochti ne ponimaem etogo togo sego Gorn mys trubi golovy a baraban estestvenno bej tra ta ta vopros eto konduktor otvet net konstriktor chto vy tam krichite vam ploho vam pokazalos' mne horosho eto vstrechnyj prostite teper' ya tochno znayu chto eto byl vstrechnyj a to znaete zadremal i slyshu vdrug ne to poet kto-to ne to ne ta ne to ne ta ne to ne ta netto brutto Italiya ital'yanskij chelovek Dante chelovek Bruno chelovek Leonardo hudozhnik arhitektor entomolog e s l i h o ch e sh ' u v i d e t ' l e t a n i e ch e t y r ' m ya k r y l ' ya m i s t u p a j v o r v y M i l a n s k o j k r e p o s t i i u v i d i sh ' ch e r n y h s t r e k o z bilet do Milana dazhe dva mne i Miheevu Medvedevu hochu strekoz letanie v vetlah na rekah vo rvah nekoshenyh vdol' glavnogo rel'sovogo puti sozvezdiya Vety v gushchah vereska gde Tinbergen sam rodom iz Gollandii zhenilsya na kollege i vskore im stalo yasno chto ammofila nahodit put' domoj vovse ne tak kak filantus a tamburin konechno zhe bej kto v tambure tam ta tam ta tam tam prostaya veselaya pesenka ispolnyaetsya na trostnikovoj durochke na Vetochke zheleznoj dorogi tra ta ta tra ta ta vyshla koshka za kota za kota Tinbergena priplyasyvaya koshmar ved'ma ona zhivet s ekskavatorshchikom vechno ne daet spat' v shest' utra poet na kuhne gotovit emu pishchu v kotlah goryat kostry goryuchie kipyat kotly kipuchie nuzhno dat' ej kakoe-to imya esli kot Tinbergen ona budet ved'ma Tinbergen plyashet v prihozhej s samogo utra i ne daet spat' poet pro kota i navernoe ochen' krivlyaetsya. A pochemu -- n a v e r n o e? razve ty ne videl, kak ona plyashet. Net, mne kazhetsya ya voobshche ne videl ee nikogda. YA zhivu v odnoj s nej kvartire uzhe mnogo let, no delo v tom, chto ved'ma Tinbergen -- - eto sovsem ne ta staraya zhenshchina, kotoraya zdes' propisana i kotoruyu ya vizhu po utram i vecheram na kuhne. Ta staraya zhenshchina -- drugaya, ee familiya Trahtenberg, SHejna Solomonovna Trahtenberg, evrejka, na pensii, ona odinokaya pensionerka, i vsyakoe utro ya govoryu ej: dobroe utro, a vecherom: dobryj vecher, ona otvechaet, ona ochen' polnaya zhenshchina, u nee ryzhie s sedinoj volosy, kudri, ej let shest'desyat pyat', my pochti ne razgovarivaem s nej, nam prosto ne o chem razgovarivat', no vremya ot vremeni, primerno raz v dva mesyaca, ona prosit u menya patefon i prokruchivaet na nem odnu i tu zhe plastinku. Bol'she ona nichego ne slushaet, u nee net bol'she ni odnoj plastinki. A chto za plastinka? YA sejchas rasskazhu. Predpolozhim, ya vozvrashchayus' domoj. Otkuda-to. Dolzhen zametit', ya zaranee znayu, kogda Trahtenberg stanet prosit' patefon, ya za neskol'ko dnej predvizhu, chto vot skoro, uzhe sovsem skoro ona skazhet: slushajte, radost' moya, sdelajte mne udovol'stvie, chto tam u vas s patefonom? YA podnimayus' po lestnice i chuvstvuyu: Trahtenberg uzhe stoit tam, za dver'yu, v prihozhej, ozhidaya menya. YA smelo vhozhu. Smelo. YA vhozhu. Dobryj vecher. Smelo. Vecher dobryj, radost' moya, sdelajte mne udovol'stvie. YA dostayu patefon so shkafa. Dovoennyj patefon, kuplennyj togda-to i tam-to. Kem-to. U nego krasnyj yashchik, on vsegda v pyli, potomu chto ya hot' i vytirayu pyl' v komnate, kak uchila menya nasha dobraya terpelivaya mat', do patefona ruki nikogda ne dohodyat. Sam ya davno ne zavozhu ego. Vo-pervyh u menya net plastinok, a vo-vtoryh, patefon ne rabotaet, isporchen, pruzhina davno lopnula i disk ne vrashchaetsya, pover' mne. SHejna Solomonovna, -- govoryu ya, -- patefon ne rabotaet, vy zhe znaete. Ne vazhno, -- otvechaet Trahtenberg, -- mne tol'ko odnu plastinochku. Ah, tol'ko odnu, -- govoryu ya. Dadada, -- ulybaetsya SHejna, zuby u nee v osnovnom zolotye, nosit ochki v cherepahovoj oprave, lico pudrit, -- odnu plastinochku. Ona beret patefon, unosit k sebe v komnatu i zapiraetsya na zadvizhku. A minut cherez desyat' ya slyshu golos YAkova |mmanuilovicha. No ty ne skazal, kto eto -- YAkov |mmanuilovich. A razve ty ne pomnish' ego? On byl ee muzh, on umer, kogda nam s toboj bylo let desyat', i my zhili s roditelyami v toj komnate, gde teper' zhivu odin ya, ili zhivesh' odin ty, koroche -- kto-to iz nas. A vse zhe -- kto imenno? Kakaya raznica! YA rasskazyvayu tebe takuyu interesnuyu istoriyu, a ty opyat' nachinaesh' pristavat' ko mne, ya ved' ne pristayu k tebe, po-moemu my raz i navsegda dogovorilis', chto mezhdu nami net nikakoj raznicy, ili ty snova hochesh' t u d a? Izvini, vpred' ya postarayus' ne prichinyat' tebe nepriyatnostej, ponimaesh', u menya ne vse horosho s pamyat'yu. A dumaesh', u menya horosho? Nu izvini, pozhalujsta, izvini, ya ne hotel ogorchat' tebya. Tak vot, YAkov umer ot lekarstva, on chem-to otravilsya. SHejna ochen' muchila ego, trebovala kakih-to deneg, ona polagala, chto muzh skryvaet ot nee neskol'ko tysyach, a on byl obyknovennyj aptekar', provizor, i ya uveren, chto u nego ne bylo ni grosha. YA dumayu, SHejna prosto izdevalas' nad nim, trebuya deneg. Ona byla molozhe YAkova let na pyatnadcat' i, kak govorili vo dvore na skamejkah, izmenyala emu s upravlyayushchim domami Sorokinym, u kotorogo byla odna ruka, i kotoryj potom, god spustya posle smerti YAkova, povesilsya v pustom garazhe. Za nedelyu do etogo on prodal nemeckuyu trofejnuyu mashinu, kotoruyu privez iz Germanii. Esli pomnish', na skamejkah lyubili pogovorit' o tom, zachem Sorokinu mashina, on vse ravno ne mozhet vodit', ne stanet zhe on shofera nanimat'. A potom vse vyyasnilos'. Kogda YAkov uezzhal v komandirovku ili po sutkam dezhuril v apteke, Sorokin uvodil SHejnu v garazh, i tam, v mashine, ona i izmenyala YAkovu. Vot blago-to, govorili na skamejkah, vot blago-to -- sobstvennaya mashina, mol dazhe i ezdit' okazyvaetsya ne obyazatel'no na nej: yavilsya v garazh, zapersya iznutri, fary vklyuchil, siden'ya otkinul -- i pozhalujsta, razvlekajsya na zdorov'e. Nu i Sorokin, govorili vo dvore, darom chto bezrukij. Opishi nash dvor, kak on vyglyadel togda, stol'ko-to let nazad. YA by skazal, to byla skoree svalka, chem dvor. Rosli chahlye derev'ya lipy, stoyali dva ili tri garazha, a za garazhami -- gory bitogo kirpicha i voobshche vsyakogo musora. No glavnoe -- tam valyalis' starye gazovye plity, sotni tri ili chetyre, ih svezli k nam vo dvor iz vseh sosednih domov srazu posle vojny. Iz-za etih gazovyh plit u nas vo dvore vsegda pahlo kuhnej. Kogda my otkryvali im duhovki, dverki duhovok, oni uzhasno skripeli. A zachem my otkryvali dverki, zachem? Mne stranno, chto ty ne ponimaesh' etogo. My otkryvali dverki, chtoby tut zhe s razmahu zahlopyvat' ih. No ne vozvratit'sya li nam k lyudyam, kotorye zhili v nashem dvore, my znali mnogih. Net-net, s nimi tak skuchno, ya hotel by pogovorit' teper' o drugom. Vidish' li, u nas voobshche chto-to ne tak so vremenem, my neverno ponimaem vremya. Ty ne zabyl, kak odnazhdy, mnogo let nazad, my povstrechali na stancii nashego uchitelya Norvegova? Net, ne zabyl, my vstretili ego na stancii. On skazal, chto pokinul chas nazad berega vodoema, gde proizvodil uzhenie na motylya. U nego i pravda byla s soboyu udochka i vedro, i ya uspel zametit', chto v vedre plavali kakie-to zhivotnye, no tol'ko ne ryby. Nash geograf Norvegov postroil dachu tozhe v rajone toj stancii, tol'ko za rekoj, i neredko my naveshchali ego. No chto eshche skazal nam v tot den' uchitel'? Geograf Norvegov skazal nam primerno sleduyushchee: molodoj chelovek, vy, dolzhno byt', zametili, kakaya prekrasnaya pogoda uderzhivaetsya v nashej mestnosti vot uzhe mnogo dnej kryadu; ne schitaete li vy, chto nashi uvazhaemye dachniki ne zasluzhivayut podobnoj roskoshi? ne kazhetsya li vam, moj yunyj tovarishch, chto pora by uzhe, kak govoritsya, gryanut' bure, groze? Norvegov posmotrel v nebo, rukoj glaza svoi zasloniv ot solnca. I ved' gryanet, milyj vy moj, da eshche kak gryanet -- poletyat klochki po zakoulochkam! I ne kogda-nibud', a ne segodnya-zavtra. Kstati, vy-to zadumyvaetes' nad etim, vy v eto verite? Pavel Petrovich s t o ya l p o s r e d i platformy, stancionnye chasy pokazyvali dva chasa pyatnadcat' minut, na nem byla ego obychnaya svetlaya shlyapa, vsya v nebol'shih dyrochkah, budto iz容dennaya mol'yu ili mnogokratno probitaya revizorskim komposterom, a na samom dele dyrochki byli probity na fabrike, chtoby u pokupatelya, a v dannom sluchae u Pavla Petrovicha, v zharkie vremena goda ne potela golova. A krome togo, dumali na fabrike, temnye dyrochki na svetlom fone -- eto vse-taki chto-nibud' da znachit, chego-nibud' da stoit, eto luchshe, chem nichego, to est' luchshe s dyrochkami, chem bez nih, reshili na fabrike. Horosho, no chto eshche nosil nash uchitel' v to leto, da i voobshche v luchshie mesyacy teh nezabyvaemyh let, kogda my zhili s nim na odnoj stancii, prichem ego dacha nahodilas' v poselke za rekoj, a nasha -- v odnom iz teh poselkov, kotorye byli na tom zhe beregu, chto i stanciya? Dovol'no trudno otvetit' na etot vopros, ya ne pripomnyu v tochnosti, chto nosil Pavel Petrovich. Proshche skazat', chego on ne nosil. Norvegov nikogda ne nosil obuvi. Vo vsyakom sluchae letom. I v tot zharkij den' na platforme, na staroj derevyannoj platforme, on legko mog by zanozit' sebe nogu, ili srazu obe. Da, eto moglo proizojti s kazhdym, no tol'ko ne s nashim uchitelem, ponimaesh', on byl takoj nebol'shoj, hrupkij, i kogda ty videl ego begushchim po dachnoj tropinke ili po shkol'nomu koridoru, tebe kazalos', budto ego bosye nogi sovsem ne kasayutsya zemli, pola, a kogda on stoyal v tot den' posredi derevyannoj platformy, kazalos' on ne stoit vovse, no kak by visit nad nej, nad ee shcherbatymi doskami, nad vsemi ee okurkami, otgorevshimi spichkami, tshchatel'no obsosannymi palochkami ot eskimo, ispol'zovannymi biletami i vysohshimi, a potomu nevidimymi, passazhirskimi plevkami raznyh dostoinstv. Pozvol' mne perebit' tebya, vozmozhno ya chto-to ne tak ponyal. Razve Pavel Petrovich hodil bosikom dazhe v shkolu? Net, ya ochevidno ogovorilsya, ya hotel skazat', chto on hodil bosikom na dache, no, mozhet byt', on ne nadeval obuvi i v gorode, kogda shel na rabotu, a my i ne zamechali. A mozhet i zamechali, no eto ne slishkom brosalos' v glaza. Da, pochemu-to ne slishkom, v takih sluchayah mnogoe zavisit ot samogo cheloveka, a ne ot teh, kto na nego smotrit, da, ya vspominayu, ne slishkom. No kak by tam ni bylo v shkol'nye sezony, ty opredelenno znaesh', chto uzh letom-to Norvegov hodil bez obuvi. Vot imenno. Kak zametil odnazhdy nash otec, lezha v gamake s gazetoj v rukah, na koj hren sdalas' Pavlu obuv', da eshche v takuyu zharu! |to tol'ko my, bedolagi kazennye, -- prodolzhal otec, -- vse nikak otdohnut' nogam ne daem: ne sapogi tak galoshi, ne galoshi tak sapogi -- tak i muchaesh'sya ves' vek. Dozhd' na ulice -- sushi, znachit, botinki, solnce -- smotri, znachit, chtob ne potreskalis'. A glavnoe -- vsyakij den' s utra vozish'sya s gutalinom. A Pavel -- chelovek vol'nyj, mechtatel'nyj, on i umirat'-to na bosu nogu stanet. Bezdel'nik on, tvoj Pavel, -- skazal nam otec, -- potomu i bosyak. Vse den'gi, nebos', na dachu izvel, v dolgah splosh', a vse tuda zhe -- rybu lovit', na beregu prohlazhdat'sya, tozhe mne -- dachnik figovyj. U nego i dom-to nashego saraya ploshe, a on eshche i flyuger na kryshu postavil, podumat' tol'ko -- flyuger! YA ego, duraka, sprashivayu: zachem, mol, flyuger-to, treshchit tol'ko naprasno. A on mne ottuda, s kryshi: da malo li, grazhdanin prokuror, chto sluchit'sya mozhet, naprimer, govorit, veter duet-duet v odnu storonu da i peremenitsya vdrug. Vam-to, govorit, horosho, vy, smotryu, vse gazety chitaete, tam, konechno pro eto pishut, pro pogodu to est', a ya, znaete, ne vypisyvayu nichego, tak chto dlya menya flyuger -- veshch' absolyutno neobhodimaya. Vy-to, govorit, iz gazet srazu uznaete, esli chto ne tak, a ya po flyugeru orientirovat'sya budu, kuda uzh tochnee, tochnee i byt' ne mozhet, -- rasskazyval nash otec, lezha v gamake s gazetoj v rukah. Potom otec vylez iz gamaka, poshagal -- ruki-za-spinu -- sredi sosen, perepolnennyh goryachej smoloj i zemlyanymi sokami, sorval na gryadke i s容l neskol'ko klubnik, posmotrel na nebo, gde v tot moment ne okazalos' ni oblakov, ni samoletov, ni ptic, zevnul, pomotal golovoj i skazal, imeya v vidu Norvegova: nu, pust' boga blagodarit, chto ne ya ego direktor, poprygal by on u menya, poizuchal by on u menya veter koe-gde, balbes malohol'nyj, bosyak, flyuger neschastnyj. Bednyaga geograf, nash otec ne ispytyval k nemu ni malejshego uvazheniya, vot chto znachit ne nosit' obuvi. Pravda, k tomu vremeni, kogda my vstretilis' s Norvegovym na platforme, emu, Pavlu Petrovichu, bylo, po vsej vidimosti, uzhe bezrazlichno, uvazhaet ego nash otec ili ne uvazhaet, poskol'ku k tomu vremeni ego, nashego nastavnika, ne sushchestvovalo, on umer vesnoj takogo-to, to est' za dva s lishnim goda do nashej s nim vstrechi na etoj samoj platforme. Vot ya i govoryu, u nas chto-to ne tak so vremenem, davaj razberemsya. On dolgo bolel, u nego byla tyazhelaya prodolzhitel'naya bolezn', i on prekrasno znal, chto skoro umret, no ne podaval vidu. On ostavalsya samym veselym, a tochnee -- edinstvennym veselym chelovekom v shkole, i bez konca shutil. On govoril, chto oshchushchaet sebya nastol'ko hudym, chto boitsya, kak by ego ne unes kakoj-nibud' sluchajnyj veter. Vrachi, -- smeyalsya Norvegov, -- zapretili mne podhodit' k vetryanym mel'nicam blizhe, chem na kilometr, no zapretnyj plod sladok: menya uzhasno k nim tyanet, oni sovsem ryadom s moim domom, na polynnyh holmah, i kogda-nibud' ya ne vyderzhu. V dachnom poselke, gde ya zhivu, menya nazyvayut vetrogonom i flyugerom, no skazhite, razve tak uzh ploho slyt' vetrogonom, osobenno esli ty -- geograf. Geograf dazhe obyazan byt' vetrogonom, eto ego special'nost', -- kak vy schitaete, moi molodye druz'ya? Ne poddavat'sya unyniyu, -- zadorno krichal on, razmahivaya rukami, -- ne tak li, zhit' na polnoj velosipednoj skorosti, zagorat' i kupat'sya, lovit' babochek i strekoz, samyh raznocvetnyh, osobenno teh velikolepnyh traurnic i zheltushek, kakih tak mnogo u menya na dache! CHto zhe eshche, -- sprashival uchitel', pohlopyvaya sebya po karmanam, chtoby najti spichki, papirosy i zakurit', -- chto zhe eshche? Znajte, drugi, na svete schast'ya net, nichego podobnogo, nichego pohozhego, no zato -- gospodi! -- est' zhe v konce koncov pokoj i volya. Sovremennyj geograf, kak vprochem i monter, i vodoprovodchik, i general, zhivet vsego odnazhdy. Tak zhivite po vetru, molodezh', pobol'she komplimentov damam, bol'she muzyki, ulybok, lodochnyh progulok, domov otdyha, rycarskih turnirov, duelej, shahmatnyh matchej, dyhatel'nyh uprazhnenij i prochej chepuhi. A esli vas kogda-nibud' nazovut vetrogonom, -- govoril Norvegov, gremya na vsyu shkolu najdennym korobkom spichek, -- ne obizhajtes': eto ne tak uzh ploho. Ibo chego uboyus' pered licom vechnosti, esli segodnya veter shevelit moi volosy, osvezhaet lico, zaduvaet za vorot rubashki, produvaet karmany i rvet pugovicy pidzhaka, a zavtra -- lomaet nenuzhnye vethie postrojki, vyryvaet s kornem duby, vozmushchaet i vzduvaet vodoemy i raznosit semena moego sada po vsemu svetu, -- uboyus' li chego ya, geograf Pavel Norvegov, chestnyj zagorelyj chelovek iz pyatoj prigorodnoj zony, skromnyj, no znayushchij delo pedagog, ch'ya hudaya, no vse eshche carstvennaya ruka s utra do vechera vrashchaet pustoporozhnyuyu planetu, sotvorennuyu iz obmannogo pap'e-mashe! Dajte mne vremya -- ya dokazhu vam, kto iz nas prav, ya kogda-nibud' tak krutanu vash skripuchij lenivyj ellipsoid, chto reki vashi potekut vspyat', vy zabudete vashi fal'shivye knizhki i gazetenki, vas budet toshnit' ot sobstvennyh golosov, familij i zvanij, vy razuchites' chitat' i pisat', vam zahochetsya lepetat', podobno avgustovskoj osinke. Gnevnyj skvoznyak sduet nazvaniya vashih ulic i zakoulkov i nadoevshie vyveski, vam zahochetsya pravdy. Zavshivevshee tarakan'e plemya! Bezmozgloe panurgovo stado, obdelannoe muhami i klopami! Velikoj pravdy zahochetsya vam. I togda pridu ya. YA pridu i privedu s soboj ubiennyh i unizhennyh vami i skazhu: vot vam vasha pravda i vozmezdie vam. I ot uzhasa i pechali v led obratitsya vash rabskij gnoj, tekushchij u vas v zhilah vmesto krovi. Bojtes' Nasylayushchego Veter, gospoda gorodov i dach, strashites' brizov i skvoznyakov, oni porozhdayut uragany i smerchi. |to govoryu vam ya, geograf pyatoj prigorodnoj zony, chelovek, vrashchayushchij pustotelyj kartonnyj shar. I govorya eto, ya beru v svideteli vechnost' -- ne tak li, moi yunye pomoshchniki, moi milye sovremenniki i kollegi, -- ne tak li? On umer vesnoj takogo-to v svoem domike s flyugerom. V tot den' my dolzhny byli sdavat' poslednij ekzamen za takoj-to klass, kak raz ego ekzamen, geografiyu. Norvegov obeshchal pod容hat' k devyati, my sobralis' v koridore i zhdali uchitelya do odinnadcati, no on vse ne prihodil. Direktor shkoly Perillo skazal, chto ekzamen perenositsya na zavtra, poskol'ku Norvegov, po-vidimomu, zabolel. My reshili navestit' ego, no nikto iz nas ne znal gorodskoj adres nastavnika, i my spustilis' v uchitel'skuyu k zavuchu Tinbergen, kotoraya tajkom zhivet v nashej kvartire i plyashet po utram v prihozhej, no kotoruyu ni ty, ni ya ni razu ne videli, ibo stoit tol'ko smelo raspahnut' dver' iz komnaty v prihozhuyu, kak okazyvaesh'sya -- raspahnut' smelo! -- vo rvu Milanskoj kreposti i nablyudaesh' letanie na chetyreh kryl'yah. Den' chrezvychajno solnechnyj, prichem Leonardo v starom neglazhennom hitone stoit u kul'mana s rejsfederom v odnoj ruke i s banochkoj krasnoj tushi -- v drugoj, i nanosit na vatmanskij list koe-kakie chertezhi, srisovyvaet pobegi osoki, kotoroj splosh' poroslo ilistoe i syroe dno rva (osoka dohodit Leonardo do poyasa), delaet odin za drugim nabroski ballisticheskih priborov, a kogda nemnogo ustaet, to beret belyj entomologicheskij sachok i lovit chernyh strekoz, chtoby podrobno izuchit' stroenie ih glaznoj setchatki. Hudozhnik smotrit na tebya hmuro, on kak budto vsegda chem-to nedovolen. Ty hochesh' pokinut' rov, vernut'sya nazad, v komnatu, ty uzhe povorachivaesh'sya i pytaesh'sya otyskat' v otvesnoj stene rva dver', obituyu dermatinom, no master uspevaet uderzhat' tebya za ruku i, glyadya tebe v glaza, govorit: domashnee zadanie: opishi chelyust' krokodila, yazyk kolibri, kolokol'nyu Novodevich'ego monastyrya, opishi stebel' cheremuhi, izluchinu Lety, hvost lyuboj poselkovoj sobaki, noch' lyubvi, mirazhi nad goryachim asfal'tom, yasnyj polden' v Berezove, lico vertopraha, adskie kushchi, sravni koloniyu termitov s lesnym muravejnikom, grustnuyu sud'bu list'ev -- s serenadoj venecianskogo gondol'era, a cikadu obrati v babochku; prevrati dozhd' v grad, den' -- v noch', hleb nash nasushchnyj daj nam dnes', glasnyj zvuk sdelaj shipyashchim, predotvrati krushenie poezda, mashinist kotorogo spit, povtori trinadcatyj podvig Gerakla, daj zakurit' prohozhemu, ob座asni yunost' i starost', spoj mne pesnyu, kak sinica za vodoj poutru shla, obrati lico svoe na sever, k novgorodskim vysokim dvoram, a potom rasskazhi, kak uznaet dvornik, chto na ulice idet sneg, esli dvornik celyj den' sidit v vestibyule, beseduet s lifterom i ne smotrit v okno, potomu chto okna net, da, rasskazhi, kak imenno; a krome togo, posadi u sebya v sadu beluyu rozu vetrov, pokazhi uchitelyu Pavlu, i esli ona ponravitsya emu, -- podari uchitelyu Pavlu beluyu rozu, prikoli cvetok emu na kovbojku ili na dachnuyu shlyapu, sdelaj priyatnoe ushedshemu v nikuda cheloveku, poraduj svoego starogo pedagoga -- vesel'chaka, balagura i vetrogona. O Roza, skazhet uchitel', belaya Roza Vetrova, milaya devushka, mogil'nyj cvet, kak hochu ya netronutogo tela tvoego! V odnu iz nochej smushchennogo svoeyu krasotoj leta zhdu tebya v domike s flyugerom, za sinej rekoj, adres: dachnaya mestnost', pyataya zona, najti pochtal'ona Miheeva, sprosit' Pavla Norvegova, zvonit' mnogokratno velosipednym zvonkom, zhdat' lodku s tumannogo berega, zhech' signal'nyj koster, ne unyvat'. Lezha nad krutym peschanym obryvom v stoge sena, schitat' zvezdy i plakat' ot schast'ya i ozhidaniya, vspominat' detstvo, pohozhee na mozhzhevelovyj kust v svetlyachkah, na elku, uveshannuyu nemyslimoj chepuhoj, i dumat' o tom, chto sovershitsya pod utro, kogda minuet stanciyu pervaya elektrichka, kogda prosnutsya s pohmel'nymi golovami lyudi zavodov i fabrik i, otplevyvayas' i proklinaya detali mashin i mehanizmov, netrezvo zashagayut mimo okolostancionnyh prudov k pristancionnym pivnym lar'kam -- zelenym i sinim. Da, Roza, da, skazhet uchitel' Pavel, to, chto sluchitsya s nami v tu noch', budet pohozhe na plamya, pozhirayushchee ledyanuyu pustynyu, na zvezdopad, otrazhennyj v oskolke zerkala, kotoroe vdrug vypalo vo t'me iz opravy, daby predupredit' vladel'ca o blizkoj smerti. |to budet pohozhe na svirel' pastuha i na muzyku, chto eshche ne napisana. Pridi ko mne, Roza Vetrova, neuzheli tebe ne dorog tvoj staryj uchitel', shagayushchij po dolinam nebytiya i po vzgor'yam stradanij. Pridi, chtoby unyat' trepet chresel tvoih i utolit' pechali moi. I esli nastavnik Pavel skazhet tak, -- govorit tebe Leonardo, -- to izvestish' menya ob etom v tu zhe noch', i ya dokazhu vsem na svete, chto v o v r e m e n i n i ch t o n a h o d i t s ya v p r o sh l o m i b u d u shch e m i n i ch e g o n e i m e e t o t n a s t o ya shch e g o, i v p r i r o d e s b l i zh a e t s n e v o z m o zh n y m, o t ch e g o, p o s k a z a n n o m u, n e i m e e t s u shch e s t v o v a n i ya, p o s k o l ' k u t a m, g d e b y l o b y n i ch t o, d o l zh n a b y l a b y n a l i c o b y t ' p u s t o t a, no tem ne menee, -- prodolzhaet hudozhnik, -- p r i p o m o shch i m e l ' n i c p r o i z v e d u ya v e t e r v l yu b o e v r e m ya. A tebe poslednee zadanie: etot pribor, pohozhij na gigantskuyu chernuyu strekozu -- vidish'? on stoit na pologom travyanistom holme -- i s p y t a e sh ' z a v t r a n a d o z e r o m i n a d e n e sh ' v v i d e p o ya s a d l i n n y j m e h, ch t o b y p r i p a d e n i i n e u t o n u l t y. I togda ty otvechaesh' hudozhniku: dorogoj Leonardo, boyus', ya ne smogu vypolnit' vashih interesnyh zadanij, razve chto zadanie, svyazannoe s uznavaniem dvornikom togo fakta, chto na ulice idet sneg. Na etot vopros ya mogu otvetit' lyuboj ekzamenacionnoj komissii v lyuboe vremya stol' zhe legko, skol' vy mozhete proizvesti veter. No mne, v otlichie ot vas, ne ponadobitsya ni odnoj mel'nicy. Esli dvornik s utra do vechera sidit v vestibyule i beseduet s lifterom, a okna v vestibyule j o k, chto po-tatarski znachit n e t, to dvornik uznaet, chto na ulice, a tochnee skazat' -- nad ulicej, ili na ulicu idet sneg po snezhinkam na shapkah i vorotnikah, kotorye speshno vhodyat s ulicy v vestibyul', toropyas' na vstrechu s nachal'stvom. Oni, nesushchie na odezhde svoej snezhinki, delyatsya obychno na dva tipa: horosho odetye i ploho, no spravedlivost' torzhestvuet -- sneg delitsya na vseh porovnu. YA zametil eto, kogda rabotal dvornikom v Ministerstve Trevog. YA poluchal vsego shest'desyat rublej v mesyac, zato prekrasno izuchil takie horoshie yavleniya, kak snegopad, listopad, dozhdepad i dazhe gradoboj, chego ne mozhet, konechno zhe, skazat' o sebe nikto iz ministrov ili ih pomoshchnikov, hotya vse oni i poluchali v neskol'ko raz bol'she moego. Vot ya i delayu prostoj vyvod: esli ty ministr, ty ne mozhesh' kak sleduet uznat' i ponyat', chto delaetsya na ulice i v nebe, poskol'ku, hot' u tebya i est' v kabinete okno, ty ne imeesh' vremeni posmotret' v nego: u tebya slishkom mnogo priemov, vstrech i telefonnyh zvonkov. I esli dvornik legko mozhet uznat' o snegopade po snezhinkam na shapkah posetitelej, to ty, ministr, ne mozhesh', ibo posetiteli ostavlyayut verhnyuyu odezhdu v garderobe, a esli i ne ostavlyayut, to poka oni dozhidayutsya lifta i edut v nem, snezhinki uspevayut rastayat'. Vot pochemu tebe, ministru, kazhetsya, budto na dvore vsegda leto, a eto ne tak. Poetomu, esli ty hochesh' byt' umnym ministrom, sprosi o pogode u dvornika, pozvoni emu po telefonu v vestibyul'. Kogda ya sluzhil dvornikom v Ministerstve Trevog, ya podolgu sidel v vestibyule i besedoval s lifterom, a Ministr Trevog, znaya menya kak chestnogo, ispolnitel'nogo sotrudnika, vremya ot vremeni pozvanival mne i sprashival: eto dvornik takoj-to? Da, otvechal ya, takoj-to, rabotayu u vas s takogo-to goda. A eto Ministr Trevog takoj-to, govoril on, rabotayu na pyatom etazhe, kabinet nomer tri, tretij napravo po koridoru, u menya k vam delo, zajdite na paru minut, esli ne zanyaty, ochen' nuzhno, pogovorim o pogode. Da, kstati, malo togo, chto ya sluzhil s nim v odnom ministerstve, my eshche byli, a vozmozhno yavlyaemsya i sejchas, sosedyami po dache, to est' po dachnomu poselku, dacha Ministra naiskosok ot nashej. YA iz ostorozhnosti upotrebil zdes' dva slova: b y l i i ya v l ya e m s ya, chto oznachaet e s t ', poskol'ku -- hotya vrachi utverzhdayut budto ya davno vyzdorovel -- do sih por ne mogu s tochnost'yu i opredelenno sudit' ni o chem takom, chto hot' v malejshej stepeni svyazano s ponyatiem v r e m ya. Mne predstavlyaetsya, u nas s nim, so vremenem, kakaya-to nerazberiha, putanica, vse ne stol' horosho, kak moglo by byt'. Nashi kalendari slishkom uslovny i cifry, kotorye tam napisany, nichego ne oznachayut i nichem ne obespecheny, podobno fal'shivym den'gam. Pochemu, naprimer, prinyato dumat', budto za pervym yanvarya sleduet vtoroe, a ne srazu dvadcat' vos'moe. Da i mogut li voobshche dni sledovat' drug za drugom, eto kakaya-to poeticheskaya erunda -- chereda dnej. Nikakoj cheredy net, dni prihodyat kogda kakomu vzdumaetsya, a byvaet, chto i neskol'ko srazu. A byvaet, chto den' dolgo ne prihodit. Togda zhivesh' v pustote, nichego ne ponimaesh' i sil'no boleesh'. I drugie tozhe, tozhe boleyut, no molchat. Eshche ya hotel by skazat', chto u kazhdogo cheloveka est' svoj osobyj, ne pohozhij ni na chej, kalendar' zhizni. Dorogoj Leonardo, esli by vy poprosili menya sostavit' kalendar' m o e j zhizni, ya prines by listochek bumagi so mnozhestvom tochek: ves' listok byl by v tochkah, odni tochki, i kazhdaya tochka oznachala by den'. Tysyachi dnej -- tysyachi tochek. No ne sprashivajte menya, kakoj den' sootvetstvuet toj ili inoj tochke: ya nichego pro eto ne znayu. Ne sprashivajte takzhe, na kakoj god, mesyac ili vek zhizni sostavil ya svoj kalendar', ibo ya ne znayu, chto oznachayut upomyanutye slova, i vy sam, proiznosya ih, tozhe ne znaete etogo, kak ne znaete i takogo opredeleniya vremeni, v istinnosti kotorogo ya by ne usomnilsya. Smirites'! ni vy, ni ya i nikto iz nashih priyatelej ne mozhem ob座asnit', chto my razumeem, rassuzhdaya o vremen