Galina SHCHerbakova. Mitina lyubov' ---------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "U nog lezhashchih zhenshchin". M., "Vagrius", 2000. ---------------------------------------------------------------------- ...besstydnost' chistejshej nevinnosti... I.Bunin Ne pro nas... Mimo... Odnazhdy ya rasskazala svoemu priyatelyu, chto vremenami, ni s togo ni s sego, na rovnom, mozhno skazat', meste u rukopisi nachinayut zavorachivat'sya ugly. YA ob®yasnila priyatelyu, kak ya vyravnivayu ih svoim rabochim loktem, vyravnivayu i derzhu, a ugolki potom svorachivayutsya uzhe ne prosto tak, a so svistom... - |to tebe, dure, znak, chto vse civilizovannye literatory davno pereshli na komp'yuter. Ugly u nee, vidite li, svistyat. I on sdelal specificheskij zhest u viska. YA stala vyyasnyat' vse pro komp'yutery - gde, kak i pochem. No odnovremenno prodolzhala derzhat' loktem ugol zhivoj i goryachej rukopisi. |to byla povest' pro uchitel'nicu geografii, kotoraya vse moe detstvo lezla mne v glaza suhimi shershavymi pal'cami, chtob zaglyanut' pod veki, a potom, klacnuv zubom, ob®yasnyala mame besspornost' moego nedolgoletiya. Uchitel'nica pahla svezheostrugannymi doskami, a eto bylo dlya menya togda zapahom groba. Horonili pradedushku, vo dvore stoyala kryshka i ostro pahla, kak muchitel'nica geografii. Odnim slovom, my obe, prikasayas' drug k drugu, soderzhali v sebe nekuyu informaciyu o smerti drugogo. No esli ee polozhenie v mire po otnosheniyu k moemu pozvolyalo ej govorit', chto "dito nedolgovechno", to obrechennoe dito skazat' ej pro zapah groba ne moglo. U ditya byli strogie ponyatiya, chto mozhno govorit', a chto nel'zya. Na urokah v pyatom klasse uchitel'nica rasskazyvala nam, chto step' - istinnaya step' v geograficheskom smysle slova - sposobna skryt' travoj idushchih po nej v rost vysokih muzhchinu i zhenshchinu. Maloletki, my peremigivalis', hihikali, i v nas rozhdalos' somnenie - deva li nasha geografichka, imenuyas' staroj devoj? Vot pro nee, goremychnuyu devu-nedevu, i byla rukopis', ugly kotoroj zavernulis', i ya podumala: komp'yuter. Priyatel' prav - nel'zya ostavat'sya takoj pozavcherashnej. YA dazhe kassety v vidak vstavlyayu zadom napered. I ya polozhila na ugolok rukopisi kusok charoita, kotoryj odnazhdy nashla na doroge. SHla, shla, a pod nogami - fioletovyj kamen'-chudo. "Voz'mi menya!" - skazal kamen'. A potom uznalos' - charoit s sibirskoj rechki CHary. Kak on popalsya mne na trotuare v Moskve? No, vzyav ego v ruki, chtob prishchemit' ugol, ya ponyala: ne zrya zavorachivaetsya rukopis'. Otpusti ee drejfovat' v pribrezhnyh vodah fantazii, kto znaet, mozhet, obernetsya deva-geografichka rusalochkoj i ya najdu ee, vybroshennuyu na bereg, lapochku moyu hvostatuyu, i rasskazhu pro tu samuyu rasstupivshuyusya step'. I tut menya pronzilo. Kak zhe ya budu ponimat' glubinnye podmigivaniya komp'yutera i skumekayu, chto on mne zavorachivaet ugolochki? Poetomu mne nuzhen na stole kamen', ne vazhno, charoit on ili kakaya kamennaya dvornyaga, no imenno kamen', a ne diod s triodom, s kotorymi net u menya obshchego yazyka, hot' zastrelis'. Dazhe lampochka Il'icha mila mne, kogda sluzhit inache - kogda sidit v noske i sverkaet v dyrke... Mne horosho s nej i uyutno... Po vsemu tomu, ishodya iz kamen'ev, stepej i dyrok v noske, ya otvergla komp'yuter kak predmet mne lichno ne podhodyashchij. Odnovremenno ya otvergla evroremont i privychku est' lyagushek v Parizhe. Ladno im vsem! Edinstvennoe, chto ya mogu sdelat', - vdet' dlya ponta v odno uho ser'gu. No eto tozhe po obstoyatel'stvam... Esli uzh ochen' prispichit. A poka ya otodvinula rukopis' s zavernutymi uglami i vynesla prinadlezhashchie ej veshchi. ...Tetrad' po geografii dlya pyatogo klassa. Ona, gulyayushchaya po polyu uchitel'nica, pochemu-to lyubila pis'mennye raboty. Naprimer, my pisali sochinenie pro gorod Konigsberg. CHtob vy znali - eto Kaliningrad s 1946 go-da. No pisalos' sochinenie v sorok sed'mom, i imenno pro Konigsberg i o knyaze Radziville, i ya poluchila dvojku, potomu chto dvazhdy napisala Koninsberg. Dvojka byla bol'she samogo sochineniya... Strastnaya, zlaya... Kak napomorde. Otkuda ya mogla znat', chto geografichka rodom iz teh kraev i pereimenovanie ee vozmutilo, kak by otnyav u nee vkus i zapah detstva. Otnyali zhe u menya sejchas Ukrainu... Mne, konechno, nravitsya ee samostijnost', ya eyu gorzhus', no menya napryagayut malye s ruzh'em na ee granice. Nu, ne lyublyu ya ruzh'e. I s nim etot oksyumoron - "mirnaya cel'". Na granice ya sebya oshchushchayu. V obshchem, stala ya vykidyvat' geograficheskij skarb - i malo ne pokazalos'... V voznikshej pustote gulyalo, kak hotelo, eho... Mne kto-to umnyj skazal, a ya poverila, chto priroda ne terpit pustoty, poetomu ya stala zhdat' napolneniya, chtob v pustote chto-to zavyazalos'. Vot togda i poyavilsya v dome bidon, kotoryj stoit u menya na podokonnike i v kotorom zeleno podkisaet voda na sluchaj otklyucheniya moskovskogo vodoprovoda. 1 YA togda tashchilas' po ulice, a navstrechu mne shla moya sobstvennaya doch' s etim samym bidonom. Vo-pervyh, tut vse sovershennaya fantastika, hotya vse absolyutno dostoverno. YA tashchilas' v starom smysle etogo slova, v smysle ele-ele shla, edva peredvigaya nogi, a ne prebyvala v sostoyanii vostorga (kajfa) ili naslazhdeniya. YA tashchilas' ot ustalosti i obostreniya bolezni kolennoj chashechki, a navstrechu mne shla doch'. Krasivaya, molodaya, raskreposhchennaya, a v ruke nesla bidon. Nado li opisyvat' bidon? Ne nado. On izvesten. Soedinit' v odno celoe bidon i elegantnuyu zhenshchinu v legkih letyashchih odezhdah, vkusno pahnushchuyu to li "plenetyudom", to li "prokter end gemblom", nevozmozhno, no eto vse nevozmozhnoe idet mne navstrechu. Poka ya sovmeshchayu v golove nesovmestimoe, moya doch' s partizanskim gikom kidaetsya ko mne i vsuchivaet mne bidon. YA ponimayu, chto devochka davno nesla v sebe mysl' o nesootvetstvii sebya i bidona, i vruchenie mne bidona bylo ideal'nym vyhodom iz polozheniya: vse-taki, chto ni govori, on mne lichil bol'she. Ili tam horosho v menya vpisalsya. Vot v etot moment - dopuskayu - i nachalos' svorachivanie stranic na moem stole. Nedavno nekij vedushchij v televizore blagostno-protivnym golosom ob®yasnil nam, durakam, chto nepravda, chto stihi rastut iz sora, u nego lichno ne tak... Podtverzhdayu. Oni, eti chudiki, rastut i iz bidonov, i iz bol'nyh kolenok, oni ne vedayut styda ni ot chego, potomu chto sam process rozhdeniya dlya nih svyat. Da nu ego, vedushchego... Glavnoe - drugoe. YA stoyu i uzhe derzhu bidon. - Ty znaesh', - krichit mne doch', - u metro ego prodavala takaya hrupkaya, intelligentnaya, pechal'naya babushka. YA otdala ej za nego pyat'desyat tysyach. Konechno, ya pereplatila. No ty ved' menya ponimaesh'? Da? YA molchu. YA slyshu, kak na shestnadcatom etazhe moego zhil'ya utihaet eho. I eshche ya perevozhu pyat'desyat tysyach na starye ceny. |to tyazheloe zabolevanie - schitat' na nesushchestvuyushchie den'gi, podavat' tysyachu i zhdat' sdachu, kak s desyati. YA ponimayu, kak oni zahodyatsya, pridumshchiki novogo scheta, glyadya na nashi tryasushchiesya pal'cy. My - kak ta batareya Tushina, pro kotoruyu im hochetsya zabyt'. S etim chuvstvom ya pokupala bilet v Rostov, gde zhivet moya sestra SHura. Odna dama iz Minkul'ta davnym-davno ob®yasnyala mne nauchnuyu silu "zigzaga", petli v storonu. Kogda vse vyvalivalos' iz ruk, mol, samoe vremya kupit' bilet. YA dala otboj panike i poshla pokupat'. U SHury pospel den' rozhdeniya, u menya dushevnyj i vsyacheskij krizis, chert znaet chto mozhet poluchit'sya iz koktejlya nervov i radosti. Bylo eshche odno. Poltora goda nazad, "do zavorachivaniya uglov", proizoshla tragediya, v kotoruyu ya byla glupo vlyapana. Slova plohie, netragedijnye, no nichego ne podelaesh', imenno tak i bylo. Vremenami ya vinila tu bedu za svoi posleduyushchie neudachi, a potom bila sebya po bashke za svinstvo takih myslej. Poezdkoj k SHure ya hotela izzhit' etot greh i prosto ubedit'sya, chto zhizn' idet svoim cheredom. Poezdka sluchilas' tihaya do protivnosti. Razgovory peregovorili bystro, poshli po novoj, k staromu nikto ne vozvrashchalsya, a kogda uzhe v pyatyj raz stali musolit' podlost' kommunistov i svinstvo demokratov, ya ponyala: nado bech', chtob ne vzrastit' razdrazhenie uzhe k SHure, kotoruyu ya nezhno lyublyu, i ne vinovata ona, chto ya nagruzila rodstvennuyu poezdku k nej podspudnoj zadachej, a teper', kak dura, zhdu neznamo chego. Tut i pozvonila Falya. Poltora goda tomu my s nej poproshchalis' navsegda. Vo vsyakom sluchae, ya byla v etom uverena. Posle takogo gorya, dumala ya, staruha ne vyzhivet. Hotya vse eto chepuha. Lyudi zhivut stranno: oni mogut projti cherez nevozmozhnye poteri, a mogut ne perezhit' hamstvo soseda. V etoj zhizni kolichestvo gorya ne argument ni dlya chego... Tem bolee chto kolichestvo ego i stepen' ne imeyut opredeleniya. Srazu skazhu - smert' otdel'nogo cheloveka v trojku pretendentov na liderstvo po goryu mogla by i ne vyjti. Nu chto tut sdelaesh'? Takie my. - Shodi, - skazala SHura, - a to budet zvonit' i konyuchit'... CHto-to vo mne torknulos', kak budto vorohnulas' zhivushchaya vnutri ptica. No tut zhe vse usmirilos', ya vpolne mogla ob®yasnit' torkan'e prichudami togo polushariya, kotoroe otvechaet za dur' i fantaziyu. Byla nelovkost' v tom, chto sama ya Fale zvonit' ne sobiralas'. |to govorit durno obo mne, i tol'ko. Hotya i hotela posmotret' na to, "kak stalo". "Nechestno postupaesh'", - skazala by moya malen'kaya vnuchka. Tak ona opredelyaet sverhplohoe. Nechestno. - Gospodi! - govorit SHura. - Nu nichemu nas zhizn' ne uchit! Nichemu! Idi uzh k nej, idi! Nu chto my za neuchi takie proklyatye! CHto my za idioty? Mitya nachinaetsya s etogo klyuchevogo slova. So slova babushki: - Mitya, ty idiot! Bylo u nego zamechatel'noe kachestvo: on pokupal na bazare samoe-presamoe ne to - isklyuchitel'no iz chuvstva zhalosti k prodavcu. On prinosil trachennye zhukami list'ya shchavelya, chervivye yabloki, tapki, sshitye na odnu nogu, kartiny, narisovannye na eshche neizvestnom chelovechestvu materiale, on pokupal rassypayushchiesya monista - odnim slovom, vse, chto bylo "nea tebe, Bozhe, chto mne ne gozhe". - Takaya staren'kaya babulya, - opravdyvalsya on. Posle chego moya babushka proiznosila beznadezhnoe: - Idiot ty, Mitya! Kruglyj! To, chto v moej docheri odnazhdy vdrug vzbryknul dyadi Mitin gen i ona kupila nenuzhnyj bidon, vsya oshelomitel'nost' takoj vozmozhnosti, konechno, otbrosila menya na desyatki let nazad. - Znaesh', - skazala ya, - u tebya byl rodstvennik, kotoryj ochen' horosho by tebya ponyal. Mitya... Da ya, po-moemu, tebe rasskazyvala... Doch' delaet povorot krugom. - Mama! - krichit ona. - YA zabyla. Mne v druguyu storonu! Nu konechno... Ona "sdala" mne bidon. A moi istorii ej darom ne nuzhny. YA ego nesu. YA nesu bidon, kak beremennost'... Vremya rasstupilos'... YA zaprosto voshla vo vcherashnie vody. Kakoj durak skazal, chto eto nevozmozhno? Moya mama pikantnaya zhenshchina. Ona risuet sebe na levoj shcheke mushku. Stuplennyj ogryzok chernogo karandasha lezhit v sashe. YA podstavlyayu taburetku, dostayu karandash i risuyu na shcheke nechto chernoe i zhirnoe. Potom beru pomadu i shchiro, ot dushi malyuyu sebe rot. (Iz menya tak i prut ukrainizmy detstva, kotorye mozhno vyrvat' tol'ko s krov'yu. Tak vot, "shchiro" - eto shchedro, esli hotite - zhirno.) Otorvat'sya ot takoj krasoty nevozmozhno, i ya uvelichivayu ee v ob®eme. I ponimayu nevozmozhnost' ostanovit'sya, ibo krasoty nikogda ne mozhet byt' dostatochno. Potom eto vo mne i ostalos': vse, chto ya delayu v pervyj raz, ya delayu "gusto namazannym". Pervuyu uvidennuyu dynyu ya s®ela odna - ne mogla uderzhat'sya. I nenavizhu s teh por dyni. Kogda-nibud' ya napishu "Istoriyu pervogo raza". No eto ya sdelayu potom, a poka ya na taburetke i nechelovecheski prekrasna. Glaz ot sebya ne otorvat'. Takuyu krasotu nel'zya tait', ee nado pred®yavit' chelovechestvu. Schastlivo vydohnuv, ya slezayu s taburetki i idu v lyudi. Na krylechke stoit vusmert' vykrashennoe ditya. YA vizhu vostorg (ili uzhas?) mamy i babushki i to, kak oni s krikom begut ko mne, a napererez im brosaetsya Mitya. On hvataet menya za ruki, sazhaet na plechi i unosit vdal'. YA poluchayu glavnyj zhenskij opyt. Sverhschast'e - byt' krasivoj i unosimoj na rukah muzhchinoj. Kak vse pomnitsya! Kak chuvstvuetsya! YA znayu tochno: zhenskoe v devochke est' srazu. V konce sada stoit rzhavaya bochka s dozhdevoj vodoj. Mitya podnosit menya k vodyanomu zerkalu: v nem ya vyglyazhu eshche luchshe! YA smotryu, zamerev ot vostorga, a Mitya mne shepchet, chto nado umyt'sya, chtob ne ukral upyr', on na krasotu padkij, horoshen'kie devochki - eto emu samyj cimes. "Cimes" ya ponimayu. Podnesya derevyannuyu lozhku ko rtu s borshchevoj zhizhej, babushka prichmokivaet i govorit: "Cimes!" Tak i upyr' prichmoknet, glyadya na menya. YA zamirayu nad strochkoj. YA dolzhna razobrat'sya. Zvonyu odnoj iz svoih umnyh podrug: - Slushaj, a cimes - eto chto? - Izyum, - otvechaet ona. Ona u menya devushka bez somnenij, poetomu ee nado obyazatel'no pereproveryat'. Zvonyu drugoj. - Kuraga, - otvechaet drugaya, ochen' osvedomlennaya v iskusstvah i naukah. To-to i ploho. Osvedomlennye vrut bol'she vseh. - Vyparennyj sok citrusovyh, - govorit tret'ya, tozhe iz gornego mira literatur. YA nazhimayu na viski. "Viski! - govoryu ya im. - Tut chto-to ne tak..." - "Konechno, - vspominayut viski. - Cimes - chto-to sovsem nelepoe". Noch'yu mne prisnilas' morkovka, zheltaya, koryavaya, s nevkusnoj zelenovatoj serdcevinoj. "YA - to samoe slovo!" - skazala ona. I eto byla pravda. K chemu etot piruet? K tomu, chto ni babushka, ni Mitya tozhe ne znali pro morkovku. CHto lishnij raz dokazyvaet, chto vse my - chertovy idealisty i nashe glupoe soznanie pridumyvaet, chto hochet, i chasto to, chego na svete net voobshche. |tim my i otlichaemsya. YA dazhe podozrevayu, chto plat'e datskomu korolyu shili russkie zaezzhie portnye. I oni videli eto plat'e, videli, chert voz'mi, na samom dele! A datskij mal'chik kak raz byl iz mestnyh, i u nego byl drugoj glaz, sovsem drugoj. Damskij glaz. On by srodu ne dal staromu slovu novogo soderzhaniya, srodu! Nu da ladno... Prosto greshno bylo ne ob®yasnit'sya nakonec po povodu slova "cimes". A teper' edem dal'she, to est' sovsem naoborot: vpered nazad! My s Mitej vzbalamuchivali vodu v bochke v chetyre ruki, my smyvali moyu nezemnuyu krasotu, chtob ne dostalas' ona upyryu. Nosovym platkom Mitya dovershaet prevrashchenie krasoty v obyknovennost', vytiraya razvody pomady pod moim nosom. Potom smotrit na propashchij platok i govorit: - Ty svidetel'! |to ne to, chto lyudi podumayut! YA ponimayu: oni podumayut pro Ol'ku. Ol'ka, bol'shaya, ryzhaya, delaet ukoly i pahnet bol'yu. Vozmozhno, ona upyr'... A Mitya ne dogadyvaetsya. YA tut zhe nachinayu plakat', a on kachaet menya na rukah: - Ptica ty moya, ptica... V menya vhodit tonen'kaya igla - opyt zhenskogo schast'ya: uteshayushchij, lyubyashchij muzhchina. Mitya - strannyj, vnevremennoj chelovek. On rodilsya u staroj, sorokapyatiletnej zhenshchiny, moej prababushki, kotoraya byla ubezhdena, chto u nee "kraski ushli", to est' konchilas' menstruaciya. Ona schitala, chto polneet po etoj prichine. CHto zhivot u nee "vozrastnoj". A Mitya voz'mi i vybul'kni. K etomu vremeni moya babushka nosila mladshuyu maminu sestru Zoyu. Babushka byla v napryazhennyh otnosheniyah so svoej mater'yu, potomu chto ta v sumyatice dvadcatyh godov, buduchi uzhe pozhiloj damoj, sprygnula s semejnogo poezda k molodomu markshejderu, potom obodrannoj koshkoj vernulas' v stojlo, muzh prinyal ee krotko i radostno, no moya babushka nikogda ne mogla ej etogo prostit'. Mitya rodilsya mnogo pozzhe istorii s markshejderom, sled ego davno ostyl, no staruyu beremennost' materi - svoej materi - babushka kakim-to prichudlivym obrazom svyazyvala s ee grehom. "Vse dolzhno byt' v svoj chas, no idiot mozhet sbit' svoe vremya", - govorila ona. Mitya - rezul'tat sbitogo vremeni. U pozhiloj materi ne bylo moloka, babushka, rodivshaya tetyu Zoyu, kormila srazu dvuh mladencev. Sobstvennaya doch' i eto "chert-te chto". Malen'ke, huden'ke, strashnen'ke... Golovku Mitya ne derzhal, ves ne nabiral, glazkami ne lupal... Znakomaya akusherka, vzyav Mityu za moshonku, skazala, chto on voobshche nepolnocennyj. "Nema, - skazala, - v jom muzheskogo". YA dumayu, eti slova - kak i slovo "idiot" - byli klyuchevymi. Otkuda nam znat', kak zapuskaetsya v nas motor vyzhivaniya, no klyuch gde-to est', obyazatel'no est'! Nekie sily, kotorye klubilis' vozle hilogo tel'ca i otvechali za "byt' ili ne byt'", byli oskorbleny etim hamskim hvataniem rebenka za delikatnoe mesto. A esli tebe - v smysle akusherke - zalezt' pod yubku i smyknut' za sherst', horosho tebe budet? Vozmutitel'no tak obrashchat'sya s mladencem! I oni - sily! - sdelali chto-to tol'ko im izvestnoe i raskochegarili Mitinu pechku. Hlopchik poshel v rost, babushka, uverennaya, chto sila byla v ee moloke, polyubila svoe tvorenie nechelovecheskoj lyubov'yu i uzhe neskol'ko kriticheski smotrela na svoyu sobstvennuyu doch', kotoraya okazalas' nesposobnoj upotrebit' na pol'zu zamechatel'noe kormlenie. I korotkonoga. I "agu-agu" tol'ko s tret'ego raza ponimaet. I voobshche... A Mitya tak i ros u dvuh materej. Perekormlennyj lyubov'yu, on sam razdaval ee napravo i nalevo, nikogo ne obhodil: ni nishchego, ni sobaku, ni muhu mezh stekol, ni travu-lebedu. - Zakohali, - s osuzhdeniem govorila moya mama. - Zanyanchili... Tak nel'zya. Vesnoj sorok pervogo u Miti na osvidetel'stvovanii v voenkomate nashli kavernu. YA horosho pomnyu paniku v dome, otchayanie, uzhas. Vidimo, poetomu ya ne pomnyu nachala vojny. Mne ego podrobno opisala moya mladshaya sestra SHura, udivlyayas' moej nevnimatel'nosti k takogo roda sobytiyam. YA ej ob®yasnyala, chto s uzhasom zhdala smerti Miti. V dome togda snova poyavilas' ta samaya akusherka (a mozhet, ona vsegda prihodila?), ona byla gluboko udovletvorena tochnost'yu svoego dal'nobojnogo prognoza. - YA zh pomnyu ego nezhiznesposobnuyu moshonku, - govorila ona, - ya mal'chikov proveryayu isklyuchitel'no tak! U menya v pal'cah est' opyt. - Lida! Perestan'te! - krichala babushka. - Pri chem tut eto? Moshonka, vidite li!.. U nego kaverna... |to, Lida, sovsem v drugom meste, chtob vy znali. Vy prinesli stoletnik? - A ya vam govoryu - u mal'chikov tam vse zapisano! I pro kavernu tozhe. Vot vash stoletnik... Mne, chto li, zhalko?.. YA dala sebe slovo: umeret' vmeste s Mitej. YA videla sebya lezhashchej s nim v odnom grobu, s belym venochkom na golove. YA lozhilas' na divan naprotiv tryumo i skladyvala ruki. Sgorblennye na grudi kostochki pal'cev vyzyvali vo mne neveroyatnuyu k sebe zhalost'. Trudno bylo uderzhat'sya ot slez po svoej rano zagublennoj zhizni, vse-taki let pochti net, Mitya, tot hot' uspel prozhit' pochti dvadcat' - mozhno skazat', vpolne dolgaya zhizn'. A tut sovsem nichego... YA muchayus', ya stradayu... YA propuskayu, ne zametiv nachala vojny. Vidimo, zdes' i vzoshli vshody moego individualizma, a takzhe i ego krajnej formy - solipsizma. Dlya Mitinogo lecheniya byl kuplen sobachij zhir - vdobavok k tolstomyasomu aloe Lidy. Babushka varganila smes' po imeni "Smert' palochke Koha". Mitya togda rabotal posle tehnikuma na zheleznoj doroge, snimal ugol u dal'nih rodstvennikov na uzlovoj stancii Nikitovka. Uznav o ego bolezni, hozyaeva otkazali emu v zhil'e, i Mitya, vzyav banochku sobach'ego zhira, stal sobirat'sya v Rostov, gde ego dolzhny byli polozhit' na podduvanie v tuberkuleznuyu bol'nicu. Pomnyu den' ot®ezda. Plach i golos mamy i babushki, prihod Ol'ki, kotoraya podala Mite dlya proshchal'nogo poceluya kraeshek uha, a potom vse ottirala ego i ottirala nosovym platkom. Pomnyu, kak podstavili Mite moyu golovu i on, prikusiv mne legon'ko volosy, skazal: - YA zalatayu etu dyrku, ptica! Uzhe uehala podvoda, a oni vyli nad Mitej, kak nad pokojnikom, babushka i mama. I zrya. Kak potom vyyasnilos', pocelovav menya v makushku, Mitya sel v poezd po hodu dvizheniya, poetomu uspel uvidet' (a mog ved', durachok, sest' k doroge spinoj), kak kolgotitsya na perrone molodaya zhenshchina s uzlami i chemodanami, norovya uhvatit' ih vse srazu. Mitya - kak Mitya - rvanulsya cheloveku na vyruchku, vtashchil ee v vagon, da eshche k sebe v kupe i poehal s devushkoj so strannym imenem Falya navstrechu podduvaniyu, vojne, sud'be i, mozhno dazhe skazat' vysokoparno, - smerti. YA, uzhe sejchas, polezla v raznye spravochniki, chtob ponyat', otkuda u nee eto imya - Falya Ivanovna. YA ved' ee ponachalu zvala Valej, poka ona, ne izlomiv brov' i ne otvedya menya v storonu, ne ob®yasnila mne, chto ona - Falya... "Fe"... YA pochuvstvovala ee razdrazhenie ne tol'ko v izlomlennoj brovi, no i v naklone ee pryamoj spiny ko mne. Otkuda ej, Fale, bylo znat', kakoj neobyknovennoj krasavicej kazalas' ona mne, kak mechtala ya, vyrosshi, byt' na nee pohozhej, kak zavorachivala ya svoi pryamye lohmy za ushi, chtob obuzit' svoe skulastoe lico, kak vtyagivala vnutr' shcheki i stuchala sebya po chelyusti: eto zhe nado imet' takie shirokie zuby! Togda kak u F(Fe!)ali vo rtu rosli belosnezhnye dynnye semechki, melkie, prodolgovatye i takie plotnen'kie, chto ne zakovyryaesh' nikakoj spichkoj. Kogda ya byvala odna, ya uchilas' chetko proiznosit' bukvu "Fe", chtob dazhe v bystroj rechi ona nenarokom ne vyskochila iz menya ve-zvukom. No vse eto bylo potom... A poka mama i babushka begut navstrechu pochtal'onshe, kak tol'ko ta pokazhetsya v konce ulicy. Prichem begut vdvoem. Potom, cherez gody, mama mne ob®yasnila, chto oni obe zhdali plohih izvestij i kak by hoteli (kazhdaya v otdel'nosti) prinyat' udar na sebya. No pisem ne bylo. A odnazhdy noch'yu v kalitku zastuchali, i eto bylo uzhe okonchatel'no ploho, huzhe ne byvaet, potomu chto noch'yu prihodyat tol'ko telegrammy. - Gospodi! Gospodi! - sheptala babushka. - Mater' Bozhaya, spasi i sohrani! - sheptala mama. Obe chasto krestilis'. Sestra SHura smotrela na vse gromadnymi glazishchami, v kotoryh ne bylo ni straha, ni lyubopytstva, a nechto nevedomoe, nechto ustojchivoe, kotoroe potom, cherez mnogie gody, ya nazovu ravnodushiem priyatiya sud'by, ona oskorbitsya, a ya nachnu opravdyvat'sya. "Ty zhe nichemu ne udivlyaesh'sya!" - skazhu ya ej. "Potomu chto ya i tak znayu!" - otvetit ona. Otdayu ej dolzhnoe: ona dejstvitel'no mnogo znaet zaranee. My uslyshali s ulicy kriki, no eto byli kriki zhizni. V dom voshli Mitya i zhenshchina. - Proshu lyubit' i zhalovat'! - skazal Mitya. - Moya zhena Falya. Podrobnosti byli snogsshibatel'nye. Falya - vrach. Kaverna na rentgene ne proyavlyaetsya. Poetomu poka vozderzhalis' ot podduvaniya, lechat medikamentozno, a Falya hot' i hirurg, no kontroliruet. Tut u menya polnaya putanica so vremenem. SHura govorit, chto vojna uzhe shla i Falya kak raz sobiralas' na front. U menya vse sbito, potomu chto ya pomnyu tol'ko radost' vozvrashcheniya Miti. Tol'ko. To, chto Falya byla vrachom, opredelilo legkost' vhozhdeniya ee v nashu sem'yu. Vrachej u nas ne bylo. Byli kulaki, pozharniki, gornye inzhenery, himiki-tehnologi, modistki, buhgaltera, uchitel'nicy, bylo otrod'e - chetveroyurodnaya soderzhanka, kotoraya, k radosti sem'i, umerla rano, - byli verstal'shchiki gazet, domohozyajki, muzykanty i dazhe instruktor rajkoma. Vrachej ne bylo, i eto, na vzglyad babushki, bylo priznakom nedostatochnoj uspeshnosti roda. "Sluchis' chto..." - vzdyhala babushka. Diplom vracha perevesil nemalovazhnuyu detal' - Falya byla starshe Miti na vosem' let. Vidimo, vse-taki uzhe byla vojna. Hirurgam polagalos' otpravlyat'sya na front, a stoyashchie na uchete v tubdispansere i nuzhnye tylu zheleznodorozhniki, estestvenno, ostavalis' na mestah, to est' v tylu. No v nashem sluchae slovo "tyl" smysla ne imelo. My byli okkupirovany srazu. Posle zhenit'by Mitya zhil v Rostove, kotoryj neskol'ko raz perehodil iz ruk v ruki, i byla v etom ne voennaya hitrost', kak u Kutuzova, a normal'naya cheloveche-skaya nervnost', ona zhe dur'. Lyudi nenavideli nemcev, no, kogda vozvrashchalis' nashi, chuvstva podchas voznikali analogichnye. No eto a propo. Neveseloe nablyudenie nad mnogo strelyayushchim i mnogo ubivaemym narodom. On mechetsya. On mechenyj. Kak potom uznalos', Mityu v Rostove tri raza stavili k stenke. Odin raz nemcy, dva raza nashi. To, chto ego ne ubili, chistaya mistika. Nemcy prostrelili emu levuyu ruku, on upal, a okonchatel'noj, kak teper' prinyato govorit', zachistki sdelano ne bylo. A eshche nemcy! Svoi vo vtoroj Mitin raz strel'nuli poverh golov - takie zhe sluchajnye byli strel'cy, kak i te, chto stoyali vozle stenki, - a v tretij raz pulya pryamehon'ko popala v pervuyu nemeckuyu dyrku, eshche putem ne zazhivshuyu. Mitya snopom ruhnul, i ego dazhe chut' ne zakopali: ot bolevogo shoka on byl mertvej mertvogo. No tam poblizosti sluchilas' zhenshchina... Ona i vyhodila Mityu stihijno, bez medicinskoj gramoty, otchego levaya ruka u Miti plet'yu visela vsyu ego ostavshuyusya zhizn', sovsem mertvaya ruka, no kak by i zhivaya tozhe. Falya priehala k nam uzhe v konce vojny. Ee demobilizovali po raneniyu. Ona ne nashla v Rostove Miti, sosedi skazali, chto ego rasstrelyali, ne sovrali, mezhdu prochim, - otkuda im bylo znat' pro traektoriyu poleta puli-ubijcy i sushchestvovanie blizkih k mogilam serdobol'nyh zhenshchin? Falya kinulas' licom v podushki, prokrichala v nih krikom i poehala k nam, uznat', kak my i chto... Teper' uzhe krichala v podushki babushka, kotoraya pro Mityu ne znala ni snom ni duhom i pochemu-to derzhala v svoej golove vozmozhnost' Mitinoj evakuacii: vse-taki chelovek vsyu zhizn' stoyal kak by blizko k parovozu. Kogda vse obrydalis' i otkrichali i seli obedat', tol'ko tut obratili vnimanie na to, chto u Fali nervnyj tik na pravoj polovine lica, chto ugolok ee rta navsegda zakrepilsya v ehidnoj usmeshke, zatrudnyaya obshchenie s nej. Na obshchem sobranii sem'i, ustroennom babushkoj vozle ubornoj, nam vsem bylo prikazano ne obrashchat' vnimaniya na mimiku Falinogo lica, zakryvat' na nee glaza, a tol'ko slushat'. Odnim slovom, pri vide Fali nam rekomendovalos' vremenno oslepnut'. Mama vozmutilas': - My chto, nedoumki, chto nado eto ob®yasnyat'? Na chto babushka otvetila: - My zapustili detej, oni rastut bez ponyatij. Osobenno ty, - i babushka tknula v menya pal'cem. Tak vse i nalozhilos': na vyrazhenie lica Fali moya detskaya obida na babushku. YA ved' byla horoshaya devochka i, mezhdu prochim, s ponyatiyami, ya dlya Fali bukvu "Fe" uchila kak nenormal'naya - za chto zhe menya tak? Neizvestno, kakie by iz etogo vyrosli bukety, esli by ne sluchilos' to, chto sluchilos'. Dal'she pojdet rasskaz pro to, chego ya dopodlinno ni znat', ni videt' ne mogla. Mozhet li byt' dostatochnym osnovaniem dlya dostovernosti uzen'kaya prorez' dlya pugovichki na Mitinoj manzhete, kotoruyu on ne mog pobedit' sam i poprosil menya pomoch'. YA tak staralas', propihivaya pugovichku, chto u menya zamokrelo pod nosom, a Mitya skazal: - Nikto uzhe ne skazhet, chto ty ne tuzhilas' v trude. Sopli - sil'nyj argument... - Nichego smeshnogo, - obidelas' ya. - Tebe chto? Nekomu dyrochki razrezat'? YA k tomu vremeni uzhe "proshla vojnu" i stala yazykataya ne po godam, chto kak raz i ne nravilos' babushke. Ona zhe ne znala, chto ya nauchilas' i drugomu - ne lyapat' s buhty-barahty, hotya Mite, kak svoemu, ya mogla nameknut', chto ne vse v ego zhizni skladno, esli pugovichka v dyrochku ne prolezaet. YA ved' vyrosla v sem'e, gde soblyudalis' takie melochi. U menya do sih por imi polna golova, i ya ne mogu bez otvrashcheniya smotret', kak p'yut "iz gorlA" pryamo na ulice. Dazhe na propol kartoshki sobirali v belen'kuyu hustochku zheleznye kruzhki dlya vody - po chislu kopayushchih. |to zhe nado, kakie aristokraty dolbanye! Pili ved' iz mutnogo ruch'ya, no kazhdyj iz svoej kruzhki. Vspominayu eshche sluchaj s Mitej togo zhe vremeni. Mitya stoyal vozle uzhe pominaemoj rzhavoj bochki i kak-to pechal'no balamutil vodu, a ya ne uderzhalas' i pogladila ego bessil'no ponikshuyu ruku... - Znaesh', ptica, ona u menya sovsem mertvaya, zachem ya ee noshu? - Vylechat, - tonen'ko propishchala ya. - Pod salyutom vseh vozhdej - vylechat. - Nu razve chto pod salyutom, - i on mokroj zhivoj rukoj prizhal menya k sebe, i v menya voshlo ego gore. Pochemu-to ya srazu ponyala: ne v ruke delo. I voobshche ne pro nee rech'. Vot na osnovanii uzkoj pugovichnoj prorezi i Mitinoj chastichnoj mertvosti ya risuyu, kak eto moglo byt'. ...Odnazhdy, prosnuvshis' sovsem v drugom meste, Mitya zastegnul pugovichku na nedvizhnoj levoj manzhete i poshel k svoej novoj zhenshchine - podruge-spasitel'nice, - chtob ona oformila emu pravuyu manzhetu. Poka ta vtalkivala pugovichku v uzkovatuyu prorez', Mitya vzdohnul i skazal: - Nado by s®ezdit' k Kate. - (Babushke.) - ZHivye li? - Ezzhaj, - skazala zhenshchina. - Znat' nado... Ona stoyala i sopela blizko, eta zhenshchina, kotoraya nashla ego prisypannogo i ostanovilas' - a skol'ko lyudej proshlo do nee mimo? |ta zhe zatormozila, a potom shodila za tachkoj i privezla ego k sebe, i razdela dogola vo dvore, i smyla s nego shlangom chelovecheskuyu i nechelovecheskuyu gryaz', a potom, uzhe v bajkovom odeyale, vnesla v dom i polozhila pryamo u poroga, potomu chto na bol'shee ee ne hvatilo, vnutri u nee vrode kak chto-to hryapnulo, i ona podumala: "|to u menya proizoshlo opushchenie matki". Konechno, u Miti byla zhena Falya. Ona srazhalas' na fronte za zhizn' nashih ranenyh soldat. CHto tam govorit', kakoe mozhet byt' sravnenie - zhena-vrach-voin i prosto zhenshchina s opushchennoj matkoj. U Miti byla babushkina vyuchka v otnoshenii k obrazovaniyu voobshche i k medicinskomu v chastnosti. No vy zhe pomnite, chto vybiral Mitya na bazare? V "moment pugovichki" Mitya, schitajte, i sdelal svoj okonchatel'nyj vybor. Poetomu sleduyushchaya ego fraza - "poedem vmeste" - i legla v osnovanie tragedii. Lyuba - zhenshchinu zvali Lyuba - ponyala, chto znachat eti slova. To, chto on u nee god kak zhivet, znacheniya ne imelo i ne igralo. Mnogie zhili ne tam i ne s tem, s kem polozheno. |to svojstvo vojny - pereburovit' vse k chertovoj materi, chtob potom dolgie gody metat'sya i iskat', iskat' i metat'sya. A potom etim gordit'sya. My po gordosti - pervye na zemle. YA pomechu eto mesto i vernus' k nemu potom. Nado budet napisat' negorduyu stat'yu o gordosti. Kak, naprimer, Emel'ka Pugachev gulyal so svoim voinstvom po prostoram rodiny chudesnoj, stol'ko narodu peremolotil, no nam togda pozarez nado bylo teshit' gordost' i chego-to ottyapat' u turok. Krov' lilas' iz soten dyrok, i iznutri, i snaruzhi. Opyat' zhe CHechnya... SHahtery golodayut, pensionery hodyat v kastryulyah na golove, no my ved' eshche ne vse chechenskie doma razbombili, chtob bylo potom chem gordit'sya. CHto-to menya zanosit v storonu, a ne nado. Nado perestupit' cherez krov'. Nado vozvrashchat'sya k mestu i dejstviyu. Dom Miti i Fali v Rostove byl razbomblen, hotya imenno ih kvartira postradala men'she drugih. No Mitya, ostavayas' u Lyuby, upiral imenno na to, chto dom razbomblen, a to, chto kvartira cela, on kak by opuskal. Pust' tam kto-to zhivet, pust'. Takoe vremya, kogda chelovek yako nag, yako blag, a u nego ved' i krysha, i Lyuba. CHto on, alchnyj kakoj-nibud', chtob hvatat' i hvatat'? Kstati, tak vse i bylo. Lyudi zahvatili Mitinu kvartiru, no ne te, u kotoryh nichego ne bylo, a sovsem drugie. I poezdka k nam na samom dele byla vtorym Falinym delom, a pervym bylo osvobozhdenie zahvachennoj territorii, chto Falya i sdelala vpolne professional'no. Vojna, ona vse-taki zakalyaet harakter. No opyat' vernemsya k "momentu pugovichki". Lyuba kak raz eto sdelala, vsunula ee v dyrochku, a Mitya skazal "poedem vmeste", chto bylo ravnosil'no "davaj pozhenimsya", inache chego eto radi tashchit' ee k rodne? Nado skazat', chto u Lyuby byli pravil'nye ponyatiya, i ona sprosila Mityu, ne stydno li eto pri sushchestvovanii zheny. Vidimo, konechno, ne etimi slovami skazala Lyuba, a kak-to inache, no vazhna sut'. Mysl' Lyuby o Fale. I Mitya, dobraya dusha, voz'mi i lyapni: - CHuet moe serdce - pogibla ona, - skazal on. - Nu ni odnoj zhe strochechki za vsyu vojnu, a my ved' uzhe Kiev obratno vzyali, iz dvadcati chetyreh orudij salyut byl. Ne iz dvenadcati. Stolica ved'... Mitya i potom mnogo govoril pro vzyatie Kieva, sidit-sidit, a potom ni s togo ni s sego... CHto-to ego bespokoilo, sadnilo v etom voprose, ya teper' dumayu, eto poshlo s togo momenta, kogda on osoznal, chto - Gospodi, prosti! - on kak by bessoznatel'no hochet, chtob Fali ne bylo, a byla Lyuba, ne voobshche, a v ego zhizni, no mysl' eta podlaya ne davala pokoya sovesti, i na yazyk vypolzal Kiev kak signal etoj samoj educhej sovesti. Oni s Lyuboj seli v rabochij poezd - sushchestvovali togda takie mestnye poezdochki, chto, koptya i chadya, begali mezhdu gorodkami i dereven'kami, vypolnyaya voistinu rabochuyu missiyu kommunikacii. I vot oni uzhe idut po nashej ulice, kak sherochka s masherochkoj, a babushka stoit vozle kalitki, glaza pod kozyr'kom ladoni, stoit i dumaet: chto eto za chuzhaya para pretsya so storony stancii v nashem napravlenii? Nu, vchera k nam priehala Falya, eto ponyatno, a k komu zhe eti dvoe? Potom babushka govorila, chto ona Mityu uznala srazu, no vyrvala s kornem etu mysl', potomu kak Falya vchera rasskazala pro rasstrel i segodnya lezhala na divane, ukrytaya puhovym platkom, i tol'ko-tol'ko kak zadremala. |tot ved' shel s baboj. Para neuklonno priblizhalas', i uzhe ne bylo somneniya, chto eto byl Mitya, i babushke by krikom zakrichat' i kinut'sya k lyubimomu bratu - malo li kto k nemu v doroge pritulilsya, mozhet, Mitya prosto podnosit zhenshchine chemodanchik, kak chelovek otzyvchivyj, - no babushka potom skazala: - YA chula... CHula... V smysle - chuvstvovala. - Katya! - pervym tonko vskriknul Mitya uzhe schitaj u kalitki, na chto babushka kak by ne v lad otvetila: - Tishe! Falya otdyhaet. Babushka odnim mahom perecherknula vojnu, vzyatie Kieva i forsirovanie Dnepra, tik Fali i dolgoe otsutstvie Miti i ego ponikshuyu ruku. Ona, kak otvazhnyj radist, soedinila trachennye zhizn'yu koncy, nu i chto ty teper' budesh' delat', zhenshchina, esli ty ne sluchajnaya poputchica, a priehala s Mitej i so svoim smyslom? V eto vremya Falya podskochila k okoshku, potomu kak uslyshala tonkij Mitin golos, i, konechno, vo-pervyh, vo-vtoryh i v-tret'ih uvidela Lyubu. I ona videla, kak babushka vzyala v svoi ruki vsyu situaciyu, a v zuby koncy provodov. Vse-taki, chto ni govori, vojna uchila byt' generalami, i nekotorye schitali vozmozhnym i pravil'nym zhertv ne schitat', hotya drugie - nemnogie - predpochitali spasat' lyudej cenoj obmana, hitrosti, da malo li chego. Spasat' ili pogubit' - eto ne gnoseologicheskij vopros dlya nashego naroda, tverdo znayushchego otvet: nado pogubit'. Poetomu hod mysli babushki i ee postupok byli istoricheski bezuprechny. Ona uvela Lyubu s ee kotomochkoj k svoej znakomoj cherez tri doma, kotoraya byla ej obyazana. V svoe vremya, v tot samyj ne k nochi pomyanutyj tridcat' sed'moj, babushka pryatala ee syna, kogda v ocherednoj raz reshalsya vopros pogubleniya. Babushka proderzhala parnya v pogrebe dve nedeli, a potom noch'yu vyvezla ego na brichke, kak musor, nabrosav sverhu zhivogo tela kakie-to banki i tryapki. - Idi k zhene! - gromko skazala babushka Mite, prodolzhaya derzhat' vo rtu koncy iskryashchihsya provodov. - Idi, ona s uma sojdet ot radosti. Uslyshav eto, Falya prygnula na divan i zazhmurila glaza, gotovyas' k izobrazheniyu radostnogo sumasshestviya, a Lyubu kak pod konvoem otveli k Mitrofanovne. - A do tebe gosti! - zakrichala ej babushka na vsyu ulicu. - SHukayut tebe. - |to chtob vsem-vsem-vsem ob®yasnit' yavlenie chuzhogo cheloveka. Ved' eshche vojna, eshche polovina naroda poteryana, kto zh ne poverit, chto kto-to kogo-to ishchet i, sluchaetsya, nahodit. - YA potom pridu, - skazala ona Lyube, u kotoroj ot uzhasa i styda snova shvatilo v zhivote, ona sognulas' pryamo do zemli, do samyh pahuchih cvetochkov Mitrofanovny. V nashem zhe dome byli kriki radosti i udivleniya, i Mitya plakal goryuchimi slezami, uvidev, kak tokom b'etsya Falina shcheka i kak v ehidnom ugolke rta vzbivaetsya penkoj slyuna. Falya ne priznalas', chto videla v okne zhenshchinu, ostal'nye ne priznalis' tem bolee. Tak kak imenno ya tolklas' v centre sobytij, mne bylo povtoreno osobo: zhenshchina - Mitina poputchica, ona plemyannica Mitrofanovny. Bezhenka. Mite i Fale bylo posteleno na bol'shoj krovati, na kotoroj posle smerti dedushki nikto ne spal. Babushka togda srazu ushla na derevyannyj topchan v kuhnyu, moi roditeli hoteli bylo zanyat' glavnoe i luchshee mesto v dome, no babushka ih okorotila. Zavyazalsya konflikt mezhdu babushkoj i mamoj, i uzhe teper' ya dumayu: a s chego eto ona, babushka, tak upiralas'? Zachem ej nado bylo sohranyat' paradnuyu krovat' pod belym marselevym odeyalom i s pyshnymi podushkami, ukrytymi tyulevoj nakidkoj? CHto v etom bylo? I chego v etom ne bylo? YA ne znayu otveta. No bylo kak bylo: dlya Miti i Fali odeyalo bylo sdernuto. Ochen' prigodilas' dlya vyazi otnoshenij v pervyj moment Mitina bespoleznaya ruka. Vokrug nee ochen' horosho klubilsya razgovor, i v kakoj-to moment u Miti ot vseobshchego k nemu sochuvstviya, vidimo, s dushi spalo. Vyjdya pokurit' na kryl'co, on s glubokim chuvstvom skazal mne: - Vse-taki, ptica, ona invalid lica. I ya ponyala: Mitya shodil na bazar i sdelal vybor. V tu noch' my ne spali vse, potomu chto byvshaya v dolgom neupotreblenii krovat' tak besstydno skripela i kvakala, tak uhala i ahala, chto babushka zabrala menya k sebe v kuhnyu, i poetomu ya znayu, chto noch'yu ona uhodila. Vernulas' holodnaya i mokraya, tak kak proshel dozhdik, no babushka dazhe ne zametila etogo, potomu chto tak i ruhnula ryadom so mnoj. Noch' vysvechivala ee profil', sovsem ne monetnyj, ne rimskij, a vpolne, vpolne nash, otechestvennyj, i ya slyshala, imenno slyshala, kak u nee bolit i maetsya dusha. Mne hotelos' ee zashchitit', i ya dumala - kak? Nu kak? Pridumala: nado, chtoby uehala Falya. Navsegda. Pochemu v moem detskom mozgu voznik imenno etot variant resheniya problemy, ne znayu, ne vedayu. YA ved' kogda-to hotela byt' pohozhej na nee, ya uchilas' chetko proiznosit' bukvu "Fe", mne i potom bylo ee zhalko, zhalko ee krasoty, no takuyu ya uzhe ne mogla ee lyubit', potomu chto ya chelovek nevazhnyj, ya "na vneshnyuyu krasotu padkaya, ne interesuyus' vnutrennim soderzhaniem, mne by lish' sverkalo". Tak ob®yasnyala mne menya babushka. No Falya ne uehala. Oni reshili pogostit' i gostili. Ne znayu, kogda ischezla ot Mitrofanovny bezhenka, no kak sobiralis' na eto den'gi, znayu. |to po tem vremenam byl trudnyj vopros, i ya dumayu, imenno togda babushka lishilas' dvubortnogo sinego drapovogo pal'to, k kotoromu vse prilipalo, no pochemu-to eto ob®yasnyalos' vysokim kachestvom materii. Istinnomu kak by polagalos' byt' plohovatym. |to tol'ko iskusstvennoe s vidu "ah!", no nado zhe ponimat' sut' veshchej. Vzyat' hotya by cheloveka... I cheloveka brali. Na ego konkretnom primere - nekrasivyj, sutulyj, shtany v latkah - delalos' obobshchenie: dobryj, otzyvchivyj, skromnyj. CHem huzhe, tem luchshe - takoj byla proistekayushchaya iz zhiznennyh nablyudenij mysl'. I shilos' korichnevoe plat'e, i iz zhidkih sechenyh volos plelis' myshinye koski - ah, kakaya skromnaya devochka, lyubo-dorogo posmotret'. Ne to chto... Vspomnilos', i zashchemilo, i shandarahnulo - takoj ya i ostalas', chego uzh tam delat' vid, chto ne tak... Mitya ob®yasnil Fale svoe otsutstvie v sobstvennoj, ne razbomblennoj vragami kvartire v Rostove. Kontuziej ob®yasnil i prebyvanie v bessoznatel'nosti u kakih-to starikov, kotorye otkryli emu dushu, kak rodnomu synu. V sushchnosti, pochti pravda. Prosto Lyubu povysili v vozraste, chine i zvanii i udvoili ee kolichestvo. No neuzheli vo vremya takoj vojny kto-to budet proveryat' podrobnosti? A potom oni uehali. Babushka shiroko perekrestilas', kak tol'ko oni ischezli za povorotom. - Ty dumaesh', iz etogo vyjdet tolk? - sprosila ee mama. - Po-moemu Fal'ka chto-to unyuhala. Mitya ved' iznutri podranennyj... - Nichego, - skazala babushka. - Zagoetsya. Ta emu ne para. YA s nej pogovorila. Ona dazhe semiletki ne imeet. - Ty schitaesh' ne na te den'gi, - zakrichala mama. I ya znala, chto ee krik byl ottogo, chto mama sama nedouchka, po babushkinym ponyatiyam. Konchilas' vojna, i kak-to bez peredyshki nastupila goloduha. Nas podkarmlival Mitya - privozil vyalenuyu rybu, posle kotoroj do barabannogo zhivota my vse nalivalis' vodoyu. A Mitya kak raz vyglyadel horosho. - Ty spravnyj, - s udovletvoreniem govorila babushka. Mityu vse eshche derzhali na uchete po tuberkulezu, no bol'she dlya poryadka. Bylo dazhe vzyato pod somnenie sushchestvovanie dovoennoj kaverny. Babushka ob®yasnyala vse eto nalichiem medika v sem'e. Vidimo, babushke nuzhen byl sil'nyj opravdatel'nyj argument ee general'skogo podviga togda, noch'yu. Argument byl. Spravnost' Miti. Pravda, byl i kontrargument. Otsutstvie v otbitoj v boyu sem'e rebenka. Tut-to i voznikala arifmetika. Vosem' let raznicy plyus vojna davali v okonchatel'nom itoge vpolne prilichnyj vozrast, kogda uzhe kak by ne rozhayut. No babushka tut zhe vspominala svoyu greshnuyu mat' - poluchalos', chto u Fali est' eshche zapas vreme