rasporyazhat'sya, chem na vole. Vse kazhdyj den' rabotayut, kak na vole, trudovoe otlichie -- edinstvennyj put' k osvobozhdeniyu, i, kak na vole, legendy eti okazyvayutsya lozhnymi i ne privodyat k osvobozhdeniyu. V lagere ubivaet bol'shaya pajka, a ne malen'kaya -- takova filosofiya blatarej. V lagere ezhechasno povtoryaetsya nadpis' na vorotah zony: "Trud est' delo chesti, delo slavy, delo doblesti i gerojstva". Delayut doklady o tekushchem momente, podpisyvayutsya na zajmy, hodyat na sobraniya, sobirayut podpisi pod Stokgol'mskim vozzvaniem. Kak i na vole, zhizn' zaklyuchennogo sostoit iz prilivov i otlivov udachi -- tol'ko v svoej lagernoj forme, ne menee krovavoj i ne menee oslepitel'noj. Lyudi tam boleyut temi zhe boleznyami, chto i na vole, lezhat v bol'nicah, popravlyayutsya, umirayut. Pri vseh obstoyatel'stvah krov', smert' otnyud' ne illyuzorny. Krov'-to i delaet real'nost'yu etot slepok. *Garanin Stepan Nikolaevich -- nachal'nik Upravleniya Severo-Vostochnyh ispravitel'nyh lagerej (USVITLa) v 1937-1938 gg. ZHukov -- nachal'nik USVITLa, zastrelilsya posle aresta L. P. Berii. Pavlov Karp Aleksandrovich -- nachal'nik tresta "Dal'stroj" v 1937-1938 gg. * |KKERMAN CHto takoe istoricheskaya dostovernost'? Ochevidno, zapis' po svezhim sledam... Razgovory s Gete |kkermana -- eto dostovernost'? V vysshej stepeni uslovno mozhno eto schitat' dostovernost'yu, hotya Gete narochno govoril dlya |kkermana, chtoby tot uspel zapisat'. Razve chto mysli Gete. Razgovory s Gete |kkermana pohozhi na pavlovskih sobak v Koltushah -- vrode chto-to vazhnoe, no ochen' dalekoe ot sushchestva dela, ot sobach'ego povedeniya, ot vsyakogo voprosa zverinoj psihologii. Tak i ekkermanovskie trudy. Tut prosto mysli Gete, da eshche ego yavnye, a ne tajnye mysli. Sam process myshleniya iskazhaetsya, esli est' svidetel', sekretar', stenografist. YA prisposablivayus' k sekretaryu, proizvozhu otsev chuvstv i myslej. Pis'ma proshche, tochnee, no i tam est' otsev, i nemalyj. Sam Gete neizbezhno iskusstvenen, neizbezhno fal'shiv v zapisi takoj besedy. Vtoraya iskazhayushchaya -- sam |kkerman. Pri vsej ego dobrosovestnosti |kkerman ne magnitofon vse zhe. Tak kakim zhe zapisyam otdat' preimushchestvo? Ili vse opyat' svoditsya k edinstvennoj pravde iskusstva -- pravde talanta? (1970-1971) VISHERA. ANTIROMAN V. T. SHalamov nachal rabotu nad antiromanom v 1970 godu, odnako k teme Vishery, pervogo svoego lagernogo sroka 1929 -- 1931 godov, on obrashchalsya i ran'she, v "Kolymskih rasskazah", v nezavershennyh ocherkah "Vishera", "Butyrskaya tyur'ma". Kniga tak i ne byla okonchatel'no sostavlena avtorom. Odnako osnovnoj korpus rasskazov i ocherkov byl doveden do stadii belovoj rukopisi. Na papke s rukopis'yu rukoyu avtora napisano nazvanie "Vishera. Antiroman". V dnevnike (tetrad' 1970 g., II) avtor upominaet nazvanie "Visherskij antiroman". Vpervye: Rossijskij letopisec. M., 1989. * BUTYRSKAYA TYURXMA Mne prihodilos' vstrechat'sya s revolyucionerami carskogo vremeni. Odno zamechanie osobenno zapomnilos'. -- S arestom, - govorili mnogie professionaly, - nastupaet nekoe nravstvennoe oblegchenie; vmesto bespokojstva, trevogi, napryazheniya -- tajnaya radost', chto vse kak-to opredelilos', voshlo v ruslo... I hotya vperedi dopros, prigovor i ssylka, v tyur'me mozhno dushevno otdohnut', ukrepit'sya i ukrepit' drugih -- teh, kto v etom nuzhdaetsya. -- A knigi? -- sprosil tot sledovatel', chto pomolozhe. Knig bylo mnogo. -- Po koreshkam, - snishoditel'nym tonom skazal starshij. |to mne ne ponravilos'. Znachit, ot rezul'tata obyska nichego ne zaviselo, arest moj predreshen. YA poproshchalsya s docher'yu -- ej bylo poltora goda -- ne budya ee. Poproshchalsya s testem i teshchej -- poslednij raz v zhizni ya videl ih togda. Poproshchalsya s zhenoj. My poehali znakomym marshrutom. Snachala v "Sekciyu revolyucionnoj zakonnosti", kak pyshno imenovali sebya togdashnie rajotdely NKVD. Ottuda na "vorone" na Lubyanku, 14, v Moskovskuyu komendaturu, v priemnik, sohranivshij i teper' nazvanie "sobachnika". A rano utrom na rejsovom "vorone" cherez ves' gorod v Butyrskuyu tyur'mu. Nichego ne izmenilos' na Butyrskom "vokzale" -- tol'ko steny gluhih bezokonnyh "sobachnikov"-priemnikov byli vystlany zelenymi steklyannymi plitkami -- ran'she, kazhetsya, bylo ne tak. Ran'she menya vodili v muzhskoj odinochnyj korpus, pohozhij svoimi lestnicami i yarusami na ogromnyj parohod. V MOK vhodili cherez bol'shuyu zheleznuyu kletku s dvumya dver'mi, a v uglu etoj kletki byla kletochka pomen'she, zapertaya na tri zamka, i vnutri sidel chasovoj s vintovkoj, nacelennoj na vhodnuyu dver'. Bylo ves'ma romantichno. Sejchas, posle dezinfekcii, oprosov, otpechatkov pal'cev -- vsego, chto otnositsya k oblasti procedurnyh voprosov, - proveli menya pryamo v obshchie kamery v devyatnadcatyj koridor i ostanovili pered kameroj 67-j. Dezhurnyj otkryl dver', i ya voshel v tyuremnyj polumrak i zapah pota i lizola. |ti kamery, kak ya znal, rasschitany kazhdaya na 25 chelovek. Na pervyj vzglyad lyudej zdes' bylo gorazdo bol'she. Kojki zastlany splosh' derevyannymi shchitami. YA ostanovilsya u poroga, u klassicheskoj parashi. Navstrechu mne dvigalsya chelovek. YA sprosil: -- Kto starosta? CHelovek stal peredo mnoj i zagorodil okno. -- YA -- Druyan, Sergej Druyan, torfyanoj inzhener. Sidel ran'she? -- eto byl vopros Druyana. -- Sidel. V dvadcat' devyatom godu. Druyan zahohotal serdito, hriplo. -- Poluchish' pyat' let! Po KRTD, - krichal on. -- Vse mozhet byt'. -- Nu, lozhis' poka k parashe. Zavtra razberemsya. Rebyatam mozhesh' koe-chto rasskazat'? Delo shlo o novostyah s voli, gazetnyh i prochih. K etoj besede ya byl gotov davno. -- Zachem zhe zavtra? Sejchas i rasskazhu. -- Nu, molodchik, esli tak. YA sel na nary, na seredinu kamery, rasskazal o tom, chto slyshal, znal, videl. Rasskazal gazetnye novosti. Slozhnoe eto delo -- obyazannosti tyuremnogo starosty sledstvennoj kamery. Dolzhnost' vybornaya, vlasti u nego ne mnogo. On dolzhen obespechit' poryadok v uborke kamery, v razdache obeda, pokupok v tyuremnom magazine. Sledit', chtoby shum sporov, volnenij ne prevysil kakogo-to uslovnogo gradusa, urovnya, za kotorym -- konflikt s tyuremnym nachal'stvom. Znat', chto mozhno v tyur'me i chego nel'zya. Umet' pokazat' lyubomu, chto mozhno i chego nel'zya. Starosta raspredelyaet mesta v kamere, ibo prostaya ocherednost' ne vsegda schitaetsya pravil'noj. Novichok -- starik i ocherednoj -- yunosha. YUnosha mozhet podozhdat' sleduyushchej ocheredi. Luchshie mesta -- u okna, a hudshie -- u parashi, u dveri. Ot parashi i dvizhetsya ochered'. Starosta naznachaet uborshchikov kamery, ne pozvolyaya "platit'" za dezhurstvo svoemu tovarishchu. Mozhet vyzvat' vracha k zabolevshemu, vyzvat' komendanta. Vse peregovory s administraciej tyur'my vedutsya cherez starostu. V organizacii cheredovaniya razvlechenij i uchen'ya -- vse eto mozhno sdelat' v tyur'me -- starosta uchastvuet samym aktivnym obrazom. Spiski i temy ezhednevnyh lekcij starosta derzhit v golove. On dolzhen umet' podobrat' interesuyushchij vseh "repertuar". Nakonec, starosta rukovodit preslovutymi "kombedami" -- tajnoj kassoj vzaimopomoshchi, raspredeleniem sredstv dlya neimushchih. Dvadcat' chetyre chasa v sutki vstrechayutsya lyudi drug s drugom. Raznye lyudi. Nervnaya sistema raznaya u vseh, i starosta dolzhen umet' predupredit' konflikty -- eto shtuka boleznennaya, zaraznaya, razvivaetsya, kak cepnaya reakciya. No vse eto ne glavnoe v rabote tyuremnogo starosty. Glavnoe to, chto on dolzhen podderzhat' rasteryavshihsya nevinnyh lyudej, oglushennyh predatel'skimi udarami szadi, dolzhen dat' sovet, dat' primer dostojnogo povedeniya, umet' uteshit' ili ukrepit' duh ili razrushit' illyuzii. Otkryt' pravdu i ukrepit' duh slabyh. V primerah, v istoriyah, v sobstvennom povedenii starosta dolzhen ukrepit' dushevnye sily arestovannyh, sledstvennyh, dat' sovet, kak derzhat'sya na doprosah, vnushit' novichku, chto tyur'ma -- ne strah, ne uzhas, chto v nej sidyat dostojnye lyudi, mozhet byt', luchshie lyudi vremeni. On dolzhen ponyat' vremya i umet' ego ob®yasnit'. Serezha Druyan cherez dve nedeli poluchil prigovor -- pyat' let KRTD! -- i ushel navsegda iz moej zhizni. Eshche YUsupov, tyuremnyj starosta yunosti -- dvadcat' devyatogo goda, - byvshij pridvornyj oficer, byvshij basmach, energichno zastavlyal vseh uchit' inostrannye yazyki v tyur'me. "Tyur'ma sozdana dlya izucheniya inostrannyh yazykov, - tverdil YUsupov, - otvlekaet, discipliniruet vremya, daet zhivuyu praktiku -- ved' v kamere navernyaka kto-nibud' znaet chuzhoj yazyk". Inostrannye yazyki byli strast'yu YUsupova. Vtoroj ego strast'yu bylo ezhednevnoe brit'e. Razlomannym popolam lezviem bezopasnoj britvy, skrytoj v spichechnom korobke, on brilsya sam i bril vseh zhelayushchih, vyzyvaya proklyat'ya komendantov, obyski. Tainstvennye britvy vnosili mnogo ozhivleniya v kamernuyu zhizn'. Ved' sledstvennyh arestantov ne breyut, borody im strigut v bannye dni pod mashinku, pod "nul'"... Tyuremnyj byt ne izmenilsya s dvadcat' devyatogo goda. Po-prezhnemu k uslugam arestantov byla udivitel'naya butyrskaya biblioteka, edinstvennaya biblioteka Moskvy, a mozhet byt', i strany, ne ispytavshaya vsevozmozhnyh iz®yatij, unichtozhenij i konfiskacij, kotorye v stalinskoe vremya naveki razrushili knizhnye fondy soten tysyach bibliotek; ot etih iz®yatij i unichtozheniya, proizvodivshihsya posmertno, pahlo dymom fashistskih kostrov. No butyrskoj tyuremnoj biblioteki eto ne kasalos'. Tam mozhno bylo dostat' i "Internacional" Ilesa, i "Zapiski masona", i Bakunina, i "Povest' nepogashennoj luny" Pil'nyaka, i "Beluyu gvardiyu" Bulgakova. Logika v etom byla -- uzh esli tyur'ma, to nechego boyat'sya vliyaniya kakoj-to knigi, romana, stihotvoreniya. Dazhe ekonomicheskogo issledovaniya ili filosofskoj raboty. A mozhet byt', u filosofov iz vysshej tyuremnoj administracii byli svoi nablyudeniya, chto zanimat'sya v sledstvennoj tyur'me arestantu nevozmozhno, chto sobrannost', sosredotochennost' -- illyuziya, chto vse chitayut s bol'shim interesom -- i vse zabyvayut, kak budto v kamere zhivut tol'ko sklerotiki. YA mnogo chital v Butyrkah, stremilsya zapomnit'; kazalos', chto udalos' dobit'sya uspeha, no sejchas vizhu, chto vse posleduyushchee, kolymskoe, nachisto sterlo iz pamyati vse, chto ya tam chital. YA zapomnil tol'ko tri stihotvoreniya, vyuchennye "s golosa": odno -- Cvetaevoj ("Rolandov Rog") i dva -- Hodasevicha. Pochemu ya zapomnil tol'ko stihi -- ne znayu. Tam bylo mnogo knig nauchnogo soderzhaniya, mnogo samouchitelej, i nasha kamernaya "knizhnaya komissiya" vybirala poryadochno knig dlya zanyatij. Po pravilam biblioteki polagalas' odna kniga na desyat' dnej. V kamere bylo shest'desyat -- vosem'desyat chelovek. Konechno, v desyat' dnej prochest' vosem'desyat knig nel'zya. Prakticheski knig bylo neogranichennoe kolichestvo. Zanimalis' yazykami -- kto hotel, prosto chitali. Po dnevnoj programme utrennie chasy -- ot zavtraka do obeda -- otvodilis' takim zanyatiyam. Obychno na eti zhe chasy prihodilas' progulka -- pyatnadcat' minut po pesochnym chasam. |ti pesochnye chasy, prislonennye k kirpichnomu vystupu okolo vhoda, ya horosho pomnyu. YA eshche ne byl svedushch togda v medicine, o medicinskoj apparature ne imel nikakogo ponyatiya i dumal, chto tyur'ma zakazyvaet special'no dlya takih progulok eti drevnejshie chasy chelovechestva. V dvadcat' devyatom godu odin iz arestantov soorudil slozhnuyu sistemu vodyanyh chasov -- iz butylok. Nravy togda byli pomyagche, kamery ne tak perepolneny. Gromozdkoe sooruzhenie "vodyanyh chasov" bylo odobreno, razresheno togdashnim vysokim nachal'stvom, vrode znamenitogo nachal'nika Butyrskoj tyur'my Adamsona. V tridcat' sed'mom godu dolzhnost' Adamsona zanimal ryzheusyj Popov -- byvshij nachal'nik tyuremnogo otdela NKVD, vposledstvii, kak rasskazyvali, rasstrelyannyj. Posleobedennoe vremya vsegda otvodilos' na "lekcii". Kazhdyj chelovek mozhet rasskazat' dlya drugih chto-libo interesnoe vsem. Istoriku, pedagogu, uchenomu -- i knigi v ruki. No prostoj slesar', pobyvavshij na Dneprostroe, mozhet rasskazat' mnogo lyubopytnogo, esli soberetsya s myslyami. Vasya ZHavoronkov, veselyj mashinist iz Savelovskogo depo, rasskazyval o parovozah, o svoem dele -- i eto bylo interesno vsem. S kazhdym novichkom starosta vel potihon'ku peregovory na "lekcionnye" temy. Obychno on vstrechal otkaz, rezkij otkaz -- ved' nravstvennyj udar aresta byl slishkom silen, no potom novichok "obzhivalsya", privykal, slushal neskol'ko takih "lekcij" i v konce koncov vyrazhal zhelanie vystupit'. Takoe soglasie govorilo o mnogom -- chto nervy uzhe sobrany, chto samoe trudnoe uzhe pozadi, chto chelovek nachinaet ponemnozhku stanovit'sya chelovekom. Gudkov, nachal'nik politotdela kakoj-to MTS, arestovannyj za hranenie plastinok s zapis'yu Lenina i Trockogo -- byli takie plastinochki v starye vremena, - ne veril, chto za eto mogut soslat', osudit'. V Butyrkah vseh vokrug sebya Gudkov schital vragami, voyuyushchimi s sovetskoj vlast'yu. No shel den' za dnem. Ryadom s Gudkovym byli takie zhe nevinnye lyudi -- nikto iz vos'midesyati chelovek ne skazal Gudkovu nichego bolee togo, chto chuvstvoval sam Gudkov. Gudkov stal aktivnym deyatelem "kombedov", a takzhe "knizhnoj komissii". Dvazhdy on vystupal s lekciyami, ulybalsya, protiraya ochki, i prosil proshcheniya za nedoverie v pervye dni. Byvalo, chto "lektorami" vystupali professionaly -- i togda eto byli osobenno cennye vechera. Aron Kogan, moj staryj znakomyj po universitetu konca dvadcatyh godov, byvshij fizmatovec, teper' docent Voenno-vozdushnoj akademii imeni ZHukovskogo, delal, pomnyu, neskol'ko vecherov podryad doklad "Kak lyudi izmerili Zemlyu". Skatannye hlebnye shariki, izobrazhavshie Lunu i Zemlyu, on derzhal v svoih tonkih, nervnyh pal'cah -- otrosshie nogti blesteli pod lampochkoj. Georgij Kasparov, syn byvshej sekretarshi Stalina Vari Kasparovoj, kotoruyu Stalin obrek na vechnuyu ssylku eshche s poloviny dvadcatyh godov, rasskazyval istoriyu Napoleona. Pohod Kortesa v Meksiku, istoriya chempionatov na pervenstvo mira po shahmatam, biografiya i tvorchestvo O'Genri, zhizn' Pushkina, soprovozhdaemaya chteniem ego rasskazov. Redko, raz v mesyac, ustraivalis' "koncerty". Kasparov chital stihi, kapitan dal'nego plavaniya SHnajder zhongliroval tyuremnymi kruzhkami. V yanvare tridcat' devyatogo goda ya vstretil kapitana SHnajdera na Magadanskoj peresylke vo vremya tifoznogo karantina. On prisluzhival blataryam, begal "za ugolechkom" prikurivat', chesal im na noch' pyatki. Sedoj, strizhenyj, gryaznyj. YA poproboval zagovorit' s nim, no bylo yasno vidno, chto on vse zabyl i boitsya opozdat' s "ugolechkom". "Lekcii" shli ot obeda do uzhina, a posle uzhina i poslednej vtoroj opravki i otboya v 10 chasov otvodilos' vremya vsyakij raz na "ezhednevnye novosti". Novichok (a novichki prihodili pochti kazhdyj den') rasskazyval o sobytiyah na vole -- po gazetam, po sluham. "Lekcii", konechno, chitalis' ne vsemi arestantami. Novosti zhe rasskazyvali vse bez isklyucheniya prihodivshie v kameru. Esli novichkov ne bylo -- vecher schitalsya svobodnym, i togda kto-nibud' chital knigi vsluh. V tyur'me vse po-osobennomu. Kak, naprimer, derzhat'sya vo vremya doprosa? Pomozhet li tut chem-nibud' sovet? SHla pervaya polovina tridcat' sed'mogo goda, "detskoe" vremya sovetskoj tyur'my, s "detskim" srokom (pyat' let! ). Eshche ne primenyalsya na sledstvii "metod No 3". CHto sovetovat', chtoby ukrepit' bodrost' duha? Odno yasno -- knizhnoe tut ne pomozhet. Nado rasskazyvat' o sebe, o tom, chto ya videl sam sobstvennymi glazami. I ya govoryu. V dvadcat' devyatom godu, kogda ya shel pervym svoim arestantskim "etapom" na Severnom Urale, na Vishere, v 4-e otdelenie SLONa, pobelevshie v tyur'me lica arestantov byli sozhzheny aprel'skim solncem do puzyrej. Rty kazalis' golubymi. "I krivyatsya v pochernelyh licah golubye rty". S nami shel Petr Zayac, osuzhdennyj kak sektant i ne podchinivshijsya "drakonam". Utrom i vecherom, kazhduyu poverku, Zajca izbivali konvoiry -- sbivali s nog, toptali. Na vtoroj nochevke ya vyshel vpered i skazal nachal'niku konvoya nadziratelyu SHCHerbakovu, chto tak ne dolzhen vesti sebya predstavitel' sovetskoj vlasti i chto ya budu zhalovat'sya v upravlenie. Vse molchali. Kolonna otpravilas' v put', a vecherom, kogda my legli vpovalku v solomu, nastlannuyu na ledyanoj glinyanyj pol saraya etapnoj izby, gde bylo vse zhe tak tesno i zharko, chto vse razdevalis' do bel'ya, menya rastolkal konvoir. -- Vyhodi. -- Sejchas odenus'. -- Net, vyhodi tak. Bosoj i razdetyj, ya stoyal pod dvumya vintovkami konvoya, skol'ko vremeni -- ne znayu. -- Idi nazad. YA voshel v izbu. Nervnyj oznob bil menya do utra. Kogda etap prishel v lager', ya ne zhalovalsya. A Zajca ya vstretil cherez neskol'ko mesyacev -- vvalivshiesya shcheki, pustye glaza, kostlyavye ruki, neuverennye dvizheniya. On umiral ot goloda i poboev. Vse eto bylo davno, i luchshe ne stalo. Togda dumali, chto est' dve shkoly sledovatelej: odna schitaet, chto arestovannogo nado oglushit' nemedlennymi doprosami, dlitel'nymi, tyaguchimi ugrozami, obvineniyami ogoroshit', sbit' s tolku. Vtoraya derzhitsya drugoj tochki zreniya. Nado pomestit' arestovannogo v tyur'mu i derzhat' po vozmozhnosti dol'she bez vsyakogo doprosa. Togda volya ego oslabeet, sama tyur'ma razlozhit ego, ozhidanie izmuchit. Za eto vremya mozhno sobrat' spravki, vsyakij material, otnosyashchijsya k "chelovekovedeniyu". Net, govorit drugaya shkola. V tyur'me arestovannyj neizbezhno vstretit lyudej, kotorye ukrepyat ego volyu, i podsledstvennyj budet sil'nee, chem ezheli gotovit' blyudo bystro i goryacho. S poloviny tridcat' sed'mogo goda vyyasnilos', chto v rasporyazhenii sledstviya est' veshchi gorazdo bolee effektivnye, chem rebyacheskie opusy naslednikov Porfiriya Petrovicha. Ved' priznanie obvinyaemogo -- kraeugol'nyj kamen' vsej pravovoj sistemy stalinskogo vremeni. A ego dobit'sya chrezvychajno legko. V silu vstupil "metod nomer tri" -- primenenie pytok. |ta shtuchka spravlyalas' so vsemi -- 100% dejstviya. |ffekt penicillina. No byla eshche vesna tridcat' sed'mogo goda. Gluboko tragichna sud'ba politicheskoj partii eserov, kotoraya neskol'ko pokolenij podryad prinosila v zhertvu bor'be s carizmom luchshih lyudej Rossii. Nasledniki Perovskoj i ZHelyabova -- lyudi eserovskoj partii -- po svoim chelovecheskim kachestvam byli neizmerimo vyshe vsego, chto mogla vydumat' bogataya na podvigi carskaya dejstvitel'nost' v ee glubine, v ee nedrah. Bessporno, chto protiv eserov byl napravlen glavnyj udar samoderzhaviya, i imenno ih boyalsya carizm bol'she vsego. Sverzhenie samoderzhaviya 12 marta 1917 goda bylo dnem okonchaniya vekovoj bor'by russkogo obshchestva s carizmom, s carem. |ta bor'ba potrebovala ogromnyh sil ot vseh partij, ot vseh sloev obshchestva, no prezhde vsego i bol'she vsego -- ot socialistov-revolyucionerov. Nedarom Andreev schital luchshim dnem svoej zhizni -- 12 marta 1917 goda, nedarom on prazdnoval ego v 67-j kamere Butyrskoj tyur'my -- dvadcatiletie sverzheniya samoderzhaviya. Kusochki kolbasy, kruzhka tyutyunnogo chaya, sahar, maslo, razlozhennoe na nosovom platke, rasstelennom na narah, - vot i vse nashe ugoshchenie v etot velikij prazdnik Andreeva. Nesmotrya na ogromnejshie zhertvy, istoriya poshla po drugomu puti, i eto bylo tragediej politicheskoj partii. Za tragediej partii shla tragediya lyudej. Ni v chem ne povinnyh starikov, posedevshih na carskoj katorge, hvatali snova, sazhali v tyur'mu, doprashivali, kleili provokacionnye "dela", tol'ko chto ne pytali. Vseh byvshih eserov sobirali na Narym, gde oni i umerli, konechno. Aleksandr Georgievich ne nadeyalsya na pravdu. On uezzhal umirat', i edinstvennoj pros'boj ko mne (esli ya ne umru) bylo najti ego doch', Ninu. Kormili v Butyrkah otlichno. "Prosto, no ubeditel'no", po terminologii shahmatnyh kommentatorov. Hleb s utra, shest'sot grammov pajki. Vpervye zdes' kazhdyj uznal, chto slovo paek v dejstvitel'nosti zhenskogo roda. Zapomnit' prishlos' na vsyu zhizn'. Utrom vydavalsya i sahar -- dvadcat' grammov na cheloveka, i papirosy po desyatku tret'ego sorta tipa "Rakety". Papirosy, kak ob®yasnyalo tyuremnoe nachal'stvo, - ot Krasnogo Kresta. |to byl edinstvennyj priznak sushchestvovaniya Krasnogo Kresta v nashih politicheskih tyur'mah -- vopros, kotoryj interesoval togda mnogih. Gde E. P. Peshkova, gde Vinover, ee yuriskonsul't na Kuzneckom mostu? Pozdnee my uznali, chto Vinover sam byl posazhen i umer gde-to v lagere, chto Krasnyj Krest zakryli, a Peshkova -- zdravstvuet. CHerez mnogo let ona eshche "Izbrannoe" CHirikova redaktirovala. Prinosili chaj. Vernee, kipyatok i kakoj-to "malinovyj" napitok v pachkah, napominavshij chaj grazhdanskoj vojny. Kipyatok prinosili v ogromnyh vedernyh chajnikah krasnoj medi, otchishchennyh kirpichom do bleska, - yavno carskogo vremeni. Mozhet byt', Dzerzhinskomu ili Baumanu prihodilos' pit' imenno iz etogo chajnika, chto prinesli v nashu kameru. Utrom vydavalos' odno blyudo. |tim blyudom byla kasha -- pshennaya, ovsyanaya, perlovaya, magar, grechnevaya, kartofel' ili vinegret -- s rastitel'nym maslom, po polnoj miske, dosyta, slovom. V chas byl obed, i davali odin sup -- tri dnya rybnyh, tri myasnyh i odin den' v nedelyu -- ovoshchnoj. Myaso vydavalos' v varenom vide, otdel'no narezannoe, a v rybnye dni -- keta, kambala. "Lozhka stoyala" -- takim gustym byl sup. Vecherom v sem' chasov davalos' vsegda to zhe blyudo, chto i utrom. Menyu bylo sostavleno na nedelyu i ne menyalos' -- po vinegretu ili perlovoj "shrapneli" mozhno bylo uznat' nazvanie dnya nedeli ne sprashivaya, ne podschityvaya. Raz v desyat' dnej kamera pol'zovalas' "lavochkoj" -- razreshalis' pokupki v magazine. Mozhno bylo pokupat' lish' na 13 rublej v "lavochke" kazhdomu -- denezhnye kvitancii sdavalis' v magazin, i cherez den' kazhdyj poluchal svoyu kvitanciyu obratno. Predpolagalos', chto u arestantov net nikakoj bumagi i karandashej, poetomu za den' do "lavochki" koridornyj nadziratel' prinosil grifel'nuyu dosku i grifel', a vecherom sleduyushchego dnya bral vse obratno i peredaval v ocherednuyu kameru. Za produktami v "lavochku" hodili po tri-chetyre cheloveka, s osobym nadziratelem. U nadziratelya vnutri tyuremnyh korpusov net oruzhiya. Vintovki dayutsya tol'ko na karaul'nye vyshki. V "lavochke" byval vsegda i belyj hleb, i maslo, i kolbasa, i sahar. Prikupat' mozhno bylo vse chto ugodno, no ostorozhno -- tyuremnaya zhizn' trebuet horoshej discipliny zheludka, trebuet, chtoby chelovek chut'-chut' nedoedal i ni v koem sluchae ne pereedal. Progulka -- ezhednevnaya tysyacha shagov po kamere -- po sovetu Andreeva, general'nogo sekretarya Obshchestva politkatorzhan. CHem glavnym mozhno opredelit', ochertit' pervuyu polovinu tridcat' sed'mogo goda v moskovskoj tyur'me, v Butyrskoj tyur'me? Ved' to, chto delalos' v Moskve, bylo lish' nachalom lavinoobraznogo dvizheniya -- togo, chto pozdnee stali nazyvat' "cepnoj reakciej". V Moskve pisalis' stat'i "Unichtozhit' vraga". V kolymskom priiskovom zaboe ugolovnik podnimal zheleznyj lom nad golovoj professora. CHto glavnoe? Rasteryannost', polnoe neponimanie togo, chto delaetsya, - u bol'shinstva. Odinochki ponimali, v chem tut delo, videli istinnuyu rol' masterov sih del. No vse vo chto-to verili, dumali, chto proizoshla ogromnaya oshibka, sovershena kakaya-to chudovishchnaya provokaciya. Oni eshche prebyvali v sem blazhennom sostoyanii, no tyur'ma ponemnogu otkryvala im glaza. Kto ostalsya so mnoj na vsyu zhizn' v pamyati? Prezhde vsego i ran'she vsego -- Aleksandr Georgievich Andreev. Andreevu bylo shest'desyat chetyre goda, kogda on -- v sotyj ili v tysyachnyj raz v svoej zhizni -- otvoril dver' tyuremnoj kamery. V proshlom -- eser-terrorist, krymskij eser, prinimavshij uchastie v Sevastopol'skom portu v dele, na kotorom "ego velichestva rukoj nachertano" "Skvernoe delo", znavshij Savinkova, Gershuni. -- YA ne poshel v propagandu. Slishkom neopredelenen, ne viden rezul'tat Drugoe delo terror -- raz, i kvas. Andreev rasskazyval o pervoj svoej gimnazicheskoj bombe, broshennoj prosto dlya ustrasheniya na kakom-to balu. Rasskazyval ob obuchenii terroristov. Kak nikogda ne stavyat teh zhe lyudej, esli pokushenie pochemu-libo ne sostoyalos'. Praktika pokazala, chto nervy ne mogut sobrat'sya dvazhdy. Andreev bezhal iz ssylki, iz tyur'my, byval za granicej, a v 1910 godu byl osuzhden navechno -- no 12 marta 1917 goda byl osvobozhden. |tot den' Aleksandr Georgievich schital luchshim, velichajshim dnem svoej zhizni. Andreev byl pravym eserom. Posle Oktyabr'skoj revolyucii byl dvazhdy v ssylke v Naryme, vozvratilsya i byl izbran general'nym sekretarem Obshchestva politkatorzhan. Na etoj dolzhnosti on i vstretil nyneshnij arest. Vstretil spokojno. -- YA govoryu sledovatelyu: esli vy schitaete, chto ya eser, to dolzhny znat', chto ya nikogo nazvat' ne mogu. A esli vy schitaete, chto ya ne eser, to dolzhny mne verit', chto ya ni v kakih organizaciyah ne sostoyu. Budushchee Andreeva zabotilo malo. Ssylku dadut let pyat'. Kuda-nibud' k Narymu. I verno -- eserov vseh sobirali na Dudinke. Dlya menya istoriya partii eserov vsegda byla polna osobogo interesa. V etoj partii byli, bessporno, sobrany -- desyatiletiyami sobiralis' -- luchshie lyudi Rossii po svoim chelovecheskim kachestvam: samye smelye, samye samootverzhennye -- luchshij chelovecheskij material. No istoriya poshla po drugomu puti, i vse zhertvy -- mnogochislennye, tyazhelye, krovavye zhertvy naslednikov "Narodnoj voli" okazalis' naprasnymi. Vot ruhnul carizm, kotoryj esery podtachivali, s kotorym borolis' geroicheski, a mesta v zhizni eseram ne nashlos'. |ta glubochajshaya tragediya nashego russkogo vremeni zasluzhivaet uvazheniya, vnimaniya. Byl v kamere i drugoj staryj eser -- ZHarov ili ZHirov, sidevshij molchalivo. Tol'ko odin raz on vystupil vpered. Za chto-to kamera byla lishena "lavochki" -- eto udarilo prezhde vsego kuril'shchikov. ZHarov, u kotorogo skopilis' "krasnokrestnye" papirosy, molcha vynes ih na obedennyj stol. Polozhil i otoshel. Andreev videl mnogoe yasno, chetko. Oshibalsya on v odnom. Emu hotelos' videt' za massovymi arestami, za terrorom, za repressiyami zhivuyu Rossiyu, vstayushchie na bor'bu molodye sily, i on ne veril, chto vragi -- vydumannye, chto gekatomby nevinnyh trupov -- lish' mostik, zalityj krov'yu, po kotoromu nachal svoj put' k vlasti Stalin. Andreev veril v Rossiyu i oshibalsya. Repressii, samye tyazhelye, byli napravleny protiv nevinnyh lyudej -- i v etom byla sila Stalina. Lyubaya politicheskaya organizaciya, esli by ona sushchestvovala i obladala tysyachnoj chast'yu togo, chto ej pripisano, smela by vlast' v dve nedeli. Stalin znal eto luchshe kogo-nibud' drugogo. A razocharovanie, obida, uzhas byli veliki. Po komnate hodil, perevalivayas', medvedeobraznyj ogromnyj chelovek so sledami ospy na temnom lice, s gustoj shapkoj rusyh volos, v chernom poluvoennom kostyume bez poyasa. Pal'cy ego byli scepleny, ruki zakinuty za golovu. On hodil ot parashi do reshetchatogo okna. Vytyanuv ruki, Alekseev vcepilsya pal'cami v okonnuyu reshetku i prizhalsya k reshetke licom. |to byl Gavriil Alekseev. -- Smotrite, - skazal Andreev, - pervyj chekist! Da, Alekseev byl chekistom kogda-to. Da, formula Andreeva byla lakonichna i verna. Gavriil Alekseev, vcepivshijsya rukami v tyuremnuyu reshetku, byl simvolom vremeni. (Potom byli simvoly i postrashnee -- vrode kedrovskogo pis'ma, sud'by Postysheva, no byla ved' vesna tridcat' sed'mogo goda.) Alekseev byl soldatom-artilleristom, uchastnikom oktyabr'skih boev v Moskve, gde komandoval Nikolaj Muralov, rasstrelyannyj v tridcatyh godah. Posle perevorota Alekseev porabotal v CHK u Dzerzhinskogo, rabota chekista ne prishlas' emu po serdcu. Uchastilis' pripadki epilepsii -- o proshlom stalo rasskazyvat' opasno: na zanyatiyah politkruzhka Alekseeva uchili, chto Muralova i na svete ne sushchestvovalo. Alekseev postupil nachal'nikom pozharnoj komandy v Naro-Fominsk i tam byl vnezapno arestovan i privezen v Moskvu. -- O chem tebya sprashivayut? O Muralove? -- Net. O brate. Okazalos', chto brat Alekseeva, po familii Egorov, byl nachal'nikom shkoly CIKa -- nachal'nikom ohrany Kremlya. YA vyskazal predpolozhenie ob areste brata. Alekseev rasserdilsya. Uvy, sleduyushchij dopros pokazal, chto ya byl prav. -- Moj zhe tovarishch, sosluzhivec, - govoril ekspansivnyj Aron Kogan, - na ochnoj stavke podtverdil vse, chto navral. Podlec! YA dumal, chto ub'yu ego. Takie sluchai chasty, uvy. -- Vy vstretites' spokojno, - predpolozhil ya, - i ty budesh' s nim razgovarivat'. Tak i sluchilos' vo vremya odnogo iz doprosov. -- YA ehal s nim vmeste v "vorone". I serdca svoego ne podnyal protiv nego, - govoril grustno Aron. Tyur'ma -- eto velikaya proba. Mnogo neozhidannogo otkryvaet ona v haraktere cheloveka horoshego, a bol'she -- plohogo. Esli ob Alekseeve mozhno bylo skazat', chto on byl pervym chekistom, to chto skazat' ob Arkadii Dzidzievskom -- geroe grazhdanskoj vojny na Ukraine. V processah Vyshinskij upominal etu familiyu. Dzidzievskij voshel v kameru, bol'sherukij, shirokoplechij, bol'shegolovyj, sedoj. On prishel iz odinochki -- neskol'ko mesyacev on prosidel tam. V levoj ego ruke bylo tri raznocvetnyh platochka. On vse vremya sudorozhnym dvizheniem pal'cev to razmatyval, to vstryahival, to skladyval eti platochki. -- |to -- moi deti, - skazal, glyadya mne pryamo v lico slezyashchimisya svetlo-golubymi glazami so skleroticheskimi prozhilkami.- Menya ved' ne perevedut otsyuda, - tolstoj starcheskoj rukoj on uhvatil moyu ruku.- Zdes' horosho, zdes' -- lyudi. -- Net, ne perevedut. V Butyrkah ved' ne derzhat smertnikov. Vy... -- YA ne boyus' smerti. Sprosi lyubogo -- u nas znayut Arkadiya. No vse eti bumazhnye klyauzy... Zapisi... Doprosy... CHto zhe eto, a? -- Vy kto, dyadya? CHem zanimalis'? -- podoshel skuchayushchij Lenya Tumanskij, parenek let shestnadcati. -- CHem ya zanimalsya? -- sprosil Dzidzievskij, i tolstye pal'cy ego raskrylis', lovya vozduh.- Burzhuev bil. -- A sejchas, znachit, samogo... -- Da vot, kak vidish'. -- Nichego, dyadya, - skazal Lenya, - vse budet horosho. Vse skoro konchitsya. Lene tyur'ma otkryla svet. SHestnadcatiletnij negramotnyj krest'yanin Tumskogo rajona Moskovskoj oblasti byl ulichen v tom zhe rode deyatel'nosti, chto i chehovskij "zloumyshlennik": Lenya otvinchival gajki ot rel'sov na gruzila k nevodu i, kak chehovskij geroj, otvinchival "s umom" -- po odnoj. Sejchas emu grozila stat'ya ne prostaya -- sledovatel' hotel byt' ne huzhe drugih v rozyskah vragov naroda. Lene "kleili" vreditel'stvo, da eshche staralis' nashchupat' svyazi s zagranicej ili s trockistami. Schast'e Leni bylo v tom, chto on sidel v pervoj polovine goda. Vo vtoroj polovine tridcat' sed'mogo goda iz nego poprostu vybili by vse, chto nuzhno, -- i anglijskij shpionazh, i trockistskuyu razvedku. A mozhet byt', i ne vybili by. Mnogo shlo sporov v tyur'me. Aron Kogan, pomnyu, razvival takuyu teoriyu, chto, deskat', rabochij klass v celom, kak social'naya gruppa, bessporno tverzhe intelligencii, kachayushchejsya, neposledovatel'noj, izlishne gibkoj social'noj proslojki. No otdel'nyj predstavitel' etoj proslojki, intelligent-odinochka, sposoben blagodarya sile svoego duha, moral'nym kachestvam na bol'shij geroizm, chem otdel'nyj predstavitel' rabochego klassa. YA vozrazhal i govoril, chto, uvy, po moim nablyudeniyam, v lagere intelligenty ne derzhatsya tverdo. 1938 god pokazal, chto para plyuh ili palka -- naibolee sil'nyj argument v sporah s sil'nymi duhom intelligentami. Rabochij ili krest'yanin, ustupaya intelligentu v tonkosti chuvstv i stoya blizhe v svoem ezhednevnom bytu k lagernoj zhizni, sposoben soprotivlyat'sya bol'she. No tozhe ne beskonechno. Eda v tyur'me byla takaya, chto Lene i ne snilos'. On poslushal "lekcii", nauchilsya chitat' i risovat' pechatnye bukvy. Lenya hotel, chtoby sledstvie dlilos' beskonechno, chtoby ne nado bylo vozvrashchat'sya v golodnuyu tumskuyu derevnyu. Lenya raspolnel nezdorovoj tyuremnoj polnotoj, kozha ego poblednela, shcheki obvisli, no on i slushat' ne hotel nichego o pishchevom racione. Naprotiv menya lezhal Melik-Iolkviyan, legkij vostochnyj chelovek neopredelennyh let. Horosho gramotnyj, vezhlivyj, Melik chislilsya istorikom Buhary, a v dejstvitel'nosti byl "drugom doma" kogo-to iz "bol'shih lyudej". Kogo imenno -- ustanovit' bylo nel'zya. Vazhno to, chto kogda umer Ordzhonikidze (nikto v kamere ne vyskazal predpolozheniya o samoubijstve), to dolgo, okolo dvuh nedel', ne naznachali preemnika. V 68-j kamere (spory) vyglyadeli totalizatorom. Nazyvalos' neskol'ko familij. A Melik skazal neozhidanno: -- Vy vse ne pravy. Naznachen budet Mezhlauk Valerian Ivanovich. Porabotaet nedolgo i budet snyat. I Stalin skazhet Molotovu -- eto tvoj kandidat, poslednij raz tebya slushayu. Prishel chelovek so svezhimi novostyami: naznachen Mezhlauk. Parovoznomu mashinistu Vase ZHavoronkovu byl zadan prepodavatelem na zanyatiyah politkruzhka vopros: -- CHto by vy sdelali, tovarishch ZHavoronkov, esli by sovetskoj vlasti ne bylo? -- Rabotal by na svoem parovoze, - otvetil ZHavoronkov prostodushno. Vse eto stalo materialom obvineniya. Byl Sinyakov, rabotnik otdela kadrov Moskovskogo komiteta partii. V ocherednoj den' podachi zayavlenij on napisal bumagu i pokazal mne. Zayavlenie nachinalos' slovami: "L'shchu sebya nadezhdoj, chto u sovetskoj vlasti est' eshche zakony". Ryadom s Sinyakovym lezhal Val'ka Fal'kovskij, molodoj moskovskij student, kotorogo obvinyali v kontrrevolyucionnoj agitacii (st. 58, punkt 10) i v kontrrevolyucionnoj organizacii (st. 58, punkt 11). Materialom agitacii byli ego pis'ma k neveste, a poskol'ku ona otvechala -- oba byli privlecheny kak "gruppa" s primeneniem punkta 11. Ryadom s Fal'kovskim lezhal Moisej Vygon, student Instituta svyazi v Moskve. Moskovskij komsomolec, Vygon v odnoj iz ekskursij na Moskanal obratil vnimanie tovarishchej na izmozhdennyj vid zaklyuchennyh, vozvodivshih eto znamenitoe sooruzhenie socializma. Vskore posle ekskursii on byl arestovan. Na doprosy ego dolgo ne vyzyvali. Po-vidimomu, sledovatel' Vygona prinadlezhal k toj shkole, kotoraya predpochitaet dlitel'noe utomlenie energichnomu naporu. Vygon priglyadelsya k okruzhayushchim, rassprosil ob ih delah -- i napisal pis'mo Stalinu. Pis'mo o tom, chto on, komsomolec Vygon, schitaet sebya obyazannym soobshchit' vozhdyu partii, chto tvoritsya v sledstvennyh kamerah NKVD. CHto tut dejstvuet ch'ya-to zlaya volya, sovershaetsya tyazhkaya oshibka. Vygon privel familii, primery. O svoem dele on ne pisal. CHerez mesyac Vygona vyzvali v koridor i dali raspisat'sya, chto ego zayavlenie budet rassmotreno verhovnym prokurorom Vyshinskim. Eshche cherez mesyac Vygon prochel soobshchenie Vyshinskogo, chto zayavlenie Vygona budet rassmatrivat' Filippov, togdashnij prokuror goroda Moskvy. A eshche cherez mesyac Vygon poluchil vypisku iz protokola zasedaniya Osobogo soveshchaniya s "prigovorom" -- tri goda lagerej za antisovetskuyu agitaciyu. Vygon byl so mnoj na Kolyme na priiske "Partizan". CHut' ne edinstvennyj iz "trehletnikov", on konchil srok v 1940 godu i byl osvobozhden i ostalsya rabotat' na Kolyme -- byl nachal'nikom smeny, pribora, uchastka... My ne videlis' bol'she s nim. Andreev ushel ran'she menya iz 67-j kamery. My prostilis' navsegda. I, obnimaya menya, Aleksandr Georgievich, ulybayas', vygovoril: -- Skazhu vam vot chto: vy MOZHETE sidet' v tyur'me. |to byla luchshaya pohvala v moej zhizni, osobenno esli pomnit', chto eti slova skazany general'nym sekretarem Obshchestva politkatorzhan. YA gordilsya etoj pohvaloj, gorzhus' i sejchas. Kak vsegda byvaet, tyuremnaya kamera byla snachala odnolika, bezlika, no vskore, i chut' li ne na drugoj den', lyudi stali priobretat' zhivye cherty, stali vhodit' v moyu zhizn', v moyu pamyat' odin za drugim. Odni voshli ran'she, drugie -- pozzhe. Odni voshli gluboko, navsegda, drugie -- promel'knuli nezametno. ZHizni nashi soshlis' na chas, na den'. I razoshlis' navsegda. Odnim iz pervyh "ozhivshih" dlya menya v kamere lyudej byl vrach Valerij Andreevich Mirolyubov. Bylo emu daleko za pyat'desyat -- lyseyushchij goluboglazyj krasavec, nachitannyj preimushchestvenno v klassicheskoj literature, pevec i skripach, lyubitel', znatok muzyki. Valerij Andreevich -- korennoj moskvich, konchil medicinskij fakul'tet Moskovskogo universiteta eshche do revolyucii. Grazhdanskaya vojna svela ego na fronte s Vitovtom Putnoj, svela na vsyu zhizn'. Posle grazhdanskoj Mirolyubov ostalsya domashnim vrachom Putny i v etoj dolzhnosti dozhil do aresta. Putna byl rasstrelyan vmeste s Tuhachevskim, a v marte tridcat' sed'mogo goda on byl eshche zhiv, eshche v Anglii, gde byl voennym attashe. A ego domashnij vrach uzhe sidel v tyur'me, da eshche na Taganke, v ugolovnoj kamere, vyslushivaya dikie obvineniya v krazhe kakogo-to brillianta. Vnezapno vse rassprosy o brilliante konchilis', Mirolyubova neozhidanno pereveli v Butyrki, Putna byl uzhe vyzvan iz Anglii i arestovan na aerodrome. Poshli na doprosah rechi sovsem drugogo roda, i Valerij Andreevich pochuvstvoval, chto sedeet, - na odnom iz doprosov emu pokazali "priznanie" Putny, kotoroe konchalos' slovami "vse eto mozhet podtverdit' moj domashnij vrach doktor Mirolyubov". Valerij Andreevich umer na Kolyme i ne uznal nikogda podrobnostej "dela Tuhachevskogo". Posle 68-j kamery my vstretilis' na parohode, v verhnem tryume "Kulu" (pyatyj rejs). -- Skol'ko? Valerij Andreevich rastopyril pal'cy odnoj ruki. YA goryacho i iskrenne pozhal emu ruku i pozdravil so stol' malym srokom. Mirolyubov obidelsya: -- Kak vam ne stydno. -- Ved' esli, Valerij Andreevich, vspomnit' sud'bu Putny, ego pokazaniya... -- YA ne hochu ob etom slyshat'. Bol'she my ne videlis'. Valerij Andreevich byl dobrym russkim intelligentom, bol'shim kavalerom i uhazherom, bol'shim lentyaem, ne bez svetskih navykov. V molodosti, v studencheskie gody, on proslavilsya na vsyu Rossiyu i umel eto vstavit' chut' li ne v lyuboj svoj rasskaz. U vseh lyudej est' kakoe-to samoe znachitel'noe sobytie v zhizni, znamenatel'nyj den'. Mnogih ya ob etom sprashival. Dlya Aleksandra Georgievicha Andreeva takim sobytiem bylo sverzhenie samoderzhaviya -- 12 marta 1917 goda, dlya Zubareva, soseda moego po odnoj iz bol'nic, - pokupka dvadcati banok ovoshchnyh konservov, kogda vse banki okazalis' so svinoj tushenkoj, - bolee potryasayushchego sobytiya v ego zhizni ne bylo. A Valerij Andreevich Mirolyubov dvadcatiletnim studentom nashel brilliantovoe ozherel'e knyagini Gagarinoj. V gazetah byla ob®yavlena nagrada -- pyat' tysyach rublej. Delo bylo v 1912 godu. Student Mirolyubov nashel ozherel'e v kanave i prines v knyazheskij osobnyak. Knyaz' vyshel, poblagodaril i skazal, chto sejchas on rasporyaditsya naschet vydachi ob®yavlennogo voznagrazhdeniya. No Mirolyubov skazal, chto on ne hochet nikakih pyati tysyach. On -- student, nashel i prines -- i vse. Knyaz' Gagarin priglasil ego k obedu, poznakomil so svoej zhenoj, i do samoj revolyucii Valerij Andreevich byl zhelannym gostem v knyazheskoj sem'e. Arona Kogana ya nemnogo znal po universitetu 1927 goda, kogda on okanchival fizmat. V 1937 godu on byl prepodavatelem matematiki v Voenno-vozdushnoj akademii. Blestyashchij orator, erudit, chelovek ostrogo i podvizhnogo uma, Aron obladal i duhom stol' zhe neustrashimym. |to o sebe dumal on, kogda my sporili o dostoinstvah intelligenta. YA i ego sprashival o samom znachitel'nom dne zhizni. "Takoj den' u menya, konechno, est'. Tol'ko togda ya byl mal'chik, i my zhili na Ukraine. Byl pogrom, i vse byli ubity -- mat', otec. YA lezhal na polu i krichal. Vdrug vse zamolchali. V dom voshel general. I menya ne uspeli ubit'. General, uhodya, udaril menya nogoj v zhivot, no ya opyat' ostalsya zhiv. |to byl general Maj-Maevskij". Pochemu v tyur'me govoryat, chto Tuhachevskij rasstrelyan, v to vremya kak on eshche vystupaet s rech'yu na ocherednoj sessii Verhovnogo Soveta? V tyuremnyh "parashah" est' nechto misticheskoe. Delo Tuhachevskogo -- ne edinstvennyj sluchaj. Iz Donbassa privozyat inzhenera, kotoryj govorit: "Sarkis (pervyj sekretar' obkoma Donbassa) arestovan". A vecherom v "seanse novostej" nam peredayut svedeniya o vcherashnej rechi Sarkisa v Moskve. V chem tut delo? CHto za misticheskaya tainstvennost' u tyuremnyh "parash"? Prezritel'noe, rugatel'noe nazvanie "parasha" -- sravnenie tyuremnyh sluhov so zlovoniem izvestnogo sosuda -- legkomyslenno. Tyuremnye "parashi" vse sbyvayutsya i ochen' ser'ezny. Nikakih sluchajnyh sluhov ne byvaet. "Volshebstvo" imeet, konechno, svoe ob®yasnenie. Delo v tom, chto vsegda, ran'she aresta g