agu. Muzhik plakal i krichal: "A kak zhe ya ne evshi". K chemu eta pritcha? Da ni k chemu. Pritcha - i vse. 1967 HAN-GIREJ Aleksandr Aleksandrovich Tamarin-Mereckij byl ne Tamarin i ne Mereckij. On byl tatarskij knyaz' Han-Girej, general iz svity Nikolaya II. Kogda Kornilov letom semnadcatogo goda shel na Petrograd, Han-Girej byl nachal'nikom shtaba Dikoj divizii - osobo vernyh caryu kavkazskih voinskih chastej. Kornilov ne doshel do Petrograda, i Han-Girej ostalsya ne u del. Pozdnee po prizyvu Brusilova, izvestnomu ispytaniyu oficerskoj sovesti, Han-Girej vstupil v Krasnuyu Armiyu i obratil svoe oruzhie protiv svoih byvshih druzej. Zdes' Han-Girej ischez, a yavilsya kavalerijskij komandir Tamarin, komandir kavalerijskogo korpusa - tri romba po sravnitel'noj shkale voennyh zvanij togo vremeni. Tamarin uchastvoval v etom chine v grazhdanskoj vojne, a k koncu grazhdanskoj samostoyatel'no komandoval operaciyami protiv basmachej, protiv |nvera-pashi. Basmachi byli razbity, rasseyany, no |nver-pasha vyskol'znul v peskah Srednej Azii iz ruk krasnyh kavaleristov, ischez gde-to v Buhare i snova poyavilsya na sovetskih granicah - s tem chtoby byt' ubitym v sluchajnoj perestrelke patrulej. Tak konchilas' zhizn' |nvera-pashi, talantlivogo voenachal'nika, politika, ob®yavivshego kogda-to gazavat, svyashchennuyu vojnu, Sovetskoj Rossii. Tamarin komandoval operaciej po unichtozheniyu basmachej, i kogda vyyasnilos', chto |nver-pasha bezhal, uskol'znul, ischez, nachalos' sledstvie po delu Tamarina. Tamarin dokazyval svoyu pravotu, ob®yasnyal neudachu poimki |nvera. No |nver byl slishkom vidnoj figuroj. Tamarina demobilizovali, i knyaz' ostalsya bez budushchego, bez nastoyashchego. ZHena Tamarina umerla, no byla zhiva i zdorova staruha mat', byla zhiva sestra. Tamarin, poverivshij Brusilovu, chuvstvoval otvetstvennost' za sem'yu. Vsegdashnij interes Tamarina k literature - k sovremennoj poezii dazhe, interes i vkus dal byvshemu generalu vozmozhnost' zarabotka po literaturnoj chasti. Aleksandr Aleksandro-vich napechatal neskol'ko statej-obzorov v "Komsomol'skoj pravde". Podpis': A. A. Mereckij. Polovod'e vhodit v berega. No gde-to shelestyat anketami, gde-to vskryvayut pakety i, ne podshivaya k delu, nesut bumazhku na doklad. Tamarin arestovan. Novoe sledstvie vedetsya uzhe vpolne oficial'no. Tri goda koncentracionnyh lagerej za neraskayanie. Soznanie smyagchilo by vinu. V 1928 godu byl tol'ko odin konclager' v Rossii - USLON. CHetvertoe otdelenie Solove-ckih lagerej osobogo naznacheniya otkrylos' pozdnee v verhov'yah Vishery, v sta kilometrah ot Solikamska, bliz derevni Vizhaiha. Tamarin edet v etape na Ural v "stolypinskom" arestantskom vagone, obdumyvaya odin plan, ochen' vazhnyj, daleko rasschitannyj plan. Vagon, v kotorom vezut Aleksandra Aleksandrovicha na sever, - "stolypinskij" vagon iz poslednih. Ogromnaya nagruzka na vagonnyj park, plohoj remont - vse privelo k tomu, chto "stolypin-skie" stali vymirat', rassypat'sya. Soskochil gde-to s kolei, stal zhilishchem zheleznodorozhnyh remontnikov, odryahlel, ego aktirovali, i vagon ischez. Vovse ne v interesah novogo pravitel'stva bylo obnovlyat' imenno "stolypinskij" vagonnyj park. Byl "stolypinskij" galstuk-viselica. Stolypinskie hutora. Stolypinskaya zemel'naya reforma voshla v istoriyu. No o "stolypinskih" vagonah govoryat vse po prostote dushevnoj, chto eto - arestantskij vagon s reshetkami, special'nyj vagon dlya perevozok arestantov. Na samom zhe dele poslednie "stolypinskie" vagony, izobretennye v devyat'sot pyatom godu, gosudarstvo donashivalo vo vremya grazhdanskoj vojny. "Stolypinskih" vagonov davno net. Sejchas lyuboj vagon s reshetkami nazyvayut "stolypinskim". Nastoyashchij zhe "stolypinskij" vagon modeli 1905 goda byl teplushkoj s malen'koj shchel'yu v centre steny, gusto perekreshchennoj zhelezom, s gluhoj dver'yu i uzkim koridorchikom dlya konvoya s treh storon vagona. No chto "stolypinskij" vagon arestantu Tamarinu. Aleksandr Aleksandrovich Tamarin ne tol'ko kavalerijskij general. Tamarin byl sadovod, cvetovod. Da, Tamarin mechtal: on budet vyrashchivat' rozy - kak Goracij, kak Suvorov. Sedoj general s sadovymi nozhnicami v rukah, srezayushchij gostyam blagouhayushchij buket "Zvezdy Tamarina" - osoboj porody roz, otmechennoj pervoj premiej na mezhdunarodnoj vystavke v Gaage. Ili eshche sort - "Gibrid Tamarina", severnaya krasavica, peterburgskaya Venera. |ta mechta vladela Tamarinym s detstva: vyrashchivat' rozy - klassicheskaya mechta vseh voennyh na pensii, vseh prezidentov, vseh ministrov v mirovoj istorii. V kadetskom korpuse, pered othodom ko snu, Han-Girej videl sebya to Suvorovym, perehodyashchim CHertov most, to Suvorovym s sadovymi nozhnicami sredi sada v sele Konchanskom. Vprochem, net. Konchanskoe - opala Suvorova. Han-Girej zhe, utomlennyj podvigami vo slavu Marsa, vyrashchivaet rozy prosto potomu, chto prishlo vremya, ispolnilis' sroki. Posle roz - nikakogo Marsa. |ta robkaya mechta vse razgoralas' i razgoralas', poka ne stala strast'yu. A kogda stala strast'yu - Tamarin ponyal, chto dlya vyrashchivaniya roz nuzhno znanie zemli, a ne tol'ko stihov Vergiliya. Cvetovod nezametno stal ogorodnikom i sadovodom. Han-Girej pogloshchal eti znaniya bystro, uchilsya shutya. Nikogda Tamarin ne zhalel vremeni na lyuboj cvetovodnyj opyt. Ne zhalel vremeni, chtoby prochest' lishnij uchebnik po rastenievodstvu, po ogorodnichestvu. Da, cvety i stihi! Serebryanaya latyn' zvala k stiham sovremennyh poetov. No glavnoe - Vergilij i rozy. No, mozhet byt', ne Vergilij, a Goracij. Vergilij pochemu-to vybran Dante v provodniki skvoz' ad. Horoshij eto ili plohoj simvol? Poet sel'skih radostej - nadezhnyj li provodnik po adu? Otvet na etot vopros Tamarin uspel poluchit'. Ran'she vyrashchivaniya roz prishla revolyuciya - fevral'skaya, Dikaya diviziya, grazhdanskaya vojna, konclager' na Severnom Urale. Tamarin reshil postavit' novuyu stavku v svoej zhizni-igre. Cvety, vyrashchennye Tamarinym v konclagere, v Visherskom sel'hoze, vozili na vystavki v Sverdlovsk s bol'shim uspehom. Tamarin ponyal, chto cvety na Severe - put' k ego svobode. S etogo vremeni chisto vybrityj starik v zaplatannom chekmene stavil na stol direktora Vishhimza, nachal'nika Visherskih lagerej |duarda Petrovicha Berzina, svezhuyu rozu ezhednevno. Berzin tozhe koe-chto slyshal o Goracii, o vyrashchivanii roz. Klassicheskaya gimnaziya eti znaniya davala. A glavnoe - Berzin vpolne doveryal vkusam Aleksandra Aleksandrovicha Tamarina. Staryj carskij general, ezhednevno stavyashchij svezhuyu rozu na pis'mennyj stol molodogo chekista. |to bylo neploho. I trebovalo blagodarnosti. Berzin, sam carskij oficer, v svoe vremya 24 let ot rodu v lokkartovskom dele postavil zhizn'-stavku na sovetskuyu vlast'. Berzin ponimal Tamarina. |to byla ne zhalost', a obshchnost' sudeb, svyazavshaya oboih nadolgo. Berzin ponimal, chto lish' po vole sluchaya on - v kabinete direktora Dal'stroya, a Tamarin s lopatoj na lagernom ogorode. |to byli lyudi odnogo vospitaniya, odnoj katastrofy. Nikakoj razvedki i kontrrazvedki ne bylo v zhizni Berzina, poka ne voznik Lokkart i neobhodimost' vybora. V dvadcat' chetyre goda zhizn' kazhetsya beskonechnoj. CHelovek ne verit v smert'. Nedavno na kiberneticheskih mashinah vychislili srednij vozrast predatelej v mirovoj istorii ot Gamil'tona do Vallenroda. |tot vozrast - dvadcat' chetyre goda. Stalo byt', i tut Berzin byl chelovekom svoego vremeni... Polkovoj ad®yutant, praporshchik Berzin... Lyubitel'-hudozhnik, znatok barbizonskoj shkoly. |stet, kak vse chekisty teh vremen. Vprochem, on eshche ne byl chekistom. Delo Lokkarta bylo cenoj za eto zvanie, vstupitel'nym partijnym vznosom Berzina. YA priehal v aprele, a letom prishel k Tamarinu, perepravilsya cherez reku po osobomu propusku. Tamarin zhil pri oranzheree. Komnatka so steklyannoj parnikovoj kryshej, tomnyj, tyazhelyj zapah cvetov, zapah syroj zemli, parnikovye ogurcy i rassada, rassada... Aleksandr Aleksandrovich soskuchilsya po sobesedniku. Otlichat' akmeistov ot imazhinistov ne umel ni odin tamarinskij sosed po naram, ni odin pomoshchnik i nachal'nik. Vskore nachalas' epidemiya "perekovki". Ispravdoma byli peredany OGPU, i novye nachal'niki po novym zakonam poehali na vse chetyre storony sveta, otkryvaya vse novye i novye lagernye otdeleniya. Strana pokrylas' gustoj set'yu konclagerej, kotorye k etomu vremeni pereimenovali v "ispravitel'no-trudovye". Pomnyu bol'shoj miting zaklyuchennyh letom 1929 goda v upravlenii UVLON, na Vishere. Posle doklada zamestitelya Berzina - shtrafnogo chekista Teplova o novyh planah sovetskoj vlasti, o novyh rubezhah v lagernom dele, byl zadan vopros Petrom Peshinym, kakim-to partijnym lektorom iz Sverdlovska: - Skazhite, grazhdanin nachal'nik, chem otlichayutsya ispravitel'no-trudovye lagerya ot koncentracionnyh? Teplov zvonko i s udovol'stviem povtoril vopros. - |to vy sprashivaete? - Da, imenno eto, - skazal Peshin. - Nichem ne otlichayutsya, - zvonko vygovoril Teplov. - Vy menya ne ponyali, grazhdanin nachal'nik. - YA vas ponyal.- I Teplov perevel glaza ne to vyshe, ne to nizhe Peshina i nikak ne otvechal na signaly Peshina - pros'bu zadat' eshche vopros. Volna "perekovki" perenesla menya v Berezniki, na stanciyu Usol'skaya, kak eto nazyvalos' v te vremena. No eshche ran'she, v noch' pered moim ot®ezdom, Tamarin prishel v lager', v chetvertuyu rotu, gde ya zhil, chtoby poproshchat'sya. Okazalos', eto ne menya uvozyat - uvozyat Tamarina speckonvoem, v Moskvu. - Pozdravlyayu, Aleksandr Aleksandrovich. |to na peresmotr, na osvobozhdenie. Tamarin byl nebrit. SHCHetina u nego byla takaya, chto pri dvore carya prihodilos' brit'sya dvazhdy v den'. V lagere zhe on brilsya odin raz v den'. - |to - ne osvobozhdenie i ne peresmotr. Mne ostalsya god sroku iz treh let. Neuzheli vy dumaete, chto kto-to peresmatrivaet dela? Prokuratura po nadzoru ili kakaya-nibud' drugaya organizaciya. YA zayavlenij ne podaval nikakih. YA star. YA hochu zdes' zhit', na Severe. Zdes' horosho - ya ran'she, v molodosti, Severa ne znal. Materi nravitsya tut. Sestre - tozhe. YA hotel zdes' umeret'. I vot speckonvoj. - Menya otpravlyayut s etapom zavtra - otkryvat' Bereznikovskuyu komandirovku, brosit' pervuyu lopatu na glavnuyu strojku vtoroj pyatiletki... My ne mozhem ehat' vmeste. - Net, u menya speckonvoj. My rasproshchalis', a zavtra nas pogruzili na "shitik", i "shitik" splyl do Dedyuhina, do Lenvy, gde v starom sklade i razmestili pervuyu partiyu zaklyuchennyh, podnyavshih na svoej spine, svoej krovi korpusa Bereznikhimstroya. Cingi v berzinskie vremena bylo v lagere ochen' mnogo, i ne tol'ko s groznogo Severa, otkuda pyl'noj zmeej vremya ot vremeni pripolzali, spolzali s gor etapy otrabotavshihsya. Severom grozili v upravlenii, grozili v Bereznikah. Sever - eto Ust'-Uls i Kutim, gde sejchas almazy. Iskali almazy i ran'she, no emissaram Berzina ne vezlo. Pritom lager' s cingoj, s poboyami, s rukoprikladstvom pohodya, s ubijstvami bessudnymi - doveriya u mestnogo naseleniya ne vyzyval. Tol'ko potom sud'ba ssyl'nyh po kollektivizacii semej kubanskih raskulachennyh, kotoryh brosili na sneg i na smert' v Ural'skih lesah, podskazala, chto strana gotovitsya k bol'shoj krovi. Peresylka na Lenve byla v tom zhe barake, gde my byli razmeshcheny, vernee, v chasti baraka - v verhnem ego etazhe. Konvoir tol'ko chto zavel tuda kakogo-to muzhchinu s dvumya chemodanami, v chekmene kakom-to potertom... Spina byla ochen' znakomoj. - Aleksandr Aleksandrovich? My obnyalis'. Tamarin byl gryazen, no vesel, gorazdo veselej, chem na Vizhaihe - pri nashem poslednem svidanii. I ya srazu ponyal pochemu. - Peresmotr? - Peresmotr. Bylo tri goda, a teper' dali desyat', vysshuyu meru s zamenoj desyat'yu godami - i ya vozvrashchayus'! Na Visheru! - CHego zh vy raduetes'? - Kak? Ostat'sya zhit' - eto glavnoe v moej filosofii. Mne 65 let. Do konca novogo sroka ya vse ravno ne dozhivu. Zato konchilas' vsyakaya neizvestnost'. YA poproshu Berzina dat' mne umeret' v sel'hoze, v moej svetloj komnate s potolkom iz parnikovyh ram. Posle prigovora ya mog prosit'sya v lyuboe mesto, no ya nemalo potratil sil, chtoby vyprosit' vozvrashchenie, vozvrashchenie. A srok... Vse eto chepuha - srok. Bol'shaya komandirovka ili malen'kaya komandirovka - vot i vsya raznica. Vot otdohnu, perenochuyu i zavtra na Visheru. A prichiny, prichiny... Konechno, est' prichiny. Est' ob®yasneniya. Za granicej vyshli v svet memuary |nvera. V samih memuarah ni slova o Tamarine ne govorilos', no predislovie k knige napisal byvshij ad®yutant |nvera. Ad®yutant napisal, chto |nver uskol'znul tol'ko blagodarya sodejstviyu Tamarina, s kotorym |nver, po slovam ad®yutanta, byl znakom, druzhen i perepisyvalsya eshche so vremen sluzhby Han-Gireya pri carskom dvore. |ta perepiska prodolzhalas' i pozzhe. Sledstvie, konechno, ustanovilo, chto, esli by |nvera ne ubili na granice - Tamarin, tajnyj musul'manin, dolzhen byl vozglavit' gazavat i polozhit' k nogam |nvera Moskvu i Petrograd. Ves' etot stil' sledstviya pyshnym krovavym cvetom rascvel v tridcatye gody. "SHkola", pocherk odin i tot zhe. No Berzin byl znakom s pocherkom provokatorov i ne poveril ni odnomu slovu novogo sledstviya po delu Tamarina. Berzin chital vospominaniya Lokkarta, stat'i Lokkarta o svoem, berzinskom dele. 1918 god. V etih stat'yah-memuarah latysh izobrazhalsya soyuznikom Lokkarta, anglijskim, a ne sovetskim shpionom. Mesto v sel'hoze za Tamarinym bylo zakrepleno navechno. Obeshchaniya nachal'nika - hrupkaya veshch', no vse zhe pokrepche vechnosti, kak pokazyvalo vremya. Tamarin stal gotovit'sya ne sovsem k toj rabote, kotoroj hotel zanimat'sya na pervyh porah posle "peresmotra" dela. I hotya po-prezhnemu na stol Berzina staryj agronom v chekmene ezhednevno stavil svezhuyu visherskuyu rozu, visherskuyu orhideyu, dumal on ne tol'ko o rozah. Pervyj trehletnij srok Tamarina konchilsya, no on o nem i ne dumal. Sud'be nuzhna krovavaya zhertva, i eta zhertva prinositsya. Umerla mat' Tamarina, ogromnaya veselaya kavkazskaya staruha, kotoroj tak nravilsya Sever, kotoraya hotela podbodrit' syna, poverit' v ego uvlechenie, v ego plan, v ego put', zybkij put'. Kogda vyyasnilos', chto novyj srok - desyat' let, staruha umerla. Bystro umerla, v nedelyu. Ej tak nravilsya Sever, no serdce ne vyderzhalo Severa. Ostalas' sestra. Mladshe Aleksandra Aleksandrovicha, no tozhe sedaya staruha. Sestra rabotala mashinistkoj v kontore Vishhimza, vse eshche verya v brata, v ego schast'e, v ego sud'bu. V 1931 godu Berzin prinyal novoe bol'shoe naznachenie - na Kolymu, direktorom Dal'stroya. |to byl post, gde Berzin sovmeshchal v sebe vysshuyu vlast' okrainnogo kraya - vos'moj chasti Sovetskogo Soyuza - partijnuyu, sovetskuyu, voennuyu, profsoyuznuyu i tak dalee. Geologicheskaya razvedka - ekspediciya Bilibina, Caregradskogo dali prevoshodnye rezul'taty. Zapasy zolota byli bogaty, ostavalis' pustyaki: dobyt' eto zoloto na shestidesyatigradusnom moroze. O tom, chto na Kolyme est' zoloto, izvestno trista let. No ni odin car' ne reshalsya dobyvat' eto zoloto prinuditel'nym trudom, arestantskim trudom, rabskim trudom, reshilsya na eto tol'ko Stalin... Posle pervogo goda - Belomorkanala, posle Vishery - reshili, chto s chelovekom vse sdelat' mozhno, granicy ego unizheniya bezmerny, ego fizicheskaya krepost' bezmerna. Okazalos', chto mozhno izobretat' radi vtorogo blyuda na obed po shkale - proizvodstvennoj, udarnoj i stahanovskoj, kak k tridcat' sed'momu godu stali nazyvat' naivysshij paek lagernikov ili kolymarmejcev, kak ih nazyvali v gazetah togda. Dlya etogo zolotogo predpriyatiya, dlya etogo dela po kolonizacii kraya, a pozzhe dlya fizicheskogo istrebleniya vragov naroda, iskali cheloveka. I luchshe Berzina ne nashli. Berzin otnosilsya s polnym prezreniem k lyudyam, ne s nenavist'yu, a s prezreniem. Pervyj kolymskij nachal'nik s pravom pobol'she, chem u general-gubernatora Vostochnoj Sibiri - Ivana Pestelya, otca Pestelya-dekabrista, Berzin vzyal s soboj Tamarina - po sel'skohozyajstvennoj chasti - eksperimentirovat', dokazyvat', proslavlyat'. Byli sozdany sel'hozy po tipu visherskih - snachala vokrug Vladivostoka, a potom bliz |l'gena. Opornoe sel'koe hozyajstvo na |l'gene, v centre Kolymy, bylo upryamym kaprizom i Berzina, i Tamarina. Berzin schital, chto budushchij centr Kolymy - ne primorskij Magadan, a Taskanskaya dolina. Magadan - tol'ko port. V Taskanskoj doline zemli bylo chut' pobol'she, chem na golyh skalah vsego Kolymskogo kraya. Tam sozdali sovhoz, ubili milliony na dokazatel'stvo nedokazuemogo. Vyzrevat' kartoshka ne hotela. Kartoshku vyrashchivali v parnikah, vysazhivali, kak kapustu, na beskonechnyh "udarnikah", subbotnikah lagernogo tipa, zastavlyali zaklyuchennyh tam rabotat', vysazhivat' etu rassadu "dlya sebya". "Dlya sebya"! YA nemalo porabotal na takih "subbotnikah"... CHerez god lagernaya Kolyma dala pervoe zoloto, v 1935 godu Berzin byl nagrazhden ordenom Lenina. Aleksandr Aleksandrovich poluchil reabilitaciyu, snyatie sudimosti. Sestra ego k etomu vremeni tozhe umerla, no Aleksandr Aleksandrovich eshche derzhalsya. Pisal v zhurnalah stat'i - na etot raz ne o molodoj komsomol'skoj poezii, a o svoih sel'skohozyajstvennyh eksperimentah. Aleksandr Aleksandrovich vyvel sort kapusty "Gibrid Tamarina", osobennyj kakoj-to, severnyj, kak by michurinskij sort. 32 tonny s gektara. Kapusta, a ne roza! Na fotografii kapusta vyglyadit kak ogromnaya roza - krupnyj, krutoj buton. "Dynya-tykva Tamarina" - ves 40 kilogrammov! Kartofel' selekcii Tamarina! Aleksandr Aleksandrovich vozglavil na Kolyme otdelenie rastenievodstva Dal'nevostochnoj akademii nauk. Tamarin delal doklady v Akademii sel'skohozyajstvennyh nauk, ezdil v Moskvu, speshil. Trevoga tridcat' pyatogo goda, krov' tridcat' pyatogo goda, arestantskie potoki, gde bylo mnogo druzej i znakomyh samogo Berzina, pugali, nastorazhivali Tamarina. Berzin vystupal i klejmil, razoblachal i sudil raznoobraznyh vreditelej i shpionov iz chisla svoih podchinennyh kak "prosochivshihsya, probravshihsya v ryady" do togo dnya, poka sam ne stal "vreditelem i shpionom". Komissiya za komissiej izuchali Berzinskoe carstvo, doprashivali, vyzyvali... Tamarin chuvstvoval vsyu shatkost', vsyu neprochnost' svoego polozheniya. Ved' tol'ko v tridcat' pyatom godu byla s Tamarina snyata sudimost' "s vosstanovleniem vo vseh pravah". Tamarin poluchil pravo priehat' na Kolymu kak vol'nonaemnyj rabotnik sel'skogo hozyajstva Severa, kak dal'nevostochnyj Michurin, kak dal'stroevskij charodej. Dogovor byl podpisan v Moskve, v 1935 godu. Uspeh ovoshchnyh urozhaev v lageryah pod Vladivostokom byl velik. Besplatnaya rabochaya sila arestantskaya, neogranichennaya na Dal'stroevskoj tranzitke, delala chudesa. Vybrannye iz etapov agronomy, vdohnovlennye obeshchaniem dosrochnogo osvobozhdeniya, zachetami rabochih dnej, ne shchadili sebya, stavya lyubye opyty. Za neudachu tut poka ne presledovali. Lihoradochno iskali udachu. No vse eto - materik, Bol'shaya zemlya, Dal'nij Vostok, a ne Dal'nij Sever. No i na Dal'nem Severe nachinalis' opyty - v Taskanskoj doline, na |l'gene, v Sejmchane, na poberezh'e bliz Magadana. No ne bylo svobody, podgotovlennoj tak tshchatel'no, s takim beskonechnym unizheniem, izvorotlivost'yu i ostorozhnost'yu. Na Kolymu s materika shli arestantskie eshelony. Mir, sotvorennyj dlya Tamarina Berzinym, rassypalsya na kuski. Mnogie deyateli kirovskogo i dokirovskogo vremeni nashli u Berzina sluzhbu kak by zapasa. Tak, F. Medved', nachal'nik Leningradskogo OGPU, vo vremya ubijstva Kirova byl u Berzina nachal'nikom yuzhnogo OGPU. V pervom sluchae GP znachit "gosudarstvenno-politicheskoe", a vo vtorom - tol'ko "gorno-promyshlennoe" - lingvisticheskie zabavy rabotnikov "organov". Prishel tridcat' shestoj god, s rasstrelami, s razoblacheniyami, s pokayaniyami. Za tridcat' shestym - tridcat' sed'moj. Na Kolyme bylo mnogo "processov", no etih mestnyh zhertv Stalinu bylo malo. V past' Molohu nado bylo kinut' zhertvu pokrupnee. V noyabre tridcat' sed'mogo goda Berzin byl vyzvan v Moskvu s predostavleniem godovogo otpuska. Direktorom Dal'stroya byl naznachen Pavlov. Berzin predstavil novogo nachal'nika partaktivu Dal'stroya. Ehat' vmeste s Pavlovym na priiski sdavat' hozyajstvo ne bylo vremeni - toropila Moskva. Pered ot®ezdom Berzin pomog Tamarinu poluchit' otpusk "na materik". Dal'stroevec s dvuhletnim stazhem, Aleksandr Aleksandrovich ne vysluzhil eshche otpuska. |tot otpusk - poslednee blagodeyanie, okazannoe direktorom Dal'stroya generalu Han-Gireyu. Ehali oni v odnom vagone. Berzin byl, kak vsegda, hmur. Uzhe pod Moskvoj, v Aleksandrove, v ledyanuyu metel'nuyu dekabr'skuyu noch' Berzin vyshel na perron. I v vagon ne vernulsya. Poezd prishel v Moskvu bez Berzina, Tamarin, perezhdav neskol'ko dnej nastoyashchej svoej svobody - pervoj za dvadcat' let, pytalsya uznat' o sud'be svoego mnogoletnego nachal'nika i pokrovitelya. V odin iz takih vizitov v predstavitel'stvo Dal'stroya Tamarin uznal, chto on i sam uvolen "iz sistemy", uvolen zaochno i navsegda. Tamarin reshil eshche raz popytat' svoe schast'e. Vsyakoe zayavlenie, zhaloba, pros'ba v te gody byli privlecheniem vnimaniya k zhalobshchiku, riskom smertel'nym. No Tamarin byl star. On ne hotel zhdat'. Da, starikom on stal, ne hotel, ne mog zhdat'. Tamarin napisal zayavlenie v Upravlenie Dal'stroya s pros'boj vernut' ego dlya raboty na Kolymu. Tamarin poluchil otkaz - v takih specialistah posleberzinskaya Kolyma ne nuzhdalas'. Byl mart tridcat' vos'mogo goda, vse peresylki strany byli zabity arestantskimi eshelonami. Smysl otveta byl takoj: esli tebya i privezut, to tol'ko pod konvoem. |to byl poslednij sled Han-Gireya, sadovnika i generala na nashej zemle. Sud'by Berzina i Tamarina ochen' shozhi. Oba oni sluzhili sile i slushalis' etoj sily. Verili v silu. I sila ih obmanula. Delo Lokkarta Berzinu nikogda ne prostili, ne zabyli. Na Zapade memuaristy schitali Berzina vernym uchastnikom anglijskogo zagovora. Ni Lenina, ni Dzerzhinskogo, znavshih podrobnosti Lokkartovskogo dela, ne bylo uzhe v zhivyh. I kogda prishel chas, Stalin ubil Berzina. Okolo gosudarstvennyh tajn slishkom goryacho lyudyam, dazhe s takoj holodnoj krov'yu, kak u Berzina. (1967) VECHERNYAYA MOLITVA S tridcatogo goda poshla eta moda: prodavat' inzhenerov. Lager' imel dohod nemalyj ot prodazhi na storonu nositelej tehnicheskih znanij. Lager' poluchal polnuyu stavku, i iz nee vychitalos' pitanie arestanta, odezhda, konvoj, sledovatel'skij apparat, dazhe GULAG. No posle vycheta vseh kommunal'nyh rashodov ostavalas' prilichnaya summa. |ta summa vovse ne postupala v ruki arestanta ili na ego tekushchij schet. Net. Summa postupala v dohod gosudarstva, i zaklyuchennyj poluchal vpolne proizvol'nye premial'nye, kotoryh hvatalo inogda na pachku papiros "Pushka", a inogda i na neskol'ko pachek. Lagernoe nachal'stvo poumnee dobivalos' ot Moskvy razresheniya platit' pust' malyj, no opredelennyj procent zarabotka, otdavat' etu summu v ruki arestantu. No razresheniya na takoj raschet ot Moskvy ne davalos', i inzheneram platili proizvol'no. Kak, vprochem, i zemlekopam i plotnikam. Pravitel'stvo pochemu-to boyalos' dazhe illyuzii zarplaty, prevrashchaya ee v nagradu, v premiyu i nazyvaya etu zarplatu "premiej". V chisle pervyh inzhenerov-zaklyuchennyh, prodannyh lagerem na stroitel'stvo, v nashem lagernom otdelenii byl Viktor Petrovich Findikaki, sosed moj po baraku. Viktor Petrovich Findikaki - srok pyat' let, stat'ya pyat'desyat vos'maya, punkty sem' i odinnadcat', byl pervym russkim inzhenerom, postavivshim - eto bylo na Ukraine - prokatku cvetnyh metallov. Ego raboty po special'nosti horosho izvestny v russkoj tehnike, i, kogda Viktoru Petrovichu predlozhil novyj hozyain - Bereznikovskij himkombinat - otredaktirovat' uchebnuyu knizhku po special'nosti, Viktor Petrovich vzyalsya za etu rabotu s entuziazmom, no skoro pogrustnel, i ya s trudom dobilsya ot Viktora Petrovicha prichiny ego ogorcheniya. Viktor Petrovich bez teni ulybki ob®yasnil, chto v redaktiruemom im uchebnike vstrechaetsya slovo "vredit" - i vezde vycherknul eto slovo. Zamenil slovom "prepyatstvuet". Teper' eti rezul'taty u nachal'stva. Pravka Viktora Petrovicha ne vstretila vozrazheniya u nachal'stva, i Viktor Petrovich ostalsya na inzhenernoj dolzhnosti. Pustyak, konechno. No dlya Viktora Petrovicha eto bylo delo ser'eznoe, principial'noe, a pochemu - sejchas ob®yasnyu. Viktor Petrovich byl chelovekom "raskolovshimsya", kak govoryat blatnye i lagernye nachal'niki. Na svoem processe on pomogal sledstviyu, uchastvoval v ochnyh stavkah, byl zapugan, sbit s nog i rastoptan. I kazhetsya, ne tol'ko v perenosnom smysle. Viktor Petrovich proshel neskol'ko "konvejerov", kak eto stalo nazyvat'sya povsyudu cherez chetyre-pyat' let. Nachal'nik proizvodstvennogo lagerya Pavel Petrovich Miller znal Findikaki po tyur'me. I hotya sam Miller vyderzhal i konvejery i plyuhi i poluchil desyat' let, on kak-to bezrazlichno otnosilsya k prostupku Viktora Petrovicha. Sam zhe Viktor Petrovich muchilsya svoim predatel'stvom uzhasno. Po vsem etim vreditel'skim delam byli rasstrely. Ponemnozhku, pravda, no rasstrelivali uzhe. Priehal v lager' shahtinec Boyarshinov i tozhe kak budto nedruzhelyubno besedoval s Findikaki. Soznanie kakogo-to provala, nravstvennogo padeniya bezmernogo ne ostavlyalo Findikaki dolgo. Viktor Petrovich (ego kojka v barake stoyala ryadom s moej) ne hotel dazhe rabotat' na kakoj-nibud' blatnoj, privilegirovannoj dolzhnosti, brigadirom, desyatnikom ili pomoshchnikom samogo Pavla Petrovicha Millera. Findikaki byl chelovek fizicheski krepkij, nevysok, shirokoplech. Pomnyu, nemnogo on udivil Millera, kogda poprosilsya v brigadu gruzchikov na sodovyj zavod. Brigada eta, ne imeya vol'nogo hozhdeniya, vyzyvalas' iz lagerya na sodovyj zavod v lyuboe vremya sutok dlya pogruzki ili razgruzki vagonov. Bystrota raboty byla tem preimushchestvom, kotoroe iz-za ugrozy zheleznodorozhnogo shtrafa administraciya sodovogo zavoda cenila ochen' vysoko. Miller posovetoval inzheneru pogovorit' s brigadirom gruzchikov. YUdin, brigadir, zhil tut zhe v barake i rashohotalsya, vyslushav pros'bu Findikaki. Prirodnyj pahan YUdin ne lyubil beloruchek, inzhenerov, voobshche uchenyh. No, ustupaya zhelaniyu Millera, vzyal Findikaki v svoyu brigadu. S toj pory my vstrechalis' s Findikaki redko, hotya i spali ryadom. Proshlo kakoe-to vremya, i v Himstroj ponadobilsya umnyj rab, uchenyj rab. Ponadobilsya inzhenernyj mozg. Est' rabota dlya Findikaki. No Viktor Petrovich otkazalsya: "Net, ya ne hochu vozvrashchat'sya v mir, gde mne kazhdoe slovo nenavistno, kazhdyj tehnicheskij termin budto yazyk stukachej, leksikon predatelej". Miller pozhal plechami, i Findikaki prodolzhal rabotat' gruzchikom. No skoro Findikaki nemnozhko ostyl, sudebnaya travma stala nemnozhko sglazhivat'sya. V lager' pribyli drugie inzhenery, raskolotye. K nim Viktor Petrovich priglyadyvalsya. ZHivut i ne umirayut ni ot sobstvennogo styda, ni ot prezreniya okruzhayushchih. Da i bojkota nikakogo net - lyudi kak lyudi. I Viktor Petrovich stal nemnozhko zhalet' o svoem kaprize, o svoem mal'chishestve. Snova vyshla inzhenernaya dolzhnost' na stroitel'stve, i Miller - cherez nego shlo hodatajstvo nachal'niku - otkazal neskol'kim tol'ko pribyvshim inzheneram. Viktor Petrovich byl sproshen eshche raz i soglasilsya. No naznachenie vyzvalo rezkij, dikij protest brigadira gruzchikov: "Dlya kakoj-to kontorskoj raboty u menya snimayut luchshego gruzchika. Net, Pavel Petrovich. Blat poloman. YA do Berzina dojdu, a vseh vas razoblachu". Nachalos' dejstvitel'noe sledstvie o vreditel'stve Millera, no, k schast'yu, kto-to iz prezhnego nachal'stva sdelal vnushenie brigadiru gruzchikov. I Viktor Petrovich Findikaki vernulsya na inzhenernuyu rabotu. Po-prezhnemu my stali zasypat' vmeste - nashi topchany stoyali ryadom. Snova ya slyshal, kak Findikaki sheptal pered snom, kak molitvu: "ZHizn' - eto govno. Govennaya shtuka". Pyat' let. Ni ton, ni tekst zaklinaniya Viktora Petrovicha ne izmenilis'. (1967) BORIS YUZHANIN V odin iz osennih dnej tridcatogo goda prishel arestantskij etap - teplushka nomer sorok kakogo-to eshelona, idushchego na sever, na sever, na sever. Vse puti byli zabity. ZHeleznaya doroga edva spravlyalas' s perevozkoj "raskulachennyh" - s zhenami i malymi det'mi "raskulachennyh" gnali na sever, chtoby brosit' kubancev, srodu ne videvshih lesa, - v gustuyu ural'skuyu tajgu. Po CHerdynskim lespromhozam uzhe cherez god nado bylo posylat' komissii - pereselency poumirali, plan lesozagotovok byl pod ugrozoj. No vse eto bylo potom, a sejchas "lishency" eshche vytiralis' ukrainskim pestrym rushnikom, umyvalis', raduyas' i ne raduyas' otdyhu, zaderzhke ih. Poezd zaderzhivali, on ustupal dorogu - komu - arestantskim eshelonam. |ti znali - ih privezut i voz'mut pod vintovku, a potom kazhdyj budet lovchit', srazhat'sya za svoyu sud'bu, "lomat' sud'bu". Kubancy zhe nichego ne znali - kakoj smert'yu oni umrut, gde i kogda. Kubancev vseh otpravlyali v teplushkah. I arestantskie eshelony - chislom pobolee - tozhe otpravlyali v teplushkah. Nastoyashchih "stolypinskih" vagonov - teplushechnyh bylo malo, i pod arestantskie etapy stali oborudovat', zakazyvat' na zavodah obyknovennye vagony kogda-to vtorogo klassa. |ti arestantskie vagony po toj samoj prichine, po kakoj central'nye chasti Rossii na Kolyme zovut "materikom", hotya Kolyma ne ostrov, a oblast' na CHukotskom poluostrove, - no sahalinskij leksikon, otpravka tol'ko parohodami, mnogodnevnyj morskoj put' - vse eto sozdaet illyuziyu ostrova. Psihologicheski illyuzii net nikakoj. Kolyma - eto ostrov. S nee vozvrashchayutsya na "materik", na "Bol'shuyu zemlyu". I materik, i Bol'shaya zemlya - eto slovar' povsednevnosti: zhurnal'nyj, gazetnyj, knizhnyj. Tochno tak zhe za arestantskim vagonom s reshetkami sohranilos' nazvanie "stolypinskij". Hotya arestantskij vagon izdaniya 1907 goda sovsem ne takov. Tak vot, v spiske teplushki nomer sorok - tridcat' shest' zaklyuchennyh. Norma! |tap shel bez peregruzki. V spiske dlya konvoya, napisannom ot ruki, byla grafa "special'nost'", i kakaya-to zapis' privlekla vnimanie uchetchika. "Sinebluznik"! CHto eto za special'nost'? Ne slesar', ne buhgalter, ne kul'trabotnik, a "sinebluznik". Bylo vidno, chto etim otvetom na lagernuyu anketu, na tyuremnyj vopros arestant hochet utverdit' chto-to vazhnoe emu. Ili obratit' ch'e-to vnimanie. Spisok byl takoj. Gurevich Boris Semenovich (YUzhanin), st. p-sh. (liter: "Podozrenie v shpionazhe"), srok 3 goda - nemyslim dlya takoj stat'i dazhe po tem vremenam! - god rozhdeniya 1900 (rovesnik veka! ), special'nost' "sinebluznik". Gurevicha priveli v lagernuyu kontoru. Smuglyj strizhenyj bol'shegolovyj chelovek s gryaznoj kozhej. Razbitoe pensne bez stekol bylo ukrepleno na nosu. Kakoj-to verevochkoj privyazano eshche k shee. Rubashki ni nizhnej, ni verhnej ne bylo, bel'ya ne bylo tozhe. Tol'ko sinie tesnye hlopchatobumazhnye shtany bez pugovic, yavno chuzhie, yavno smenka. Vse obobrali blatari, konechno. Igrali na chuzhie veshchi, na tryapki "fraera". Gryaznye bosye nogi s otrosshimi nogtyami i zhalkaya, doverchivaya kakaya-to ulybka na lice, v krupnyh korichnevatyh, horosho znakomyh mne glazah. |to byl Boris YUzhanin, znamenityj rukovoditel' znamenitoj "Sinej bluzy" pyatiletie kotoroj prazdnovalos' v Bol'shom teatre, i nedaleko ot menya sidel YUzhanin, okruzhennyj stolpami sinebluznogo dvizheniya: Tret'yakov, Mayakovskij, Foregger, YUtkevich, Tenin, Kirsanov - avtory i sotrudniki zhurnala "Sinyaya bluza" - glyadeli ideologu i vozhdyu dvizheniya Borisu YUzhaninu v rot i lovili kazhdoe ego slovo. A lovit' bylo chto: YUzhanin bespreryvno chto-to govoril, v chem-to ubezhdal, k chemu-to vel. Sejchas "Sinyaya bluza" zabyta. V nachale dvadcatyh godov na nee vozlagalos' mnogo nadezhd. Ne tol'ko novaya teatral'naya forma, kotoruyu nesla miru revolyuciya Oktyabr'skaya, pererastayushchaya v mirovuyu. Sinebluzniki i Mejerhol'da schitali nedostatochno levym, i predlagali novuyu formu ne tol'ko teatral'nogo dejstviya "ZHivoj gazety" - kak nazyval svoyu "Sinyuyu bluzu" YUzhanin, no i zhiznennoj filosofii. "Sinyaya bluza", po mysli vozhdya dvizheniya, byla nekim ordenom. |stetika, postavlennaya na sluzhbu revolyucii, privodila i k eticheskim pobedam. V pervyh nomerah novogo literaturnogo sbornika zhurnala "Sinyaya bluza" (ih vyshlo ochen' mnogo za pyat'-shest' let) avtory, kak by znamenity oni ni byli (Mayakovskij, Tret'yakov, YUtkevich), ne podpisyvalis' vovse. Edinstvennaya podpis': redaktor Boris YUzhanin. Gonorary postupali v fond "Sinej bluzy" - na dal'nejshee razvitie dvizheniya. "Sinyaya bluza", po mysli YUzhanina, ne dolzhna byla byt' professional'noj. Kazhdoe uchrezhdenie, kazhdaya fabrika i zavod dolzhny imet' svoi kollektivy. Samodeyatel'nye kollektivy. Sinebluznye teksty trebovali prostyh izvestnyh melodij. Golosov ne trebovali nikakih. No esli nahodilsya golos, talant - tem luchshe. Sinebluznik perevodilsya v "pokazatel'nyj" kollektiv. Te sostoyali iz professionalov - vremenno - po mysli YUzhanina. YUzhanin vystupil s otricaniem starogo teatral'nogo iskusstva. Vystupil rezko protiv Hudozhestvennogo i Malogo teatra, protiv samogo principa ih raboty. Teatry dolgo ne mogli prisposobit'sya k novoj vlasti. YUzhanin zagovoril ot ee imeni, obeshchaya novoe iskusstvo. V etom novom iskusstve glavnoe mesto otvodilos' teatru razuma, teatru lozunga, politicheskomu teatru. "Sinyaya bluza" rezko vystupala protiv teatra perezhivanij. Vse to, chto nazyvalos' "teatrom Brehta", bylo otkryto i pokazano YUzhaninym. Tut delo v tom, chto, najdya empiricheskim putem celyj ryad hudozhestvennyh principov novyh, YUzhanin ne sumel ih obobshchit', razvit', prinesti na mezhdunarodnyj forum. |to sdelal Breht - chest' emu i hvala! Pervaya "Sinyaya bluza" vyshla na scenu klubnuyu, komsomol'skuyu scenu v 1921 godu. CHerez pyat' let v Rossii bylo chetyresta kollektivov. V kachestve osnovnoj bazy s kruglosutochnymi postanovkami "Sinyaya bluza" poluchila kinoteatr "SHa-nuar" na Strastnoj ploshchadi, tot samyj, chto slomali letom 1967 goda. CHernoe znamya anarhistov eshche viselo na dome po sosedstvu - na klube anarhistov na Tverskoj, gde eshche nedavno vystupali Mamont-Dal'skij, Iuda Grossman-Roshchin, Dmitrij Furmanov i drugie apostoly anarhizma. Sposobnyj zhurnalist YAroslav Gamza prinyal uchastie v polemike o putyah i sud'bah novogo sovetskogo teatra, novyh teatral'nyh form. Central'nyh kollektivov bylo vosem': "Pokazatel'nyj", "Obrazcovyj", "Udarnyj", "Osnovnoj" - tak oni nazyvalis'. YUzhanin hranil ravenstvo. V 1923 godu na pravah otdel'nogo v "Sinyuyu bluzu" voshel teatr Foreggera. I vot pri etom roste, pri etom dvizhenii vshir' i vglub' - "Sinej bluze" chego-to ne hvatalo. Prisoedinenie teatra Foreggera bylo poslednej pobedoj "Sinej bluzy". Vnezapno vyyasnilos', chto "Sinej bluze" nechego skazat', chto teatral'noe "levoe" bolee tyagoteet k teatru Mejerhol'da, k teatru Revolyucii, k Kamernomu teatru. |ti teatry sohranili i svoyu energiyu, vydumku, sohranili svoi kadry - gorazdo kvalificirovannee "pokazatel'-nyh" kollektivov YUzhanina. Boris Tenin i Klavdiya Korneeva, pereshedshie pozdnee v "Teatr dlya detej", - edinstvennye imena, rozhdennye v "Sinej bluze". YUtkevich stal tyagotet' k kino. Tret'yakov i Kirsanov - k "Novomu Lefu". "Sinebluznyj" kompozitor Konstantin Listov i tot izmenil "ZHivoj gazete". Vyyasnilos' takzhe, chto akademicheskie teatry opravilis' ot potryaseniya i soglasny, i dazhe ochen' soglasny obsluzhivat' novuyu vlast'. Zriteli vernulis' v zaly s zanavesom, gde narisovana byla chajka, molodezh' lomilas' v studii staryh teatral'nyh shkol. "Sinej bluze" ne bylo mesta. I kak-to stalo yasno, chto vse eto - blef, mirazh. CHto u iskusstva est' svoi nadezhnye puti. No eto bylo v konce, a vnachale byl sploshnoj triumf. Na scenu vyhodili odetye v sinie bluzy aktery - paradom-angre nachinali spektakl'. |ti parady-antre byli odinakovymi - kak sportivnyj marsh pered futbol'nymi radioperedachami: My - sinebluzniki, My - profsoyuzniki. My ne bayany-solov'i. My tol'ko gajki Velikoj spajki Odnoj trudyashchejsya sem'i. Lefovec S. M. Tret'yakov byl masterom na eti "gajki i spajki". Redaktor "Sinej bluzy" tozhe napisal neskol'ko oratorij, sketchej, scenok. Posle parada razygryvali neskol'ko scenok. Aktery bez grima, v "prozodezhde", kak posle skazhut - "bez kostyumov" - tol'ko applikacii - simvoly. Parad zakanchivalsya "koncovkoj": Vse, chto umeli, My vam propeli, My vam propeli vse, chto mogli. I bezuslovno, dostigli celi, Esli my pol'zu vam prinesli. |tot kucyj mir gazetnyh peredovic, pereskazannyj na teatral'nom zhargone, imel uspeh neobyknovennyj. Novoe iskusstvo proletariata. "Sinyaya bluza" poehala v Germaniyu. Dva kollektiva vo glave s samim YUzhaninym. V dvadcat' chetvertom, kazhetsya, godu. V rabochie kluby Vejmarskoj respubliki. Zdes' YUzhanin vstretilsya s Brehtom i oshelomil Brehta noviznoj svoih idej. Oshelomil - eto sobstvennoe vyrazhenie YUzhanina. YUzhanin vstrechalsya s Brehtom tak chasto, kak mozhno bylo v te vremena, polnye podozrenij, vzaimnoj slezhki. Pervaya poezdka "udarnikov"-rabochih za granicu, krugosvetnoe puteshestvie, otnositsya k 1933 godu. Tam na kazhdogo udarnika byl odin politkomissar. S YUzhaninym politkomissarov ezdilo tozhe nemalo. Andreeva Mariya Fedorovna ustraivala eti poezdki. Posle Germanii "Sinyaya bluza" dvinulas' v SHvejcariyu i, iznemogaya ot triumfa, vernulas' na rodinu. CHerez god YUzhanin povez v Germaniyu eshche dva sine-bluznyh kollektiva - teh, kotorye ne uchastvovali v pervoj poezdke. Triumf tot zhe. Snova vstrechi s Brehtom. Vozvrashchenie v Moskvu. Kollektivy gotovyatsya k poezdke v Ameriku, v YAponiyu. U YUzhanina bylo odno kachestvo, meshavshee emu kak vozhdyu dvizheniya, - on byl plohoj orator. Ne umel podgotovit' vystuplenie, srazit' protivnikov v diskussii, v doklade. A togda takie diskussii byli v bol'shoj mode - soveshchanie za soveshchaniem, disput za disputom. YUzhanin byl chelovek ochen' skromnyj, dazhe puglivyj. I v to zhe vremya nikak ne hotel sygrat' vtoruyu rol', otojti v ten', v storonu. Zakulisnaya bor'ba trebuet mnogo vydumki, mnogo energii. |tih kachestv u YUzhanina ne bylo. YUzhanin byl poetom, a ne politikom. Poet-dogmatik, poet-fanatik svoego sinebluznogo dela. Gryaznyj oborvanec stoyal peredo mnoj. Bosye gryaznye nogi nikak ne mogli najti mesta - Boris YUzhanin perestupal nogami. - Blatnye? - sprosil ya, kivaya na ego golye plechi. - Da, blatnye. Mne tak eshche luchshe, legche. Zagorel v doroge. V vysshih sferah uzhe gotovilis' rasporyazheniya i prikazy o sinebluznikah - sokratit' im sredstva, snyat' s dotacii. Uzhe i na teatr "SHa-nuar" ob®yavilis' pretendenty. Teoreticheskaya chast' sinebluznyh manifestov stanovilas' vse blednee i blednee. YUzhanin ne privel, ne sumel privesti svoj teatr k mirovoj revolyucii. Da i sama eta perspektiva k seredine dvadcatyh godov potusknela. Lyubov' k sinebluznym ideyam! |togo okazalos' malo. Lyubov' - eto otvetstvennost', eto spory na sekcii Mossoveta, eto dokladnye zapiski, - burya v stakane vody, besedy s teryayushchimi zarabotok akterami. Principial'nyj vopros - tak kto zhe "Sinyaya bluza" - professionaly ili samodeyatel'nost'? Ideolog i rukovoditel' "Sinej bluzy" razrubil vse eti voprosy odnim udarom mecha. Boris YUzhanin bezhal za granicu. Rebenok, on bezhal neudachno. Vse svoi den'gi on vruchil kakomu-to matrosu v Batume, a matros otvel ego v OGPU. V tyur'me YUzhanin sidel dolgo. Moskovskoe sledstvie dalo geroyu novoj teatral'noj formy liter "P. SH.". Podozrenie v shpionazhe i srok tri goda koncentracionnyh lagerej. "To, chto ya uvidel za granicej, - bylo tak ne pohozhe na to, chto pisali v nashih gazetah. Mne ne zahotelos' byt' bol'she ustnoj gazetoj. Mne zahotelos' nastoyashchej zhizni". YA podruzhilsya s YUzhaninym. YA smog okazat' emu ryad nebol'shih uslug - vrode bel'ya ili bani, no skoro ego vyzvali v upravlenie, v Vizhaihu, gde byl centr USLONA, - rabotat' po special'nosti. Ideolog i sozdatel' sinebluznogo dvizheniya stal rukovoditelem "Sinej bluzy" v Visherskih koncentracionnyh lageryah, arestantskoj zhivoj gazetoj. |ffektnyj konec! Dlya etoj lagernoj "Sinej bluzy" i ya napisal v sotrudnichestve s Borisom YUzhaninym neskol'ko sketchej, oratorij, kupletov. YUzhanin stal redaktorom zhurnala "Novaya