Varlam SHalamov. Ocherki prestupnogo mira
---------------------------------------------------------------
OCR: Aleksandr Belousenko, http://belousenkolib.narod.ru/
---------------------------------------------------------------
OB ODNOJ OSHIBKE HUDOZHESTVENNOJ LITERATURY
Hudozhestvennaya literatura vsegda izobrazhala mir prestupnikov
sochuvstvenno, podchas s podobostrastiem. Hudozhestvennaya literatura okruzhila
mir vorov romanticheskim oreolom, soblaznivshis' deshevoj mishuroj. Hudozhniki ne
sumeli razglyadet' podlinnogo otvratitel'nogo lica etogo mira. |to -
pedagogicheskij greh, oshibka, za kotoruyu tak dorogo platit nasha yunost'.
Mal'chiku 14-15 let prostitel'no uvlech'sya "geroicheskimi" figurami etogo mira;
hudozhniku eto neprostitel'no. No dazhe sredi bol'shih pisatelej my ne najdem
takih, kto, razglyadev podlinnoe lico vora, otvernulsya by ot nego ili
zaklejmil ego tak, kak dolzhen byl zaklejmit' vse nravstvenno negodnoe vsyakij
bol'shoj hudozhnik. Po prihoti istorii naibolee ekspansivnye propovedniki
sovesti i chesti, vrode, naprimer, Viktora Gyugo, otdali nemalo sil dlya
voshvaleniya ugolovnogo mira. Gyugo kazalos', chto prestupnyj mir - eto takaya
chast' obshchestva, kotoraya tverdo, reshitel'no i yavno protestuet protiv fal'shi
gospodstvuyushchego mira. No Gyugo ne dal sebe truda posmotret' - s kakih zhe
pozicij boretsya s lyuboj gosudarstvennoj vlast'yu eto vorovskoe soobshchestvo.
Nemalo mal'chikov iskalo znakomstva s zhivymi "mizerablyami" posle chteniya
romanov Gyugo. Klichka "ZHan Val'zhan" do sih por sushchestvuet sredi blatarej.
Dostoevskij v svoih "Zapiskah iz Mertvogo doma" uklonyaetsya ot pryamogo i
rezkogo otveta na etot vopros. Vse eti Petrovy, Luchki, Sushilovy, Gaziny -
vse eto, s tochki zreniya podlinnogo prestupnogo mira, nastoyashchih blatarej -
"asmodei", "fraera", "cherti", "muzhiki", to est' takie lyudi, kotorye
prezirayutsya, grabyatsya, topchutsya nastoyashchim prestupnym mirom. S tochki zreniya
blatnyh - ubijcy i vory Petrov i Sushilov gorazdo blizhe k avtoru "Zapisok iz
Mertvogo doma", chem k nim samim. "Vory" Dostoevskogo takoj zhe ob容kt
napadeniya i grabezha, kak i Aleksandr Petrovich Goryanchikov i ravnye emu, kakaya
by propast' ni razdelyala dvoryan-prestupnikov ot prostogo naroda. Trudno
skazat', pochemu Dostoevskij ne poshel na pravdivoe izobrazhenie vorov. Vor
ved' - eto ne tot chelovek, kotoryj ukral. Mozhno ukrast' i dazhe
sistematicheski vorovat', no ne byt' blatnym, to est' ne prinadlezhat' k etomu
podzemnomu gnusnomu ordenu. Po-vidimomu, v katorge Dostoevskogo ne bylo
etogo "razryada". "Razryad" etot ne karaetsya obychno takimi bol'shimi srokami
nakazaniya, ibo bol'shuyu massu ego ne sostavlyayut ubijcy. Vernee, vo vremena
Dostoevskogo ne sostavlyali. Blatnyh, hodivshih "po mokromu", teh, u kogo ruka
"derzkaya", bylo ne tak mnogo v prestupnom mire. "Domushniki", "skokari",
"farmazony", "karmanniki" - vot osnovnye kategorii obshchestva "urok" ili
"urkaganov", kak nazyvaet sebya prestupnyj mir. Slovo "prestupnyj mir" - eto
termin, vyrazhenie opredelennogo znacheniya. ZHulik, urka, urkagan, chelovek,
blatar' eto vse sinonimy. Dostoevskij na svoej katorge ih ne vstrechal, a
esli by vstretil, my lishilis' by, mozhet byt', luchshih stranic etoj knigi -
utverzhdeniya very v cheloveka, utverzhdeniya dobrogo nachala, zalozhennogo v
lyudskoj prirode. No s blatnymi Dostoevskij ne vstrechalsya. Katorzhnye geroi
"Zapisok iz Mertvogo doma" takie zhe sluchajnye v prestuplenii lyudi, kak i sam
Aleksandr Petrovich Goryanchikov. Razve, naprimer, vorovstvo drug u druga - na
kotorom neskol'ko raz ostanavlivaetsya, osobo ego podcherkivaya, Dostoevskij, -
razve eto vozmozhnaya veshch' v blatnom mire? Tam - grabezh fraerov, delezh dobychi,
kartochnaya igra i posleduyushchee skitanie veshchej po raznym hozyaevam-blataryam v
zavisimosti ot pobedy v "stos" ili "buru". V "Mertvom dome" Gazin prodaet
spirt, delayut eto i drugie "celoval'niki". No spirt blatnye otnyali by u
Gazina mgnovenno, kar'era ego ne uspela by razvernut'sya.
Po staromu "zakonu", blatar' ne dolzhen rabotat' v mestah zaklyucheniya, za
nego dolzhny rabotat' fraera. Myasnikovy i Varlamovy poluchili by v blatnom
mire prezritel'nuyu klichku "volzhskij gruzchik". Vse eti "mosly" (soldaty),
"baklushiny", "akul'kiny muzh'ya", vse eto vovse ne mir professional'nyh
prestupnikov, ne mir blatnyh. |to prosto lyudi, stolknuvshiesya s negativnoj
siloj zakona, stolknuvshiesya sluchajno, v potemkah perestupivshie kakuyu-to
gran', vrode Akima Akimovicha - tipichnogo "fraeryugi". Blatnoj zhe mir - eto
mir osobogo zakona, vedushchij vechnuyu vojnu s tem mirom, predstavitelyami
kotorogo yavlyayutsya i Akim Akimovich, i Petrov, vkupe s vos'miglazym
plac-majorom. Plac-major blataryam dazhe blizhe. On bogom dannoe nachal'stvo, s
nim otnosheniya prosty, kak s predstavitelem vlasti, i takomu plac-majoru
lyuboj blatnoj nemalo nagovorit o spravedlivosti, o chesti i o prochih vysokih
materiyah. I nagovarivaet uzhe ne pervoe stoletie. Ugrevatyj, naivnyj
plac-major- eto ih otkrytyj vrag, a Akimy Akimovichi i Petrovy - ih zhertvy.
Ni v odnom iz romanov Dostoevskogo net izobrazhenij blatnyh. Dostoevskij
ih ne znal, a esli videl i znal, to otvernulsya ot nih kak hudozhnik.
U Tolstogo net nikakih vpechatlyayushchih portretov etogo sorta lyudej, dazhe v
"Voskresenii", gde vneshnie i illyustriruyushchie shtrihi nalozheny tak, chto
hudozhniku za nih otvechat' ne prihoditsya.
Stalkivalsya s etim mirom CHehov. CHto-to bylo v ego sahalinskoj poezdke
takoe, chto izmenilo pocherk pisatelya. V neskol'kih poslesahalinskih pis'mah
CHehov pryamo ukazyvaet, chto posle etoj poezdki vse napisannoe im ran'she
kazhetsya pustyakami, nedostojnymi russkogo pisatelya. Kak i v "Zapiskah iz
Mertvogo doma", na ostrove Sahalin ogluplyayushchaya i rastlevayushchaya merzost' mest
zaklyucheniya gubit i ne mozhet ne gubit' chistoe, horoshee, chelovecheskoe. Blatnoj
mir uzhasaet pisatelya. CHehov ugadyvaet v nem glavnyj akkumulyator etoj
merzosti, nekij atomnyj reaktor, sam vosstanavlivayushchij toplivo dlya sebya. No
CHehov mog tol'ko vsplesnut' rukami, grustno ulybnut'sya, ukazat' myagkim, no
nastojchivym zhestom na etot mir. On tozhe znal ego po Gyugo. Na Sahaline CHehov
byl slishkom malo, i dlya svoih hudozhestvennyh proizvedenij do samoj smerti on
ne imel smelosti vzyat' etot material.
Kazalos' by, biograficheskaya storona tvorchestva Gor'kogo dolzhna by dat'
emu povod dlya pravdivogo, kriticheskogo pokaza blatnyh. CHelkash - nesomnennyj
blatar'. No etot vor-recidivist izobrazhen v rasskaze s toj zhe prinuditel'noj
i lzhivoj vernost'yu, kak i geroi "Otverzhennyh". Gavrilu, konechno, mozhno
tolkovat' ne tol'ko kak simvol krest'yanskoj dushi. On uchenik urkagana
CHelkasha. Pust' sluchajnyj, no obyazatel'nyj. Uchenik, kotoryj, byt' mozhet,
zavtra budet "porchenym shtympom", podnimetsya na odnu stupen' lestnicy,
vedushchej v prestupnyj mir. Ibo, kak govoril odin blatnoj filosof, "nikto ne
rozhdaetsya blatnym, blatnymi delayutsya". V CHelkashe Gor'kij, stalkivavshijsya s
blatnym mirom v yunosti, lish' otdal dan' tomu malogramotnomu voshishcheniyu pered
kazhushchejsya svobodoj suzhdeniya i smelost'yu povedeniya etoj social'noj gruppy.
Vas'ka Pepel ("Na dne") - ves'ma somnitel'nyj blatnoj. Tak zhe, kak i
CHelkash, on romantizirovan, vozvelichen, a ne razvenchan. Neskol'ko vneshnih,
vernyh chert etoj figury, yavnaya simpatiya avtora privodyat k tomu, chto i Pepel
sluzhit nedobromu delu.
Takovy popytki izobrazheniya Gor'kim prestupnogo mira. On takzhe ne znal
etogo mira, ne stalkivalsya, po-vidimomu, s blatnymi po-nastoyashchemu, ibo eto,
voobshche govorya, zatrudnitel'no dlya pisatelya. Blatnoj mir - eto zakrytyj, hotya
i ne ochen' zakonspirirovannyj orden, i postoronnih dlya obucheniya i nablyudeniya
tuda ne puskayut. Ni s Gor'kim-brodyagoj, ni s Gor'kim-pisatelem nikakoj
blatnoj po dusham ne razgovoritsya, ibo Gor'kij dlya nego prezhde vsego - fraer.
V dvadcatye gody literaturu nashu ohvatila moda na naletchikov. "Benya
Krik" Babelya, leonovskij "Vor", "Mot'ke Malhamoves" Sel'vinskogo, "Vas'ka
Svist v pereplete" V. Inber, kaverinskij "Konec hazy", nakonec, farmazon
Ostap Bender Il'fa i Petrova - kazhetsya, vse pisateli otdali legkomyslennuyu
dan' vnezapnomu sprosu na ugolovnuyu romantiku. Bezuderzhnaya poetizaciya
ugolovshchiny vydavala sebya za "svezhuyu struyu" v literature i soblaznila mnogo
opytnyh literaturnyh per'ev. Nesmotrya na chrezvychajno slaboe ponimanie
sushchestva dela, obnaruzhennoe vsemi upomyanutymi, a takzhe i vsemi ne
upomyanutymi avtorami proizvedenij na podobnuyu temu, oni imeli uspeh u
chitatelya, a sledovatel'no, prinosili znachitel'nyj vred.
Dal'she poshlo eshche huzhe. Nastupila dlitel'naya polosa uvlecheniya
preslovutoj "perekovkoj", toj samoj perekovkoj, nad kotoroj blatnye smeyalis'
i ne ustayut smeyat'sya po sej den'. Otkryvalis' Bolshevskie i Lyubereckie
kommuny, 120 pisatelej napisali "kollektivnuyu" knigu o Belomorsko-Baltijskom
kanale, kniga izdana v makete, chrezvychajno pohozhem na illyustrirovannoe
Evangelie. Literaturnym vencom etogo perioda yavilis' pogodinskie
"Aristokraty", gde dramaturg v tysyachnyj raz povtoril staruyu oshibku, ne dav
sebe truda skol'ko-nibud' ser'ezno podumat' nad temi zhivymi lyud'mi, kotorye
sami v zhizni razygrali neslozhnyj spektakl' pered glazami naivnogo pisatelya.
Mnogo vypushcheno knig, kinofil'mov, postavleno p'es na temy
perevospitaniya lyudej ugolovnogo mira. Uvy!
Prestupnyj mir s guttenbergovskih vremen i po sej den' ostaetsya knigoj
za sem'yu pechatyami dlya literatorov i dlya chitatelej. Bravshiesya za etu temu
pisateli razreshali etu ser'eznejshuyu temu legkomyslenno, uvlekayas' i
obmanyvayas' fosforicheskim bleskom ugolovshchiny, naryazhaya ee v romanticheskuyu
masku i tem samym ukreplyaya u chitatelya vovse lozhnoe predstavlenie ob etom
kovarnom, otvratitel'nom mire, ne imeyushchem v sebe nichego chelovecheskogo.
Voznya s razlichnymi "perekovkami" sozdala peredyshku dlya mnogih tysyach
vorov-professionalov, spasla blatarej.
CHto zhe takoe prestupnyj mir?
(1959)
Kak chelovek perestaet byt' chelovekom?
Kak delayutsya blataryami?
V prestupnyj mir prihodyat i so storony: kolhoznik, otbyvshij za melkuyu
krazhu nakazanie v tyur'me i svyazavshij otnyne svoyu sud'bu s ugolovnikami;
byvshie stilyagi, ugolovnye deyaniya kotoryh priblizili ih k tomu, o chem oni
znali lish' ponaslyshke; zavodskoj slesar', kotoromu ne hvataet deneg na
udalye gulyanki s tovarishchami; lyudi, kotorye ne imeyut professii, a hotyat zhit'
v svoe udovol'stvie, a takzhe lyudi, kotorye stydyatsya prosit' rabotu ili
milostynyu - na ulice ili v gosudarstvennom uchrezhdenii - eto vse ravno, i
predpochitayut otnimat', a ne prosit'. |to delo haraktera, a zachastuyu primera.
Prosit' rabotu - eto tozhe ochen' muchitel'no dlya bol'nogo, uyazvlennogo
samolyubiya ostupivshegosya cheloveka. Osobenno podrostka. Prosit' rabotu -
unizhenie ne men'shee, chem prosit' milostynyu. Ne luchshe li...
Dikij, zastenchivyj harakter cheloveka podskazyvaet emu reshenie, vsyu
ser'eznost' i opasnost' kotorogo podrostok prosto ne v silah, ne mozhet eshche
ocenit'. U kazhdogo cheloveka v raznoe vremya ego zhizni byvaet neobhodimost'
reshit' chto-to vazhnoe, "perelomit'" sud'bu, i bol'shinstvu eto vazhnoe
prihoditsya delat' v molodye gody, kogda opyt mal, a veroyatnost' oshibok
velika. No v eto vremya takzhe mala i rutina postupkov, a velika smelost',
reshitel'nost'.
Postavlennyj pered trudnym vyborom, obmanutyj hudozhestvennoj
literaturoj i tysyachej obyvatel'skih legend o tainstvennom prestupnom mire,
podrostok delaet strashnyj shag, posle kotorogo podchas net vozvrata.
Potom on privykaet, ozloblyaetsya okonchatel'no sam i sam nachinaet
verbovat' molodezh' v ryady etogo proklyatogo ordena.
V praktike etogo ordena est' odna vazhnaya tonkost', vovse ne zamechaemaya
dazhe special'noj literaturoj.
Delo v tom, chto etim podzemnym mirom pravyat potomstvennye vory - te, u
kotoryh starshie rodstvenniki - otcy, dedy ili hotya by dyadi, starshie brat'ya
byli urkaganami; te, kotorye vyrosli s rannego detstva v blatnyh tradiciyah,
v blatnom ozhestochenii ko vsemu miru; te, kotorye ne mogut promenyat' svoego
polozheniya na drugoe po ponyatnym prichinam; te, ch'ya "zhul'nicheskaya krov'" ne
vyzyvaet somneniya v svoej chistote.
Potomstvennye vory i sostavlyayut pravyashchee yadro ugolovnogo mira, imenno
im prinadlezhit reshayushchij golos vo vseh suzhdeniyah "pravilok", etih "sudov
chesti" blatarej, sostavlyayushchih neobhodimoe, krajne vazhnoe uslovie etoj
podzemnoj zhizni.
Vo vremya tak nazyvaemogo raskulachivaniya blatnoj mir rasshirilsya sil'no.
Ego ryady umnozhilis' - za schet synovej teh lyudej, kotorye byli ob座avleny
"kulakami". Rasprava s "raskulachennymi" umnozhila ryady blatnogo mira. Odnako
nikogda i nigde nikto iz byvshih "raskulachennyh" ne igral vidnoj roli v
prestupnom mire.
Oni grabili luchshe vseh, uchastvovali v kutezhah i gulyankah gromche vseh,
peli blatnye pesni kriklivej vseh, rugalis' materno, prevoshodya vseh
blatarej v etoj tonkoj i vazhnoj nauke skvernosloviya, v tochnosti imitirovali
blatarej i vse zhe byli tol'ko imitatorami, tol'ko podrazhatelyami.
V serdcevinu blatnogo mira eti lyudi dopushcheny ne byli. Redkie odinochki,
osobenno otlichivshiesya - ne svoimi "geroicheskimi podvigami" vo vremya
ograblenij, no usvoeniem pravil blatnogo povedeniya, uchastvovali inogda v
"pravilkah" vysshih vorovskih krugov. Uvy - oni ne znali, chto skazat' na etih
pravilkah. Pri malejshem stolknovenii, a kazhdyj blatar' - ves'ma isterichnaya
osoba, - chuzhakam napominali ih "chuzhdoe" proishozhdenie.
- Ty - porchak! A otkryvaesh' havalo! Kakoj ty vor? Ty volzhskij gruzchik,
a ne vor! Ty - olen' samyj nastoyashchij!
"Porchak", to est' "porchenyj fraer" - fraer, kotoryj uzhe perestal byt'
fraerom, no eshche ne stal blatarem ("|to eshche ne ptica, no uzhe ne chetveronogoe"
- kak govoril ZHak Paganel' u ZHyulya Verna). I "porchak" terpelivo snosit
oskorbleniya. "Porchaki" ne byvayut, konechno, hranitelyami tradicij vorovskogo
mira.
Dlya togo chtoby byt' "horoshim", nastoyashchim vorom, nuzhno vorom rodit'sya;
tol'ko tem, kto s samyh yunyh let svyazan s vorami, i pritom s "horoshimi,
izvestnymi vorami", kto proshel polnost'yu mnogoletnyuyu nauku tyur'my, krazhi i
blatnogo vospitaniya, dostaetsya reshat' vazhnye voprosy blatnoj zhizni.
Kakim ty vidnym grabitelem ni bud', kakaya tebya ni soprovozhdaet udacha,
ty vsegda ostanesh'sya chuzhakom-odinochkoj, chelovekom vtorogo sorta sredi
potomstvennyh vorov. Malo vorovat', nado prinadlezhat' k etomu ordenu, a eto
daetsya ne tol'ko krazhej, ne tol'ko ubijstvom. Vovse ne vsyakij "tyazheloves",
vovse ne vsyakij ubijca - tol'ko potomu, chto on - grabitel' i ubijca -
zanimaet pochetnoe mesto sredi blatarej. Tam est' svoi blyustiteli chistoty
nravov, i osobo vazhnye vorovskie sekrety, kasaemye vyrabotki obshchih zakonov
etogo mira (kotorye, kak i zhizn', menyayutsya), vyrabotki yazyka vorov, "blatnoj
feni", - delo tol'ko blatarskoj verhushki, sostoyashchej iz potomstvennyh vorov,
hotya by tam byli tol'ko karmanniki.
I dazhe k mneniyu mal'chika-podrostka (syna, brata kakogo-nibud' vidnogo
vora) blatnoj mir budet prislushivat'sya bol'she, chem k suzhdeniyam "porchakov" -
pust' oni budut hot' Il'yami Muromcami v grabitel'skom dele.
I "mar'yan" - zhenshchin blatnogo mira - budut delit' v zavisimosti ot
znatnosti hozyaina... Ih poluchat snachala obladateli "goluboj krovi", a v
poslednyuyu ochered' - "porchaki".
Blatari nemalo zabotyatsya o podgotovke svoej smeny, o vyrashchivanii
"dostojnyh" prodolzhatelej ih dela.
Strashnyj mishurnyj plashch ugolovnoj romantiki yarkim maskaradnym bleskom
privlekaet yunoshu, mal'chika, chtoby ego otravit' svoim yadom navsegda.
|tot fal'shivyj blesk steklyarusa, vydayushchego sebya za almaz, povtoren
tysyachej zerkal hudozhestvennoj literatury.
Mozhno skazat', chto hudozhestvennaya literatura vmesto togo, chtoby
zaklejmit' ugolovshchinu, sdelala obratnoe: podgotovila pochvu dlya rascveta
yadovityh rostkov v neopytnoj, neiskushennoj dushe molodezhi.
YUnosha ne v silah srazu razobrat'sya, razglyadet' istinnoe lico urkaganov,
- a potom byvaet uzhe pozdno, on okazyvaet sodejstvie voram, sblizivshijsya s
nimi lyuboj, dazhe samoj maloj, blizost'yu - uzhe zaklejmen i obshchestvom, a so
svoimi novymi tovarishchami svyazan na zhizn' i smert'.
Sushchestvenno i to, chto v nem samom uzhe kopitsya lichnaya ozloblennost',
poyavlyayutsya lichnye schety s gosudarstvom i ego predstavitelyami. Emu kazhetsya,
chto ego strasti, ego lichnye interesy prihodyat v nerazreshimyj konflikt s
obshchestvom, s gosudarstvom. Emu kazhetsya, chto on platit slishkom dorogo za svoi
"prostupki", kotorye gosudarstvo nazyvaet ne prostupkami, a prestupleniyami.
Ego manit i izvechnaya tyaga yunosti k "plashchu i shpage", k tainstvennoj
igre, a zdes' "igra" ne shutochnaya, a zhivaya krovavaya igra, po svoej
psihologicheskoj napryazhennosti ne idushchaya ni v kakoe sravnenie s postnymi
"Uchenikami Iisusa" ili "Timurom i ego komandoj". Tvorit' zlo gorazdo
uvlekatel'nej, chem tvorit' dobro. S zastuchavshim serdcem vhodya v eto
vorovskoe podpol'e, mal'chik ryadom s soboj vidit teh lyudej, kotoryh boyatsya
ego papa i mama. On vidit ih kazhushchuyusya nezavisimost', lozhnuyu svobodu.
Hvastlivoe ih vran'e mal'chik prinimaet za chistuyu monetu. V blataryah on vidit
lyudej, kotorye brosayut vyzov obshchestvu. Vmesto nelegkogo dobyvaniya trudovoj
kopejki yunosha vidit "shchedrost'" vora, "shikarno" razbrasyvayushchego assignacii
posle udachnogo grabezha. On vidit, kak p'et i gulyaet vor, i eti kartiny
razgula daleko ne vsegda otpugivayut yunoshu. On sravnivaet skuchnuyu,
povsednevnuyu, skromnuyu rabotu otca i materi s "trudom" vorovskogo mira, gde
nado byt', kazhetsya, tol'ko smelym... Mal'chik ne dumaet o tom, skol'ko chuzhogo
truda i chuzhoj chelovecheskoj krovi nagrabil i tratit, ne schitaya, etot ego
geroj. Tam est' vsegda vodka, "plan", kokain, i mal'chiku dayut vypit', i
vostorg podrazhaniya ohvatyvaet ego.
Sredi svoih sverstnikov, byvshih tovarishchej, on zamechaet nekotoroe
otchuzhdenie, smeshannoe s boyazn'yu, i po naivnosti svoej detskoj prinimaet eto
otnoshenie za uvazhenie k sebe.
A glavnoe - on vidit, chto vse boyatsya vorov, boyatsya, chto lyuboj mozhet
zarezat', vykolot' glaza...
V "shalman" yavlyaetsya kakoj-nibud' Ivan Korzubyj iz tyur'my i tysyachi
rasskazov prinosit s soboj - kogo on videl, kto za chto i na skol'ko osuzhden
- vse eto opasno i plenitel'no.
YUnosha vidit, chto lyudi zhivut, obhodyas' bez togo, chto byvaet postoyannoj
zabotoj v sem'e.
Vot yunosha p'yan po-nastoyashchemu, vot on uzhe b'et prostitutku - babu on
dolzhen umet' bit'! - eto odna iz tradicij novoj zhizni.
YUnosha mechtaet ob okonchatel'noj shlifovke, okonchatel'nom priobshchenii k
ordenu. |to - tyur'ma, kotoroj on priuchen ne boyat'sya.
Starshie ego berut "na delo" - na pervyh porah stoyat' gde-nibud' "na
vassere" (na strazhe). Vot uzhe i vzroslye vory emu doveryayut, a vot on voruet
i sam, i sam "rasporyazhaetsya".
On bystro usvaivaet manery, neperedavaemoj naglosti usmeshku, pohodku,
vypuskaet bryuki na sapogi osobym napuskom, nadevaet krest na sheyu, pokupaet
shapku-kubanku na zimu, "kapitanku" - letom.
V pervuyu zhe svoyu tyuremnuyu otsidku on tatuiruetsya novymi druz'yami -
masterami etogo dela. Opoznavatel'nyj znak ego prinadlezhnosti k ordenu
blatarej, kak kainovo klejmo, navechno nanesen sinej tush'yu na ego telo. Mnogo
raz posle budet on zhalet' o nakolkah, mnogo krovi isportyat oni blataryu. No
vse eto budet posle, mnogo posle.
On davno uzhe ovladel "blatnoj fenej", vorovskim yazykom. On bojko
usluzhivaet starshim. V povedenii svoem mal'chik boitsya skoree nedosolit', chem
peresolit'.
I dver' za dver'yu otkryvaet blatnoj mir pered nim svoi poslednie
glubiny.
Vot on uzhe prinimaet uchastie v krovavyh "pravilkah", "sudah chesti", i
ego, kak i vseh ostal'nyh, zastavlyayut "raspisat'sya" na trupe udavlennogo po
prigovoru blatnogo suda. Kto-to suet emu v ruki nozh, i on tychet nozhom v eshche
teplyj trup, dokazyvaya svoyu polnuyu solidarnost' s dejstviyami svoih uchitelej.
Vot on i sam ubivaet po prigovoru starshih ukazannogo emu "predatelya",
"suku".
Sredi blatnyh vryad li est' hot' odin chelovek, kotoryj ne byl by
kogda-libo ubijcej.
Takova shema vospitaniya molodogo blatarya iz yunoshi chuzhogo mira.
Proshche vospityvayutsya predstaviteli "goluboj krovi", potomstvennye
blatari ili te, chto nikakoj zhizni, krome vorovskoj, ne znali i ne sobiralis'
ee znat'.
Ne nuzhno dumat', chto eti lyudi, iz kotoryh i vyhodyat ideologi i vozhdi
blatnogo mira, eti princy zhul'nicheskoj krovi, vospityvayutsya kakim-to
osobennym, teplichnym sposobom. Otnyud' net. Ih nikto ne oberegaet ot
opasnostej. Prosto na ih puti k vershinam ili, vernee, k naibolee glubokim
yamam blatnogo dna stoit men'she prepyatstvij. Ih put' proshche, skoree,
bezogovorochnej. Im ran'she veryat, ran'she dayut vorovskie porucheniya.
No mnogo let yunyj blatar', hotya by ego predkami byli samye vliyatel'nye
vel'mozhi vorovskoj sredy, tretsya okolo vzroslyh banditov, im bogotvorimyh,
begaet im za papirosami, podnosit "ogon'ka" prikurit', taskaet "ksivenki" -
zapiski, vsyacheski usluzhivaet. Mnogo let prohodit, poka ego voz'mut na krazhu.
Vor - voruet, p'et, gulyaet, razvratnichaet, igraet v karty, obmanyvaet
fraerov, ne rabotaet ni na vole, ni v zaklyuchenii, krovavoj raspravoj
unichtozhaet renegatov i uchastvuet v "pravilkah", vyrabatyvayushchih vazhnye
voprosy podzemnoj zhizni.
On hranit blatnye tajny (ih nemalo), pomogaet tovarishcham po ordenu,
vovlekaet i vospityvaet yunoshestvo i sledit za sohraneniem v surovoj chistote
vorovskogo zakona.
Kodeks neslozhen. No za stoletiya on obros tysyachami tradicij, svyatyh
obychaev, melochnoe vypolnenie kotoryh tshchatel'no blyudetsya hranitelyami
vorovskih zavetov. Blatari - bol'shie talmudisty. Dlya togo chtoby obespechit'
nailuchshee vypolnenie vorovskih zakonov, vremya ot vremeni ustraivayut velikie,
povsemestnye podpol'nye sobraniya, gde i vynosyatsya resheniya, diktuyushchie pravila
povedeniya primenitel'no k novym usloviyam zhizni, proizvodyatsya (vernee,
utverzhdayutsya) zameny slov v vechno menyayushchemsya vorovskom leksikone, "blatnoj
fene".
Vse lyudi mira, po filosofii blatarej, delyatsya na dve chasti. Odna chast'
- eto "lyudi", "zhul'e", "prestupnyj mir", "urki", "urkagany", "blatari",
"zhuki-kuki" i t.p.
Drugaya - fraera, to est' "vol'nye". Starinnoe slovo fraer - odesskogo
proishozhdeniya. V "blatnoj muzyke" proshlogo stoletiya mnogo zhargonnyh
evrejsko-nemeckih slov.
Drugie nazvaniya fraerov - "shtympy", "muzhiki", "oleni", "asmodei",
"cherti". Est' "porchenye shtympy", blizkie k blataryam, i "bitye fraera" -
znakomye s delami blatnogo mira, razgadavshie ih hotya by chastichno, opytnye;
"bityj fraer" - eto znachit opytnyj, proiznositsya eto s uvazheniem. |to -
raznye miry, i ne tol'ko tyuremnaya reshetka razdelyaet ih.
"Mne govoryat, chto ya podlec. Horosho, ya - podlec. YA podlec, i merzavec, i
ubijca. No chto iz etogo? YA ne zhivu vashej zhizn'yu, u menya zhizn' svoya, u nee
drugie zakony, drugie interesy, drugaya chestnost'!" - tak govorit blatar'.
Lozh', obman, provokaciya po otnosheniyu k fraeru, hotya by k cheloveku,
kotoryj spas blatarya ot smerti, - vse eto ne tol'ko v poryadke veshchej, no i
osobaya doblest' blatnogo mira, ego zakon.
Huzhe chem naivny prizyvy SHejnina k "doveriyu" prestupnomu miru, doveriyu,
za kotoroe uzhe zaplacheno slishkom bol'shoj krov'yu.
Lzhivost' blatarej ne imeet granic, ibo v otnoshenii fraerov (a fraera -
eto ves' mir, krome blatarej) net drugogo zakona, krome zakona obmana -
lyubym sposobom: lest'yu, klevetoj, obeshchaniem...
Fraer i sozdan dlya togo, chtoby ego obmanyvali; tot, kotoryj nastorozhe,
kotoryj imel uzhe pechal'nyj opyt obshcheniya s blataryami, nazyvaetsya "bitym
fraerom" - osobaya gruppa "chertej".
Net granic, net predelov etim klyatvam i obeshchaniyam. Basnoslovnoe
kolichestvo vsyakih i vsyacheskih nachal'nikov, shtatnyh i neshtatnyh vospitatelej,
milicionerov, sledovatelej lovilos' na nemudrenuyu udochku "chestnogo slova
vora". Navernoe, kazhdyj iz teh rabotnikov, v obyazannosti kotoryh vhodit
ezhednevnoe obshchenie s zhul'em, mnogo raz popadalsya na etu primanku. Popadalsya
i dvazhdy, i trizhdy, potomu chto nikak ne mog ponyat', chto moral' blatnogo mira
- drugaya moral', chto tak nazyvaemaya gottentotskaya moral' s ee kriteriem
neposredstvennoj pol'zy - nevinnejshaya po sravneniyu s mrachnoj blatarskoj
praktikoj.
Nachal'niki ("nachal'nichki", kak ih zovut blatari) neizmenno okazyvalis'
obmanutymi, odurachennymi...
A tem vremenem v gorodah s neponyatnym uporstvom vozobnovlyali naskvoz'
fal'shivuyu i vrednuyu p'esu Pogodina, i novye pokoleniya "nachal'nichkov"
pronikalis' ponyatiyami o "chesti" Kosti-kapitana.
Vsya vospitatel'naya rabota s vorami, na kotoruyu uhlopali milliony
gosudarstvennyh deneg, vse eti fantasticheskie "perekovki" i legendy
Belomorkanala, davno stavshie pritchej vo yazyceh i predmetom dosuzhih ostrot
blatarej, vsya vospitatel'naya rabota derzhalas' na takoj efemernoj shtuke, kak
"chestnoe slovo vora".
- Podumajte, - govorit kakoj-nibud' specialist po blatnomu miru,
"nachitannik" Babelya i Pogodina, - ved' Kostya-kapitan ne to chto dal chestnoe
slovo ispravit'sya. Menya, starogo vorob'ya, na etoj myakine ne provedesh'. YA ne
takoj uzh fraer, chtoby ne ponimat', chto dat' chestnoe slovo im nichego ne
stoit. No ved' Kostya-kapitan dal "chestnoe slovo vora". Vora! Vot ved' v chem
shtuka. Uzh etogo svoego slova on ne sderzhat' ne mozhet. Ego
"aristokraticheskoe" samolyubie etogo ne dopustit. On umret ot prezreniya k
samomu sebe, narushivshemu "chestnoe slovo vora".
Bednyj, naivnyj nachal'nik! Dat' chestnoe slovo vora fraeru, obmanut'
ego, a zatem rastoptat' klyatvu i narushit' ee - eto vorovskaya doblest',
predmet hvastlivyh rosskaznej gde-nibud' na tyuremnyh narah.
Mnogo pobegov bylo oblegcheno, podgotovleno blagodarya vovremya dannomu
"chestnomu slovu vora". Esli by kazhdyj nachal'nik znal (a znayut eto tol'ko
nachal'niki, umudrennye mnogoletnim opytom obshcheniya s "kapitanami"), chto takoe
klyatva vora, i po dostoinstvu ee ocenil - krovi, zhestokostej bylo by gorazdo
men'she.
No, mozhet byt', my oshibaemsya, kogda pytaemsya svyazat' dva etih raznyh
mira - "fraerov" i "urkaganov"?
Mozhet byt', zakony chesti, morali dejstvuyut v mire "zhul'ya" po-svoemu i
my prosto ne vprave adresovat'sya v mir blatarej s nashimi moral'nymi merkami?
Mozhet byt', "chestnoe slovo vora", dannoe ne fraeru, a "voru v zakone",
- est' nastoyashchee chestnoe slovo?
|to i est' tot romanticheskij element, kotoryj volnuet yunosheskoe serdce,
kotoryj kak by opravdyvaet, vnosit duh nekoej, hotya i svoeobraznoj,
"moral'noj chistoplotnosti" v vorovskoj byt, v otnosheniya lyudej vnutri etogo
mira. Byt' mozhet, podlost' est' ponyatie raznoe dlya mira fraerov i dlya
blatnogo obshchestva? Dushevnymi dvizheniyami urkaganov upravlyaet, deskat', svoj
zakon. I tol'ko vstav na ih tochku zreniya, my i pojmem, i dazhe priznaem
de-fakto specifichnost' vorovskoj morali.
Tak ne proch' dumat' i nekotorye blatari poumnee. Ne proch' i v etom
voprose "zapudrit' mozgi" prostakov.
Lyubaya krovavaya podlost' v otnoshenii fraera opravdana i osvyashchena
zakonami blatnogo mira. No v otnoshenii k svoim tovarishcham vor, kazalos' by,
dolzhen byt' chesten. K etomu zovut ego blatnye skrizhali, i zhestokaya rasplata
zhdet narushitelej "tovarishchestva".
Zdes' ta zhe teatral'naya risovka i hvastlivaya lozh' s pervogo do
poslednego slova. Dostatochno posmotret' povedenie zakonodatelej blatnyh mod
v trudnyh usloviyah, kogda pod rukami malo fraerskogo materiala, kogda
prihoditsya varit'sya v sobstvennom soku.
Vor pokrupnee, "avtoritetnee" (slovo "avtoritet" v bol'shom hodu sredi
vorov - "zaimel avtoritet" i t. p.), fizicheski sil'nee derzhitsya ugneteniem
vorov pomen'she, kotorye taskayut emu pishchu, uhazhivayut za nim. I esli
prihoditsya komu-to idti rabotat', to na rabotu posylayutsya svoi zhe tovarishchi
poslabee, i teper' ot nih, etih svoih tovarishchej, blatnaya verhushka trebuet
togo zhe, chto trebovala ran'she ot fraerov.
Groznaya pogovorka "umri ty segodnya, a ya zavtra" nachinaet povtoryat'sya
vse chashche i chashche vo vsej svoej krovavoj real'nosti. Uvy, v blatarskoj
pogovorke net nikakogo perenosnogo smysla, nikakoj uslovnosti.
Golod zastavlyaet blatarya otnimat' i poedat' porcii svoih menee
"avtoritetnyh" druzej, posylat' ih v ekspedicii, imeyushchie ochen' malo obshchego s
pravil'nym vypolneniem vorovskih zakonov.
Vezde rassylayut groznye zapiski - "ksivy" s pros'bami o pomoshchi, i esli
est' vozmozhnost' zarabotat' kusok hleba, a ukrast' nel'zya - te, chto
pomel'che, idut rabotat', "pahat'". Ih posylayut na rabotu tak, kak na
ubijstvo. Za ubijstvo rasplachivayutsya vovse ne glavari, glavari tol'ko
prigovarivayut k smerti. Ubivayut melkie vory, pod strahom sobstvennoj smerti.
Ubivayut ili vykalyvayut glaza (ves'ma rasprostranennaya "sankciya" v otnoshenii
fraerov).
V trudnom polozhenii vory takzhe donosyat lagernym nachal'nikam drug na
druga. O donosah zhe na fraerov, na "Ivan Ivanychej", na "politikov" i
govorit' nechego. |ti donosy - put' k oblegcheniyu zhizni blatarya, predmet ego
osoboj gordosti.
Rycarskie plashchi sletayut, i ostaetsya podlost' kak takovaya, kotoroj
proniknuta filosofiya blatarya. Logicheskim obrazom eta podlost' v trudnyh
usloviyah obrashchaetsya na svoih tovarishchej po ordenu. V etom net nichego
udivitel'nogo. Podzemnoe ugolovnoe carstvo - mir, gde cel'yu zhizni stavitsya
zhadnoe udovletvorenie nizmennejshih strastej, gde interesy - skotskie, huzhe
skotskih, ibo lyuboj zver' ispugalsya b teh postupkov, na kotorye s legkost'yu
idut blatari.
("Samyj strashnyj zver' - chelovek" - rasprostranennaya blatnaya priskazka
opyat'-taki v bukval'nosti, v real'nosti.)
Predstavitel' takogo mira ne mozhet vykazat' duhovnoj tverdosti v
polozhenii, ugrozhayushchem smert'yu ili dlitel'nymi fizicheskimi mucheniyami, on i ne
proyavlyaet etoj tverdosti.
Bylo by bol'shoj oshibkoj dumat', chto ponyatiya "pit'", "gulyat'",
"razvratnichat'" odinakovy s sootvetstvuyushchimi ponyatiyami fraerskogo mira. Uvy!
Vse fraerskoe vyglyadit krajne celomudrenno v sravnenii s dikimi scenami
blatarskogo byta.
V bol'nichnuyu palatu k blataryam - bol'nym (simulyantam i aggravantam,
konechno) dobiraetsya (to li po vyzovu, to li po sobstvennomu pochinu)
kakaya-libo zatatuirovannaya prostitutka ili "gorodushnica", i noch'yu (prigroziv
dezhurnomu sanitaru nozhom) vozle etoj novoyavlennoj svyatoj Terezy sobiraetsya
kompaniya blatarej. Vse, kto imeet "zhul'nicheskuyu krov'", mogut prinyat'
uchastie v etom "udovol'stvii". Zaderzhannaya, ne smushchayas' i ne krasneya,
ob座asnyaet, chto "prishla vyruchit' rebyat - rebyata poprosili".
Blatari vse - pederasty. Vozle kazhdogo vidnogo blatarya v'yutsya v lagere
molodye lyudi s nabuhshimi mutnymi glazami: "Zojki", "Man'ki", "Verki" -
kotoryh blatar' podkarmlivaet i s kotorymi on spit.
V odnom iz lagernyh otdelenij (gde ne bylo golodno) blatari priruchili i
razvratili sobaku-suku. Ee prikarmlivali, laskali, potom spali s nej, kak s
zhenshchinoj, otkryto, na glazah vsego baraka.
V vozmozhnost' obydennosti podobnyh sluchaev ne hotyat verit' iz-za ih
chudovishchnosti. No eto - byt.
Byl zhenskij priisk, mnogolyudnyj, s tyazheloj "kamennoj" rabotoj, s
golodom. Blataryu Lyubovu udalos' popast' tuda na rabotu.
"|h, slavno pozhil zimu, - vspominal blatar'.- Tam, yasnoe delo, vse za
hleb, za paechku. I obychaj, ugovor takoj byl: otdaesh' pajku ej v ruki - esh'!
Poka ya s nej, dolzhna ona etu paechku s容st', a chto ne uspeet - otbirayu
obratno. Vot ya utrom paechku poluchayu - i v sneg ee! Zamorozhu pajku - mnogo li
baba ugryzet zamorozhennogo-to hleba..."
Trudno, konechno, predstavit', chto cheloveku mozhet prijti v golovu takoe.
No v blatare i net nichego chelovecheskogo.
V lagere dayut na ruki zaklyuchennym koe-kakie den'gi, kakoj-to ostatok
posle oplaty "kommunal'nyh uslug" v vide konvoya, brezentovyh palatok na
shestidesyatigradusnom moroze, tyurem, peresylok, obmundirovaniya, pitaniya.
Ostatok mizeren, no vse zhe on - prizrak deneg. Masshtaby smeshcheny, i dazhe
nichtozhnaya "zarplata" - 20-30 rublej v mesyac - vyzyvaet interes u
zaklyuchennyh. Na 20-30 rublej mozhno kupit' hleba, mnogo hleba - razve eto ne
vazhnaya mechta, sil'nejshij "stimul" vo vremya tyazheloj mnogochasovoj raboty v
zaboe, raboty na moroze i v golode i v holode. Interesy lyudej suzheny, no
interesy ne stali menee sil'nymi, kogda lyudi stali polulyud'mi.
Zarabotnuyu platu, poluchku, platyat raz v mesyac, i v etot den' blatari
obhodyat vse fraerskie baraki, zastavlyaya otdavat' den'gi - v zavisimosti ot
sovesti "reketirov", ili polovinu, ili vse. Esli ne otdayut dobrovol'no, to
vse otnimaetsya nasil'no, s poboyami - lomom, kajlom, lopatoj.
Na eti zarabotki ohotnikov i bez blatarej mnogo. CHasto brigady s
horoshej prodovol'stvennoj kartochkoj, brigady, kotorye luchshe pitayutsya,
preduprezhdeny brigadirom, chto deneg poluchat' rabochie ne budut, chto den'gi
pojdut desyatniku ili normirovshchiku. A esli ne soglasny, to i kartochki budut
plohie, tem samym arestanty obrekayutsya na golodnuyu smert'.
Pobory "nachal'nichkov" - normirovshchikov, brigadirov, smotritelej -
povsemestnoe yavlenie.
Grabezhi, sovershaemye blataryami, vstrechayutsya vsyudu. Reket uzakonen i
nikogo ne udivlyaet.
V 1938 godu, kogda mezhdu nachal'stvom i blataryami sushchestvoval pochti
oficial'nyj "konkordat", kogda vory byli ob座avleny "druz'yami naroda",
vysokoe nachal'stvo iskalo v blataryah orudie bor'by s "trockistami", s
"vragami naroda". Provodilis' dazhe "politzanyatiya" s blataryami v KVCH, gde
rabotniki kul'tury raz座asnyali blataryam simpatii i nadezhdy vlastej i prosili
u nih pomoshchi v dele unichtozheniya "trockistov".
- |ti lyudi prislany syuda dlya unichtozheniya, a vasha zadacha - pomoch' nam v
etom dele, - vot podlinnye slova inspektora KVCH priiska "Partizan" SHarova,
skazannye im na takih "zanyatiyah" zimoj v nachale 1938 goda.
Blatari otvetili polnym soglasiem. Eshche by! |to spasalo im zhizn', delalo
ih "poleznymi" chlenami obshchestva.
V lice "trockistov" oni vstretili gluboko nenavidimuyu imi
"intelligenciyu". Krome togo, v glazah blatarej ego byli "nachal'nichki",
popavshie v bedu, nachal'niki, kotoryh zhdala krovavaya rasplata.
Blatari pri polnom odobrenii nachal'stva pristupili k izbieniyam
"fashistov" - drugoj klichki ne bylo dlya pyat'desyat vos'moj stat'i v 1938 godu.
Lyudi pokrupnee, vrode |shby, byvshego sekretarya Severo-Kavkazskogo
krajkoma partii, byli arestovany i rasstrelyany na znamenitoj "Serpantinke",
a ostal'nyh dobivali blatari, konvoj, golod i holod. Veliko uchastie blatarej
v likvidacii "trockistov" v 1938 godu.
"Byvayut zhe sluchai, - skazhut mne, - kogda vor, esli emu okazat'
poblazhku, derzhit svoe slovo i - nezrimo - obespechivaet "poryadok" v lagere".
- Mne vygodnee, - govorit nachal'nik, - chtob pyat'-shest' vorov ne
rabotalo vovse ili rabotalo gde hotelo, - zato ostal'noe lagernoe naselenie,
ne obizhaemoe vorami, budet rabotat' horosho. Tem bolee chto konvoya ne hvataet.
Vory obeshchayut ne krast' i sledit' za tem, chtoby vse ostal'nye zaklyuchennye
rabotali. Pravda, v chasti vypolneniya norm etimi ostal'nymi garantij vory ne
dayut, no eto uzh delo desyatoe.
Sluchai takoj dogovorennosti mezhdu vorami i mestnym nachal'stvom ne tak
uzh redki.
Nachal'nik ne stremitsya k tochnomu vypolneniyu pravil lagernogo rezhima, on
oblegchaet svoyu zadachu, i oblegchaet znachitel'no. Takoj nachal'nik ne ponimaet,
chto on uzhe pojman vorami "na kryuchok", chto on uzhe "na kryuchke" u vorov. On uzhe
otstupil ot zakona, delaya poblazhku voram iz rascheta lozhnogo i prestupnogo -
potomu chto fraerskoe naselenie lagerya obrekaetsya nachal'nikom vo vlast'
vorov. Iz etogo fraerskogo naseleniya u nachal'nika najdut zashchitu tol'ko
bytoviki, osuzhdennye po sluzhebnym i bytovym prestupleniyam, to est'
kaznokrady, ubijcy i vzyatochniki. Osuzhdennye zhe po pyat'desyat vos'moj stat'e
zashchity ne najdut.
|ta pervaya poblazhka voram legko privodit nachal'nikov v bolee tesnoe
obshchenie s "prestupnym mirom". Nachal'nik beret vzyatku - "borzymi shchenkami" ili
den'gami - tut delo reshaetsya opytnost'yu dayushchego, zhadnost'yu poluchayushchego. Vory
- mastera davat' vzyatku. Tem legche, shchedree eto delaetsya, chto vruchaemoe -
priobreteno krazhej, grabezhom.
Daetsya tysyachnyj kostyum (blatari i nosyat, i hranyat ochen' horoshie
"vol'nye" veshchi imenno dlya vzyatki v nuzhnyh sluchayah), obuv' kakaya-nibud'
zamechatel'naya, zolotye chasy, znachitel'naya summa deneg...
Ne beret nachal'nik, "smazhut" ego zhenu, prilozhat vsyu energiyu dlya togo,
chtoby "nachal'nichek" tol'ko vzyal raz i dva. |to - podarki. U "nachal'nichka"
nichego ne poprosyat vzamen. Emu budut davat' i blagodarit'. Poprosyat pozzhe -
kogda "nachal'nichek" budet oputan vorovskimi setyami pokrepche i budet boyat'sya
razoblacheniya pered vysshim nachal'stvom. Takoe razoblachenie - ugroza veskaya i
legko osushchestvimaya.
CHestnoe zhe slovo vora v tom, chto nikto nichego ne uznaet, - eto ved'
klyatva vora fraeru.
Krome vsego prochego, obeshchanie ne vorovat' - eto obeshchanie ne vorovat'
zametno, ne grabit' - i tol'ko. Ne budet zhe nachal'nik otpuskat' vorov v
vorovskie ekspedicii (hotya i takie sluchai byvali). Vorovat' vory budut vse
ravno, ibo eto ih zhizn', ih zakon. Oni mogut poobeshchat' nachal'niku ne
vorovat' u sebya na priiske, ne obkradyvat' lagernuyu obslugu, ne obkradyvat'
lagernye lar'ki, ohranu, no vse eto - lzhivo. Najdutsya starshie, kotorye
ohotno razreshat svoih tovarishchej ot takogo roda "prisyagi".
Esli dano obeshchanie ne vorovat' - eto znachit, chto reket budet
soprovozhdat'sya bolee groznym zapugivaniem, vplot' do ugroz ubijstvom.
V teh lagernyh otdeleniyah zaklyuchennye zhivut huzhe vsego, bespravnej
vsego, golodnee vsego, men'she zarabatyvayut i huzhe edyat, gde vory komanduyut
naryadchikami, povarami, nadziratelyami i samimi nachal'nikami.
Primeru nachal'nikov sledoval i lagernyj konvoj.
Ne odin god konvoj, soprovozhdayushchij zaklyuchennyh na rabotu, "otvechal" za
vypolnenie plana. |ta otvetstvennost' byla ne vpolne nastoyashchej i delovoj, a
vrode otvetstvennosti profsoyuznikov. Odnako, podchinyayas' voinskomu prikazu,
konvoiry trebovali ot zaklyuchennyh raboty. "Davaj, davaj" - stalo privychnym
vozglasom ne tol'ko v ustah brigadirov, smotritelej i desyatnikov, no i
konvoirov. Konvoiry, dlya kotoryh eto bylo lishnej nagruzkoj, krome chisto
ohrannyh del, ne ochen' odobritel'no vstretili novye neoplachivaemye svoi
obyazannosti. No prikaz est' prikaz, i v hod chashche poshel priklad, vybivaya
"procenty" iz zaklyuchennyh.
Vskore - hochu dumat', chto empiricheski, - konvoj nashel vyhod iz
polozheniya, neskol'ko zatrudnennogo nastojchivymi proizvodstvennymi prikazami
konvojnogo nachal'stva.
Konvoiry vyvodili partiyu (v kotoroj vsegda byli smeshany "politiki" s
vorami) na rabotu i sdavali etu rabotu na otkup voram. Vory ohotno
razygryvali rol' dobrovol'nyh brigadirov. Oni izbivali zaklyuchennyh (s
blagosloveniya i pri podderzhke konvoya), zastavlyaya poluzhivyh ot goloda
starikov vypolnyat' tyazheluyu rabotu v zolotyh zaboyah, palkami vybivaya iz nih
"plan", v kotoryj vklyuchalas' i ta chast' zadaniya, kotoraya padala na samih
vorov.
Desyatniki v takie detali nikogda ne vmeshivalis', dobivayas' lish'
uvelicheniya obshchej vyrabotki lyubym putem.
Desyatniki pochti vsegda byli podkupleny vorami. |to delalos' v forme
pryamoj vzyatki, veshchevoj ili denezhnoj, bez vsyakoj predvaritel'noj obrabotki.
Desyatnik sam zhdal vzyatki. |to byl ego postoyannyj i znachitel'nyj
dopolnitel'nyj dohod.
Inogda obrabotka desyatnika velas' s pomoshch'yu "igry na kubiki", to est'
igry v karty na kubometry vypolnennoj raboty.
Brigadir-vor sadilsya igrat' s desyatnikom i protiv vystavlennyh "tryapok"
- kostyumov, sviterov, rubashek, bryuk - treboval oplaty "kubikami" -
kubometrami zemli...
Pri vyigryshe, a vyigrysh byl pochti vsegda - za isklyucheniem teh sluchaev,
kogda trebovalas' "izyashchnaya" vzyatka, sdelavshaya by chest' kakomu-nibud'
francuzskomu markizu za kartochnym stolom Lyudovika XIV, - proigrannye
kubometry grunta, porody oplachivalis' nastoyashchimi naryadami, i brigada
blatarej, ne rabotaya, poluchala vysokie zarabotki. Desyatnik pogramotnej
pytalsya svesti balans, obschityvaya brigady "trockistov".
Pripiska - "prodazha kubometrov" byla bedstviem na priiske.
Markshejderskie zamery ustanavlivali istinu i obnaruzhivali vinovnyh... Takih
desyatnikov-zhulikov tol'ko ponizhali v dolzhnosti ili perevodili v drugoe
mesto. I vsled za nimi ostavalis' trupy golodnyh lyudej, iz kotoryh pytalis'
"vybit'" proigrannye desyatnikom "kubiki".
Rastlennyj duh blatarej pronizyval vsyu kolymskuyu zhizn'.
Bez otchetlivogo ponimaniya sushchnosti prestupnogo mira nel'zya ponyat'
lagerya. Blatari dayut lico mestam zaklyucheniya, ton vsej zhizni v nih - nachinaya
ot samyh vysokih nachal'nikov i konchaya polugolodnymi rabotyagami zolotogo
zaboya.
Ideal'nyj blatar', "nastoyashchij vor", blatnoj Kaskaril'ya ne grabit
"chastnyh lic". Takova odna iz "tvorimyh legend" blatnogo mira... Vor grabit
tol'ko kazennoe - kapterku, kassu, magazin, v hudshem sluchae "vol'nye"
kvartiry, a zabirat' poslednee u arestanta, u zaklyuchennogo - "horoshij vor"
ne stanet. Deskat', krazha bel'ya, nasil'stvennye "smenki" horoshej odezhdy i
obuvi na plohuyu, krazha rukavic, polushubkov, sharfov (iz kazennogo) i
sviterov, pidzhakov, bryuk (iz vol'nogo) sovershaetsya "shpanoj", "syavkami",
"kusochnikami", krohoborami...
- Esli by u nas tut byli nastoyashchie vory, - vzdyhaet obyvatel', - oni ne
dopustili by grabezhej, chinimyh ugolovnoj melkotoyu.
Bednyj fraer verit v Kaskaril'yu. On ne hochet ponyat', chto melkotu
posylayut na krazhi bel'ya lyudi pokrupnee, chto dobytye "lepeha" i "shkary"
poyavlyayutsya u "avtoritetnyh" vorov ne potomu, chto eti vory posil'nee voruyut
bryuki i pidzhaki.
Fraer ne znaet, chto chashche vsego "lazyat" te vorishki, kotorym polozheno
nabit' ruku v svoej special'nosti, chto delit' nagrablennoe budut vovse ne
oni. Pri operacii poslozhnee i vzroslye primut uchastie v grabezhe - putem li
ugovora: otdaj, deskat', zachem tebe nado? - ili preslovutoj "smenki", kogda
na fraera nasil'no napyalivaetsya vetosh', veshch', davno uzhe stavshaya simvolom
veshchi, to est' godyashchayasya na "sdachu" pri otchete. Ottogo-to cherez den'-dva
posle vydachi novogo obmundirovaniya v lagere luchshim brigadam okazyvaetsya, chto
novye polushubki, bushlaty, shapki - u vorov, hotya i ne vydavalis' im. Inogda
pri "smenke" dayut zakurit' ili kusok hleba - eto esli blatar' "poryadochnyj" i
ne zloj po nature ili boitsya, chto ego zhertva "zabazlaet", to est' podnimet
krik.
Otkaz ot "smenki" ili "podarka" vlechet za soboj poboi, a pri upryamstve
fraera i udar nozhom. No v bol'shinstve sluchaev do nozha delo ne dohodit.
|ti "smenki" sovsem ne shutka v usloviyah mnogochasovoj raboty na
pyatidesyatigradusnom moroze, nedosypa, goloda i cingi. Otdat' valenki,
poluchennye iz domu, znachit pomorozit' nogi. V dyryavyh materchatyh burkah,
kotorye predlagayut v "smenku", dolgo ne porabotaesh' na moroze.
V 1938 godu pozdnej osen'yu poluchil ya posylku iz doma - moi starye
aviacionnye burki na probkovoj podoshve. YA poboyalsya vynesti ih s pochty -
zdanie okruzhala tolpa blatarej, prygavshaya v beloj polut'me vechera, ozhidaya
zhertv. YA prodal burki tut zhe desyatniku Bojko za sto rublej - po kolymskim
cenam burki stoili tysyachi dve. YA by mog dobrat'sya v burkah do baraka - ih
ukrali by v pervuyu zhe noch', stashchili by s nog. Vorov priveli by v barak moi
zhe sosedi za papirosu, za korku hleba, oni "naveli" by grabitelej nemedlya.
Takimi "navodchikami" byl polon ves' lager'. A sto rublej, vyruchennye za
burki, - eto sto kilogrammov hleba - den'gi sohranit' gorazdo legche,
privyazav ih k telu i pri pokupkah ne vydavaya sebya.
Vot i hodyat blatari v valenkah, podvernutyh po blatnoj mode, "chtob ne
zabivalsya sneg", "dostayut" polushubki, i sharfy, i shapki-ushanki, da ne prosto
ushanki, a stil'nye, blatarskie, "formennye" kubanochki.
U krest'yanskogo parnya, u rabochego parnya, u intelligenta golova idet
krugom ot neozhidannostej. Paren' vidit, chto vory i ubijcy zhivut v lagere
luchshe vseh, pol'zuyutsya i otnositel'noj material'noj obespechennost'yu, i
otlichayutsya opredelennoj tverdost'yu vzglyadov i zavidnym razudalym,
besstrashnym povedeniem.
S vorami schitaetsya nachal'stvo. Blatari - hozyaeva zhizni i smerti v
lagere. Oni vsegda syty, umeyut "dostat'", kogda vse ostal'nye - golodny. Vor
ne rabotaet, p'yanstvuet, dazhe v lagere, a krest'yanskij paren' vynuzhden
"pahat'". Vory ego i zastavlyayut "pahat'" - tak oni lovko prisposobilis'. U
vorov vsegda tabachok, lagernyj parikmaher prihodit strich' ih "pod boks" na
"dom", v barak, zahvativ luchshij svoj instrument. Povar prinosit im ezhednevno
iz kuhni ukradennye konservy i sladosti. Dlya vorov pomel'che s kuhni
otpuskayutsya luchshie i vdesyatero uvelichennye porcii. Hleborez im nikogda ne
otkazhet v hlebe. Vsya vol'naya odezhda na plechah blatarej. Na luchshem meste nar
- u sveta, u pechki - raspolagayutsya blatari. U nih est' i vatnye podstilki i
vatnye odeyala, a on - molodoj kolhoznik - spit na razrublennyh vdol'
brevnah. Krest'yanskij paren' nachinaet dumat', chto blatari i est' nositeli
lagernoj pravdy, chto oni edinstvennaya sila, i material'naya i moral'naya, v
lagere, krome nachal'stva, kotoroe predpochitaet v ogromnom bol'shinstve
sluchaev ne ssorit'sya s blataryami.
Molodoj krest'yanskij paren' nachinaet usluzhivat' blataryam, podrazhat' im
v rugatel'stvah, v povedenii, mechtaet okazat' im pomoshch', ozarit'sya ih ognem.
Nedalek chas, kogda on, po ukazaniyu blatarej, sdelaet pervuyu krazhu v
obshchij kotel - i novyj "porchak" gotov.
YAd blatnogo mira neveroyatno strashen. Otravlennost' etim yadom -
rastlenie vsego chelovecheskogo v cheloveke. |tim zlovonnym dyhaniem dyshat vse,
kto soprikasaetsya s etim mirom. Kakie tut nuzhny protivogazy?
YA znal kandidata nauk, vol'nonaemnogo vracha, rekomendovavshego svoemu
kollege osobuyu vnimatel'nost' po otnosheniyu k "bol'nomu": "Ved' eto - krupnyj
vor!" Mozhno bylo podumat', chto pacient, po krajnej mere, otpravil raketu na
Lunu, - takov byl ton etoj rekomendacii. On, etot vrach, dazhe ne oshchushchal vsej
oskorbitel'nosti dlya sebya, dlya sobstvennoj lichnosti podobnogo suzhdeniya.
Vory bystro nashchupali "slabinu" u Ivana Aleksandrovicha (tak zvali
kandidata nauk). V otdelenii, kotorym on zavedoval, vsegda lezhali na otdyhe
sovershenno zdorovye lyudi. ("Professor - otec rodnoj", - smeyalis' vory.)
Ivan Aleksandrovich vel fal'shivye istorii bolezni, ne zhaleya nochnogo
otdyha i truda, sochinyal ezhednevnye zapisi, zakazyval analizy i
obsledovaniya...
Kak-to mne dovelos' prochest' pis'mo, adresovannoe emu gruppoj vorov - s
peresylki, gde oni prosili polozhit' v bol'nicu svoih soratnikov,
nuzhdayushchihsya, po ih mneniyu, v otdyhe. I perechislennye v spiske blatari
postepenno byli polozheny v bol'nicu.
Ivan Aleksandrovich ne boyalsya blatarej. On byl starym kolymchaninom,
vidal vidy, ugrozami by blatari nichego ne dobilis'. No druzheskoe
pohlopyvanie po plechu, blatarskie komplimenty, kotorye Ivan Aleksandrovich
prinimal za chistuyu monetu, ego slava sredi blatnogo mira, slava, v sushchnosti
kotoroj on ne razbiralsya i ne hotel razbirat'sya, - vot chto priobshchilo ego k
blatnomu miru. Ivan Aleksandrovich, kak i mnogie drugie, byl zagipnotizirovan
vsevlastiem blatarej, i ego volya stala ih volej.
Neizmerim, neobozrim tot vred, kotoryj prineslo obshchestvu mnogoletnee
cackan'e s vorami, vrednejshim elementom obshchestva, ne perestayushchim otravlyat'
svoim zlovonnym dyhaniem nashu molodezh'.
Voznikshaya iz chisto umozritel'nyh posylok teoriya "perekovki" privela k
desyatkam i sotnyam tysyach lishnih smertej v mestah zaklyucheniya, k mnogoletnemu
koshmaru, kotoryj sozdali v lageryah lyudi, nedostojnye nazvaniya cheloveka.
Blatnoj yazyk menyaetsya vremya ot vremeni. Smena slovarya-shifra - ne
process sovershenstvovaniya, a sredstvo samosohraneniya. Blatnomu miru
izvestno, chto ugolovnyj rozysk izuchaet ih yazyk. CHelovek, voshedshij v "kodlo"
i vzdumavshij iz座asnyat'sya "blatnoj muzykoj" dvadcatyh godov, kogda govorili
"na streme", "na cinku", vyzovet podozrenie u blatarej v tridcatyh godah,
privykshih k vyrazheniyam "na vassere" i t.d.
My ploho i neverno razbiraemsya v raznice mezhdu vorami i huliganami.
Slov net, obe eti social'nye gruppy - antiobshchestvenny, obe vrazhdebny
obshchestvu. No vzvesit' istinnuyu opasnost' kazhdoj gruppy, ocenit' ee po
dostoinstvu my sposobny krajne redko. Bessporno, chto my bol'she boimsya
huligana, chem vora. V bytu my obshchaemsya s vorami ochen' redko, vsyakij raz eti
vstrechi proishodyat libo v otdelenii milicii, libo v ugolovnom rozyske, gde
my vystupaem v roli poterpevshih ili svidetelej. Gorazdo groznee huligan -
p'yanoe strashilishche, "chubarovec", voznikayushchij na bul'vare, ili v klube, ili v
koridore kommunal'noj kvartiry. Tradicionnost' russkogo molodechestva -
p'yanki v "hramovye" prazdniki, p'yanye draki, pristavaniya k zhenshchinam, gryaznaya
rugan' - vse eto horosho nam izvestno i kazhetsya nam gorazdo strashnee togo
tainstvennogo vorovskogo mira, o kotorom my imeem - po vine hudozhestvennoj
literatury - krajne smutnoe ponyatie. Podlinnuyu cenu huliganov i vorov znayut
tol'ko rabotniki ugolovnogo rozyska; no iz primera tvorchestva L'va SHejnina
mozhno videt', chto znanie ne vsegda ispol'zuetsya pravil'nym obrazom.
My ne znaem, chto takoe vor, chto takoe urkagan, chto takoe blatar',
vor-recidivist. Ukravshego bel'e s verevki na dache i napivshegosya tut zhe v
stancionnom bufete my schitaem vidnym "skokarem".
My ne dogadyvaemsya, chto chelovek mozhet vorovat', ne buduchi vorom, chlenom
prestupnogo mira. My ne ponimaem, chto chelovek mozhet ubivat' i vorovat' i ne
byt' blatarem. Konechno, blatar' voruet. On etim zhivet. No ne vsyakij vor -
blatar', i ponyat' etu raznicu kategoricheski neobhodimo. Prestupnyj mir
sushchestvuet ryadom s chuzhimi krazhami, ryadom s huliganstvom.
Pravda, dlya poterpevshego vse ravno, kto ukral u nego iz kvartiry
serebryanye lozhki ili kostyum navarinskogo plameni s dymom - vor-blatar',
vor-professional, no ne blatar', ili kvartirnyj sosed, nikogda krazhami ne
zanimavshijsya. Pust', deskat', v etom razbiraetsya ugolovnyj rozysk.
Huliganov my boimsya bol'she, chem vorov. YAsno, chto nikakie "narodnye
druzhiny" ne spravyatsya s vorami, o kotoryh my, k sozhaleniyu, imeem vovse
prevratnoe ponyatie. Podchas dumayut, chto gde-to v glubokom podpol'e pod chuzhimi
imenami skryvayutsya i zhivut tainstvennye blatari. Oni grabyat tol'ko magaziny
i kassy. Bel'ya s verevki eti kaskaril'i ne unesut, etim "blagorodnym
zhulikam" obyvatel' rad dazhe pomoch' - on inogda pryachet ih ot milicii - to li
iz romanticheskih pobuzhdenij, to li "za boyus'" - iz straha, chto chashche.
Huligan strashnee. Huligan ezhedneven, obshchedostupen, blizok. On strashen.
Spaseniya ot nego i ishchem my v milicii i v narodnyh druzhinah.
Mezhdu tem huligan, vsyakij huligan stoit eshche na grani chelovecheskogo.
Vor-blatar' stoit vne chelovecheskoj morali.
Lyuboj ubijca, lyuboj huligan - nichto po sravneniyu s vorom. Vor tozhe
ubijca i huligan plyus eshche nechto takoe, chemu pochti net imeni na chelovecheskom
yazyke.
Rabotniki mest zaklyucheniya ili ugolovnogo rozyska ne ochen' lyubyat
delit'sya svoimi vazhnymi vospominaniyami. U nas est' tysyachi deshevyh
detektivov, romanov. U nas net ni odnoj ser'eznoj i dobrosovestnoj knigi o
prestupnom mire, napisannoj rabotnikom, ch'ej obyazannost'yu byla bor'ba s etim
mirom.
|to ved' postoyannaya social'naya gruppa, kotoruyu pravil'nej bylo by
nazvat' antisocial'noj. Ona vnosit otravu v zhizn' nashih detej, ona boretsya s
nashim obshchestvom i oderzhivaet podchas uspehi potomu, chto k nej otnosyatsya s
doveriem i naivnost'yu, a ona boretsya s obshchestvom sovsem drugim oruzhiem -
oruzhiem podlosti, lzhi, kovarstva, obmana - i zhivet, obmanyvaya odnogo
nachal'nika za drugim. CHem vyshe po chinu nachal'nik, tem legche ego obmanut'.
Sami blatari otnosyatsya k huliganam rezko otricatel'no. "Da eto ne vor,
eto - prosto huligan", "eto huliganskij postupok, nedostojnyj vora" - takie
frazy neperedavaemoj fonetiki v hodu sredi prestupnogo mira. |ti primery
vorovskogo hanzhestva vstrechayutsya na kazhdom shagu. Blatar' hochet otdelit' sebya
ot huliganov, postavit' sebya gorazdo vyshe i nastojchivo trebuet, chtoby
obyvateli razlichali vorov i huliganov.
V etom napravlenii vedetsya i vospitanie molodogo blatarya. Vor ne dolzhen
byt' huliganom, obraz "vora-dzhentl'mena" - eto i svidetel'stvo proslushannyh
"romanov", i oficial'nyj simvol very blatarej. Est' v etom obraze
"vora-dzhentl'mena" i nekaya toska dushi blatarya po nedostizhimomu idealu.
Poetomu-to "izyashchestvo", "svetskost'" maner v bol'shoj cene sredi vorovskogo
podpol'ya. Imenno ottuda v blatarskij leksikon popali i zakrepilis' tam
slova: "prestupnyj mir", "vrashchalsya", "on s nim kushaet" - vse eto zvuchit i ne
vysokoparno, ne ironicheski. |to - terminy opredelennogo znacheniya, hodovye
vyrazheniya yazyka.
V vorovskih "surah" govoritsya, chto vor ne dolzhen byt' huliganom.
Skromno odetyj, s buketom v petlice,
V serom anglijskom pal'to,
Rovno v sem' tridcat' pokinul stolicu,
Dazhe ne glyanul v okno.
|to - klassicheskij ideal, klassicheskij portret medvezhatnika-blatarya,
"vora-dzhentl'mena", Kaskaril'i iz kinofil'ma "Process o treh millionah".
Huliganstvo - eto slishkom nevinnoe, slishkom celomudrennoe delo dlya
vora. Vor razvlekaetsya po-drugomu. Ubit' kogo-nibud', rasporot' emu bryuho,
vypustit' kishki i kishkami etimi udavit' druguyu zhertvu - vot eto -
po-vorovski, i takie sluchai byli. Brigadirov v lageryah ubivali nemalo, no
perepilit' sheyu zhivogo cheloveka poperechnoj dvuruchnoj piloj - na takuyu mrachnuyu
izobretatel'nost' mog byt' sposoben tol'ko blatarskij, ne chelovecheskij mozg.
Samoe merzkoe huliganstvo vyglyadit po sravneniyu s ryadovym razvlecheniem
blatarya - nevinnoj detskoj shutkoj.
Blatari mogut gulyat', i pit', i huliganit' gde-nibud' v svoem "kodle",
v "shalmane" - gulyat' bez debosha, pokazyvaya predely svoej udali tol'ko svoim
zhe tovarishcham i blagogoveyushchim neofitam, ch'e priobshchenie k vorovskomu ordenu -
vopros dnej.
Huliganstvo, sluchajnoe vorovstvo - eto periferiya blatnogo mira, eto ta
pogranichnaya oblast', gde obshchestvo vstrechaetsya so svoim antipodom.
Verbovka molodyh ili novyh vorov redko idet iz huliganskoj sredy. Razve
chto huligan brosaet svoi deboshi i, zapyatnannyj tyur'moj, perehodit v ryady
blatnogo mira, gde on bol'shoj roli v ideologii, v formirovanii zakonov etogo
mira nikogda igrat' ne budet.
Kadrovye vory - eto potomstvennye vory ili te, kto s mal'chikov proshel
ves' kurs ugolovnoj nauki, begal za vodkoj, za papirosami dlya starshih, stoyal
na "strazhe", ili na "vassere", lazal v fortochku, chtob otperet' dver'
grabitelyam, ukreplyal svoj duh v tyur'me, potom uzhe poshel na "delo"
samostoyatel'no.
Blatnoj mir vrazhdeben vlasti, i pritom vsyakoj vlasti. |to blatari,
"myslyashchie" blatari, ponimayut horosho. Geroicheskoe vremya "starorotskih" i
"katorzhanchikov" otnyud' ne predstavlyaetsya im oveyannym slavoj. "Starorotskij"
- eto klichka arestanta iz carskih arestantskih rot. "Katorzhanchik" - eto tot,
kto byl na carskoj katorge - na Sahaline, na Kolesuhe. Na Kolyme prinyato
nazyvat' central'nye gubernii "materikom", hotya CHukotka ved' ne ostrov, a
poluostrov. |tot "materik" voshel i v literaturu, i v gazetnyj yazyk, i v
delovuyu oficial'nuyu perepisku. |to slovo-obraz rozhdeno tozhe v blatnom mire -
morskoe soobshchenie, parohodnaya liniya Vladivostok - Magadan, vysadka na
pustynnyh skalah - byla ochen' pohozhej na sahalinskie kartiny proshlogo. Tak
ukrepilos' nazvanie "materika" za Vladivostokom, hotya ostrovom Kolymu nikto
nikogda ne nazyval.
Blatnoj mir - mir nastoyashchego, real'nogo nastoyashchego. "Vor'e" prevoshodno
ponimaet, chto kakoj-nibud' legendarnyj Gorbachevskij, popavshij v pesnyu: "Grom
progremel, chto Gorbachevskij pogorel", ne bol'shij geroj, chem Van'ka CHibis s
sosednego priiska.
Nikakaya zagranica ne prel'shchaet umudrennyh opytom blatarej, te vory,
kotorye pobyvali tam v vojnu, ne hvalyat zagranicu, osobenno Germaniyu - iz-za
chrezvychajnyh strogostej nakazaniya za krazhi i ubijstva. Nemnogo legche dyshat'
vor'yu vo Francii, no i tam perekovochnye teorii ne imeyut uspeha i voram
prihoditsya tugo. Otnositel'no blagopriyatnymi blataryam kazhutsya nashi usloviya,
gde tak mnogo daleko idushchego doveriya i neistrebimyh mnogokratnyh
"perekovok".
K chislu "tvorimyh legend" blatnogo mira otnositsya i pohval'ba blatarej
- utverzhdenie, chto "horoshij urka" izbegaet tyur'my, proklinaet ee. CHto tyur'ma
lish' pechal'naya neizbezhnost' professii vora. |to - tozhe koketstvo, risovka.
|to - lzhivo, kak vse, chto ishodit iz ust blatnogo.
Skokar' YUzik (to est' polyak) Zagorskij, zhemanyas' i lomayas', hvastlivo
govoril, chto provel v tyur'me lish' vosem' let iz dvadcati vorovskogo stazha.
YUzik uveryal, chto ne pil i ne gulyal posle udachnoj dobychi. On, vidite li,
poseshchal operu, kuda imel abonement, i tol'ko togda, kogda den'gi konchalis',
vnov' bralsya za krazhi. Vse kak v pesne:
Tam, na koncerte, v sadu poznakomilsya
S chudom zemnoj krasoty.
Den'gi, kak sneg, ochen' bystro rastayali,
Nado vernut'sya nazad,
Nado opyat' s golovoj okunut'sya
V hmuryj i zloj Leningrad.
No lyubitel' opernogo peniya ne mog pripomnit' ni odnogo nazvaniya opery
iz teh, chto on s takim uvlecheniem slushal.
YUzik vzyal notu yavno ne iz toj opery - razgovor etot ne prodolzhalsya.
Svoi opernye vkusy YUzik pocherpnul, konechno, iz "romanov", slyshannyh im
mnogokratno v tyuremnye vechera.
Da i naschet tyur'my YUzik prihvastnul - povtoril ch'yu-to chuzhuyu frazu,
kakogo-nibud' blatarya pokrupnee.
Blatari govoryat, chto ispytyvayut v moment krazhi volnenie osobogo roda,
tu vibraciyu nervov, kotoraya rodnit akt krazhi s tvorcheskim aktom, s
vdohnoveniem, ispytyvayut svoeobraznoe psihologicheskoe sostoyanie nervnogo
volneniya i pod容ma, kotoroe ni s chem nel'zya sravnit' po svoej zamanchivosti,
polnote, glubine i sile.
Govoryat, chto voruyushchij zhivet v etot moment neizmerimo bolee polnoj
zhizn'yu, chem kartezhnik za zelenym stolom, ili, vernee, podushkoj -
tradicionnym lombernym stolikom blatnogo mira.
"Lezesh' v lepehu, - rasskazyvaet odin karmannik, - a serdce stuchit,
stuchit... tysyachu raz umresh' i voskresnesh', poka vytashchish' etot proklyatyj
bumazhnik, v kotorom i deneg-to, mozhet byt', dva rublya".
Byvayut krazhi vovse bezopasnye, no "tvorcheskoe" volnenie, vorovskoe
"vdohnoven'e" vse ravno nalico. Oshchushchenie riska, azarta, zhizni.
Voru vovse net dela do togo cheloveka, kotorogo vor obkradyvaet. V
lagere vor voruet podchas vovse nenuzhnye tryapki tol'ko dlya togo, chtob
ukrast', chtob lishnij raz ispytat' "vysokuyu bolezn'" krazhi. "Zarazhennyj" -
govoryat pro takih blatari. No deyatelej "chistogo iskusstva" krazhi v lagere
nemnogo. Bol'shinstvo predpochitaet grabezh, a ne krazhu, naglyj i otkrovennyj
grabezh, vyryvaya u zhertvy na glazah vseh pidzhak, sharf, sahar, maslo, tabak -
vse, chto mozhno s容st', i vse, chto mozhet sluzhit' valyutoj v kartochnoj igre.
ZHeleznodorozhnyj vor rasskazyval o tom osobom volnenii, s kakim on
vskryvaet ukradennyj "ugol" (chemodan). "Zamkov my ne otkryvaem, - govoril
on, - kryshkoj o kamen' - i "ugol" vskryt".
|to vorovskoe "vdohnovenie" ochen' daleko ot chelovecheskoj smelosti.
Smelost' - ne to slovo. Naglost' samoj chistoj vody, naglost' bespredel'naya,
kotoruyu mogut ostanovit' tol'ko vystavlennye zhestkie bar'ery.
Nikakoj psihologicheskoj nagruzki v vide dushevnyh perezhivanij
deyatel'nost' vora ne imeet.
Karty zanimayut ochen' bol'shoe mesto v zhizni blatarya.
Ne vse blatnye igrayut v karty zapoem, kak "bol'nye", proigryvaya v
srazhenii poslednie bryuki. Proigrat'sya tak - ne schitaetsya pozorom.
Odnako umeyut igrat' v karty vse blatari. Eshche by. Umen'e igrat' v karty
vhodit v "rycarskij kodeks" "cheloveka" blatnogo mira. Ne mnogo azartnyh
kartochnyh igr, koimi obyazan vladet' kazhdyj blatar' i kotorym on uchitsya s
detstva. Vorovskaya molodezh' treniruetsya postoyanno - i v izgotovlenii kart, i
v umen'e postavit' "transport" s kushem.
Mezhdu prochim, eto kartochnoe vyrazhenie, oboznachayushchee uvelichenie stavki
(s "kushem"), CHehov v svoem "Ostrove Sahaline" zapisal kak "transport skushan"
(! ) i vydal eto za termin kartochnoj igry sredi ugolovnikov. Tak po vsem
izdaniyam "Ostrova Sahalina", vklyuchaya i akademicheskie, kochuet eta oshibka.
Pisatel' nedoslyshal ves'ma obyknovennuyu formulu kartochnoj igry.
Blatnoj mir - kosnyj mir. Sila tradicij v nem ochen' sil'na. Poetomu v
etom mire uderzhalis' igry, kotorye davno ischezli iz obyknovennoj zhizni.
Statskij sovetnik SHtoss iz gogolevskogo "Portreta" v blatnom mire do sih por
- real'nost'. Igra stoletnej davnosti "shtoss" poluchila drugoe, leksicheski
bolee podvizhnoe nazvanie "stos". U Kaverina v odnom iz rasskazov
besprizorniki poyut izvestnyj romans, menyaya ego po svoemu ponyatiyu i vkusu:
"CHernuyu rozu, blemu pechali..."
V "stos" dolzhen umet' igrat' kazhdyj blatar', zagibat' ugly, kak German
ili CHekalinskij.
Vtoroj igroj - pervoj po rasprostranennosti - yavlyaetsya "bura" - tak
nazyvaetsya blataryami "tridcat' odno". Shozhaya s "ochkom", bura ostalas' igroj
blatnogo mira. V "ochko" vory ne igrayut mezhdu soboj.
Tret'ya, samaya slozhnaya, igra s zapis'yu - eto "terc" - variaciya igry
"pyat'sot odno". V etu igru igrayut mastera, voobshche "starshie", aristokratiya
blatnogo mira, te, chto pogramotnej.
Vse kartochnye igry blatarej otlichayutsya neobyknovenno bol'shim
kolichestvom pravil. |ti pravila nuzhno horosho pomnit', i tot, kotoryj luchshe
pomnit ih, vyigryvaet.
Kartochnaya igra - vsegda poedinok. Blatari ne igrayut kompaniej, oni
igrayut vsegda odin na odin, razdelennye tradicionnoj podushkoj.
Proigralsya odin - saditsya drugoj protiv pobeditelya, i poka est' chem
"otvechat'" - kartochnoe srazhenie prodolzhaetsya.
Po pravilam, nepisanym pravilam, vyigravshij ne imeet prava prekratit'
igru, poka est' "otvet" - shtany, sviter, pidzhak. Obychno opredelyaetsya po
soglasiyu storon cena "igraemoj" veshchi - i veshch' razygryvaetsya, kak denezhnaya
stavka. Vse raschety nado derzhat' v pamyati i umet' sebya zashchitit' - ne dat'
obschitat', obmanut'.
Obman v kartah - doblest'. Protivnik dolzhen zametit' obman, razoblachit'
i tem samym vyigrat' "robber".
Vse blatnye igroki - shulera, no eto tak i dolzhno byt' - umej
razoblachit', pojmat', dokazat'... S tem i sadyatsya za igru, obmanyvaya odin
drugogo, "ispolnyaya" shulerskie priemy pod vzaimnym kontrolem.
Kartochnoe srazhenie - esli ono idet v bezopasnom meste - eto
neskonchaemyj potok vzaimnyh oskorblenij, maternyh rugatel'stv; pod etu
vzaimnuyu rugan' idet igra. Stariki blatari govoryat, chto v dni ih molodosti,
v dvadcatye gody, vory ne rugali drug druga tak gryazno i pohabno, kak sejchas
za kartochnoj igroj. Sedye "pahany" kachayut golovami i shepchut: "O vremena! O
nravy!" Povadki blatarej portyatsya god ot godu.
Karty izgotovlyayutsya v tyur'me, v lagere s bystrotoj skazochnoj - opyt
mnogih pokolenij vorov otrabotal mehanizm izgotovleniya; samym racional'nym i
dostupnym sposobom izgotovlyayutsya karty v tyur'me. Dlya etogo nuzhen klejster -
to est' hleb, pajka, kotoraya vsegda est' pod rukoj i kotoruyu mozhno izzhevat'
dlya polucheniya klejstera ochen' bystro. Nuzhna bumaga - dlya etogo goditsya i
gazeta, i obertochnaya bumaga, i broshyura, i kniga. Nuzhen nozh, - no v kakoj
tyuremnoj kamere, v kakom lagernom etape ne najdetsya nozha?
Samoe glavnoe - nuzhen himicheskij karandash dlya kraski - i vot pochemu
blatnye tak berezhno hranyat grifel' himicheskogo karandasha, uberegaya ego ot
vsyakih obyskov. |tot oblomok himicheskogo karandasha sluzhit dvojnuyu sluzhbu.
Oskolki karandasha mozhno, ochutyas' v kriticheskom polozhenii, zatolkat' sebe v
glaza - i eto zastavlyaet fel'dshera ili vracha napravit' zabolevshego v
bol'nicu. Byvaet, chto bol'nica - edinstvennyj vyhod iz trudnogo, ugrozhayushchego
polozheniya, v kotorom okazalsya blatar'. Beda, esli medicinskaya pomoshch'
zapozdaet. Nemalo blatarej osleplo ot etoj smeloj operacii. No nemalo
blatarej izbezhalo opasnosti i spaslos' v bol'nice. |to - zapasnaya rol'
himicheskogo karandasha.
Molodye "nachal'nichki" dumayut, chto himicheskij karandash nuzhen dlya
izgotovleniya pechatej, shtampov, dokumentov. Primenenie takogo roda
chrezvychajno redko, i uzh konechno, esli budut izgotovlyat' dokumenty, to im
ponadobitsya ne tol'ko himicheskij karandash.
Glavnoe zhe, dlya chego priobretayutsya i hranyatsya himicheskie karandashi
blatnymi, za chto cenyatsya gorazdo vyshe prostyh karandashej, - eto
ispol'zovanie ih dlya okraski kart, dlya "pechataniya kart".
Snachala izgotovlyaetsya "trafaretka". |to - ne blatnoe slovo, no na
tyuremnom yazyke v bol'shom hodu. Na "trafaretke" vyrezaetsya uzor masti -
blatnye karty ne znayut krasnogo i chernogo, "ruzh" i "nuar". Vse masti odnogo
cveta. U valeta - dvojnoj uzor - ved' v valete dva ochka po mezhdunarodnoj
konvencii. U damy - tri soedinennyh vmeste uzora. U korolya - chetyre. Tuz -
soedinenie neskol'kih uzorov v centre karty. Semerki, vos'merki, devyatki,
desyatki izgotovlyayutsya v obychnoj ih konfiguracii - kak i na vypuskah
gosudarstvennoj kartochnoj monopolii.
Nazhevannyj hleb protiraetsya cherez tryapku, i prevoshodnym klejsterom
skleivayutsya vdvoe listy tonkoj bumagi, potom prosushivayutsya i razrezayutsya
ostrym nozhom na nuzhnoe kolichestvo kart. Himicheskij karandash zakladyvaetsya v
tryapochku, razmachivaetsya - i pechatnaya mashina gotova. "Trafaretka"
nakladyvaetsya na kartu i smazyvaetsya fioletovoj kraskoj, ostavlyaya nuzhnyj
uzor na licevoj storone karty.
Esli bumaga tolsta, kak v izdaniyah "Akademii", to prosto rezhut ee na
chasti i "pechatayut" karty.
Na izgotovlenie kolody kart (vmeste s prosushkoj) nuzhno chasa dva.
Takov naibolee racional'nyj sposob izgotovleniya igral'nyh kart, sposob,
podskazannyj vekovym opytom. Recept prigoden pri vseh usloviyah i
obshchedostupen.
Pri vseh obyskah, a takzhe iz posylok himicheskie karandashi otbirayutsya
ohranoj samym zabotlivym obrazom. Na sej schet est' strogij prikaz.
Govoryat, chto vory proigryvayut drug drugu vol'nonaemnyh devushek v karty
- nechto pohozhee bylo v "Aristokratah" Pogodina. Dumaetsya, chto eto odna iz
"tvorimyh legend". Mne nikogda ne dovodilos' videt' scen iz lermontovskoj
"Kaznachejshi".
Govoryat, proigryvayut pal'to, kogda ono eshche na plechah fraera. I takogo
haraktera proigryshej mne vstrechat' ne prihodilos', hotya nichego neveroyatnogo
v etom net. Dumaetsya vse zhe, chto tut byl proigrysh "na predstavku" i nuzhno
bylo otnyat', ukrast' pal'to ili chto-libo ravnocennoe k sroku.
Byvaet v igre takoj moment, kogda pri peremennom schast'e fortuna
sklonyaetsya na odnu storonu k koncu vtoryh ili tret'ih sutok igry. Proigrano
vse, i igra konchaetsya. Gory sviterov, bryuk, sharfov, podushek vysyatsya za
spinoj vyigravshego. A proigravshij umolyaet: "Daj otygrat'sya, daj eshche kartu,
daj v dolg, ya zavtra "predstavlyu". I esli serdce pobeditelya velikodushno, on
soglashaetsya, i igra prodolzhaetsya, gde partner pobeditelya otvechaet
"predstavkoj". On mozhet vyigrat', schast'e mozhet izmenit'sya, on mozhet
otygrat' veshch' za veshch'yu vse i voskresnut' i sam okazat'sya pobeditelem... No
mozhet i proigrat'.
"Na predstavku" igrayut odin raz, i uslovlennaya summa ne menyaetsya, i
srok predstavleniya dolga ne otkladyvaetsya.
Esli veshch' ili den'gi ne budut predstavleny v srok - pobezhdennyj budet
ob座avlen "zaigrannym", i emu odna doroga - ili samoubijstvo, ili pobeg iz
kamery, iz lagerya, pobeg k chertu na roga - on dolzhen v srok zaplatit'
kartochnyj dolg, dolg chesti!
Vot tut-to i yavlyayutsya chuzhie pal'to, eshche teplye teplom fraerskogo tela.
CHto delat'! Vorovskaya chest', a vernee, vorovskaya zhizn' - dorozhe, chem
kakoe-to pal'to fraera.
O nizmennejshih zhe potrebnostyah, ih kachestve i razmahe my uzhe govorili.
|ti potrebnosti svoeobrazny i ochen' daleki ot vsego chelovecheskogo.
Sushchestvuet eshche odna tochka zreniya na povedenie blatarej. Deskat', eto -
psihicheski bol'nye lyudi i, tem samym, vrode kak nevmenyaemy. Slov net -
blatari splosh' i ryadom isteriki i nevrasteniki. Preslovutyj "duh" blatarya,
sposobnost' "psihanut'" - govorit za rasshatannost' nervnoj sistemy.
Blatari-sangviniki, flegmatiki chrezvychajno redki, hotya i vstrechayutsya.
Znamenityj karmannik Karlov po klichke "Podryadchik" (v tridcatyh godah o nem
pisala "Pravda", kogda ego izlovili na Kazanskom vokzale) byl polnyj,
rozovoshchekij, puzatyj, zhizneradostnyj muzhchina. No eto - isklyuchenie.
Est' uchenye-mediki, schitayushchie vsyakoe ubijstvo - psihozom.
Esli blatari - psihicheskie bol'nye, to ih nado derzhat' vechno v
sumasshedshem dome.
Nam zhe kazhetsya, chto ugolovnyj mir - eto osobyj mir lyudej, perestavshih
byt' lyud'mi.
Mir etot sushchestvoval vsegda, sushchestvuet on i sejchas, rastlevaya i
otravlyaya svoim dyhaniem nashu molodezh'.
Vsya vorovskaya psihologiya postroena na tom davnishnem, vekovom nablyudenii
blatarej, chto ih zhertva nikogda ne sdelaet, ne mozhet podumat' sdelat' tak,
kak s legkim serdcem i spokojnoj dushoj ezhednevno, ezhechasno rad sdelat' vor.
V etom ego sila - v bespredel'noj naglosti, v otsutstvii vsyakoj morali. Dlya
blatarya net nichego "slishkom". Esli vor po svoemu "zakonu" i ne schitaet za
chest' i doblest' pisat' donosy na fraera, to on otnyud' ne proch' v celyah
svoej vygody sostavit' i dat' nachal'stvu politicheskuyu harakteristiku na
lyubogo svoego soseda-fraera. V 1938 godu i pozdnee - do 1953 goda izvestny
bukval'no tysyachi vizitov vorov k lagernomu nachal'stvu s zayavleniyami, chto
oni, istinnye druz'ya naroda, dolzhny donesti na "fashistov" i
"kontrrevolyucionerov". Takaya deyatel'nost' nosila massovyj harakter -
predmetom postoyannoj osoboj nenavisti vorov v lagere vsegda byla
intelligenciya iz zaklyuchennyh - "Ivany Ivanovichi".
Karmanniki sostavlyali kogda-to naibolee kvalificirovannuyu chast'
vorovskogo mira. Mastera "cherdachnyh" krazh prohodili dazhe nechto vrode
obucheniya, ovladevali tehnikoj svoego remesla, gordilis' svoej uzkoj
special'nost'yu. Oni predprinimali dlitel'nye poezdki, gde s nachala do konca
"gastrolej" oni ostavalis' vernymi svoemu umen'yu, ne sbivayas' na vsyakie
"skoki" ili farmazonstvo. Nebol'shoe nakazanie za karmannuyu krazhu, udobnaya
dobycha - chistye den'gi - vot dva obstoyatel'stva, privlekavshie vorov k
karmannym krazham. Umen'e derzhat'sya v lyubom obshchestve, chtoby ne vydat' sebya,
tozhe bylo odnim iz vazhnyh dostoinstv mastera karmannyh krazh.
Uvy, valyutnaya politika svela "zarabotki" karmannikov k dohodu mizernomu
po sravneniyu s riskom, s otvetstvennost'yu. "Dohodnej i prelestnej" okazalsya
vul'garnyj "skok" za bel'em, razveshannym na verevke, - eto bylo podorozhe,
chem soderzhimoe lyubogo bumazhnika, izlovlennogo v avtobuse ili tramvae. Tysyach
v karmane ne najdesh', a lyubaya "lepeha" pri skidke na kradenoe okazhetsya
podorozhe deneg, kotorye mozhno otyskat' v bol'shinstve bumazhnikov.
Karmanniki peremenili special'nost' i vlilis' v ryady "domushnikov".
I vse zhe "zhul'nicheskaya krov'" ne sinonim "goluboj krovi". "ZHul'nicheskaya
krov'", "kaplya zhul'nicheskoj krovi" mozhet byt' i u fraera, esli on razdelyaet
koe-kakie blatnye ubezhdeniya, pomogaet "lyudyam", otnositsya s sochuvstviem k
vorovskomu zakonu.
"Kaplya zhul'nicheskoj krovi" mozhet byt' dazhe u sledovatelya, ponimayushchego
dushu blatnogo mira i vtajne sochuvstvuyushchego etomu miru. Dazhe (i ne tak redko)
u lagernogo nachal'nika, delayushchego vazhnye poslableniya blatnym ne za vzyatki i
ne pod ugrozoj. "Kaplya zhul'nicheskoj krovi" est' i u vseh "suk" na svete -
nedarom zhe oni byli kogda-to vorami. Koe v chem lyudi s kaplej zhul'nicheskoj
krovi mogut pomoch' voru, a eto vor dolzhen imet' v vidu. "ZHul'nicheskuyu krov'"
imeyut vse "zavyazavshie", to est' pokonchivshie s blatnym mirom, perestavshie
vorovat', vernuvshiesya k chestnomu trudu. Est' i takie, eto ne "suki", i
nenavisti k sebe "zavyazavshie" vovse ne vyzyvayut. Pri sluchae v trudnuyu minutu
oni mogut dazhe okazat' pomoshch' - skazhetsya "zhul'nicheskaya krov'".
Navodchiki, prodavcy kradenogo, hozyaeva vorovskih pritonov - navernyaka
lyudi s "zhul'nicheskoj krov'yu".
Vse fraera, tak ili inache okazavshie pomoshch' voru, imeyut, kak govoryat
blatari, etu "kaplyu zhul'nicheskoj krovi".
|to - blatnaya podlaya, snishoditel'naya pohvala vsem sochuvstvuyushchim
vorovskomu zakonu, vsem, kogo vor obmanyvaet i s kotorymi rasplachivaetsya
etoj deshevoj lest'yu.
1959
ZHENSHCHINA BLATNOGO MIRA
Aglayu Demidovu privezli v bol'nicu s fal'shivymi dokumentami. Ne to chto
bylo poddelano ee lichnoe delo, ee arestantskij pasport. Net, s etoj storony
bylo vse v poryadke - tol'ko u lichnogo dela byla novaya zheltaya oblozhka -
svidetel'stvo togo, chto srok nakazaniya Aglai Demidovoj byl nachat snova i
nedavno. Ona priehala, nazyvayas' tem samym imenem, pod kakim i dva goda
nazad ee privozili v bol'nicu. Nichego ne izmenilos' iz ee "ustanovochnyh
dannyh", krome sroka. Dvadcat' pyat' let, a dva goda nazad papka ee lichnogo
dela byla sinego cveta i srok byl - desyat' let.
K neskol'kim dvuznachnym cifram, vystavlennym chernilami v grafe
"stat'ya", dobavilas' eshche odna cifra - trehznachnaya. No vse eto bylo samoe
nastoyashchee, nepoddel'noe. Poddelany byli ee medicinskie dokumenty - kopiya
istorii bolezni, epikriz, laboratornye analizy. Poddelany lyud'mi,
zanimavshimi vpolne oficial'noe polozhenie i imevshimi v svoih rukah i shtampy,
i pechati, i svoe dobroe ili nedobroe - eto vse ravno - imya. Mnogo chasov
ponadobilos' nachal'niku sanchasti priiska, chtoby vykleit' fal'shivuyu istoriyu
bolezni, chtoby sochinit' lipovyj medicinskij dokument s podlinnym
artisticheskim vdohnoveniem.
Diagnoz tuberkuleza legkih yavlyalsya kak by logicheskim sledstviem
hitroumnyh ezhednevnyh zapisej. Tolstaya pachka temperaturnyh listov s
diagrammami tipichnyh tuberkuleznyh krivyh, zapolnennye blanki vsevozmozhnyh
laboratornyh analizov s ugrozhayushchimi pokazatelyami. Takaya rabota dlya vracha -
podobna pis'mennomu ekzamenu, gde po biletu trebuetsya opisat' tuberkuleznyj
process, razvivshijsya v organizme - do stepeni, kogda srochnaya gospitalizaciya
bol'nogo - edinstvennyj vyhod.
Takuyu rabotu mozhno prodelat' i iz sportivnogo chuvstva - sumet' dokazat'
central'noj bol'nice, chto i na priiske - ne lykom shity. Prosto priyatno
vspomnit' vse po poryadku, chto ty uchil kogda-to v institute. Ty, konechno,
nikogda ne dumal, chto svoi znaniya tebe pridetsya primenit' stol' neobychajnym,
"hudozhestvennym" obrazom.
Samoe glavnoe - Demidova dolzhna byt' polozhena v bol'nicu vo chto by to
ni stalo. I bol'nica ne mozhet, ne vprave otkazat' v prieme takoj bol'noj,
pust' u vrachej yavitsya hot' tysyacha podozrenij.
Podozreniya voznikli srazu zhe, i, poka vopros o prieme Demidovoj reshalsya
v mestnyh "vysshih sferah", sama ona sidela odna v ogromnoj komnate priemnogo
pokoya bol'nicy. Vprochem, "odna" ona byla lish' v "chestertonovskom" znachenii
etogo slova. Fel'dsher i sanitary priemnogo pokoya shli, ochevidno, ne v schet. I
takzhe ne v schet shli dva konvoira Demidovoj, ne othodivshie ot nee ni na shag.
Tretij konvoir s bumagami skitalsya gde-to v kancelyarskih debryah bol'nicy.
Demidova ne snyala dazhe shapki i tol'ko rasstegnula vorot ovchinnogo
polushubka. Ona netoroplivo kurila papirosu za papirosoj, brosaya okurki v
derevyannuyu plevatel'nicu s opilkami.
Ona metalas' po priemnomu pokoyu ot venecianskih zareshechennyh okon k
dveryam, i, povtoryaya ee dvizheniya, za nej kidalis' ee konvoiry.
Kogda vernulsya dezhurnyj vrach vmeste s tret'im konvoirom, uzhe stemnelo
po-severnomu bystro, i prishlos' zazhech' svet.
- Ne kladut? - sprosila Demidova konvoira.
- Net, ne kladut, - hmuro skazal tot.
- YA znala, chto ne polozhat. |to vse Kroshka vinovata. Zaporola vrachihu, a
mne mstyat.
- Nikto tebe ne mstit, - skazal vrach.
- YA luchshe znayu.
Demidova vyshla vperedi konvoirov, hlopnula vyhodnaya dver', zatreshchal
motor gruzovika.
Sejchas zhe otvorilas' neslyshno vnutrennyaya dver', i v priemnyj pokoj
voshel nachal'nik bol'nicy s celoj svitoj iz oficerov specchasti.
- A gde ona? |ta Demidova?
- Uzhe uvezli, grazhdanin nachal'nik.
- ZHal', zhal', chto ya ee ne posmotrel. A vse vy, Petr Ivanovich, s vashimi
anekdotami...- I nachal'nik so svoimi sputnikami vyshel iz priemnogo pokoya.
Nachal'niku hotelos' vzglyanut' hot' odnim glazkom na znamenituyu vorovku
Demidovu - istoriya ee i v samom dele ne sovsem obyknovennaya.
Polgoda nazad vorovku Aglayu Demidovu, osuzhdennuyu za ubijstvo naryadchicy
na 10 let - Demidova polotencem udushila slishkom bojkuyu naryadchicu, - vezli s
suda na priisk. Konvoir byl odin, ibo v doroge nochevok ne bylo - vsego
neskol'ko chasov ezdy na avtomashine ot poselka upravleniya, gde sudili
Demidovu, do togo priiska, gde ona rabotala. Prostranstvo i vremya na Krajnem
Severe - velichiny shozhie. CHasto prostranstvo meryayut vremenem - tak delayut
kochevye yakuty - ot sopki do sopki shest' perehodov. Vse, zhivushchie okolo
glavnoj arterii, shossejnoj dorogi, izmeryayut rasstoyanie peregonami
avtomashiny.
Konvoir Demidovoj byl iz sverhsrochnyh molodyh "starikov", davno
privykshij k vol'nostyam konvojnoj zhizni, k ee osobennostyam, gde konvoir -
polnyj gospodin arestantskih sudeb. Ne v pervyj raz soprovozhdal on babu -
vsegda takaya poezdka sulila izvestnye razvlecheniya, kakie ne slishkom chasto
vypadayut na dolyu ryadovogo strelka na Severe.
V dorozhnoj stolovoj vse troe - konvoir, shofer i Demidova - poobedali.
Konvoir dlya hrabrosti vypil spirtu (na Severe vodku p'et tol'ko ochen'
vysokoe nachal'stvo) i povel Demidovu v kusty. Tal'nik, loznyak ili molodaya
osina byli v izobilii vokrug lyubogo taezhnogo poselka.
V kustah konvoir polozhil avtomat na zemlyu i podstupil k Demidovoj.
Demidova vyrvalas', shvatila avtomat i dvumya perekrestnymi ocheredyami nabila
devyat' pul' v telo slastolyubivogo konvoira. Zabrosiv avtomat v kusty, ona
vernulas' k stolovoj i uehala na odnoj iz prohodyashchih mimo mashin. SHofer
podnyal trevogu, trup konvoira i ego avtomat byli najdeny ochen' skoro, a sama
Demidova zaderzhana cherez dvoe sutok v neskol'kih sotnyah kilometrov ot mesta
ee romana s konvoirom. Demidovu snova sudili, dali ej dvadcat' pyat' let.
Rabotat' ona ne hotela i ran'she, grabila svoih sosedej po baraku, i
priiskovoe nachal'stvo reshilo lyuboj cenoj otdelat'sya ot blatarki. Byla
nadezhda, chto posle bol'nicy ee ne vozvratyat na priisk, a poshlyut kuda-libo v
drugoe mesto.
Demidova byla magazinnoj i kvartirnoj vorovkoj, "gorodushnicej", po
terminologii "urkachej".
Blatnoj mir znaet dva razryada zhenshchin - sobstvenno vorovki, ch'ej
professiej yavlyayutsya krazhi, kak i u muzhchin-blatarej, i prostitutki, podrugi
blatarej.
Pervaya gruppa znachitel'no men'she chislennost'yu, chem vtoraya, i v krugu
"urkachej", schitayushchih zhenshchinu sushchestvom nizshego poryadka, pol'zuetsya nekotorym
uvazheniem - vynuzhdennym priznaniem ee zaslug i delovyh kachestv. Obychno
sozhitel'nica kakogo-libo vora (slovo "vor", "vorovka" vse vremya
upotreblyaetsya v smysle prinadlezhnosti k podzemnomu ordenu urkachej), vorovka
uchastvuet neredko v razrabotkah planov krazh, v samih krazhah. No v muzhskih
"sudah chesti" ona uchastiya ne prinimaet. Takie pravila prodiktovala sama
zhizn' - v mestah zaklyucheniya muzhchiny i zhenshchiny razobshcheny, i eto
obstoyatel'stvo vneslo nekotoroe razlichie v byt, privychki i pravila togo i
drugogo pola. ZHenshchiny vse zhe myagche, ih "sudy" ne tak krovavy, ne tak zhestoki
prigovory. Ubijstva, sovershennye zhenshchinami-blatarkami, bolee redkie, chem na
muzhskoj polovine blatnogo doma.
Vovse isklyucheno, chto vorovka mozhet "zhit'" s kakim-libo fraerom.
Prostitutki - vtoraya, bol'shaya gruppa zhenshchin, svyazannaya s blatnym mirom.
|to - izvestnaya podruga vora, dobyvayushchaya dlya nego sredstva k zhizni. Samo
soboj, prostitutki uchastvuyut, kogda nado, i v krazhah, i v "navodkah", i v
"streme", i v ukryvatel'stve i sbyte kradenogo, no polnopravnymi chlenami
prestupnogo mira oni vovse ne yavlyayutsya. Oni - nepremennye uchastnicy kutezhej,
no i mechtat' ne mogut o "pravilkah".
Potomstvennyj "urka" s detskih let uchitsya prezreniyu k zhenshchine.
"Teoreticheskie", "pedagogicheskie" zanyatiya chereduyutsya s naglyadnymi primerami
starshih. Sushchestvo nizshee, zhenshchina sozdana lish' zatem, chtoby nasytit'
zhivotnuyu strast' vora, byt' mishen'yu ego grubyh shutok i predmetom publichnyh
poboev, kogda blatar' "gulyaet". ZHivaya veshch', kotoruyu blatar' beret vo
vremennoe pol'zovanie.
Poslat' svoyu podrugu-prostitutku v postel' nachal'nika, esli eto nuzhno
dlya pol'zy dela, - obychnyj, vsemi odobryaemyj "podhod". Ona i sama razdelyaet
eto mnenie. Razgovory na eti temy vsegda krajne cinichny, predel'no lakonichny
i vyrazitel'ny. Vremya dorogo.
Vorovskaya etika svodit na net i revnost', i "cheremuhu". Po osvyashchennomu
starinoj obychayu, voru-vozhaku, naibolee "avtoritetnomu" v dannoj vorovskoj
kompanii, prinadlezhit vybor svoej vremennoj zheny - luchshej prostitutki.
I esli vchera, do poyavleniya etogo novogo vozhaka, eta prostitutka spala s
drugim vorom, schitalas' ego sobstvennoj veshch'yu, kotoruyu on mog odolzhit'
tovarishcham, to segodnya vse eti prava perehodyat k novomu hozyainu. Esli zavtra
on budet arestovan, prostitutka snova vernetsya k prezhnemu svoemu druzhku. A
esli i tot budet arestovan - ej ukazhut, kto budet novym ee vladel'cem.
Vladel'cem ee zhizni i smerti, ee sud'by, ee deneg, ee postupkov, ee tela.
Gde zhe tut zhit' takomu chuvstvu, kak revnost'?.. Emu prosto net mesta v
etike blatarej.
Vor, govoryat, chelovek i nichto chelovecheskoe emu ne chuzhdo. Vozmozhno, chto
byvaet zhal' ustupit' svoyu podrugu, no zakon est' zakon, i blyustiteli
"idejnoj" chistoty, blyustiteli chistoty blatnyh nravov (bez vsyakih kavychek)
ukazhut nemedlenno na oshibku vozrevnovavshego vora. I on podchinitsya zakonu.
Byvayut sluchai, kogda dikij nrav i isterichnost', svojstvennaya pochti vsem
urkacham, tolkaet blatarya na zashchitu "svoej baby". Togda etot vopros uzhe
stanovitsya suzhdeniem "pravilok", i blatnye "prokurory" trebuyut nakazaniya
vinovnogo, vzyvaya k avtoritetu tysyacheletnih ustanovlenij.
Obychno zhe do ssory delo ne dohodit, i prostitutka pokorno spit s novym
ee hozyainom.
Nikakogo delezha zhenshchin, nikakoj lyubvi "vtroem" v blatnom mire ne
sushchestvuet.
V lagere muzhchiny i zhenshchiny razobshcheny. Odnako v mestah zaklyucheniya est'
bol'nicy, peresylki, ambulatorii, kluby, gde muzhchiny i zhenshchiny vse zhe vidyat
i slyshat drug druga.
Izobretatel'nosti zhe zaklyuchennyh, ih energii v dostizhenii postavlennoj
celi mozhno porazhat'sya. Udivitel'no - kakoe kolossal'noe kolichestvo energii
tratitsya v tyur'me, chtoby dobyt' kusochek myatoj zhesti i prevratit' ee v nozh -
orudie ubijstva ili samoubijstva. Vnimanie nadziratelej vsegda slabee
vnimaniya zaklyuchennogo - eto my znaem ot Stendalya, kotoryj v "Parmskoj
obiteli" govorit: "Tyuremshchik men'she dumaet o svoih klyuchah, chem arestant o
pobege".
V lagere ogromna energiya blatarya, napravlennaya na svidanie s
kakoj-nibud' prostitutkoj.
Vazhno najti mesto, kuda eta prostitutka dolzhna prijti, - a v tom, chto
ona pridet, blatar' nikogda ne somnevaetsya. Karayushchaya ruka nastignet
vinovnuyu. I vot ona pereodevaetsya v muzhskoe plat'e, spit vne programmy s
nadziratelem ili naryadchikom, chtoby v naznachennyj chas proskol'znut' tuda, gde
ee zhdet vovse ej neznakomyj lyubovnik. Lyubov' razygryvaetsya toroplivo, kak
letnee cvetenie trav na Krajnem Severe. Prostitutka ujdet nazad v zhenskuyu
zonu, popadetsya na glaza nadziratelyam, ee sazhayut v karcer, prigovarivayut k
mesyachnomu zaklyucheniyu v izolyatore, otpravlyayut na shtrafnoj priisk - vse eto
ona perenosit bezropotno i dazhe gordo, - ona vypolnila svoj prostitutochij
dolg.
V bol'shoj severnoj bol'nice dlya zaklyuchennyh byl sluchaj, kogda k vidnomu
blataryu - bol'nomu hirurgicheskogo otdeleniya - sumeli privesti prostitutku na
celuyu noch' - na bol'nichnuyu kojku, i tam ona spala po ocheredi so vsemi
vosem'yu vorami, nahodivshimisya v to vremya v palate. Dezhurnomu sanitaru iz
zaklyuchennyh prigrozili nozhom, dezhurnomu vol'nonaemnomu fel'dsheru podarili
kostyum, sdernutyj s kogo-to v lagere, - hozyain ego opoznal, podal zayavlenie,
usilij skryt' eto delo bylo prilozheno ochen' mnogo.
Devushka eta byla otnyud' ne rasstroena, ne smushchena, kogda ee obnaruzhili
utrom v palate muzhskoj bol'nicy.
- Rebyata prosili vyruchit' ih, ya i prishla, - spokojno ob座asnyala ona.
Netrudno dogadat'sya, chto blatari i ih podrugi pochti splosh' sifilitiki,
a o hronicheskoj gonoree dazhe v nash penicillinovyj vek i govorit' ne
prihoditsya.
Izvestno klassicheskoe vyrazhenie "sifilis ne pozor, a neschast'e". Zdes'
sifilis ne tol'ko ne pozor, no schitaetsya schast'em, a ne neschast'em
zaklyuchennogo - eto eshche odin primer preslovutogo "smeshcheniya masshtabov".
Prezhde vsego, prinuditel'noe lechenie venerikov obyazatel'no, i eto znaet
kazhdyj blatar'. On znaet, chto "pritormozitsya", chto v gluhoe mesto so svoim
sifilisom on ne popadet, a budet zhit' i lechit'sya v sravnitel'no
blagoustroennyh poselkah - tam, gde est' vrachi-venerologi, specialisty. Vse
eto nastol'ko horosho rasschitano i ugadano, chto venerikami sebya zayavlyayut dazhe
te blatari, kotoryh bog miloval ot chetyreh i treh krestov reakcii
Vassermana. I netverdost' otricatel'nogo laboratornogo otveta v etoj reakcii
blataryam tozhe otlichno izvestna. Poddel'nye yazvy, lzhivye zhaloby - delo
obychnoe naryadu s istinnymi yazvami i veskimi zhalobami.
Venericheskih bol'nyh, podlezhashchih lecheniyu, sobirayut v osobye zony.
Kogda-to v takih zonah vovse ne rabotali, i eto bylo samym podhodyashchim
"ubezhishchem Monrepo" dlya blatarej. Pozdnee eti zony ustraivalis' na osobyh
priiskah ili lesnyh komandirovkah, gde, krome sal'varsana i pajka pitaniya,
arestanty dolzhny byli rabotat' po obychnym normam.
No fakticheski nikogda v takih zonah nastoyashchego sprosa raboty ne bylo, i
zhilos' v etih zonah mnogo legche, chem na obychnom priiske.
Venericheskie muzhskie zony byli vsegda mestom, otkuda v bol'nicu
postupali molodye zhertvy blatarej - zarazhennye sifilisom cherez zadnij
prohod. Blatari pochti splosh' pederasty - v otsutstvie zhenshchin oni razvrashchali
i zarazhali muzhchin pod ugrozoj nozha chashche vsego, rezhe za "tryapki" (odezhdu) ili
za hleb.
Govorya o zhenshchine v blatnom mire, nel'zya projti mimo celoj armii etih
"Zoek", "Manek", "Dashek" i prochih sushchestv muzhskogo pola, okreshchennyh zhenskimi
imenami. Porazitel'no to, chto na eti zhenskie imena nositeli ih otklikalis'
samym normal'nym obrazom, ne vidya v etom nichego pozornogo ili
oskorbitel'nogo dlya sebya.
Kormit'sya za schet prostitutki ne schitaetsya zazornym dlya vora. Naprotiv,
lichnoe obshchenie s vorom prostitutka dolzhna cenit' ochen' vysoko.
Naprotiv, sutenerstvo - odna iz "zamanchivyh" detalej professii, ves'ma
nravyashchayasya vorovskoj molodezhi.
Skoro, skoro nas osudyat,
Na Pervomajskij povedut,
Devki shtatnye uvidyat,
Peredachu prinesut, -
poetsya v tyuremnoj pesne "SHtatnye devki". |to i est' prostitutki.
No byvayut sluchai, kogda chuvstvo, zamenyayushchee lyubov', a takzhe chuvstvo
samolyubiya, chuvstvo zhalosti k samoj sebe tolkaet zhenshchinu blatnogo mira na
"nezakonnye" postupki.
Konechno, s vorovki tut sprosa bol'she, chem s prostitutki. Vorovka,
zhivushchaya s nadziratelem, sovershaet izmenu, po mneniyu blatnyh nachetchikov. Ee
mogut izbit', ukazyvaya na ee oshibku, a to i prosto prirezat', kak "suku".
Prostitutke takoj postupok ne budet vmenen v greh.
V etih konfliktah zhenshchiny s zakonom ee mira vopros reshaetsya ne vsegda
odinakovo i zavisit ot lichnyh kachestv cheloveka.
Tamara Culukidze, dvadcatiletnyaya krasavica vorovka, byvshaya podruga
vidnogo tbilisskogo urkacha, soshlas' v lagere s nachal'nikom
kul'turno-vospitatel'noj chasti Grachevym - bravym tridcatiletnim lejtenantom,
krasavcem holostyakom.
U Gracheva byla i eshche lyubovnica v lagere, pol'ka Leshchevskaya - odna iz
znamenityh "artistok" lagernogo teatra. Kogda on soshelsya s Tamaroj, ona ne
trebovala brosit' Leshchevskuyu. Leshchevskaya zhe nichego ne imela protiv Tamary.
Bravyj Grachev zhil srazu s dvumya "zhenami", sklonyayas' k musul'manskomu obychayu.
Buduchi chelovekom opytnym, on staralsya raspredelyat' svoe vnimanie porovnu
mezhdu obeimi, i eto emu udavalos'. Delilas' ne tol'ko lyubov', no i ee
material'nye proyavleniya - kazhdyj s容stnoj podarok gotovilsya Grachevym v dvuh
ekzemplyarah. S pomadoj, lentami i duhami on postupal tochno takim zhe obrazom
- i Leshchevskaya, i Culukidze poluchali v odin i tot zhe den' sovershenno
odinakovye lenty, odinakovye sklyanki s duhami, odinakovye platochki.
|to vyglyadelo ves'ma trogatel'no. Pritom Grachev byl paren' vidnyj,
chistoplotnyj. I Leshchevskaya, i Culukidze (oni zhili v odnom barake) byli v
vostorge ot taktichnosti svoego obshchego vozlyublennogo. Odnako podrugami oni ne
stali, i kogda vnezapno Tamara byla priglashena derzhat' otvet pered
bol'nichnymi vorami - Leshchevskaya vtajne zloradstvovala.
Odnazhdy Tamara zabolela - lezhala v bol'nice, v zhenskoj palate. Noch'yu
dveri palaty otvorilis', i na porog shagnul, gremya kostylyami, posol urkachej.
Blatnoj mir protyagival k Tamare svoyu dlinnuyu ruku.
Posol napomnil ej zakony blatnoj sobstvennosti na zhenshchinu i predlozhil
ej yavit'sya v hirurgicheskoe otdelenie i vypolnit' "volyu poslavshego".
Zdes' byli, po slovam posla, lyudi, znavshie togo tblisskogo blatarya,
ch'ej podrugoj schitalas' Tamara Culukidze. Sejchas ego zdes' zamenyaet Sen'ka
Gundosyj. V ego ob座atiya i dolzhna nezamedlitel'no prosledovat' Tamara.
Tamara shvatila kuhonnyj nozh i brosilas' na hromogo blatarya. Ego edva
otbili sanitary. Ugrozhaya i materno ponosya Tamaru, posol udalilsya. Tamara na
sleduyushchee zhe utro vypisalas' iz bol'nicy.
Popytok vozvratit' zabludshuyu doch' pod blatnye znamena bylo sdelano
nemalo, i vsyakij raz bezuspeshno. Tamaru udarili nozhom, no rana byla
pustyakovoj. Prishel konec sroka nakazaniya, i ona vyshla zamuzh za kakogo-to
nadziratelya - za cheloveka s revol'verom, a blatnomu miru ona tak i ne
dostalas'.
Sineglazaya Nastya Arharova, kurganskaya mashinistka, ne byla ni vorovkoj,
ni prostitutkoj i ne po svoej vole naveki svyazala svoyu sud'bu s vorovskim
mirom.
Vsyu zhizn' s yunyh let Nastyu okruzhalo podozritel'noe uvazhenie, zloveshchee
pochtenie takih lyudej, o kotoryh Nastya chitala v detektivnyh romanah. |to
uvazhenie, zamechennoe Nastej eshche "na vole", sushchestvovalo i v tyur'me, i v
lagere - vezde, gde poyavlyalis' blatari.
Tut ne bylo nichego tainstvennogo - starshij brat Nasti byl vidnym
ural'skim "skokarem", i Nastya s yunyh let kupalas' v luchah ego ugolovnoj
slavy, ego udachlivoj vorovskoj sud'by. Nezametnym obrazom Nastya okazalas' v
krugu blatarej, ih interesov i del i ne otkazala pomoch' spryatat' ukradennoe.
Pervyj trehmesyachnyj srok ukrepil i ozhestochil ee, nakrepko svyazal s blatnym
mirom. Poka ona byla v svoem gorode, vory, boyas' gneva brata, ne reshalis'
pol'zovat'sya Nastej kak blatnoj sobstvennost'yu. Po "social'nomu" polozheniyu
svoemu ona stoyala blizhe k vorovkam, prostitutkoj zhe vovse ne byla - i v
kachestve vorovki otpravilas' v obychnye dal'nie puteshestviya na kazennyj schet.
Zdes' uzhe ne bylo brata, i v pervom zhe gorode, kuda ona popala posle pervogo
osvobozhdeniya, ee sdelal svoej zhenoj mestnyj vozhak-blatar', poputno zaraziv
ee gonoreej. Ego vskore arestovali, i on spel Naste na proshchan'e vorovskuyu
pesenku: "Toboj zavladeet koresh moj". S "koreshem" (to est' tovarishchem) Nastya
zhila takzhe nedolgo - togo posadili v tyur'mu, i na Nastyu pred座avil prava
ocherednoj vladelec. Naste on byl otvratitelen fizicheski - kakoj-to vechno
slyunyavyj, bol'noj kakim-to lishaem. Ona probovala zashchitit'sya imenem brata -
ej bylo ukazano, chto i brat ee ne vprave narushat' velikie zakony blatnogo
mira. Ej prigrozili nozhom, i ona prekratila soprotivlenie.
V bol'nice Nastya pokorno yavlyalas' na lyubovnye "vyzovy", chasto sidela v
karcere i mnogo plakala - ne to slezy u nee byli slishkom blizko, ne to
slishkom strashila ee svoya sud'ba, sud'ba dvadcatidvuhletnej devushki.
Vostokov, pozhiloj vrach bol'nicy, rastrogannyj Nastinoj sud'boj,
pohozhej, vprochem, na tysyachi drugih takih zhe sudeb, obeshchal ej pomoch'
ustroit'sya mashinistkoj v kontoru, esli ona izmenit svoyu zhizn'. "|to ne v
moej vole, - pisala krasivym pocherkom Nastya, otvechaya vrachu.- Menya ne spasti.
A esli vam hochetsya sdelat' mne chto-nibud' horoshee, to kupite mne chulki
kapronovye samogo malen'kogo razmera. Gotovaya dlya vas na vse Nastya
Arharova".
Vorovka Sima Sosnovskaya byla tatuirovana s nog do golovy. Udivitel'nye,
perepletayushchiesya mezhdu soboj seksual'nye sceny samogo mudrenogo soderzhaniya
ves'ma zatejlivymi liniyami pokryvali vse ee telo. Tol'ko lico, sheya i ruki do
loktya byli bez nakolok. Sima eta byla izvestna v bol'nice svoej derzkoj
krazhej - ona snyala zolotye chasy s ruki konvoira, kotoryj po doroge reshil
vospol'zovat'sya blagosklonnost'yu smazlivoj Simy. Harakter u Simy byl gorazdo
bolee mirnyj, chem u Aglai Demidovoj, a to lezhat' by konvoiru v kustah do
vtorogo prishestviya. Ona smotrela na eto kak na zabavnoe priklyuchenie i
schitala, chto zolotye chasy - ne slishkom dorogaya cena za ee lyubov'. Konvoir zhe
chut' ne soshel s uma i do poslednej minuty treboval vernut' chasy i obyskival
Simu dvazhdy bez vsyakogo uspeha. Bol'nica byla nedaleko, etap byl
mnogochislennyj - na skandal v bol'nice konvoir ne reshalsya. Zolotye chasy
ostalis' u Simy. Vskore chasy byli propity, i sled ih zateryalsya.
V moral'nom kodekse blatarya, kak v Korane, deklarirovano prezrenie k
zhenshchine. ZHenshchina - sushchestvo prezrennoe, nizshee, dostojnoe poboev,
nedostojnoe zhalosti. |to otnositsya v ravnoj stepeni ko vsem zhenshchinam - lyubaya
predstavitel'nica drugogo, ne blatnogo mira preziraetsya blatarem.
Iznasilovanie "horom" - ne takaya redkaya veshch' na priiskah Krajnego Severa.
Nachal'niki perevozyat svoih zhen v soprovozhdenii ohrany; zhenshchina odna ne hodit
i ne ezdit vovse nikuda. Malen'kie deti ohranyayutsya podobnym zhe obrazom:
rastlenie maloletnih devochek - vsegdashnyaya mechta lyubogo blatarya. |ta mechta ne
vsegda ostaetsya tol'ko mechtoj.
V prezrenii k zhenshchine blatar' vospityvaetsya s samyh yunyh let.
Prostitutku-podrugu on b'et nastol'ko chasto, chto ta perestaet, govoryat,
chuvstvovat' lyubov' vo vsej ee polnote, esli pochemu-libo ona ne poluchit
ocherednyh poboev. Sadistskie naklonnosti vospityvayutsya samoj etikoj blatnogo
mira.
Nikakogo tovarishcheskogo, druzheskogo chuvstva k "babe" blatar' ne dolzhen
imet'. Ne dolzhen on imet' i zhalosti k predmetu svoih podzemnyh uveselenij.
Nikakoj spravedlivosti v otnoshenii k zhenshchine svoego zhe mira byt' ne mozhet -
zhenskij vopros vynesen za vorota eticheskoj "zony" blatarej.
No est' odno-edinstvennoe isklyuchenie iz etogo mrachnogo pravila. Est'
odna-edinstvennaya zhenshchina, kotoraya ne tol'ko ograzhdena ot pokushenij na ee
chest', no kotoraya postavlena vysoko na p'edestal. ZHenshchina, kotoraya
poetizirovana blatnym mirom, zhenshchina, kotoraya stala predmetom liriki
blatarej, geroinej ugolovnogo fol'klora mnogih pokolenij.
|ta zhenshchina - mat' vora.
Voobrazheniyu blatarya risuetsya zloj i vrazhdebnyj mir, okruzhayushchij ego so
vseh storon. I v etom mire, naselennom ego vragami, est' tol'ko odna svetlaya
figura, dostojnaya chistoj lyubvi, i uvazheniya, i pokloneniya. |to - mat'.
Kul't materi pri zlobnom prezrenii k zhenshchine voobshche - vot eticheskaya
formula ugolovshchiny v zhenskom voprose, vyskazannaya s osoboj tyuremnoj
sentimental'nost'yu. O tyuremnoj sentimental'nosti napisano mnogo pustogo. V
dejstvitel'nosti - eto sentimental'nost' ubijcy, polivayushchego gryadku s rozami
krov'yu svoih zhertv. Sentimental'nost' cheloveka, perevyazyvayushchego ranu
kakoj-nibud' ptichke i sposobnogo cherez chas etu ptichku zhivuyu razorvat'
sobstvennymi rukami, ibo zrelishche smerti zhivogo sushchestva - luchshee zrelishche dlya
blatarya.
Nado znat' istinnoe lico avtorov kul'ta materi, kul'ta, oveyannogo
poeticheskoj dymkoj.
S toj zhe samoj bezuderzhnost'yu i teatral'nost'yu, kotoraya zastavlyaet
blatarya "raspisyvat'sya" nozhom na trupe ubitogo renegata, ili nasilovat'
zhenshchinu publichno sredi bela dnya, na glazah u vseh, ili rastlevat' trehletnyuyu
devochku, ili zarazhat' sifilisom muzhchinu "Zojku", - s toj zhe samoj
ekspressiej blatar' poetiziruet obraz materi, obogotvoryaet ee, delaet ee
predmetom tonchajshej tyuremnoj liriki - i obyazyvaet vseh vykazyvat' ej
vsyacheskoe zaochnoe uvazhenie.
Na pervyj vzglyad, chuvstvo vora k materi - kak by edinstvennoe
chelovecheskoe, chto sohranilos' v ego urodlivyh, iskazhennyh chuvstvah. Blatar'
- vsegda yakoby pochtitel'nyj syn, vsyakie grubye razgovory o lyuboj chuzhoj
materi presekayutsya v blatnom mire. Mat' - nekij vysokij ideal - v to zhe
vremya nechto sovershenno real'noe, chto est' u kazhdogo. Mat', kotoraya vse
prostit, kotoraya vsegda pozhaleet.
"CHtoby zhit' mogli, rabotala mamasha. A ya tihon'ko nachal vorovat'. Ty
budesh' vor, takoj, kak tvoj papasha, - tverdila mne, ronyaya slezy, mat'".
Tak poetsya v odnoj iz klassicheskih pesen ugolovshchiny "Sud'ba".
Ponimaya, chto vo vsej burnoj i korotkoj zhizni vora tol'ko mat' ostanetsya
s nim do konca, vor shchadit ee v svoem cinizme.
No i eto edinstvennoe yakoby svetloe chuvstvo lzhivo, kak vse dvizheniya
dushi blatarya.
Proslavlenie materi - kamuflyazh, voshvalenie ee - sredstvo obmana i lish'
v luchshem sluchae bolee ili menee yarkoe vyrazhenie tyuremnoj sentimental'nosti.
I v etom vozvyshennom, kazalos' by, chuvstve vor lzhet s nachala i do
konca, kak v kazhdom svoem suzhdenii. Nikto iz vorov nikogda ne poslal svoej
materi ni kopejki deneg, dazhe po-svoemu ne pomog ej, propivaya, progulivaya
ukradennye tysyachi rublej.
V etom chuvstve k materi net nichego, krome pritvorstva i teatral'noj
lzhivosti.
Kul't materi - eto svoeobraznaya dymovaya zavesa, prikryvayushchaya
nepriglyadnyj vorovskoj mir.
Kul't materi, ne perenesennyj na zhenu i na zhenshchinu voobshche, - fal'sh' i
lozh'.
Otnoshenie k zhenshchine - lakmusovaya bumazhka vsyakoj etiki.
Zametim zdes' zhe, chto imenno kul't materi, sosushchestvuyushchij s cinichnym
prezreniem k zhenshchine, sdelal Esenina eshche tri desyatiletiya nazad stol'
populyarnym avtorom v ugolovnom mire. No ob etom - v svoem meste.
Vorovke ili podruge vora, zhenshchine, pryamym ili kosvennym obrazom
voshedshej v prestupnyj mir, zapreshchayutsya kakie by to ni bylo "romany" s
fraerami. Izmennicu, vprochem, v takih sluchayah ne ubivayut, ne "zadelyvayut
nachisto". Nozh - slishkom blagorodnoe oruzhie, chtoby primenyat' ego k zhenshchine, -
dlya nee dostatochno palki ili kochergi.
Sovsem drugoe delo, esli rech' idet o svyazi muzhchiny-vora s vol'noj
zhenshchinoj. |to - chest' i doblest', predmet hvastlivyh rasskazov odnogo i
tajnoj zavisti mnogih. Takie sluchai ne tak uzh redki. Odnako vokrug nih
obychno vozdvigayutsya takie gory skazok, chto ulovit' istinu ochen' trudno.
Mashinistka prevrashchaetsya v prokurorshu, kur'ersha - v direktora predpriyatiya,
prodavshchica - v ministra. Nebyval'shchina ottesnyaet istinu kuda-to v glub'
sceny, v temnotu, i razobrat'sya v spektakle nemyslimo.
Ne podlezhit somneniyu, chto kakaya-to chast' blatarej imeet sem'i v svoih
rodnyh gorodah, sem'i, davno uzhe pokinutye blatnymi muzh'yami. ZHeny ih s
malymi det'mi srazhayutsya s zhizn'yu kazhdaya na svoj lad. Byvaet, chto muzh'ya
vozvrashchayutsya iz mest zaklyucheniya k svoim sem'yam, vozvrashchayutsya obychno
nenadolgo. "Duh brodyazhij" vlechet ih k novym stranstviyam, da i mestnyj
ugolovnyj rozysk sposobstvuet bystrejshemu ot容zdu blatarya. A v sem'yah
ostayutsya deti, dlya kotoryh otcovskaya professiya ne kazhetsya chem-to uzhasnym, a
vyzyvaet zhalost' i, bolee togo, - zhelanie pojti po otcovskomu puti, kak v
pesne "Sud'ba":
V kom sila est' s sud'boyu poborot'sya,
Vedi bor'bu do samogo konca.
YA ochen' slab, no mne eshche pridetsya
Prodolzhit' put' umershego otca.
Potomstvennye vory - eto i est' kadrovoe yadro prestupnogo mira, ego
"vozhdi" i "ideologi".
Ot voprosov otcovstva, vospitaniya detej blatar' neizbezhno dalek - eti
voprosy vovse isklyucheny iz blatnogo talmuda. Budushchee docherej (esli oni
gde-nibud' est') predstavlyaetsya voru sovershenno normal'nym v kar'ere
prostitutki, podrugi kakogo-libo znatnogo vora. Voobshche nikakogo moral'nogo
gruza (dazhe v blatarskoj specifichnosti) na sovesti blatarya tut ne lezhit. To,
chto synov'ya stanut vorami, - tozhe predstavlyaetsya voru sovershenno
estestvennym.
1959
Odna iz samyh populyarnyh i samyh zhestokih legend blatnogo mira - eto
legenda o "tyuremnoj pajke".
Naravne so skazkoj o "vore-dzhentl'mene", eto - reklamnaya legenda, fasad
blatnoj morali.
Soderzhanie ee v tom, chto oficial'nyj tyuremnyj paek, tyuremnaya pajka v
usloviyah zaklyucheniya - "svyashchenna i neprikosnovenna" i ni odin vor ne imeet
prava pokushat'sya na etot kazennyj istochnik sushchestvovaniya. Tot, kto eto
sdelaet, - proklyat otnyne i vo veki vekov. Bezrazlichno, kto by on ni byl -
zasluzhennyj blatar' ili poslednij "shtylet batajskij", yunyj fraer.
Tyuremnuyu pajku v vide, skazhem, hleba mozhno bez opaski i zaboty hranit'
v tumbochke, esli v kamere est' tumbochki, i pod golovoj, esli tumbochek i
polok net.
Vorovat' etot hleb schitaetsya postydnym, nemyslimym.
Iz座atiyu u fraerov podlezhat tol'ko peredachi - veshchevye ili produktovye -
vse ravno, - eto v zapreshchenie ne vhodit.
I hotya kazhdomu yasno, chto ohrana tyuremnoj pajki obespechivaetsya dlya
zaklyuchennogo samim rezhimom tyur'my, a vovse ne milost'yu blatarej, vse zhe malo
kto somnevaetsya v vorovskom blagorodstve.
Ved' administraciya, rassuzhdayut eti lyudi, ne mozhet spasti nashi peredachi
ot vorovskih ruk. Znachit, esli by ne blatari...
Dejstvitel'no, peredachi administraciya ne spasaet. Kamernaya etika
trebuet, chtoby zaklyuchennyj delilsya s tovarishchami svoej posylkoj. V kachestve
otkrytyh i groznyh pretendentov na posylku i vystupayut blatari, kak
"tovarishchi" zaklyuchennogo. Dal'novidnye i opytnye fraera srazu zhertvuyut
polovinoj peredachi. Nikto iz vorov ne interesuetsya material'nym polozheniem
arestovannogo fraera. Dlya nih fraer v tyur'me ili na vole - vse ravno -
zakonnaya dobycha, a ego "peredachi", ego "veshchi" - boevoj trofej blatnyh.
Inogda peredachi ili nosil'nye veshchi vyprashivayutsya, - deskat', otdaj, my
tebe prigodimsya. I fraer, zhivushchij na vole vdvoe bednee vora v ostroge,
otdaet poslednie krohi, kotorye sobrala emu zhena.
Kak zhe! Zakon tyuremnyj! Zato ego dobroe imya sohraneno, i sam Sen'ka Pup
obeshchal emu svoe pokrovitel'stvo i dazhe dal zakurit' iz toj samoj pachki
papiros, chto prislala v posylke zhena.
Razdet', ograbit' fraera v tyur'me - pervoe i veseloe delo blatarej. |to
delayut shchenki, rezvyashchayasya molodezh'... Te, chto postarshe, lezhat v luchshem uglu
kamery, u okna, i prismatrivayut za operaciej, gotovye v lyubuyu minutu
vmeshat'sya pri uporstve fraera.
Konechno, mozhno podnyat' krik, vyzvat' chasovyh, komendanta, no - chto eto
dast? CHtoby tebya izbili noch'yu? A vperedi, v doroge, mogut i zarezat'. Bog uzh
s nej, s peredachej.
- Zato, - pohlopyvaya po plechu kakogo-nibud' "cherta", govorit emu
blatar', ikaya ot sytosti, - zato tvoya tyuremnaya pajka cela. Ee, brat,
ni-ni... nikogda.
Molodomu voru inogda neponyatno, pochemu nel'zya trogat' tyuremnogo hleba,
esli vladelec ego naelsya belyh domashnih bulochek ot peredachi. Vladelec
bulochek tozhe etogo ne ponimaet. Tomu i drugomu vzroslye vory ob座asnyayut, chto
takov zakon tyuremnoj zhizni.
I bozhe moj, esli kakoj-nibud' naivnyj golodnyj krest'yanin, kotoromu v
pervye dni zaklyucheniya v tyur'me ne hvataet edy, poprosit u soseda-blatarya
otlomit' kusochek ot sohnushchej na polke tyuremnoj pajki. Kakuyu pyshnuyu lekciyu
emu prochtet blatar' o svyatosti tyuremnogo pajka...
V teh tyur'mah, gde peredach malo i malo novyh fraerov - ponyatie
"tyuremnoj pajki" ogranichivaetsya pajkom hleba, a privarok - supy, kashi,
vinegrety, - kak by on ni byl beden po assortimentu, isklyuchaetsya iz
neprikosnovennosti. Razdachej pishchi vsegda starayutsya rukovodit' blatari. |to
mudroe pravilo dorogo stoit ostal'nym obitatelyam kamery. Krome pajka hleba,
im nalivayut yushku ot supa, i porcii vtorogo blyuda stanovyatsya pochemu-to
malen'kimi. Neskol'ko mesyacev sovmestnogo prozhivaniya s hranitelem tyuremnoj
pajki skazyvayutsya samym otricatel'nym obrazom na "upitannosti" zaklyuchennogo,
vyrazhayas' oficial'nym terminom.
Vse eto eshche do lagerya, poka delo idet o rezhime sledstvennoj tyur'my.
V ispravitel'no-trudovom lagere, na obshchih tyazhelyh rabotah, vopros
tyuremnoj pajki stanovitsya voprosom zhizni i smerti.
Zdes' net lishnego kuska hleba, zdes' vse golodny i na tyazheloj rabote.
Grabezh tyuremnogo pajka priobretaet zdes' harakter prestupleniya,
medlennogo ubijstva.
Nerabotayushchie vory, nalozhiv svoyu lapu na kuhonnyh povarov, zabirayut
ottuda bol'shuyu chast' zhirov, sahara, chaya, myasa, kogda ono byvaet (vot pochemu
vse "prostye lyudi" lagerya predpochitayut rybu myasu; vesovaya norma zdes' odna,
a myaso vse ravno ukradut). Krome vorov, povaru nado kormit' lagernuyu
obslugu, brigadirov, vrachej, a to i dezhurnyh na vahte nadziratelej. I povar
kormit - vory prosto ugrozhayut emu ubijstvom, a lagernoe nachal'stvo iz
zaklyuchennyh (na blatnom yazyke oni nazyvayutsya "pridurki") mozhet v lyubuyu
minutu pridrat'sya i snyat' povara s raboty, i tot otpravitsya v zaboj, chto
strashno dlya lyubogo povara, da i ne tol'ko povara.
Iz座atiya iz tyuremnogo pajka delayutsya za schet mnogochislennoj armii
ryadovyh rabotyag. |ti rabotyagi iz "nauchno obosnovannyh norm pitaniya" poluchayut
lish' maluyu chast', bednuyu i zhirami, i vitaminami. Vzroslye lyudi plachut,
poluchiv zhidkij sup - vsya gushcha davno uzhe otnesena raznym Senechkam da
Kolechkam.
Dlya togo chtoby navesti hot' minimal'nyj poryadok, nachal'stvo dolzhno
obladat' ne tol'ko lichnoj poryadochnost'yu, no i nechelovecheskoj, neusypnoj
energiej v bor'be s rashititelyami pitaniya - v pervuyu ochered' s vorami.
Tak vyglyadit tyuremnaya pajka v lagere. Zdes' nikto uzhe ne dumaet o
reklamnyh blatnyh deklaraciyah. Hleb stanovitsya hlebom bez vsyakih uslovnostej
i simvoliki. Stanovitsya glavnym sredstvom sohranit' zhizn'. Beda tomu, kto,
peresiliv sebya, ostavil kusochek svoej pajki na noch', chtoby sredi nochi
prosnut'sya i do hrusta v ushah oshchutit' vkus hleba v svoem issushennom cingoj
rtu.
|tot hleb u nego ukradut, poprostu vyrvut, otnimut - molodye golodnye
blatari, sovershayushchie ezhenoshchnye obyski... Vydannyj hleb dolzhen byt' s容den
nemedlenno - takova praktika mnogih priiskov, gde mnogo vor'ya, gde eti
blagorodnye rycari golodny, i hotya i ne rabotayut, no hotyat est'.
Nevozmozhno mgnovenno proglotit' pyat'sot - shest'sot grammov hleba. K
sozhaleniyu, ustrojstvo chelovecheskogo pishchevaritel'nogo trakta otlichno ot
takogo zhe apparata u udava ili chajki. Pishchevod cheloveka slishkom uzok, kusok
hleba v polukilogrammovom vese tuda srazu ne vtolknesh', tem bolee s
korochkoj. Prihoditsya razlamyvat' hleb, zhevat' - na eto uhodit dragocennoe
vremya. Iz ruk takogo "rabotyagi" blatari vyryvayut ostatki hleba, razgibaya
pal'cy, b'yut...
Na magadanskoj peresylke byl nekogda takoj poryadok vydachi hleba, kogda
vsya sutochnaya pajka vruchalas' rabotyage pod ohranoj chetyreh avtomatchikov,
derzhavshih na prilichnom rasstoyanii ot mesta razdachi hleba tolpu golodnyh
blatarej. Rabotyaga, poluchiv hleb, tut zhe ego zheval, zheval i v konce koncov
blagopoluchno proglatyval - sluchaev, chtoby blatnye rasparyvali rabotyage
zhivot, chtoby dostat' etot hleb, vse zhe ne bylo.
No bylo - povsemestno - drugoe.
Za svoyu rabotu zaklyuchennye poluchayut den'gi - ne mnogo, neskol'ko
desyatkov rublej (dlya teh, kto prevyshaet normu), no vse zhe poluchayut. Ne
vypolnyayushchij normy ne poluchaet nichego. Na eti desyatki rublej rabotyaga mozhet
kupit' v lagernoj lavochke - lar'ke hleb, inogda maslo - slovom, kak-to
uluchshit' svoe pitanie. Poluchayut den'gi ne vse brigady, no nekotorye
poluchayut. Na teh priiskah, gde rabotayut blatari, poluchka eta byvaet lish'
fiktivnoj - blatari otnimayut den'gi, oblagayut rabotyag "nalogom". Za neuplatu
v srok - nozh v bok. Godami vnosyatsya eti nemyslimye "otchisleniya". Vse znayut
pro etot otkrovennyj reket. Vprochem, esli etogo ne delayut blatari,
otchisleniya sobirayutsya v pol'zu brigadirov, normirovshchikov, naryadchikov...
Vot kakovo podlinnoe zhiznennoe soderzhanie ponyatiya "tyuremnoj pajki".
1959
Dezhurnogo vracha vyzvali v priemnyj pokoj. Na svezhevymytyh, chut'
sinevatyh, vyskoblennyh nozhom doskah pola korchilos' zagoreloe tatuirovannoe
telo - razdetyj sanitarami dogola ranenyj chelovek. Krov' pachkala pol, i
dezhurnyj vrach zloradno usmehnulsya - otchistit' budet trudno; vrach radovalsya
vsemu plohomu, chto prihodilos' vstretit' i videt'. Nad ranenym sklonilis'
dva cheloveka v belyh halatah: fel'dsher priemnogo pokoya, derzhashchij lotok s
perevyazochnym materialom, i lejtenant iz specchasti s bumagoj v ruke.
Vrach srazu ponyal, chto u ranenogo net dokumentov i lejtenant specchasti
hochet poluchit' hot' kakie-libo svedeniya o ranenom.
Rany byli eshche svezhi, nekotorye krovotochili. Ran bylo mnogo - bol'she
desyatka kroshechnyh ran. CHeloveka nedavno bili malen'kim nozhom, ili gvozdem,
ili chem-nibud' eshche.
Vrach vspomnil, kak v proshloe ego dezhurstvo dve nedeli nazad byla ubita
prodavshchica magazina, ubita v svoej komnate, zadavlena podushkoj. Ubijca ne
uspel ujti nezametno, podnyalsya shum, i ubijca, obnazhiv kinzhal, vyskochil v
moroznyj tuman ulicy. Probegaya mimo magazina, mimo ocheredi, ubijca votknul
kinzhal poslednemu v ocheredi v yagodicu - iz huliganstva, iz chert znaet
chego...
No sejchas bylo chto-to drugoe. Dvizheniya ranenogo stanovilis' menee
poryvistymi, shcheki bledneli. Vrach ponimal, chto tut delo v kakom-to vnutrennem
krovotechenii - ved' na zhivote tozhe byli malen'kie, trevozhnye, ne
krovotochashchie rany. Rany mogli byt' vnutri, v kishechnike, v pecheni...
No vrach ne reshalsya vmeshat'sya v svyashchennodejstvie sluzhby ucheta. Nuzhno
bylo dobyt' vo chto by to ni stalo "ustanovochnye dannye" - familiyu, imya,
otchestvo, stat'yu, srok - poluchit' otvet na voprosy, kotorye zadayutsya kazhdomu
zaklyuchennomu desyat' raz na den' - na poverkah, razvodah...
Ranenyj chto-to otvechal, i lejtenant toroplivo zapisyval soobshchennoe na
klochke bumagi. Uzhe izvestny byli i familiya, i stat'ya - pyat'desyat vosem',
punkt chetyrnadcat'... Ostavalsya samyj glavnyj vopros, otveta na kotoryj i
zhdali vse - i lejtenant, i fel'dsher priemnogo pokoya, i dezhurnyj vrach...
- Ty kto? Kto? - vstav na koleni okolo ranenogo, vzvolnovanno vzyval
lejtenant.
- Kto?
I ranenyj ponyal vopros. Veki ego drognuli, razdvinulis' iskusannye,
zapekshiesya guby, i ranenyj vydohnul protyazhno:
- Su-u-ka...
I poteryal soznanie.
- Suka! - voshishchenno kriknul lejtenant, vstavaya i otryahivaya rukoj
koleni.
- Suka! Suka! - radostno povtoryal fel'dsher.
- V sed'muyu ego, v sed'muyu hirurgicheskuyu! - zasuetilsya vrach. Mozhno bylo
pristupat' k perevyazke. Sed'maya palata byla "such'ya".
Mnogo let posle togo, kak konchilas' vojna, v ugolovnom mire - na dne
chelovecheskogo morya eshche ne otshumeli podvodnye krovavye volny. Volny eti byli
sledstviem vojny - udivitel'nym, nepredvidennym sledstviem. Nikto - ni
sedovlasye ugolovnye yuristy, ni veterany tyuremnoj administracii, ni
mnogoopytnye lagernye nachal'niki ne mogli predvidet', chto vojna razdelit
ugolovnyj mir na dve vrazhdebnyh drug drugu gruppy.
Vo vremya vojny sidevshie v tyur'mah prestupniki, v tom chisle i
mnogochislennye vory - recidivisty, "urki", byli vzyaty v armiyu, napravleny na
front, v marshevye roty. Armiya Rokossovskogo priobrela izvestnost' i
populyarnost' imenno nalichiem v nej ugolovnogo elementa. Iz urkaganov
vyhodili lihie razvedchiki, smelye partizany. Prirodnaya sklonnost' k risku,
reshitel'nost' i naglost' delali iz nih cennyh soldat. Na maroderstvo, na
stremlenie pograbit' smotreli skvoz' pal'cy. Pravda, okonchatel'nyj shturm
Berlina ne byl doveren etim chastyam. Armiya Rokossovskogo byla nacelena v
drugoe mesto, a v Tirgarten dvinulis' kadrovye chasti marshala Koneva - polki
naibolee chistoj proletarskoj krovi.
Pisatel' Vershigora v "Lyudyah s chistoj sovest'yu" uveryaet nas, chto znaet
Voron'ko - urkacha, iz koego vyshel dobryj partizan (kak v knizhkah Makarenko).
Slovom, ugolovniki iz tyurem uhodili na front, voevali tam - kto horosho,
kto hudo... Nastal den' Pobedy, geroi-urkachi demobilizovalis' i vernulis' k
mirnym zanyatiyam.
Vskore sovetskie sudy poslevoennogo vremeni vstretilis' na svoih
zasedaniyah so starymi znakomymi. Okazalos' - i eto-to predvidet' bylo
netrudno, chto recidivisty, "urkagany", "vory", "lyudi", "prestupnyj mir" i ne
dumayut prekrashchat' dela, kotoroe do vojny davalo im sredstva k sushchestvovaniyu,
tvorcheskoe volnenie, minuty podlinnogo vdohnoveniya, a takzhe polozhenie v
"obshchestve".
Bandity vernulis' k ubijstvam, "medvezhatniki" - k vzlomam nesgoraemyh
shkafov, karmanniki - k issledovaniyam cherdakov na "lepehah", "skokari" - k
kvartirnym krazham.
Vojna skoree ukrepila v nih naglost', beschelovechnost', chem nauchila
chemu-libo dobromu. Na ubijstvo oni stali smotret' eshche legche, eshche proshche, chem
do vojny.
Gosudarstvo pytalos' organizovat' bor'bu s vozrastayushchej prestupnost'yu.
YAvilis' Ukazy 1947 goda "Ob ohrane socialisticheskoj sobstvennosti" i "Ob
ohrane lichnogo imushchestva grazhdan". Po etim Ukazam neznachitel'naya krazha, za
kotoruyu vor rasplachivalsya neskol'kimi mesyacami zaklyucheniya, teper' karalas'
20 godami.
Vorov, byvshih uchastnikov Otechestvennoj vojny, stali desyatkami tysyach
gruzit' na parohody i poezda i pod strozhajshim konvoem otpravlyat' v
mnogochislennye trudovye lagerya, deyatel'nost' kotoryh ni na minutu ne
zamirala vo vremya vojny. Lagerej k tomu vremeni bylo ochen' mnogo. Sevlag,
Sevvostlag, Sevzaplag, v kazhdoj oblasti, na kazhdoj bol'shoj ili malen'koj
strojke byli lagernye otdeleniya. Naryadu s karlikovymi upravleniyami, edva
prevyshavshimi tysyachu chelovek, byli i lagerya-giganty s naseleniem v gody ih
rascveta po neskol'ku sot tysyach chelovek: Bamlag, Tajshetlag, Dmitlag,
Temniki, Karaganda...
Lagerya stali bystro napolnyat'sya ugolovshchinoj. S osobym vnimaniem
komplektovalis' dva bol'shih otdalennyh lagerya - Kolyma i Vorkuta. Surovaya
priroda Krajnego Severa, vechnaya merzlota, vos'mi-, devyatimesyachnaya zima v
sochetanii s celeustremlennym rezhimom sozdavali udobnye usloviya dlya
likvidacii ugolovshchiny. Opyt, proizvedennyj Stalinym nad "trockistami" v 1938
godu, uvenchalsya polnym uspehom i byl vsem horosho pamyaten.
Na Kolymu i Vorkutu stali prihodit' eshelon za eshelonom osuzhdennyh po
Ukazam 1947 goda. Hotya v trudovom otnoshenii blatnye byli malocennym
materialom i vryad li byli osobenno prigodny dlya kolonizacii kraya, zato
bezhat' s Krajnego Severa bylo pochti nevozmozhno. Stalo byt', zadacha izolyacii
razreshalas' nadezhno. Kstati, eti geograficheskie osobennosti Krajnego Severa
byli na Kolyme prichinoj poyavleniya osoboj kategorii beglecov (krasochnyj
blatnoj termin - "ushedshie vo l'dy"), kotorye nikuda, po suti dela, ne
bezhali, a pryatalis' okolo trassy avtomobil'noj dorogi v dve tysyachi
kilometrov dlinoj, grabya proezzhayushchie mashiny. V glavnuyu vinu etim beglecam
stavilis' ne pobeg sam po sebe i ne razboj na bol'shoj doroge. YUristy videli
v pobege uklonenie ot raboty i traktovali eti pobegi kak kontrrevolyucionnyj
sabotazh, kak otkaz ot raboty - glavnoe lagernoe prestuplenie. Soedinennymi
usiliyami yuristov i myslitelej iz lagernoj administracii ugolovnyj recidiv
nakonec byl koe-kak vtisnut v ramki samoj strashnoj, pyat'desyat vos'moj
stat'i.
Kakov katehizis vora? Vor, chlen prestupnogo mira, - eto opredelenie -
"prestupnyj mir" prinadlezhit samim voram, - dolzhen vorovat', obmanyvat'
"fraerov", pit', gulyat', igrat' v karty, ne rabotat', uchastvovat' v
"pravilkah", to est' v "sudah chesti". Tyur'ma dlya vora hot' i ne rodnoj dom,
ne kakie-nibud' "haza", ili "malina", ili "shalman", no mesto, gde vor
vynuzhden provodit' bol'shuyu chast' svoej zhizni. Iz etogo sleduet vazhnyj vyvod,
chto v tyur'me blatnye dolzhny obespechit' sebe - siloj, hitrost'yu, naglost'yu,
obmanom - neoficial'nye, no vazhnye prava, vrode prava na delezh chuzhih peredach
ili chuzhih veshchej, vrode prava na luchshee mesto, na luchshuyu pishchu i t. d.
Prakticheski eto dostigaetsya vsegda, esli v kamere est' neskol'ko vorov.
Imenno oni-to i priobretayut vse, chto mozhno priobresti v tyur'me. |ti
"tradicii" pozvolyayut voru zhit' luchshe drugih v tyur'me i lagere.
Nebol'shoj srok zaklyucheniya, chastye amnistii davali voram vozmozhnost' bez
osobennyh zabot provesti vremya zaklyucheniya, ne rabotaya. Rabotali, i to vremya
ot vremeni, tol'ko specialisty - slesari, mehaniki. Ni odin vor ne rabotal
na "chernoj" rabote. Luchshe on prosidit v karcere, v lagernom izolyatore...
Ukaz 1947 goda s ego dvadcatiletnim srokom za neznachitel'nye
prestupleniya po-novomu postavil pered vorami problemu "zanyatosti". Esli vor
mog nadeyat'sya, ne rabotaya, probit'sya pravdami i nepravdami neskol'ko mesyacev
ili god-dva, kak ran'she, to teper' nado bylo fakticheski vsyu zhizn' provodit'
v zaklyuchenii ili polzhizni, po krajnej mere. A zhizn' vora - korotkaya.
"Pahanov" - starikov sredi "urok" malo. Vory dolgo ne zhivut. Smertnost'
sredi vorov znachitel'no vyshe srednej smertnosti v strane.
Ukaz 1947 goda postavil pered "prestupnym mirom" ser'eznye problemy, i
luchshie blatnye umy napryazhenno iskali nadezhnogo resheniya voprosa.
Po vorovskomu zakonu, vor ne dolzhen v zaklyuchenii zanimat' kakie-libo
administrativnye lagernye dolzhnosti, vypolnenie kotoryh vveryaetsya
zaklyuchennym. Ni naryadchikom, ni starostoj, ni desyatnikom vor ne imeet prava
byt'. |tim on kak by vstupaet v ryady teh, s kem vor vsyu zhizn' nahoditsya vo
vrazhde. Vor, zanyavshij takuyu administrativnuyu dolzhnost', perestaet byt' vorom
i ob座avlyaetsya "sukoj", "ssuchivshimsya", ob座avlyaetsya vne zakona, i lyuboj
blatnoj sochtet chest'yu dlya sebya zarezat' pri udobnom sluchae takogo renegata.
SHCHepetil'nost' prestupnogo mira v etom voprose ochen' velika, pravovernye
tolkovaniya nekotoryh slozhnyh del napominayut tonkuyu i izvilistuyu logiku
Talmuda.
Primer: vor idet mimo vahty. Dezhurnyj nadziratel' krichit emu: "|j,
udar', pozhalujsta, v rel's, pozvoni, mimo idesh'..." Esli vor udarit v rel's
- signal pobudok i poverok, - on uzhe narushil zakon, "podsuchilsya".
"Pravilki" ili "sudy chesti", gde "kachayut prava", i zanyaty glavnym
obrazom rassmotreniem del i provinnostej, svyazannyh imenno s izmenoj svoemu
znameni, i "yuridicheskim" tolkovaniem togo ili inogo podozritel'nogo
postupka. Vinoven ili nevinoven? Utverditel'nyj otvet "sudov chesti" vlechet
obychno i pochti nemedlenno - krovavuyu raspravu. Ubivayut, konechno, ne sud'i,
ubivaet vorovskaya molodezh'. Glavari vsegda schitali, chto takie "akty" polezny
dlya molodogo vora: on priobretaet opyt, zakalyaetsya...
Na parohodah i poezdah v Magadan i v Ust'-Cil'mu stali pribyvat'
osuzhdennye posle vojny vory. "Voenshchina" - takoe oni poluchili nazvanie
vposledstvii. Vse oni uchastvovali v vojne i ne byli by osuzhdeny, esli b ne
sovershili novyh prestuplenij. Uvy, takih, kak Voron'ko, bylo ochen' i ochen'
malo. Ogromnoe zhe, podavlyayushchee bol'shinstvo vorov vernulos' k svoej
professii. Strogo govorya, oni i ne otdalyalis' ot nee - maroderstvo na fronte
stoit dovol'no blizko k osnovnomu zanyatiyu nashej social'noj gruppy. Sredi
blatarej-"voyak" byli i nagrazhdennye ordenami. Blatnye - invalidy vojny nashli
sebe novyj i ochen' bol'shoj dohod - nishchenstvo v prigorodnyh poezdah.
Sredi "voenshchiny" bylo mnogo krupnyh "urok", vydayushchihsya deyatelej etogo
podzemnogo mira. Sejchas oni vozvrashchalis' posle neskol'kih let vojny-svobody
v privychnye mesta, v doma s reshetchatymi oknami, v lagernye zony, oputannye
desyat'yu ryadami kolyuchej provoloki, vozvrashchalis' v privychnye mesta s
neprivychnymi myslyami i yavnoj trevogoj. Koe-chto bylo uzhe obsuzhdeno dolgimi
peresyl'nymi nochami, i vse byli soglasny na tom, chto dal'she zhit' po-staromu
nel'zya, chto v vorovskom mire nazreli voprosy, trebuyushchie nemedlennogo
obsuzhdeniya v samyh "vysshih sferah". Glavari "voenshchiny" hoteli vstretit'sya so
starymi tovarishchami, kotoryh tol'ko sluchaj, kak oni schitali, ubereg ot
uchastiya v vojne, s tovarishchami, kotorye vse eto voennoe vremya prosideli v
tyur'mah i lageryah. Glavari "voenshchiny" risovali sebe kartiny radostnyh vstrech
so starymi tovarishchami, scen bezuderzhnogo bahval'stva "gostej" i "hozyaev" i,
nakonec, pomoshchi v reshenii teh ser'eznejshih voprosov, kotorye zhizn' postavila
pered ugolovshchinoj.
Ih nadezhdam ne suzhdeno bylo sbyt'sya. Staryj prestupnyj mir ne prinyal ih
v svoi ryady, i na "pravilki" "voenshchina" ne byla dopushchena. Okazalos', chto
voprosy, trevozhivshie priezzhih, davno uzhe obdumany i obsuzhdeny v starom
prestupnom mire. Reshenie zhe bylo vyneseno sovsem ne takoe, kak dumali
"voyaki".
- Ty byl na vojne? Ty vzyal v ruki vintovku? Znachit, ty - suka, samaya
nastoyashchaya suka i podlezhish' nakazaniyu po "zakonu". K tomu zhe ty - trus! U
tebya ne hvatilo sily voli otkazat'sya ot marshevoj roty - "vzyat' srok" ili
dazhe umeret', no ne brat' vintovku!
Vot kak otvechali priezzhim "filosofy" i "ideologi" blatnogo mira.
CHistota blatnyh ubezhdenij, govorili oni, dorozhe vsego. I nichego menyat' ne
nado. Vor, esli on "chelovek", a ne "syavka", dolzhen umet' prozhit' pri lyubom
Ukaze - na to on i vor.
Naprasno "voyaki" ssylalis' na proshlye zaslugi i trebovali dopustit' ih
k "sudam chesti", kak ravnopravnyh i avtoritetnyh sudej. Starye urkagany,
perenesshie i vos'mushku hleba vo vremya vojny v tyuremnoj kamere, i koe-chto
drugoe, byli nepreklonny.
No ved' sredi vernuvshihsya bylo mnogo vazhnyh person ugolovnogo mira. Tam
bylo dostatochno i "filosofov", i "ideologov", i "vozhdej". Vytesnennye iz
rodnoj sredy stol' besceremonno i reshitel'no, oni ne mogli primirit'sya s tem
polozheniem pariev, na kotoroe obrekali ih pravovernye "urki". Naprasno
ukazyvali predvoditeli "voenshchiny", chto sluchajnost', osobennost' ih polozheniya
v tot moment, kogda im bylo sdelano predlozhenie pojti na front, isklyuchala
otricatel'nyj otvet. Konechno, nikakih patrioticheskih nastroenij u ugolovshchiny
nikogda ne sushchestvovalo. Armiya, front - byli predlogom vyjti na volyu, a tam
chto bog dast. Na kakoj-to moment interesy gosudarstva i lichnye interesy
slilis' - i imenno za eto oni i derzhali sejchas otvet pered svoimi byvshimi
tovarishchami. K tomu zhe vojna otvechala kak-to takim chuvstvam blatarya, kak
lyubov' k opasnosti, k risku. O perekovke, ob otkole ot prestupnogo mira oni
i ne dumali - ni ran'she, ni teper'. Ushchemlennye samolyubiya avtoritetov,
perestavshih byt' avtoritetami, soznanie naprasnosti svoego shaga, kotoryj
ob座avlen izmenoj tovarishcham, pamyat' o trudnyh dorogah vojny - vse eto
obostryalo otnosheniya, nakalyalo podzemnuyu atmosferu do krajnosti. Byli sredi
vorov i takie, kotorye poshli na vojnu iz slabosti duhovnoj - im ugrozhali
rasstrelom, da i rasstrelyali by v to vremya. Bolee slabye posledovali za
glavaryami, za avtoritetami - zhizn' vsegda zhizn', lyudi.
Krupnye blatari, "vozhdi voenshchiny", byli ozadacheny, no ne smushcheny. CHto
zh, esli staryj "zakon" ih ne prinimaet, oni ob座avyat novyj. I novyj vorovskoj
zakon byl ob座avlen - v 1948 godu na peresylke v buhte Vanino. Poselok i port
Vanino byli otstroeny vo vremya vojny, kogda vzorvalsya port buhty Nahodka.
Pervye shagi etogo novogo zakona svyazany s polulegendarnym imenem
blatarya po klichke Korol', cheloveka, o kotorom mnogo let spustya znavshie ego i
nenavidevshie vory "v zakone" govorili s uvazheniem: "Nu, kak-nikak, dushok u
nego byl..."
Duh, dushok - eto svoeobraznoe vorovskoe ponyatie. |to i smelost', i
naporistost', i kriklivost', i svoeobraznaya udal', i stojkost' naryadu s
nekotoroj isterichnost'yu, teatral'nost'yu...
Novyj Moisej obladal etimi kachestvami v polnoj mere.
Po novomu zakonu blatnym razreshalos' rabotat' v lagere i tyur'me
starostami, naryadchikami, desyatnikami, brigadirami, zanimat' eshche celyj ryad
mnogochislennyh lagernyh dolzhnostej.
Korol' dogovorilsya s nachal'nikom peresylki o strashnom: on obeshchal
navesti polnyj poryadok na peresylke, obeshchav svoimi silami spravit'sya s
"zakonnymi" vorami. Esli v krajnem sluchae prol'etsya krov' - on prosit ne
obrashchat' bol'shogo vnimaniya.
Korol' napomnil o svoih voennyh zaslugah (on byl nagrazhden ordenom na
vojne) i dal ponyat', chto nachal'stvo stoit pered minutoj, kogda pravil'noe
reshenie mozhet privesti k ischeznoveniyu ugolovnogo mira, prestupnosti v nashem
obshchestve. On, Korol', beret na sebya vypolnenie etoj trudnoj zadachi i prosit
emu ne meshat'.
Dumaetsya, chto nachal'nik vaninskoj peresylki nemedlenno postavil v
izvestnost' samoe vysokoe nachal'stvo i poluchil odobrenie operacii Korolya. V
lageryah nichego ne sluchaetsya po proizvolu mestnogo nachal'stva. K tomu zhe, po
pravilam, vse shpionyat drug za drugom.
Korol' obeshchaet ispravit'sya! Novyj vorovskoj zakon! CHego zhe luchshe? |to -
to, o chem mechtal Makarenko, ispolnenie samyh zavetnyh zhelanij teoretikov.
Nakonec-to blatnye "perekovalis'"! Nakonec-to prishlo dolgozhdannoe
prakticheskoe podtverzhdenie mnogoletnim teoreticheskim uprazhneniyam na sej
schet, nachinaya s krylenkovskoj "rezinki" i konchaya teoriej vozmezdiya
Vyshinskogo.
Priuchennaya videt' v "urkachah", "tridcatipyatnikah" - "druzej naroda",
administraciya lagerej malo sledila za podspudnymi processami, prohodivshimi v
prestupnom mire. Nikakoj trevozhnoj informacii ottuda ne postupalo - lagernoe
nachal'stvo imelo set' donoschikov i osvedomitelej sovsem v drugih mestah. Do
nastroenij, do voprosov, volnovavshih prestupnyj mir, - nikomu ne bylo dela.
Mir etot davno uzhe dolzhen byl ispravlyat'sya - i nakonec etot chas
nastupil. Dokazatel'stvo semu - govorilo nachal'stvo - novyj vorovskoj zakon
Korolya. |to - rezul'tat blagotvornogo dejstviya vojny, probudivshej dazhe v
ugolovnikah chuvstvo patriotizma. My zhe chitali Vershigoru, my slyhali o
pobedah armii Rokossovskogo.
Nachal'niki-veterany, posedevshie na lagernoj sluzhbe, hot' i ne verili,
chto "mozhet byt' dobroe iz Nazareta", no schitali pro sebya, chto ot raskola, ot
vrazhdy dvuh vorovskih grupp mezhdu soboj mozhet byt' tol'ko dobro i vygoda dlya
ostal'nyh, obyknovennyh lyudej. Minus, pomnozhennyj na minus, daet plyus -
napominali oni. Poprobuem.
Korol' poluchil soglasie na svoj "opyt". V odin iz korotkih severnyh
dnej vse naselenie peresylki Vanino bylo vystroeno na linejke stroem po dva.
Nachal'nik peresylki rekomendoval zaklyuchennym novogo starostu. |tim
starostoj byl Korol'. Komandirami rot byli naznacheny ego blizhajshie
podruchnye.
Novaya lagernaya obsluga ne stala teryat' darom vremeni. Korol' hodil
vdol' ryadov zaklyuchennyh, pristal'no vglyadyvayas' v kazhdogo, i brosal:
- Vyhodi! Ty! Ty! I ty! - Palec Korolya dvigalsya, chasto ostanavlivayas',
i vsegda bezoshibochno. Vorovskaya zhizn' priuchila ego k nablyudatel'nosti. Esli
Korol' somnevalsya - proverit' bylo ochen' legko, i vse - i blatari, i sam
Korol' - otlichno eto znali.
- Razdevajsya! Snimaj rubahu!
Tatuirovka - nakolka, opoznavatel'nyj znak ordena - sygrala svoyu
gubitel'nuyu rol'. Tatuirovka - oshibka molodosti urkaganov. Vechnye risunki
oblegchayut rabotu ugolovnomu rozysku. No ih smertnoe znachenie otkrylos'
tol'ko sejchas.
Nachalas' rasprava. Nogami, dubinkami, kastetami, kamnyami banda Korolya
"na zakonnom osnovanii" kroshila adeptov starogo vorovskogo zakona.
- Primete nashu veru? - krichal torzhestvuyushche Korol'. Vot on proverit
teper' krepost' duha samyh upornyh "ortodoksov", obvinyavshih ego samogo v
slabosti.- Primete nashu veru?
Dlya perehoda v novyj vorovskoj zakon byl izobreten obryad, teatral'noe
dejstvo. Blatnoj mir lyubit teatral'nost' v zhizni, i znaj N. N. Evreinov ili
Pirandello eto obstoyatel'stvo - oni ne preminuli by obogatit' argumentami
svoi scenicheskie teorii.
Novyj obryad nichut' ne ustupal izvestnomu posvyashcheniyu v rycari. Ne
isklyucheno, chto romany Val'tera Skotta podskazali etu torzhestvennuyu i mrachnuyu
proceduru.
- Celuj nozh!
K gubam izbivaemogo blatarya podnosilos' lezvie nozha.
- Celuj nozh!
Esli "zakonnyj" vor soglashalsya i prikladyval guby k zhelezu - on
schitalsya prinyatym v novuyu veru i navsegda teryal vsyakie prava v vorovskom
mire, stanovyas' "sukoj" naveki.
|ta mysl' Korolya byla poistine korolevskoj mysl'yu. Ne tol'ko potomu,
chto posvyashchenie v blatnye rycari obeshchalo mnogochislennye rezervy armii "suk" -
vryad li, vvodya etot nozhevoj obryad, Korol' dumal o zavtrashnem i
poslezavtrashnem dne. No o drugom on podumal navernyaka! On postavit vseh
svoih staryh dovoennyh druzej v te zhe samye usloviya - zhizn' ili smert'! - v
kotoryh on, Korol', strusil, po mneniyu vorovskih "ortodoksov". Pust' teper'
oni sami pokazhut sebya! Usloviya - te zhe.
Vseh, kto otkazyvalsya celovat' nozh, ubivali. Kazhduyu noch' k zapertym
snaruzhi dveryam peresyl'nyh barakov podtaskivali novye trupy. |ti lyudi ne
byli prosto ubity. |togo bylo slishkom malo Korolyu. Na vseh trupah
"raspisyvalis'" nozhami vse ih byvshie tovarishchi, pocelovavshie nozh. Blatarej ne
ubivali prosto. Pered smert'yu ih "tryumili", to est' toptali nogami, bili,
vsyacheski urodovali... I tol'ko potom - ubivali. Kogda cherez god ili dva
prishel etap s Vorkuty i neskol'ko vidnyh vorkutinskih "suk" (tam razygralas'
ta zhe istoriya) soshli s parohoda - vyyasnilos', chto vorkutincy ne odobryayut
izlishnej zhestokosti kolymchan. "U nas prosto ubivayut, a "tryumit'"? Zachem
eto?" Stalo byt', vorkutinskie dela neskol'ko otlichalis' ot del korolevskoj
bandy.
Vesti o korolevskoj rasprave v buhte Vanino poleteli cherez more, i na
kolymskoj zemle vory starogo zakona pristupili k samozashchite. Byla ob座avlena
total'naya mobilizaciya, ves' blatnoj mir vooruzhalsya. Nad izgotovleniem nozhej
i korotkih pik-shtykov tajkom trudilis' vse kuznicy i slesarnye masterskie
Kolymy. Kovali, konechno, ne blatnye, a nastoyashchie shtatnye mastera pod ugrozoj
"za-radi straha" - kak govorili blatnye. Oni znali gorazdo ran'she Gitlera,
chto napugat' cheloveka gorazdo nadezhnej, chem podkupit'. I, samo soboj,
deshevle. Lyuboj slesar', lyuboj kuznec soglasilsya by, chtob u nego upal procent
vypolneniya plana, no byla sohranena zhizn'.
Tem vremenem energichnyj Korol' ubedil nachal'stvo v neobhodimosti
"gastrol'noj" poezdki po peresylkam Dal'nego Vostoka. Vmeste s sem'yu svoimi
podruchnymi on ob容hal peresylki do Irkutska - ostavlyaya v tyur'mah desyatki
trupov i sotni novoobrashchennyh "suk".
"Suki" vechno ne mogli zhit' v buhte Vanino. Vanino - tranzitka,
peresylka. "Suki" dvinulis' za more - na zolotye priiski. Vojna byla
perenesena v bol'shoe prostranstvo. Vory ubivali "suk", "suki" - vorov. Cifra
"arhiva No 3" (umershie) podskochila vverh, chut' ne dostigaya rekordnyh vysot
preslovutogo 1938 goda, kogda "trockistov" rasstrelivali celymi brigadami.
Nachal'stvo brosilos' k telefonam, vyzyvaya Moskvu.
Vyyasnilos', chto v zamanchivoj formule "novyj vorovskoj zakon" glavnoe
znachenie imeet slovo "vorovskoj", i ni o kakih "perekovkah" ne idet i rechi.
Nachal'stvo bylo eshche raz oduracheno - zhestokim i umnym Korolem.
S nachala tridcatyh godov, lovko pol'zuyas' rasprostraneniem idej
"trudovogo perevospitaniya", blatnye spasayut svoi kadry, legko davaya milliony
chestnyh slov, pol'zuyas' spektaklem "Aristokraty" i tverdym ukazaniem
nachal'stva o neobhodimosti okazyvat' "doverie" ugolovnomu recidivu. Idei
Makarenko i preslovutaya "perekovka" i dali vozmozhnost' blataryam pod
prikrytiem etih idej spasti svoi kadry i ih ukrepit'. Utverzhdalos', chto v
otnoshenii bednyazhek ugolovnikov dolzhny primenyat'sya tol'ko ispravitel'nye, a
ne karatel'nye sankcii. Na dele eto vyglyadelo strannoj zabotlivost'yu o
sohranenii ugolovshchiny. Lyuboj praktik - lagernyj rabotnik - znal, i znal
vsegda, chto ni o kakoj "perekovke" i perevospitanii ugolovnogo recidiva ne
mozhet byt' i rechi, chto eto - vrednyj mif. CHto obmanut' fraera, nachal'stvo -
eto doblest' vora; chto mozhno davat' tysyachu klyatv fraeru, million chestnyh
slov, lish' by on poddalsya na udochku. Nedal'novidnye dramaturgi tipa SHejnina
ili Pogodina prodolzhali, k vyashchej pol'ze blatnogo mira, propovedovat'
neobhodimost' "doveriya" k blataryam. Esli odin Kostya-kapitan perevospitalsya,
to desyat' tysyach blatnyh vyshli iz tyurem ran'she vremeni i sovershili dvadcat'
tysyach ubijstv i sorok tysyach ograblenij. Vot cena, kotoruyu zaplatili za
"Aristokratov" i "Dnevnik sledovatelya". SHejnin i Pogodin byli slishkom
nesvedushchimi lyud'mi v stol' vazhnom voprose. Vmesto togo chtoby razvenchat'
ugolovshchinu, oni romantizirovali ee.
V 1938 godu blatnye byli otkryto prizvany v lageryah dlya fizicheskoj
raspravy s "trockistami"; blatnye ubivali i izbivali bespomoshchnyh starikov,
golodnyh dohodyag... Smertnoj kazn'yu karalas' dazhe "kontrrevolyucionnaya
agitaciya", no prestupleniya blatnyh byli pod zashchitoj nachal'stva.
Nikakih priznakov perekovki ni v blatnom, ni v "such'em" mire ne
obnaruzhivalos'. Tol'ko sotni trupov ezhednevno sobiralis' v lagernye morgi.
Vyhodilo tak, chto nachal'stvo, pomeshchaya vmeste blatnyh i "suk", soznatel'no
podvergaet teh ili drugih smertel'noj opasnosti.
Rasporyazheniya o nevmeshatel'stve byli vskore otmeneny i povsyudu sozdany
otdel'nye, osobye zony - dlya "suk" i dlya vorov "v zakone". Pospeshno, i vse
zhe pozdno, Korol' i ego edinomyshlenniki byli snyaty so vseh lagernyh
administrativnyh dolzhnostej i prevratilis' v prostyh smertnyh. Vyrazhenie
"prostoj smertnyj" neozhidanno priobrelo osobyj, zloveshchij smysl. "Suki" ne
byli bessmertnymi. Okazalos', chto sozdanie osobyh zon na territorii odnogo
lagerya ne prinosit nikakoj pol'zy. Krov' lilas' po-prezhnemu. Prishlos'
zakrepit' za vorami i "sukami" otdel'nye priiski (gde, konechno, naryadu s
ugolovshchinoj rabotali i predstaviteli drugih statej kodeksa). Sozdavalis'
ekspedicii - nalety vooruzhennyh "suk" ili vorov na "vrazheskie" zony.
Prishlos' sdelat' eshche odin organizacionnyj shag - celye priiskovye upravleniya,
ob容dinyayushchie neskol'ko priiskov, zakrepit' za vorami i "sukami". Tak, vse
Zapadnoe upravlenie s ego bol'nicami, tyur'mami, lageryami ostalos' "sukam", a
v Severnom upravlenii sosredotochivali vorov.
Na peresylkah kazhdyj blatnoj dolzhen byl soobshchit' nachal'stvu, kto on -
vor ili "suka", i v zavisimosti ot otveta on podklyuchalsya v etap,
napravlyaemyj tuda, gde blataryu ne grozila smert'.
Nazvanie "suki", hot' i netochno otrazhayushchee sushchestvo dela i
terminologicheski nevernoe, privilos' srazu. Kak ni pytalis' vozhdi novogo
zakona protestovat' protiv obidnoj klichki, udachnogo, podhodyashchego slova ne
nashlos', i pod etim nazvaniem oni voshli v oficial'nuyu perepisku, i ochen'
skoro i sami oni stali sebya nazyvat' "sukami". Dlya yasnosti. Dlya prostoty.
Lingvisticheskij spor mog nemedlenno privesti k tragedii.
Vremya shlo, a krovavaya vojna na unichtozhenie ne utihala. CHem mozhet eto
konchit'sya? CHem? - gadali lagernye mudrecy. I otvechali: ubijstvom glavarej s
toj i drugoj storony. Uzhe sam Korol' byl vzorvan na kakom-to otdalennom
priiske (ego son v uglu baraka ohranyalsya vooruzhennymi druz'yami. Blatari
podveli pod ugol baraka zaryad ammonala, dostatochnyj, chtoby uglovye nary
vzleteli v nebo). Uzhe bol'shinstvo "voyak" lezhalo v bratskih lagernyh mogilah
s derevyannoj birkoj na levoj noge, netlennymi v vechnoj merzlote. Uzhe samye
vidnye vory - Poltora Ivana Babalanov i Poltora Ivana Grek umerli, ne
pocelovav such'ego nozha. No drugie, ne menee vidnye, - CHibis, Mishka-odessit -
pocelovali i ubivali teper' blatnyh vo slavu "such'yu".
Na vtorom godu etoj "bratoubijstvennoj" vojny oboznachilos' nekoe novoe
vazhnoe obstoyatel'stvo.
Kak? Razve obryad celovaniya nozha menyaet blatnuyu dushu? Ili preslovutaya
"zhul'nicheskaya krov'" izmenila svoj himicheskij sostav v zhilah urkagana
ottogo, chto guby ego prikosnulis' k zheleznomu lezviyu?
Vovse ne vse celovavshie nozh odobryali novye "such'i" skrizhali. Mnogie,
ochen' mnogie v dushe ostavalis' priverzhencami staryh zakonov - ved' oni sami
osuzhdali "suk". CHast' etih slabyh duhom blatarej poprobovali pri udobnom
sluchae vernut'sya v "zakon". No - korolevskaya mysl' Korolya eshche raz pokazala
svoyu glubinu i silu. Vory "zakonnye" grozili novoobrashchennym "sukam" smert'yu
i ne hoteli otlichat' ih ot kadrovyh "suk". Togda neskol'ko staryh vorov,
pocelovavshih "such'e" zhelezo, vorov, kotorym styd ne daval pokoya i kormil ih
zlobu, sdelali eshche odin udivitel'nyj hod.
Ob座avlen byl tretij vorovskoj zakon. Na etot raz dlya razrabotki
"idejnoj" platformy u blatnyh tret'ego zakona ne hvatilo teoreticheskih sil.
Oni ne rukovodilis' nichem, krome zloby, i ne vydvigali nikakih lozungov,
krome lozunga mesti i krovavoj vrazhdy k "sukam" i k voram - v ravnoj mere.
Oni pristupili k fizicheskomu unichtozheniyu teh i drugih. V etu gruppu ponachalu
voshlo tak neozhidanno mnogo urkaganov, chto nachal'stvu prishlos' i dlya nih
vydelit' otdel'nyj priisk. Ryad novyh ubijstv, vovse nepredvidennyh
nachal'stvom, privel v bol'shoe smushchenie umy lagernyh rabotnikov.
Blatari tret'ej gruppy poluchili vyrazitel'noe nazvanie
"bespredel'shchiny". "Bespredel'shchinu" zovut takzhe "mahnovcami" - aforizm
Nestora Mahno vremen grazhdanskoj vojny o svoem otnoshenii k krasnym i belym
horosho izvesten v blatnom mire. Stali rozhdat'sya novye i novye gruppy,
prinimavshie samye razlichnye nazvaniya, naprimer, "Krasnye shapochki". Lagernoe
nachal'stvo sbilos' s nog, obespechivaya vsem etim gruppam otdel'nye pomeshcheniya.
V dal'nejshem vyyasnilos', chto "bespredel'shchiny" ne tak mnogo. Vory
dejstvuyut vsegda v kompanii - odinokij blatar' nevozmozhen. Publichnost'
kutezhej, "pravilok" v vorovskom podpol'e nuzhna i bol'shim, i malym voram.
Nuzhno prinadlezhat' k kakomu-to miru, iskat' i nahodit' tam pomoshch', druzhbu,
sovmestnoe delo.
"Bespredel'shchina", po sushchestvu, tragichna. V "such'ej" vojne ona imela ne
mnogo storonnikov i byla yarkim yavleniem psihologicheskogo poryadka, vyzyvaya k
sebe interes imenno s etoj storony. "Bespredel'shchine" prishlos' ispytat' i
mnogo osobyh unizhenij.
Delo v tom, chto po prikazu ohranyaemye konvoem kamery peresylok byli
dvuh vidov: dlya vorov "v zakone" i vorov-"suk". "Bespredel'shchikam" zhe
prihodilos' vyprashivat' u nachal'stva mesto, dolgo ob座asnyat', yutit'sya
gde-nibud' v ugolkah, sredi fraerov, kotorye otnosilis' k nim bez vsyakoj
simpatii. Pochti vsegda "bespredel'shchiki" byli odinochnymi puteshestvennikami.
Voru-"bespredel'shchiku" prihodilos' obrashchat'sya s pros'boj k nachal'stvu, vory i
"suki" trebovali "svoego". Tak, odin iz takih "bespredel'shchikov" posle
vypiski iz bol'nicy troe sutok (do otpravki) provel pod karaul'noj vyshkoj -
tam bylo vsego bezopasnej, - v lagere zhe ego mogli ubit', i on otkazalsya
vojti v zonu.
Pervyj god kazalos', chto pereves budet za "sukami". |nergichnye dejstviya
ih glavarej, vorovskie trupy na vseh peresylkah, razreshenie napravlyat' "suk"
na te priiski, kuda ran'she napravlyat' ih ne riskovali, - vse eto byli
priznaki "such'ego" preimushchestva v "vojne". Verbovka "suk" putem obryada
celovaniya nozha priobrela shirokuyu izvestnost'. Magadanskaya peresylka byla
prochno zanyata "sukami". Konchalas' zima, i blatnye "v zakone" zhadno zhdali
nachala navigacii. Pervyj parohod dolzhen byl reshit' ih sud'bu. CHto on
privezet - zhizn' ili smert'?
S parohodom pribyli pervye sotni pravovernyh blatarej s materika. Sredi
nih ne bylo "suk"!
"Suki" magadanskoj peresylki bystro etapirovalis' v "svoe" Zapadnoe
upravlenie. Poluchiv podkreplenie, vory snova ozhili, i krovavaya bor'ba
vspyhnula s novoj siloj. V dal'nejshem iz goda v god vorovskie kadry
popolnyalis' priezzhimi, zavezennymi s materika vorami. "Such'i" zhe kadry
razmnozhalis' izvestnym sposobom celovaniya nozha.
Budushchee po-prezhnemu bylo neopredelennym. V 1951 godu Ivan CHajka - odin
iz samyh "avtoritetnyh" predstavitelej vorovskogo zakona togo vremeni i teh
mest - naznachen byl v etap posle mesyachnogo lecheniya v central'noj bol'nice
dlya zaklyuchennyh. CHajka byl vovse ne bolen. Nachal'niku sanchasti priiska, gde
CHajka byl "propisan", prigrozili raspravoj, esli on ne otpravit CHajku v
bol'nicu na otdyh, i obeshchali dat' dva kostyuma, esli on CHajku otpravit.
Nachal'nik sanchasti otpravil CHajku. Bol'nichnye analizy ne soderzhali nichego
ugrozhayushchego zdorov'yu CHajki, no s zaveduyushchim terapevticheskim otdeleniem uzhe
uspeli pogovorit'. CHajka lezhal v bol'nice celyj mesyac i soglasilsya
vypisat'sya. No pri otpravke s bol'nichnoj peresylki vyzvannyj po spisku
naryadchikom CHajka sprosil - kuda idet etap? Naryadchik zahotel podshutit' nad
CHajkoj i nazval odin iz priiskov Zapadnogo upravleniya, kuda "zakonnyh" vorov
ne otpravlyali. CHerez desyat' minut CHajka skazalsya bol'nym i poprosil vyzvat'
nachal'nika peresylki. Prishel nachal'nik i vrach. CHajka polozhil ladon' levoj
ruki na stol, rastopyriv pal'cy, i nozhom, kotoryj byl u nego v drugoj ruke,
neskol'ko raz udaril po sobstvennoj kisti. Vsyakij raz nozh prohodil do
dereva, i CHajka rezkim ryvkom vydergival ego obratno. Vse eto bylo delom
minuty-dvuh. CHajka ob座asnil ispugannomu nachal'stvu, chto on - vor i znaet
svoi prava. On dolzhen ehat' v vorovskoe, Severnoe upravlenie. Na zapad zhe,
na smert', on ne poedet, luchshe poteryaet ruku. Nachal'nik, izryadno
peretrusivshij, edva razobralsya v etoj istorii, - ved' CHajku otpravlyali
imenno tuda, kuda on hotel. Tak, po milosti naryadchika, mesyachnyj otdyh CHajki
v bol'nice byl nemnogo isporchen. Esli by on ne sprosil naryadchika o meste
naznacheniya etapa - vse oboshlos' by blagopoluchno.
Central'naya bol'nica dlya zaklyuchennyh na tysyachu s lishnim koek, gordost'
kolymskoj mediciny, byla raspolozhena na territorii Severnogo upravleniya.
Estestvenno, chto vory schitali ee svoej rajonnoj bol'nicej, a otnyud' ne
central'noj. Rukovodstvo bol'nicy dolgoe vremya pytalos' vstat' "nad
shvatkoj" i delalo vid, chto lechit bol'nyh iz vseh upravlenij. |to bylo ne
vpolne tak, ibo vory schitali Severnoe upravlenie svoej citadel'yu i
nastaivali na svoih osobyh pravah na vsej ego territorii. Vory dobivalis',
chtoby "suk" ne lechili v etoj bol'nice, gde byli usloviya lecheniya mnogo luchshe,
chem gde-libo, a glavnoe - central'naya bol'nica imela pravo "aktirovki"
invalidov dlya vyvoza na materik. "Dobivalis'" oni etogo ne zayavleniyami, ne
zhalobami, ne pros'bami, a nozhami. Neskol'ko ubijstv na glazah u nachal'nika
bol'nicy, i tot prismirel i ponyal, gde ego nastoyashchee mesto v stol' tonkih
voprosah. Nedolgo pytalas' bol'nica uderzhat'sya na chisto vrachebnyh poziciyah.
Kogda bol'nomu ego sosed vtykaet noch'yu nozh v zhivot - eto dejstvuet ves'ma
ubeditel'no, kak by ni zayavlyalo nachal'stvo o tom, chto emu net dela do
"grazhdanskoj vojny" sredi ugolovnogo mira. Uporstvo rukovodstva bol'nicy
vnachale i zavereniya v bezopasnosti obmanuli nekotoryh "suk". Oni soglashalis'
na lechen'e, predlagavsheesya im na mestah (na mestah lyuboj vrach soglashalsya
"oformit'" medicinskie dokumenty, lish' by priisk izbavilsya hot' na vremya ot
ugolovshchiny); konvoj privozil ih v bol'nicu, no ne dal'she priemnogo pokoya.
Zdes', razuznav obstanovku, oni trebovali nemedlennoj otpravki obratno. V
bol'shinstve sluchaev ih uvozil tot zhe konvoj. Byl sluchaj, kogda nachal'nik
konvoya, poluchiv otkaz v prieme, podbrosil v kanavu okolo bol'nicy svyazku
lichnyh del i, ostaviv bol'nyh, pytalsya na svoej mashine vmeste s konvoirami
skryt'sya. Mashina s konvoem uzhe uspela sdelat' kilometrov sorok, kogda ee
nagnali na drugoj mashine bojcy i oficery ohrany bol'nicy s vintovkami i
revol'verami so vzvedennymi kurkami. Beglecov pod konvoem vernuli k
bol'nice, vruchili im lyudej i dela i rasproshchalis' s nimi.
Edinstvennyj raz chetyre "suki" - krupnyh urkagana - otvazhilis' na
nochevku v stenah bol'nicy. Oni zabarrikadirovali dver' otvedennoj im
otdel'noj bol'nichnoj palaty i dezhurili u dverej po ocheredi s obnazhennymi
nozhami. Nautro oni otpravleny byli obratno. |to byl edinstvennyj sluchaj,
kogda oruzhie bylo otkryto vneseno v bol'nicu - nachal'stvo staralos' ne
videt' nozhej v rukah u "suk".
Obychno zhe oruzhie otbiralos' v priemnom pokoe, eto delalos' ochen' prosto
- bol'nyh razdevali dogola i vyvodili v sleduyushchee pomeshchenie dlya vrachebnogo
osmotra. Posle kazhdogo etapa na polu i za spinkami skameek ostavalis'
broshennye piki i nozhi. Razmatyvalis' dazhe binty povyazok, snimalsya gips s
perelomov, ibo nozhi pribintovyvalis' k telu, skryvalis' pod povyazkami.
CHem dal'she, tem rezhe priezzhali "suki" v central'nuyu bol'nicu -
prakticheski vory uzhe vyigrali spor s nachal'stvom. Naivnyj nachal'nik,
nachitavshijsya SHejnina i Makarenko, vtajne, a to i otkryto voshishchennyj
"romanticheskim" mirom ugolovshchiny ("Vy znaete, eto krupnyj vor" - eto
govorilos' takim tonom, chto mozhno bylo podumat', chto rech' idet o
kakom-nibud' akademike, otkryvshem tajnu atomnogo yadra), vozomnil sebya
znatokom blatnyh obychaev. On slyhal o Krasnom Kreste, o vorovskom otnoshenii
k vracham, i soznanie svoego lichnogo obshcheniya s vorami priyatno shchekotalo ego
tshcheslavie.
Emu govorili, chto Krasnyj Krest, to est' medicina, ee rabotniki, i v
pervuyu ochered' vrachi, nahodyatsya na osobom polozhenii v glazah blatnogo mira.
Oni - neprikosnovenny, "eksterritorial'ny" dlya vorovskih operacij. Bol'she
togo, vrachej v lagere ugolovniki ohranyayut ot vseh neschastij. Na etu
nehitruyu, grubuyu lest' popalos' i popadaetsya mnogo lyudej. I kazhdyj vor i
kazhdyj vrach v lagere umeyut rasskazyvat' staruyu-prestaruyu skazku o tom, kak
obokradennomu vrachu vory vernuli chasy (chemodan, kostyum, breget), lish' tol'ko
uznali, chto obokradennyj - vrach. |to - variaciya "Bregeta |rrio". V hodu i
istoriya o golodnom vrache, kotorogo sytye vory kormili v tyur'me (iz peredach,
otobrannyh vorami u drugih zhitelej tyuremnoj kamery). Sushchestvuet neskol'ko
podobnyh klassicheskih syuzhetov, kotorye, kak shahmatnye debyuty, rasskazyvayutsya
po opredelennym pravilam...
V chem tut pravda, v chem tut delo? Delo tut v holodnom, strogom i podlom
raschete blatarej. A pravda v tom, chto edinstvennym zashchitnikom zaklyuchennogo v
lagere (i vora v tom chisle) yavlyaetsya vrach. Ne nachal'nik, ne shtatnyj KVCH -
kul'trabotnik, a tol'ko vrach okazyvaet povsednevnuyu i real'nuyu pomoshch'
arestantu. Vrach mozhet polozhit' v bol'nicu. Vrach mozhet dat' otdohnut'
den'-drugoj - eto ochen' vazhnoe delo. Vrach mozhet otpravit' kuda-libo v drugoe
mesto ili ne otpravit' - pri vsyakom takom peredvizhenii trebuetsya sankciya
vracha. Vrach mozhet napravit' na legkuyu rabotu, snizit' "trudovuyu kategoriyu" -
v etoj vazhnejshej zhiznennoj oblasti vrach pochti vovse beskontrolen, i uzh vo
vsyakom sluchae ne mestnyj nachal'nik emu sud'ya. Vrach sledit za pitaniem
zaklyuchennyh, i esli ne prinimaet sam uchastiya v razbazarivanii etogo pitaniya,
to ochen' horosho. On mozhet vypisat' paek poluchshe. Veliki prava i obyazannosti
vracha. I kak by ni byl ploh vrach - vse ravno imenno on - moral'naya sila v
lagere. Imet' vliyanie na vracha - eto gorazdo vazhnee, chem derzhat' "na kryuchke"
nachal'nika ili podkupat' rabotnika KVCH. Vrachej podkupayut ochen' umelo,
zapugivayut ostorozhno, im, veroyatno, vozvrashchayut i kradenye veshchi. Vprochem,
zhivyh primerov etomu net. Skoree na lagernyh vrachah - ne isklyuchaya i
vol'nonaemnyh - mozhno videt' darennye vorami kostyumy ili horoshie "shkary".
Blatnoj mir v horoshih otnosheniyah s vrachom do teh por, poka vrach (ili drugoj
medrabotnik) vypolnyaet vse trebovaniya etoj nagloj bandy, trebovaniya,
rastushchie po mere togo, kak vrach vse glubzhe zaputyvaetsya v svoih, kazalos'
by, nevinnyh svyazyah s blataryami. A ved' bol'nye lyudi, izmuchennye stariki
dolzhny umirat' na narah, potomu chto ih mesta v bol'nice zanimayut zdorovye
otdyhayushchie blatari. I esli vrach otkazyvaetsya vypolnyat' trebovaniya
ugolovshchiny, s nim postupayut vovse ne kak s predstavitelem Krasnogo Kresta.
Molodoj moskvich, priiskovyj vrach Surovoj otkazalsya kategoricheski vypolnit'
trebovaniya blatnyh ob otpravke v central'nuyu bol'nicu na otdyh treh
blatarej. Na sleduyushchij vecher on byl ubit vo vremya priema - pyat'desyat dve
nozhevyh rany naschital na ego trupe patologoanatom. Pozhiloj vrach - zhenshchina
SHicel' na zhenskom priiske otkazalas' dat' osvobozhdenie ot raboty kakoj-to
blatarke. Na sleduyushchij den' vrachiha byla zarublena toporom. Sobstvennaya
sanitarka sanchasti privela prigovor v ispolnenie. Surovoj byl molod, chesten
i goryach. Kogda ego ubili, na ego dolzhnost' byl naznachen doktor Krapivnickij
- opytnyj nachal'nik sanchastej shtrafnyh priiskov, vol'nonaemnyj vrach,
vidavshij vidy.
Doktor Krapivnickij prosto ob座avil, chto lechit' ne budet, ne budet i
osmatrivat'. Neobhodimye medikamenty budut vydavat'sya ezhednevno cherez bojcov
ohrany. Zona nagluho zapiraetsya, i vypuskat' iz nee budut tol'ko mertvyh.
Eshche dva s lishnim goda posle naznacheniya na etot priisk doktor Krapivnickij
prodolzhal tam nahodit'sya v polnom zdravii.
Zakrytaya zona, okruzhennaya pulemetami, otrezannaya ot vsego ostal'nogo
mira, zhila svoej sobstvennoj strashnoj zhizn'yu. Mrachnaya fantaziya ugolovnikov
soorudila zdes' sredi bela dnya formennye sudy, s zasedaniyami, s
obvinitel'nymi rechami i svidetel'skimi pokazaniyami. Posredi lagerya vory,
slomav nary, vozdvigli viselicu i na etoj viselice povesili dvoih
"razoblachennyh" "suk". Vse eto delalos' ne noch'yu, a belym dnem, na glazah
nachal'stva.
Drugaya zona etogo priiska schitalas' rabochej. Ottuda vory ponizhe chinom
hodili na rabotu. Priisk etot posle razmeshcheniya tam ugolovshchiny poteryal,
konechno, svoe proizvodstvennoe znachenie. Vliyanie sosednej, nerabochej zony
chuvstvovalos' tam vsegda. Imenno iz rabochih barakov v bol'nicu byl privezen
starik - bytovichok, ne ugolovnik. On, kak rasskazyvali priehavshie s nim
blatari, "nepochtitel'no razgovarival s Vasechkoj!".
"Vasechka" byl molodoj blatar' iz potomstvennyh vorov, stalo byt', iz
vozhakov. Starik byl vdvoe starshe etogo "Vasechki".
Obizhennyj tonom starika ("eshche ogryzaetsya"), Vasechka velel dostat' kusok
bikfordova shnura s kapsyulem. Kapsyul' vlozhili v ladoni starika, svyazali obe
ego kisti drug s drugom - protestovat' on ne posmel - i podozhgli shnur. U
starika byli otorvany obe kisti. Tak dorogo oboshelsya emu nepochtitel'nyj
razgovor s "Vasechkoj".
"Such'ya" vojna prodolzhalas'. Samo soboj sluchilos' to, chego nekotorye
umnye i opytnye nachal'niki boyalis' bol'she vsego. Podnatorev v krovavyh
raspravah - a smertnoj kazni ne bylo v te vremena dlya lagernyh ubijc, - i
"suki", i blatnye stali primenyat' nozhi po lyubomu povodu, vovse ne imeyushchemu
otnosheniya k "such'ej" vojne.
Pokazalos', chto povar nalil supu malo ili zhidko, - povaru v bok
zapuskaetsya kinzhal, i povar otdaet bogu dushu.
Vrach ne osvobodil ot raboty - i vrachu na sheyu zamatyvayut polotence i
dushat ego...
Zaveduyushchij hirurgicheskim otdeleniem central'noj bol'nicy ukoril vidnogo
blatarya v tom, chto vory ubivayut vrachej i zabyli o Krasnom Kreste. Kak,
deskat', zemlya ne rasstupitsya pod ih nogami? Blataryam chrezvychajno imponiruet
obrashchenie k nim nachal'stva po takim... "teoreticheskim voprosam". Blatar'
otvetil, lomayas' i vyvorachivaya slova s neperedavaemym blatarskim akcentom:
"Zakon zizni, doktor. Raznye byvayut polozeniya. V odnom slucae - tak, a
v drugom - soversenno inace. Zizn' menyaetsya".
Nash blatar' byl neplohim dialektikom. |to byl obozlennyj blatar'.
Sluchilos' tak, chto, nahodyas' v izolyatore i zhelaya popast' v bol'nicu, on
zasypal sebe glaza istertym v poroshok chernil'nym karandashom. Vypustit'-to
ego iz izolyatora vypustili, no kvalificirovannuyu vrachebnuyu pomoshch' on poluchil
slishkom pozdno - on oslep naveki.
No slepota ne meshala emu uchastvovat' v obsuzhdenii vseh voprosov blatnoj
zhizni, davat' sovety, vynosit' avtoritetnye i obyazatel'nye suzhdeniya. Kak ser
Villiams iz "Rokambolya", slepoj blatar' po-prezhnemu zhil polnoj prestupnoj
zhizn'yu. V rassledovaniyah po "such'im" delam dostatochno bylo ego
obvinitel'nogo verdikta.
Spokon veku v blatnom mire "sukoj" nazyvalsya izmennik vorovskomu delu,
vor, peredavshijsya na storonu ugolovnogo rozyska. V "such'ej" vojne delo shlo o
drugom - o novom vorovskom zakone. Vse zhe za rycaryami novogo ordena
ukrepilos' oskorbitel'noe nazvanie "suk".
U lagernogo nachal'stva (krome pervyh mesyacev etoj "such'ej" vojny)
"suki" ne pol'zovalis' lyubov'yu. Nachal'stvo predpochitalo imet' delo s
blataryami starogo pokroya, kotorye byli ponyatnej, proshche.
"Such'ya" vojna otvechala temnoj i sil'noj vorovskoj potrebnosti -
sladostrastnogo ubijstva, utoleniyu zhazhdy krovi. "Such'ya" vojna byla slepkom s
sobytij, svidetelyami kotoryh blatari byli ryad let. |pizody nastoyashchej vojny
otrazilis', kak v krivom zerkale, v sobytiyah ugolovnoj zhizni. Zahvatyvayushchaya
duh real'nost' krovavyh sobytij chrezvychajno uvlekala vozhakov. Dazhe prostaya
karmannaya krazha cenoj v tri mesyaca tyur'my ili kvartirnyj "skok" sovershayutsya
pri nekom "tvorcheskom pod容me". Im soputstvuet ni s chem ne sravnimoe, kak
govoryat blatari, duhovnoe napryazhenie vysshego poryadka, blagodetel'naya
vibraciya nervov, kogda vor chuvstvuet, chto on - zhivet.
Vo skol'ko zhe raz ostree, sadisticheski ostree oshchushchenie ubijstva,
prolitoj krovi; to, chto protivnik - takoj zhe vor, - eshche usilivaet ostrotu
perezhivanij. Prisushchee blatnomu miru chuvstvo teatral'nosti nahodit vyhod v
etom ogromnom mnogoletnem krovavom spektakle. Zdes' vse - nastoyashchee i vse -
igra, strashnaya, smertel'naya igra. Kak u Gejne: "Myasom budet tochno myaso,
Krov'yu budet krov' lyudskaya".
Blatari igrayut, podrazhaya politike i vojne. Blatnye vozhaki okkupirovali
goroda, vysylali otryady razvedki, pererezali kommunikacii protivnika,
osuzhdali i veshali izmennikov. Vse bylo i real'nost'yu, i igroj, krovavoj
igroj.
Istoriya ugolovshchiny, naschityvayushchaya mnogo tysyacheletij, znaet mnogo
primerov krovavoj bor'by banditskih shaek mezhdu soboj - za zony grabezha, za
gospodstvo v prestupnom mire. Odnako mnogie osobennosti "such'ej" vojny
delayut ee sobytiem, edinstvennym v svoem rode.
1959
Blatari ne lyubyat stihov. Stiham nechego delat' v etom chereschur real'nom
mire. Kakim sokrovennym potrebnostyam, esteticheskim zaprosam vorovskoj dushi
dolzhna otvechat' poeziya? Kakie trebovaniya blatarej dolzhna poeziya
udovletvoryat'? Koe-chto ob etom znal Esenin, mnogoe ugadal. Odnako dazhe samye
gramotnye blatari chuzhdayutsya stihov - chtenie rifmovannyh strok kazhetsya im
stydnoj zabavoj, durachestvom, kotoroe obidno svoej neponyatnost'yu. Pushkin i
Lermontov - izlishne slozhnye poety dlya lyubogo cheloveka, vpervye v zhizni
vstrechayushchegosya so stihami. Pushkin i Lermontov trebuyut opredelennoj
podgotovki, opredelennogo esteticheskogo urovnya. Priobshchat' k poezii Pushkinym
nel'zya, kak nel'zya i Lermontovym, Tyutchevym, Baratynskim. Odnako v russkoj
klassicheskoj poezii est' dva avtora, ch'i stihi esteticheski dejstvuyut na
nepodgotovlennogo slushatelya, i vospitanie lyubvi k poezii, ponimanie poezii
nado nachinat' imenno s etih avtorov. |to, konechno, Nekrasov i osobenno
Aleksej Tolstoj. "Vasilij SHibanov" i "ZHeleznaya doroga" - samye "nadezhnye"
stihotvoreniya v etom smysle. Provereno eto mnoj mnogokratno. No ni "ZHeleznaya
doroga", ni "Vasilij SHibanov" ne proizvodili na blatarej nikakogo
vpechatleniya. Bylo vidno, chto oni sledyat lish' za fabuloj veshchi, predpochli by
prozaicheskij ee pereskaz ili hot' "Knyazya Serebryanogo" A. K. Tolstogo. Tochno
tak zhe belletristicheskoe opisanie pejzazha v lyubom chitannom vsluh romane
nichego ne govorilo dushe slushatelej-blatarej, i bylo vidno zhelanie dozhdat'sya
poskorej opisaniya dejstviya, dvizheniya, na hudoj konec, dialoga.
Konechno, blatar', kak ni malo v nem chelovecheskogo, ne lishen
esteticheskoj potrebnosti. Ona udovletvoryaetsya tyuremnoj pesnej - pesen ochen'
mnogo. Est' pesni epicheskie - vrode uzhe otmirayushchego "Gop so smykom", ili
stansov v chest' znamenitogo Gorbachevskogo i drugih podobnyh zvezd
prestupnogo mira, ili pesni "Ostrov Solovki". Est' pesni liricheskie, v
kotoryh nahodit vyhod chuvstvo blatarya, okrashennye ves'ma opredelennym
obrazom i srazu otlichayushchiesya ot obychnoj pesni - i po svoej intonacii, i po
svoej tematike, i po svoemu mirooshchushcheniyu.
Tyuremnaya pesnya liricheskaya obychno ves'ma sentimental'na, zhalobna i
trogatel'na. Tyuremnaya pesnya, nesmotrya na mnozhestvo pogreshnostej v orfoepii,
vsegda nosit zadushevnyj harakter. |tomu sposobstvuet i melodiya, chasto ves'ma
svoeobraznaya. Pri vsej ee primitivnosti, ispolnenie sil'nejshim obrazom
usilivaet vpechatlenie - ved' ispolnitel' - ne akter, a dejstvuyushchee lico
samoj zhizni. Avtoru liricheskogo monologa net nadobnosti pereodevat'sya v
teatral'nyj kostyum.
Kompozitory nashi ne dobralis' eshche do ugolovnogo muzykal'nogo fol'klora
- popytki Leonida Utesova ("S odesskogo kichmana") - ne v schet.
Ves'ma rasprostranena i primechatel'na po svoej melodii pesnya "Sud'ba".
ZHalobnaya melodiya mozhet podchas dovesti vpechatlitel'nogo slushatelya do slez.
Blatarya pesnya do slez dovesti ne mozhet, no i blatar' budet slushat' "Sud'bu"
proniknovenno i torzhestvenno.
Vot ee nachalo:
Sud'ba vo vsem bol'shuyu rol' igraet,
I ot sud'by daleko ne ujdesh'.
Ona povsyudu nami upravlyaet,
Kuda velit, pokorno ty idesh'.
Imya "pridvornogo" poeta, sochinivshego tekst pesni, - neizvestno. Dalee v
"Sud'be" rasskazyvaetsya ves'ma natural'no ob otcovskom "nasledstve" vora, o
slezah materi, o nazhitoj v tyur'me chahotke i vyrazhaetsya tverdoe namerenie
prodolzhat' vybrannyj put' zhizni do samoj smerti.
V kom sila est' s sud'boyu poborot'sya,
Vedi bor'bu do samogo konca.
Potrebnost' blatarej v teatre, v skul'pture, v zhivopisi ravna nulyu.
Interesa k etim muzam, k etim rodam iskusstva blatar' ne ispytyvaet nikakogo
- on slishkom realen; ego emocii "esteticheskogo" poryadka slishkom krovavy,
slishkom zhiznenny. Tut uzh delo ne v naturalizme - granicy iskusstva i zhizni
neopredelimy, i te slishkom realisticheskie "spektakli", kotorye stavyat
blatari v zhizni, pugayut i iskusstvo, i zhizn'.
Na odnom iz kolymskih priiskov blatari ukrali dvadcatigrammovyj shpric
iz ambulatorii. Zachem blataryam shpric? Kolot'sya morfiem? Mozhet byt', lagernyj
fel'dsher ukral u svoego nachal'stva neskol'ko ampul s morfiem i s
podobostrastiem prepodnes narkotik blataryam?
Ili medicinskij instrument - velikaya cennost' v lagere i, shantazhiruya
vracha, mozhno potrebovat' vykup v vide "otdyha" v barake blatarskim
zapravilam?
Ni to i ni drugoe. Blatari uslyhali, chto, esli v venu cheloveka vvesti
vozduh, puzyri vozduha zakuporyat sosud mozga, obrazuyut "embol". I chelovek -
umret. Bylo resheno nemedlenno proverit' spravedlivost' interesnyh soobshchenij
neizvestnogo medika. Voobrazhenie blatarej risovalo kartiny tainstvennyh
ubijstv, kotorye ne razoblachit nikakoj komissar ugolovnogo rozyska, nikakoj
Vidok, Lekok i Van'ka Kain.
Blatari shvatili noch'yu v izolyatore kakogo-to golodnogo fraera, svyazali
ego i pri svete koptyashchego fakela sdelali zhertve ukol. CHelovek vskore umer -
slovoohotlivyj fel'dsher okazalsya prav.
Blatar' nichego ne ponimaet v balete, odnako tanceval'noe iskusstvo,
plyaska, "cyganochka" vhodit s davnih por v blatarskoe "yunosti chestnoe
zercalo".
Mastera splyasat' ne perevodyatsya v blatarskom mire. Lyubitelej i
ustroitelej takovoj plyaski takzhe dostatochno sredi ugolovnikov.
|ta plyaska, eta chechetka-"cyganochka" vovse ne tak primitivna, kak mozhet
pokazat'sya na pervyj vzglyad.
Sredi blatarskih "baletmejsterov" vstrechalis' neobyknovenno odarennye
mastera, sposobnye stancevat' rech' Ahun Babaeva ili peredovuyu stat'yu iz
vcherashnej gazety.
YA ochen' slab, no mne eshche pridetsya
Prodolzhit' put' umershego otca.
Rasprostranennyj starinnyj liricheskij romans prestupnogo mira s
"klassicheskim" zapevom:
Lunoj ozarilis' zerkal'nye vody, -
gde geroj zhaluetsya na razluku i prosit lyubimuyu:
Lyubi menya, detka, poka ya na vole,
Poka ya na vole - ya tvoj.
Tyur'ma nas razluchit, ya budu zhit' v nevole,
Toboj zavladeet koresh moj.
Vmesto "koresh moj" naprashivaetsya slovo "drugoj". No blatar' -
ispolnitel' romansa idet na razrushenie razmera, na pereboj ritma, lish' by
sohranit' opredelennyj, edinstvenno nuzhnyj smysl frazy. "Drugoj" - eto
obyknovenno, eto - iz fraerskogo mira. A "koresh moj" - eto v sootvetstvii s
zakonami blatnoj morali. Po-vidimomu, avtorom etogo romansa byl ne blatar'
(v otlichie ot pesni "Sud'ba", gde avtorstvo ugolovnika-recidivista
nesomnenno).
Romans prodolzhaetsya v filosofskih tonah:
YA zhulik Odessy, syn prestupnogo mira,
YA vor, menya trudno lyubit'.
Ne luchshe l' nam, detka, s toboyu rasstat'sya,
Naveki drug druga zabyt'.
Eshche dalee:
YA srok poluchu, menya vyshlyut daleko,
Daleko v sibirskie kraya.
Ty budesh' schastlivoj i, mozhet byt', bogatoj,
A ya - nikogda, nikogda.
|picheskih blatarskih pesen ochen' mnogo.
Zolotye tochki eti, ogon'ki
Nam napominayut lager' Solovki.
("Ostrov Solovki")
Drevnejshij "Gop so smykom" - svoeobraznyj gimn blatnogo mira, shiroko
izvestnyj i ne v ugolovnyh krugah.
Klassicheskim proizvedeniem etogo roda yavlyaetsya pesnya "Pomnyu ya nochku
osennyuyu, temnuyu". Pesnya imeet mnogo variantov, pozdnejshih peredelok. Vse
pozdnejshie vstavki, zameny huzhe, grubee pervogo varianta, risuyushchego
klassicheskij obraz ideal'nogo blatarya-medvezhatnika, ego delo, ego nastoyashchee
i budushchee.
V pesne opisyvaetsya podgotovka i provedenie grabezha banka, vzlom
nesgoraemogo shkafa v Leningrade.
Pomnyu, kak sverla, stal'nye i krepkie,
Tochno dva shmelya zhuzhzhat.
I vot uzhe otkrylis' zheleznye dvercy, gde
Rovnymi pachkami den'gi zavetnye
S polok smotreli na nas.
Uchastnik ogrableniya, poluchiv svoyu dolyu, nemedlenno uezzhaet iz goroda -
v oblike Kaskaril'i.
Skromno odetyj, s buketom v petlice -
V serom anglijskom pal'to,
Rovno v sem' tridcat' pokinul stolicu,
Dazhe ne glyanul v okno.
Pod "stolicej" razumeetsya Leningrad, vernee, Petrograd, chto daet
vozmozhnost' otnesti vremya poyavleniya etoj pesni k 1914-1924 godu.
Geroj uezzhaet na yug, gde znakomitsya s "chudom zemnoj krasoty". YAsno,
chto:
Den'gi, kak sneg, ochen' bystro rastayali,
Nado vernut'sya nazad,
Nado opyat' s golovoj okunut'sya
V hmuryj i zloj Leningrad.
Sleduet "delo", arest i zaklyuchitel'naya strofa:
Po pyl'noj doroge, pod strogim konvoem
YA v ugolovnyj idu,
Desyat' so strogoj teper' poluchayu
Ili idu na lunu.
Vse eto - proizvedeniya specificheskoj tematiki. Odnovremenno s nimi v
blatarskom mire pol'zuyutsya populyarnost'yu i nahodyat i ispolnitelej i
slushatelej takie otlichnye pesni, kak "Otvorite okno, otvorite - mne nedolgo
ostalosya zhit'". Ili "Ne plach', podruzhen'ka", osobenno v ee rostovskom,
korennom variante.
Romansy "Kak horosha byla ty, nochka golubaya" ili "YA pomnyu sadik i tu
alleyu" - ne imeyut specificheski blatarskogo teksta, hotya i populyarny u vorov.
Vsyakij blatnoj romans, ne isklyuchaya i znamenitogo "Ne dlya nas zaigrayut
bayany" ili "Osennyaya nochka", imeet desyatki variantov, budto romans ispytal
sud'bu "romana", sdelavshis' lish' shemoj, karkasom dlya sobstvennyh izliyanij
ispolnitelya.
Podchas fraerskie romansy podvergayutsya znachitel'nomu izmeneniyu,
nasyshchayas' blatnym duhom.
Tak, romans "Ne govorite mne o nem" prevratilsya u blatarej v dlinnejshuyu
(tyuremnoe vremya - dlinnoe vremya) "Murochku Bobrovu". Nikakoj Murochki Bobrovoj
v romanse net. No blatar' lyubit opredelennost'. Blatar' lyubit takzhe i
podrobnosti v opisaniyah.
Pod容hala kareta v sud.
Razdalsya golos - vyhodite.
Syuda, po lestnice krugom,
Po storonam vy ne glyadite.
Primety mesta dany ekonomno.
Blondinka, zhguchie glaza,
Pokorno golovu sklonila,
I poblednela vsya ona,
I sharfom vse lico zakryla.
Ej predsedatel' govorit:
Skazhite, Murochka Bobrova, inovny l' v etom ili net,
Vam predstoit skazat' dva slova.
Tol'ko posle etoj podrobnoj "ekspozicii" sleduet obychnyj tekst romansa:
Ne govorite mne o nem,
Eshche byloe ne zabyto -
i t.d.
Vse govoryat, chto ya grustna,
CHto lyudyam verit' perestala,
Vse govoryat, chto ya bol'na,
A mozhet, prosto zhit' ustala.
I, nakonec, poslednyaya strofa:
Lish' tol'ko konchila ona,
Uzhasnyj krik v grudi razdalsya,
I prigovor ih na sude
Tak nedochitannym ostalsya.
To, chto prigovor ostalsya nedochitannym, vsegda ochen' umilyaet blatarej.
Ves'ma harakterna nelyubov' blatnyh k horovomu peniyu. Dazhe vsemirno
izvestnyj "SHumel kamysh, derev'ya gnulis', a nochka temnaya byla" ne sumel
rasshevelit' serdca blatarej. "SHumel kamysh" ne pol'zuetsya tam populyarnost'yu.
Horovyh pesen u blatnyh net, horom oni nikogda ne poyut, i esli fraera
zapevayut kakuyu-nibud' bessmertnuyu pesnyu, vrode "Byvali dni veselye" ili
"Haz-Bulata", vor ne tol'ko nikogda ne podtyanet, no i slushat' ne stanet -
ujdet.
Penie blatnyh - isklyuchitel'no sol'noe penie, sidya gde-nibud' u
zareshechennogo okna ili lezha na narah, zalozhiv ruki za golovu. Pet' blatar'
nikogda ne nachnet po priglasheniyu, po pros'be, a vsyakij raz kak by
neozhidanno, po sobstvennoj potrebnosti. Esli eto pevec horoshij, to golosa v
kamere stihayut, vse prislushivayutsya k pevcu. A pevec negromko, tshchatel'no
vygovarivaya slova, poet odnu pesnyu za drugoj - bez vsyakogo, konechno,
akkompanementa. Otsutstvie akkompanementa kak by usilivaet vyrazitel'nost'
pesni, a vovse ne yavlyaetsya nedostatkom. V lagere est' orkestry, duhovye i
strunnye, no vse eto "ot lukavogo" - blatari krajne redko vystupayut v
kachestve orkestrantov, hotya blatnoj zakon i ne vospreshchaet pryamo podobnoj
deyatel'nosti.
CHto tyuremnyj "vokal" mog razvivat'sya isklyuchitel'no v vide sol'nogo
peniya - eto vpolne ponyatno. |to - istoricheski slozhivshayasya, vynuzhdennaya
neobhodimost'. Nikakoe horovoe penie ne moglo by byt' dopushcheno v stenah
tyur'my.
Odnako i v "shalmanah", na vole horovyh pesen blatari ne poyut. Ih
gulyanki i kutezhi obhodyatsya bez horovogo peniya. V etom fakte mozhno videt' i
lishnee svidetel'stvo volch'ej prirody vora, ego antikollegial'nosti, a mozhet
byt', prichina v tyuremnyh navykah.
Sredi blatarej ne mnogo vstrechaetsya lyubitelej chteniya. Iz desyatkov tysyach
blatarskih lic vspominayutsya lish' dvoe, dlya kotoryh kniga ne byla chem-to
vrazhdebnym, chuzhim i chuzhdym. Pervym byl karmannik Rebrov, potomstvennyj vor,
- ego otec i starshij brat delali tu zhe kar'eru. Rebrov byl paren'
filosofskogo sklada, chelovek, kotoryj mog vydat' sebya za kogo ugodno, mog
podderzhat' lyuboj razgovor na obshchie temy s "ponyatiem".
V yunosti Rebrovu udalos' poluchit' i koe-kakoe obrazovanie - on uchilsya v
kinematograficheskom tehnikume. V sem'e lyubimaya im mat' vela beshenuyu bor'bu
za mladshego syna, stremyas' cenoj chego ugodno spasti ego ot strashnoj uchasti
otca i brata. Odnako "zhul'nicheskaya krov'" okazalas' sil'nee lyubvi k materi,
i Rebrov, ostaviv tehnikum, nikogda nichem, krome krazh, ne zanimalsya. Mat' ne
prekrashchala bor'by za syna. Ona zhenila ego na podruge svoej docheri, na
sel'skoj uchitel'nice. Ee Rebrov kogda-to iznasiloval, no potom, po nastoyaniyu
materi, zhenilsya na nej i zhil, v obshchem, schastlivo, vsegda vozvrashchayas' k nej
posle mnogochislennyh svoih "otsidok". ZHena rodila Rebrovu dvuh dochurok,
fotografii kotoryh on postoyanno nosil s soboj. ZHena emu chasto pisala,
uteshala ego, kak mogla, i on nikogda ne "hlestalsya", to est' ne hvastalsya ee
lyubov'yu i pisem ee nikomu ne pokazyval, hotya zhenskie pis'ma vsegda delalis'
dostoyaniem vseh "koreshkov" blatarya. Bylo emu za tridcat' let. Vposledstvii
on pereshel v "suchij" vorovskoj zakon i byl zarezan v odnom iz beschislennyh
krovavyh boev.
Vory otnosilis' k nemu s uvazheniem, no s nelyubov'yu i podozritel'nost'yu.
Lyubov' k chteniyu, voobshche gramotnost' pretila im. Natura Rebrova dlya tovarishchej
byla slozhnoj, a potomu neponyatnoj i trevozhnoj. Ego privychka korotko, yasno i
logichno izlagat' svoi mysli razdrazhala ih, zastavlyala podozrevat' v nem
nechto chuzhoe.
U vorov prinyato podderzhivat' svoyu molodezh', podkarmlivat' ee, i vozle
kazhdogo "bol'shogo" blatarya kormitsya mnozhestvo podrostkov-vorov.
Rebrov vydvinul inoj princip povedeniya.
- Esli ty vor, - govoril on podrostku, - umej dostat', a kormit' ya tebya
ne budu, luchshe golodnomu fraeru otdam.
I hotya na ocherednoj "pravilke", gde obsuzhdalas' novaya "eres'", Rebrovu
udalos' dokazat' svoyu pravotu i reshenie "suda chesti" bylo v ego pol'zu -
simpatii ego povedenie, otstupavshee ot vorovskih tradicij, ne vstretilo.
Vtorym byl Genka CHerkasov, parikmaher odnogo iz lagernyh otdelenij.
Genka byl istinnym lyubitelem knigi, gotovym chitat' vse, chto popadaet pod
ruku, chitat' dnem i noch'yu. "Vsyu dorogu tak" (to est' vsyu zhizn'), - ob座asnyal
on. Genka byl domushnik, skokar' - to est' specialist po kvartirnym krazham.
- Vse voruyut, - rasskazyval on shumno i gordo, - "tryapki" (to est'
odezhdu) tam vsyakie. A ya - knigi. Vse tovarishchi smeyalis' nado mnoj. YA odnazhdy
biblioteku obokral. Na gruzovike vyvozil, ej-bogu, pravda.
Bol'she, chem o vorovskoj udache, Genka mechtal o kar'ere tyuremnogo
"romanista", rasskazchika, lyubil dlya lyubogo slushatelya rasskazyvat' vsyakih
"Knyazej Vyazemskih" i "CHervonnyh valetov" - klassiku ustnoj tyuremnoj
literatury. Vsyakij raz Genka prosil ukazyvat' nedostatki ego ispolneniya,
mechtal o rasskaze "na raznye golosa".
Vot dva cheloveka iz blatnogo mira, dlya kotoryh kniga byla chem-to vazhnym
i nuzhnym.
Ostal'naya zhe massa vorov priznavala tol'ko "romany", udovletvoryayas'
etim vpolne.
Zamechalos' tol'ko, chto ne vsem nravyatsya detektivy, hotya, kazalos' by,
eto i est' lyubimoe chtenie vora. Odnako horoshij istoricheskij "roman"* ili
lyubovnaya drama vyslushivalis' s gorazdo bol'shim vnimaniem. "Ved' my vse eto
znaem, - govarival Serezha Ushakov, zheleznodorozhnyj vor, - vse eto - nasha
zhizn'. Syshchiki da vory - nadoelo. Kak budto nam nichego drugoe ne interesno".
*Udarenie na pervyj slog
Krome "romanov" i tyuremnyh romansov est' eshche kinofil'my. Vse blatnye -
bezzavetnye lyubiteli kino, - eto edinstvennyj rod iskusstva, s kotorym oni
imeyut delo "licom k licu" - i pritom vidyat kinokartin ne men'she, a bol'she,
chem "srednij" gorodskoj zhitel'.
Zdes' otdaetsya yavnoe predpochtenie detektivam, i pritom zagranichnym.
Kinokomediya prel'shchaet blatarej lish' v gruboj forme, gde smeshno dejstvie.
Ostroumnyj dialog - ne dlya blatarej.
Krome kinofil'mov, est' plyaska, chechetochka.
Est' i eshche nechto, chem pitaetsya esteticheskoe chuvstvo blatarya. |to
tyuremnyj "obmen opytom" - rasskazy drug drugu o svoih "delah" - rasskazy na
tyuremnyh narah, v ozhidanii sledstviya ili vysylki.
|ti rasskazy, "obmen opytom", zanimayut ogromnoe mesto v zhizni vora. |to
vovse ne pustoe preprovozhdenie vremeni. |to - podvedenie itogov, obuchenie i
vospitanie. Kazhdyj vor delitsya s tovarishchami podrobnostyami svoej zhizni,
svoimi pohozhdeniyami i priklyucheniyami. Na eti rasskazy (tol'ko otchasti nosyashchie
harakter proverki, obsledovaniya neznakomogo vora) tratitsya bol'shaya chast'
vremeni blatarya v tyur'me, da i v lagere tozhe.
|to - rekomendaciya sebya, "s kem begal" (to est' "s kem begal po
ogon'kam", s kem voroval iz izvestnyh vsemu blatnomu miru hotya by ponaslyshke
vorov).
"Kakie "lyudi" tebya znayut?" Na etot vopros sleduet obychno podrobnoe
izlozhenie svoih podvigov. |to "yuridicheski" obyazatel'no - po rasskazu blatari
mogut sudit' o neznakomom dovol'no verno i znayut, gde nuzhno sdelat' skidku,
a chto prinyat' za bezuslovnuyu pravdu.
Izlozhenie vorovskih podvigov, delaemoe vsegda priukrashenno, v
proslavlenie vorovskih zakonov i vorovskogo povedeniya, i sostavlyaet
chrezvychajno opasnuyu dlya molodezhi romanticheskuyu primanku.
Kazhdyj fakt raspisyvaetsya takimi soblaznitel'nymi, takimi
privlekatel'nymi kraskami (na kraski blatnye ne skupy), chto
slushatel'-mal'chik, popavshij v sredu blatarej (skazhem, za pervuyu krazhu),
uvlekaetsya, voshishchaetsya geroicheskim povedeniem blatarya. |tot rasskaz splosh'
i ryadom predstavlyaet soboj chistuyu fantastiku, vydumku ("Ne verish' - primi za
skazku!").
Vse eti "rovnye pachki zavetnyh deneg", bril'yanty, kutezhi, osobenno
zhenshchiny - vse eto yavlyaetsya aktom samoutverzhdeniya, i lozh' ne schitaetsya tut
grehom.
I hotya vmesto grandioznogo kutezha v "shalmane" byla tol'ko skromnaya
kruzhka piva v Letnem sadu, vyproshennaya v dolg, - vran'e eto neuderzhimo.
Rasskazchik uzhe "proveren" i mozhet vrat' skol'ko vlezet.
CHuzhie, slyshannye na odnoj iz tyuremnyh peresylok, podvigi prisvaivayutsya
vdohnovennym vralem sebe, i slushateli, v svoyu ochered', udesyateriv kraski,
vydayut chuzhoe priklyuchenie za svoe sobstvennoe.
Tak delaetsya ugolovnaya romantika.
U yunoshi, podchas mal'chika, kruzhitsya golova. On voshishchaetsya, on hochet
podrazhat' svoim zhivym geroyam. On sluzhit u nih na posylkah, glyadit im v rot,
podsteregaet ih ulybku, lovit kazhdoe ih slovo. Sobstvenno govorya, v tyur'me
etomu mal'chiku i pritknut'sya-to bol'she nekuda, krome kak k voram, ibo
kaznokrady i narushiteli sel'skih zakonov otshatyvayutsya ot takih molodyh
voryat, metyashchih v recidivisty.
V etom hvastlivom vozvelichenii sobstvennoj lichnosti skryt, nesomnenno,
nekij esteticheskij smysl, odnomernyj s hudozhestvennoj literaturoj. Esli
hudozhestvennaya proza blatarya - eto "roman", izustnoe proizvedenie, to
podobnye besedy est' vid ustnogo memuara. Zdes' obsuzhdayutsya ne tehnicheskie
voprosy vorovskih operacij, a vdohnovenno povestvuetsya, kak "Kol'ka Smeh
zadelal nachisto mosla", kak "Kat'ka Gorodushnica zamar'yazhila samogo
prokurora", - slovom, eto - vospominaniya na otdyhe.
Rastlevayushchee znachenie ih - ogromno.
1959
SERGEJ ESENIN I VOROVSKOJ MIR
Vse oni ubijcy ili vory,
Kak sudil im rok.
Polyubil ya grustnye ih vzory
S vpadinami shchek.
Mnogo zla ot radosti v ubijcah,
Ih serdca prosty,
No krivyatsya v pochernelyh licah
Golubye rty.
|tap, kotoryj shel na sever po ural'skim derevnyam, byl etapom iz knizhek
- tak vse bylo pohozhe na chitannoe ran'she u Korolenko, u Tolstogo, u Figner,
u Morozova... Byla vesna dvadcat' devyatogo goda.
P'yanye konvoiry s bezumnymi glazami, razdayushchie podzatyl'niki i opleuhi,
i pominutno - shchelkan'e zatvorami vintovok. Sektant-fedorovec, proklinayushchij
"drakonov"; svezhaya soloma na zemlyanom polu saraev etapnyh izb; tainstvennye
tatuirovannye lyudi v inzhenerskih furazhkah, beskonechnye poverki, pereklichki i
schet, schet, schet...
Poslednyaya noch' pered peshim etapom - noch' spaseniya. I, glyadya na lica
tovarishchej, te, kotorye znali eseninskie stihi, a v 1929 godu takih bylo
nemalo, podivilis' ischerpyvayushche tochnym slovam poeta:
I krivyatsya v pochernelyh licah
Golubye rty.
Rty u vseh byli imenno golubymi, a lica - chernymi. Rty u vseh krivilis'
- ot boli, ot mnogochislennyh krovotochashchih treshchin na gubah.
Odnazhdy, kogda idti pochemu-to bylo legche ili peregon byl koroche, chem
drugie, - nastol'ko, chto vse zasvetlo raspolozhilis' na nochevku, otdohnuli, -
v uglu, gde lezhali vory, poslyshalos' negromkoe penie, skoree rechitativ s
samodel'noj melodiej:
Ty menya ne lyubish', ne zhaleesh'...
Vor dopel romans, sobravshi mnogo slushatelej, i vazhno skazal:
- Zapreshchennoe.
- |to - Esenin, - skazal kto-to.
- Pust' budet Esenin, - skazal pevec.
Uzhe v eto vremya - vsego cherez tri goda posle smerti poeta -
populyarnost' ego v blatnyh krugah byla ochen' velika.
|to byl edinstvennyj poet, "prinyatyj" i "osvyashchennyj" blatnymi, kotorye
vovse ne zhaluyut stihov.
Pozdnee blatnye sdelali ego "klassikom" - otzyvat'sya o nem s uvazheniem
stalo horoshim tonom sredi vorov.
S takimi stihotvoreniyami, kak "Syp', garmonika", "Snova p'yut zdes',
derutsya i plachut", - znakom kazhdyj gramotnyj blatar'. "Pis'mo materi"
izvestno ochen' horosho. "Persidskie motivy", poemy, rannie stihi - vovse
neizvestny.
CHem zhe Esenin blizok dushe blatarya?
Prezhde vsego, otkrovennaya simpatiya k blatnomu miru prohodit cherez vse
stihi Esenina. Neodnokratno vyskazannaya pryamo i yasno. My horosho pomnim:
Vse zhivoe osoboj metoj
Otmechaetsya s rannih por.
Esli ne byl by ya poetom,
To, naverno, byl moshennik i vor.
Blatari eti stroki tozhe horosho pomnyat. Tak zhe, kak i bolee rannee
(1915) "V tom krayu, gde zheltaya krapiva" i mnogie, mnogie drugie
stihotvoreniya.
No delo ne tol'ko v pryamyh vyskazyvaniyah. Delo ne tol'ko v strokah
"CHernogo cheloveka", gde Esenin daet sebe chisto blatarskuyu samoocenku:
Byl chelovek tot avantyurist,
No samoj vysokoj
I luchshej marki.
Nastroenie, otnoshenie, ton celogo ryada stihotvorenij Esenina blizki
blatnomu miru.
Kakie zhe rodstvennye notki slyshat blatari v eseninskoj poezii?
Prezhde vsego, eto notki toski, vse, vyzyvayushchee zhalost', vse, chto
rodnitsya s "tyuremnoj sentimental'nost'yu".
I zver'e, kak brat'ev nashih men'shih,
Nikogda ne bil po golove.
Stihi o sobake, o lisice, o korovah i loshadyah - ponimayutsya blataryami
kak slovo cheloveka, zhestokogo k cheloveku i nezhnogo k zhivotnym.
Blatari mogut prilaskat' sobaku i tut zhe ee razorvat' zhivuyu na kuski -
u nih moral'nyh bar'erov net, a lyuboznatel'nost' ih velika, osobenno v
voprose "vyzhivet ili ne vyzhivet?". Nachav eshche v detstve s nablyudenij nad
oborvannymi kryl'yami pojmannoj babochki i ptichkoj s vykolotymi glazami,
blatar', povzroslev, vykalyvaet glaza cheloveku iz togo zhe chistogo interesa,
chto i v detstve.
I za stihami Esenina o zhivotnyh im chuditsya rodstvennaya im dusha. Oni ne
vosprinimayut etih stihov s tragicheskoj ser'eznost'yu. Im eto kazhetsya lovkoj
rifmovannoj deklaraciej.
Notki vyzova, protesta, obrechennosti - vse eti elementy eseninskoj
poezii chutko vosprinimayutsya blataryami. Im ne nuzhny kakie-nibud' "Kobyl'i
korabli" ili "Pantokrator". Blatari - realisty. V stihah Esenina oni mnogogo
ne ponimayut i neponyatnoe - otvergayut. Naibolee zhe prostye stihi cikla
"Moskvy kabackoj" vosprinimayutsya imi kak oshchushchenie, sinhronnoe ih dushe, ih
podzemnomu bytu s prostitutkami, s mrachnymi podpol'nymi kutezhami.
P'yanstvo, kutezhi, vospevanie razvrata - vse eto nahodit otklik v
vorovskoj dushe.
Oni prohodyat mimo eseninskoj pejzazhnoj liriki, mimo stihov o Rossii -
vse eto ni kapli ne interesuet blatarej.
V stihah zhe, kotorye im izvestny i po-svoemu dorogi, oni delayut smelye
kupyury - tak, v stihah "Syp', garmonika" otrezana blatarskimi nozhnicami
poslednyaya strofa iz-za slov:
Dorogaya, ya plachu,
Prosti... Prosti...
Matershchina, vmontirovannaya Eseninym v stihi, vyzyvaet vsegdashnee
voshishchenie. Eshche by! Ved' rech' lyubogo blatarya usnashchena samoj slozhnoj, samoj
mnogoetazhnoj, samoj sovershennoj maternoj rugan'yu - eto leksikon, byt.
I vot pered nimi poet, kotoryj ne zabyvaet etu vazhnuyu dlya nih storonu
dela.
Poetizaciya huliganstva tozhe sposobstvuet populyarnosti Esenina sredi
vorov, hotya, kazalos' by, s etoj storony on v vorovskoj srede ne dolzhen byl
imet' sochuvstviya. Ved' vory stremyatsya v glazah fraerov rezko otdelit' sebya
ot huliganov, oni i v samom dele - yavlenie vovse inoe, chem huligany, -
neizmerimo opasnee. Odnako v glazah "prostogo cheloveka" huligan eshche strashnee
vora.
Eseninskoe huliganstvo, proslavlennoe stihami, vosprinimaetsya vorami
kak proisshestvie ih "shalmana", ih podzemnoj gulyanki, besshabashnogo i mrachnogo
kutezha.
YA takoj zhe, kak vy, propashchij,
Mne teper' ne ujti nazad.
Kazhdoe stihotvorenie "Moskvy kabackoj" imeet notki, otzyvayushchiesya v dushe
blatarya; chto im do glubokoj chelovechnosti, do svetloj liriki sushchestva
eseninskih stihov.
Im nuzhno dostat' ottuda inye, sozvuchnye im strochki. A eti strochki est',
ton etot obizhennogo na mir, oskorblennogo mirom cheloveka - est' u Esenina.
Est' i eshche odna storona eseninskoj poezii, kotoraya sblizhaet ego s
ponyatiyami, caryashchimi v blatarskom mire, s kodeksom etogo mira.
Delo idet ob otnoshenii k zhenshchine. K zhenshchine blatar' otnositsya s
prezreniem, schitaya ee nizshim sushchestvom. ZHenshchina ne zasluzhivaet nichego
luchshego, krome izdevatel'stv, grubyh shutok, poboev.
Blatar' vovse ne dumaet o detyah; v ego morali net takih obyazatel'stv,
net ponyatij, svyazyvayushchih ego s "potomkami".
Kem budet ego doch'? Prostitutkoj? Vorovkoj? Kem budet ego syn - blataryu
reshitel'no vse ravno. Da razve po "zakonu" ne obyazan vor ustupit' svoyu
podrugu bolee "avtoritetnomu" tovarishchu?
No ya detej
Po svetu rasteryal,
Svoyu zhenu
Legko otdal drugomu.
I zdes' nravstvennye principy poeta vpolne sootvetstvuyut tem pravilam i
vkusam, kotorye osvyashcheny vorovskimi tradiciyami, bytom.
Pej, vydra, pej!
Eseninskie stihi o p'yanyh prostitutkah blatnye znayut naizust' i davno
vzyali ih "na vooruzhenie". Tochno tak zhe "Est' odna horoshaya pesnya u solovushki"
i "Ty menya ne lyubish', ne zhaleesh'" s samodel'noj melodiej vklyucheny v zolotoj
fond ugolovnogo "fol'klora", tak zhe, kak:
Ne hrapi, zapozdalaya trojka.
Nasha zhizn' proneslas' bez sleda,
Mozhet, zavtra bol'nichnaya kojka
Uspokoit menya navsegda.
"Bol'nichnaya" kojka vorovskimi pevcami zamenyaetsya "tyuremnoj".
Kul't materi, naryadu s grubo cinichnym i prezritel'nym otnosheniem k
zhenshchine-zhene, - harakternaya primeta vorovskogo byta.
I v etom otnoshenii poeziya Esenina chrezvychajno tonko vosproizvodit
ponyatiya blatnogo mira.
Mat' dlya blatarya - predmet sentimental'nogo umileniya, ego "svyataya
svyatyh". |to - tozhe vhodit v pravila horoshego povedeniya vora, v ego
"duhovnye" tradicii. Sovmeshchayas' s hamstvom k zhenshchine voobshche,
slashchavo-sentimental'noe otnoshenie k materi vyglyadit fal'shivym i lzhivym.
Odnako kul't materi - oficial'naya ideologiya blatarej.
Pervoe "Pis'mo materi" ("Ty zhiva eshche, moya starushka") znaet bukval'no
kazhdyj blatar'. |tot stih - blatnaya "Ptichka bozhiya".
Da i vse drugie eseninskie stihotvoreniya o materi, hot' i ne mogut
sravnit'sya v populyarnosti svoej s "Pis'mom", vse zhe izvestny i odobreny.
Nastroeniya poezii Esenina v nekotoroj svoej chasti s udivitel'no
ugadannoj vernost'yu sovpadayut s ponyatiyami blatnogo mira. Imenno etim i
ob座asnyaetsya bol'shaya, osobaya populyarnost' poeta sredi vorov.
Stremyas' kak-to podcherknut' svoyu blizost' k Eseninu, kak-to
demonstrirovat' vsemu miru svoyu svyaz' so stihami poeta, blatari, so
svojstvennoj im teatral'nost'yu, tatuiruyut svoi tela citatami iz Esenina.
Naibolee populyarnye stroki, vstrechavshiesya u ves'ma mnogih molodyh blatarej,
posredi raznyh seksual'nyh kartinok, kart i kladbishchenskih nadgrobij:
Kak malo projdeno dorog,
Kak mnogo sdelano oshibok.
Ili:
Kol' goret', tak uzh goret', sgoraya.
Kto sgorel, togo ne podozhzhesh'.
Stavil ya na pikovuyu damu,
A sygral bubnovogo tuza.
Dumaetsya, chto ni odnogo poeta mira ne propagandirovali eshche podobnym
obrazom.
|toj svoeobraznoj chesti udostoilsya tol'ko Esenin, "priznannyj" blatnym
mirom.
Priznanie - eto process. Ot begloj zainteresovannosti pri pervom
znakomstve do vklyucheniya stihov Esenina v obyazatel'nuyu "biblioteku molodogo
blatarya" s odobreniya vseh glavarej podzemnogo mira proshlo dva-tri desyatka
let. |to byli te samye gody, kogda Esenin ne izdavalsya ili izdavalsya malo
("Moskva kabackaya" i do sih por ne izdaetsya). Tem bol'she doveriya i interesa
vyzyval poet u blatarej.
Blatnoj mir ne lyubit stihov. Poezii nechego delat' v etom mrachnom mire.
Esenin - isklyuchenie. Primechatel'no, chto ego biografiya, ego samoubijstvo -
vovse ne igrali nikakoj roli v ego uspehe zdes'.
Samoubijstv professional'nye ugolovniki ne znayut, procent samoubijstv
sredi nih raven nulyu. Tragicheskuyu smert' Esenina naibolee gramotnye vory
ob座asnyali tem, chto poet vse-taki ne byl polnost'yu vorom, byl vrode
"porchaka", "porchenogo fraera" - ot kotorogo, deskat', mozhno vsego ozhidat'.
No, konechno, - i eto skazhet kazhdyj blatar', gramotnyj i negramotnyj, -
v Esenine byla "kaplya zhul'nicheskoj krovi".
Tyuremnoe vremya - dlinnoe vremya. Tyuremnye chasy beskonechny, potomu chto
oni odnoobrazny, bessyuzhetny. ZHizn', smeshchennaya v promezhutok vremeni ot
pod容ma do otboya, reglamentirovana strogim reglamentom, v etom reglamente
skryto nekoe muzykal'noe nachalo, nekij rovnyj ritm tyuremnoj zhizni, vnosyashchij
organizuyushchuyu struyu v tot potok individual'nyh dushevnyh potryasenij, lichnyh
dram, vnesennyh izvne, iz shumnogo i raznoobraznogo mira za stenami tyur'my. V
etu simfoniyu ostroga vhodyat i rascherchennoe na kvadraty zvezdnoe nebo, i
solnechnyj zajchik na stvole vintovki chasovogo, stoyashchego na karaul'noj vyshke,
pohozhej po svoej arhitekture na vysotnye zdaniya. V etu simfoniyu vhodit i
nezabyvaemyj zvuk tyuremnogo zamka, ego muzykal'nyj zvon, pohozhij na zvon
starinnyh kupecheskih sundukov. I mnogoe, mnogoe drugoe.
V tyuremnom vremeni malo vneshnih vpechatlenij - poetomu posle vremya
zaklyucheniya kazhetsya chernym provalom, pustotoj, bezdonnoj yamoj, otkuda pamyat'
s usiliem i neohotoj dostaet kakoe-nibud' sobytie. Eshche by - ved' chelovek ne
lyubit vspominat' plohoe, i pamyat', poslushno vypolnyaya tajnuyu volyu svoego
hozyaina, zadvigaet v samye temnye ugly nepriyatnye sobytiya. Da i sobytiya li
eto? Masshtaby ponyatij smeshcheny, i prichiny krovavoj tyuremnoj ssory kazhutsya
vovse neponyatnymi "postoronnemu" cheloveku. Potom eto vremya budet kazat'sya
bessyuzhetnym, pustym; budet kazat'sya, chto vremya proletelo skoro, tem skoree
proletelo, chem medlennee ono tyanulos'.
No chasovoj mehanizm vse zhe vovse ne usloven. Imenno on vnosit poryadok v
haos. On - ta geograficheskaya setka meridianov i parallelej, na kotoroj
raschercheny ostrova i kontinenty nashih zhiznej.
|to pravilo i dlya obychnoj zhizni, v tyur'me zhe ego sushchnost' bolee
obnazhena, bolee besprekoslovna.
Vot v eti samye dolgie tyuremnye chasy vory korotayut vremya ne tol'ko za
"vospominaniyami", ne tol'ko za vzaimnoj pohval'boj, chudovishchnym hvastovstvom,
raspisyvaya svoi grabezhi i prochie pohozhdeniya. |ti rasskazy - vymysel,
hudozhestvennaya simulyaciya sobytij. V medicine est' termin "aggravaciya" -
preuvelichenie, kogda nichtozhnaya bolezn' vydaetsya za tyazhkoe stradanie.
Rasskazy vorov podobny takoj aggravacii. Mednaya kopejka istiny prevrashchaetsya
v publichno razmenivaemyj serebryanyj rubl'.
Blatar' rasskazyvaet, s kem on "begal", gde on voroval ran'she,
rekomenduet sebya svoim neznakomym tovarishcham, rasskazyvaet o vzlomah
nepodstupnyh millerovskih nesgoraemyh shkafov, togda kak v dejstvitel'nosti
ego "skok" ogranichilsya bel'em, sorvannym s verevok okolo prigorodnoj dachi.
ZHenshchiny, s kotorymi on zhil, - neobyknovennye krasavicy, obladatel'nicy
chut' ne millionnyh sostoyanij.
Vo vsem etom vran'e, "memuarnom" vran'e, krome opredelennogo
esteticheskogo naslazhdeniya rasskazom - udovol'stviya i dlya rasskazchika i dlya
slushatelej - est' nechto bolee vazhnoe i sushchestvenno opasnoe.
Delo v tom, chto eti tyuremnye giperboly yavlyayutsya propagandistskim i
agitacionnym materialom blatnogo mira, materialom nemalogo znacheniya. |ti
rasskazy-blatnoj universitet, kafedra ih strashnoj nauki. Molodye vory
slushayut "starikov", ukreplyayutsya v svoej vere. YUncy pronikayutsya blagogoveniem
k geroyam nebyvalyh podvigov i sami mechtayut sotvorit' podobnoe. Proishodit
priobshchenie neofita. |ti nastavleniya molodoj blatar' zapominaet na vsyu zhizn'.
Mozhet byt', rasskazchiku-blataryu i samomu hochetsya verit', kak
Hlestakovu, v svoe vdohnovennoe vran'e? On sam sebe kazhetsya sil'nee i luchshe.
I vot, kogda znakomstvo blatarej s novymi svoimi druz'yami zakoncheno,
kogda zapolneny ustnye ankety pribyvshih, kogda uleglis' volny hvastovstva i
nekotorye epizody vospominanij, naibolee pikantnye, povtoreny dvazhdy i
zapomnilis' tak, chto lyuboj iz slushatelej v drugoj obstanovke vydaet chuzhie
pohozhdeniya za svoi sobstvennye, a tyuremnyj den' vse eshche kazhetsya beskonechnym
- komu-to prihodit v golovu schastlivaya mysl'...
- A esli "tisnut' roman"?
I kakaya-nibud' tatuirovannaya figura vypolzaet na zheltyj svet
elektricheskoj lampochki, svet v takoe kolichestvo svechej, chtoby chitat' bylo
zatrudnitel'no, ustraivaetsya poudobnee i nachinaet "debyutnoj" skorogovorkoj,
pohozhej na privychnye pervye hody shahmatnoj partii:
"V gorode Odesse, eshche do revolyucii, zhil znamenityj knyaz' so svoej
krasavicej zhenoj".
"Tisnut'" na blatnom yazyke znachit "rasskazat'", i proishozhdenie etogo
krasochnogo argotizma ugadat' netrudno. Rasskazyvaemyj "roman" - kak by
ustnyj "ottisk" povestvovaniya.
"Roman" zhe kak nekaya literaturnaya forma vovse ne obyazatel'no roman,
povest' ili rasskaz. |to mozhet byt' i lyuboj memuar, kinofil'm, istoricheskaya
rabota. "Roman" - vsegda chuzhoe bezymyannoe tvorchestvo, izlozhennoe ustno.
Avtora zdes' nikogda nikto ne nazyvaet i ne znaet.
Trebuetsya, chtoby rasskaz byl dlinnym, - ved' odno iz ego naznachenij -
skorotat' vremya.
"Roman" vsegda napolovinu improvizaciya, ibo, slyshannyj gde-to ran'she,
on chast'yu zabyvaetsya, a chast'yu rascvechivaetsya novymi podrobnostyami -
krasochnost' ih zavisit ot sposobnostej rasskazchika.
Sushchestvuyut neskol'ko naibolee rasprostranennyh, izlyublennyh "romanov",
neskol'ko scenarnyh shem, kotorym pozavidoval by teatr improvizacii
"Semperante".
|to, konechno, detektivy.
Ves'ma lyubopytno, chto sovremennyj sovetskij detektiv vovse otvergaetsya
vorami. Ne potomu, chto on malo zamyslovat ili poprostu bezdaren: veshchi,
kotorye oni slushayut s gromadnym udovol'stviem, - eshche grubee i eshche bezdarnee.
Pritom v vole rasskazchika bylo by ispravit' nedochety adamovskih ili
shejninskih povestej.
Net, vorov prosto ne interesuet sovremennost'. "Pro nashu zhizn' my sami
luchshe znaem", - govoryat oni s polnym osnovaniem.
Naibolee zhe populyarnye "romany" - eto "Knyaz' Vyazemskij", "SHajka
chervonnyh valetov", bessmertnyj "Rokambol'" - ostatki togo udivitel'nogo -
otechestvennogo i perevodnogo - chtiva zhitelej Rossii proshlogo stoletiya, gde
klassikom byl ne tol'ko Ponson dyu Terrajl', no i Ksav'e de Montepan s ego
mnogotomnymi romanami: "Syshchik-ubijca" ili "Nevinno kaznennyj" i t.p.
Iz syuzhetov, vzyatyh iz dobrotnyh literaturnyh proizvedenij, tverdoe
mesto zanyal "Graf Monte-Kristo"; "Tri mushketera", naprotiv, ne imeyut
nikakogo uspeha i rascenivayutsya kak komicheskij roman. Stalo byt', ideya
francuzskogo rezhissera, snyavshego "Treh mushketerov" kak veseluyu operettu, -
imela zdravye osnovaniya.
Nikakoj mistiki, nikakoj fantastiki, nikakoj "psihologii". Syuzhetnost' i
naturalizm s seksual'nym uklonom - vot lozung ustnoj literatury blatarej.
V odnom iz takih "romanov" mozhno bylo s velikim trudom uznat' "Milogo
druga" Mopassana. Konechno, i nazvanie, i imena geroev byli vovse drugimi, da
i sama fabula podverglas' znachitel'nomu izmeneniyu. No osnovnoj kostyak veshchi -
kar'era sutenera - ostalsya.
"Anna Karenina" peredelana blatnymi romanistami, toch'-v-toch' kak eto
sdelal v svoej inscenirovke Hudozhestvennyj teatr. Vsya liniya Levina - Kiti
byla otmetena v storonu. Ostavshis' bez dekoracij i s izmenennymi familiyami
geroev - proizvodila strannoe vpechatlenie. Strastnaya lyubov', voznikayushchaya
mgnovenno. Graf, tiskayushchij (v obychnom znachenii etogo slova) geroinyu na
ploshchadke vagona. Poseshchenie rebenka gulyashchej mater'yu. Zagul grafa i ego
lyubovnicy za granicej. Revnost' grafa i samoubijstvo geroini. Tol'ko po
poezdnym kolesam - tolstovskoj rifme k vagonu iz "Anny Kareninoj" - mozhno
bylo ponyat', chto eto takoe.
"ZHan Val'zhan" rasskazyvaetsya i slushaetsya ohotno. Oshibki i naivnosti
avtora v izobrazhenii francuzskih blatarej snishoditel'no ispravlyayutsya
russkimi blataryami.
Dazhe iz biografii Nekrasova (po-vidimomu, po odnoj iz knig K.
CHukovskogo) byl sostryapan kakoj-to snogsshibatel'nyj detektiv s glavnym
geroem Panovym (! ).
Rasskazyvayutsya eti "romany" lyubitelyami-vorami bol'shej chast'yu monotonno
i skuchno, redko vstrechayutsya sredi rasskazchikov-blatarej takie artisty -
prirodnye poety i aktery, kotorye lyuboj syuzhet mogut rascvetit' tysyachej
neozhidannostej, slushat' rasskazy takih masterov sobirayutsya vse blatari, komu
sluchitsya byt' v to vremya v tyuremnoj kamere. Nikto ne zasnet i do utra - i
podzemnaya slava ob etom mastere idet ochen' daleko. Slava takogo "romanista"
ne ustupit, a prevzojdet izvestnost' kakogo-nibud' Kaminki ili Andronikova.
Da, tak i nazyvaetsya takoj rasskazchik - "romanist". |to sovershenno
opredelennoe ponyatie, termin blatnogo slovarya.
"Roman" i "romanist".
"Romanist", to est' rasskazchik, konechno, ne obyazatel'no dolzhen byt' iz
blatnyh. Naoborot, "romanist"-fraer cenitsya ne men'she, a bol'she, ibo to, chto
rasskazyvayut, mogut rasskazat' blatari, ogranichenno - neskol'ko populyarnyh
syuzhetov, i vse. Vsegda mozhet sluchit'sya, chto u novichka-chuzhaka est' v pamyati
kakaya-nibud' interesnaya istoriya. Sumeet on rasskazat' etu istoriyu - budet
nagrazhden snishoditel'nym vnimaniem urkachej, ibo veshchi, posylku, peredachu
Iskusstvo spasti v takih sluchayah ne mozhet. Legenda ob Orfee vse-taki tol'ko
legenda. No esli takogo zhiznennogo konflikta net, to "romanist" poluchit
mesto na narah ryadom s blataryami i lishnyuyu misku supa na obed.
Vprochem, ne sleduet dumat', chto "romany" sushchestvuyut tol'ko dlya togo,
chtoby skorotat' tyuremnoe vremya. Net, ih znachenie bol'she, glubzhe, ser'eznee,
vazhnee.
"Roman" est' chut' li ne edinstvennaya forma priobshcheniya blatarej k
iskusstvu. "Roman" otvechaet urodlivoj, no moshchnoj esteticheskoj potrebnosti
blatarya, ne chitayushchego knig, zhurnalov i gazet, "havayushchego kul'turu"
(special'noe vyrazhenie) v etoj ee ustnoj raznovidnosti.
Slushanie "romanov" predstavlyaet soboj kak by kul'turnuyu tradiciyu,
kotoruyu ves'ma chtut blatari. "Romany" rasskazyvalis' ispokon vekov i
osvyashcheny vsej istoriej ugolovnogo mira. Poetomu schitaetsya horoshim tonom
slushat' "romany", lyubit' i pokrovitel'stvovat' iskusstvu podobnogo roda.
Blatnye - tradicionnye mecenaty "romanistov", oni vospitany v etih vkusah, i
nikto ne otkazhetsya poslushat' "romanista", hotya by zevalos' do hrusta ushej.
YAsno, konechno, chto grabitel'skie dela, vorovskie diskussii i takzhe
obyazatel'nyj strastnyj interes k kartochnoj igre vo vsej ee udali i razgule -
vse eto povazhnee "romanov".
Do "romanov" dohodit delo v minutu dosuga. Igra v karty v tyur'me
vospreshchaetsya, i hotya izgotovlyaetsya koloda kart s pomoshch'yu kuska gazetnoj
bumagi, oblomka chernil'nogo karandasha, kuska izzhevannogo hleba s bystrotoyu
neobyknovennoj - za kotoroj viden tysyacheletnij opyt vorovskih pokolenij, -
vse zhe igrat' v tyur'me mozhno daleko ne vsegda.
Ni odin blatar' ne soznaetsya, chto on ne lyubit "romanov". "Romany" kak
by osvyashcheny vorovskim ispovedaniem very, vklyuchennym v kodeks ego povedeniya,
ego duhovnyh zaprosov.
Blatari ne lyubyat knigi, ne lyubyat chteniya. Redko, redko vstrechayutsya sredi
nih lyudi, priuchennye s detstva lyubit' knigu. Takie "monstry" chitayut pochti
ukradkoj, chut' ne pryachas' ot tovarishchej, - oni boyatsya yazvitel'nyh i grubyh
nasmeshek, kak budto oni delayut chto-to nedostojnoe blatarya, chto-to ot
lukavogo. Zaviduya intelligencii, blatari nenavidyat ee i vo vsyakoj lishnej
"gramotnosti" chuvstvuyut nechto chuzhdoe, chuzhoe. I v to zhe vremya tot zhe "Milyj
drug" ili "Graf Monte-Kristo", predstavshie v ipostasi "romana", - vyzyvayut
vseobshchij interes.
Konechno, blatar'-chitatel' mog by ob座asnit' blataryu-slushatelyu, v chem tut
delo, no... velika vlast' tradicij.
Ni odin issledovatel' literatury, ni odin memuarist dazhe kraem ne
kasaetsya etogo vida ustnoj slovesnosti, bytuyushchego s nezapamyatnyh vremen do
nashih dnej.
"Roman", po terminologii urkachej, eto ne tol'ko roman, i delo tut ne v
perestanovke udareniya. Udarenie perestavlyali i gornichnye iz gramotnyh,
uvlekavshiesya Antonom Krechetom, i gor'kovskaya Nastya, musolivshaya "Rokovuyu
lyubov'".
"Tiskan'e romanov" est' drevnejshij vorovskoj obychaj, so vsej ego
religioznoj obyazatel'nost'yu, vklyuchennoj v kredo blatarya naryadu s igroj v
karty, p'yanstvom, razvratom, grabezhom, pobegami i "sudami chesti". |to -
neobhodimyj element vorovskogo byta, ih hudozhestvennaya literatura.
Ponyatie "romana" dostatochno shiroko. Ono vklyuchaet v sebya razlichnye
prozaicheskie zhanry. |to i roman, i povest', i lyuboj rasskaz, podlinnyj i
etnograficheskij ocherk, i istoricheskaya rabota, i teatral'naya p'esa, i
radiopostanovka, i pereskazannyj vidennyj kinofil'm, vozvrativshijsya s yazyka
ekrana k libretto. Fabul'nyj karkas perepleten sobstvennoj improvizaciej
rasskazchika, i v strogom smysle "roman" est' tvorenie minuty, kak
teatral'nyj spektakl'. On voznikaet odin-edinstvennyj raz, delayas' eshche bolee
efemernym i neprochnym, chem iskusstvo aktera na scenicheskih podmostkah, ibo
akter vse zhe priderzhivaetsya tverdogo teksta, dannogo emu dramaturgom. V
izvestnom "teatre improvizacii" improvizirovali gorazdo men'she, chem eto
delaet lyuboj tyuremnyj ili lagernyj "romanist".
Starinnye "romany" tipa "SHajki chervonnyh valetov" ili "Knyazya
Vyazemskogo" - uzhe bolee pyatidesyati let kak ischezli s russkogo chitatel'skogo
rynka. Istoriki literatury snishodyat tol'ko do "Rokambolya" ili SHerloka
Holmsa.
Russkoe bul'varnoe chtivo proshlogo stoletiya sohranilos' donyne v
blatarskom podpol'e. Blatari-"romanisty" i rasskazyvayut, "tiskayut" imenno
eti starinnye "romany". |to kak by blatnaya klassika.
Rasskazchik-fraer v ogromnom bol'shinstve sluchaev mozhet pereskazat' to
proizvedenie, kotoroe on chital "na vole". O "Knyaze Vyazemskom" on sam, k
velikomu svoemu udivleniyu, uznaet tol'ko v tyur'me, poslushav blatnogo
"romanista".
"Delo bylo v Moskve, na Razgulyae, tuda v odin velikosvetskij "shalman"
chasto priezzhal graf Potockij. |to byl molodoj, zdorovyj paren'".
- Ne chasti, ne chasti, - prosyat slushateli.
"Romanist" zamedlyaet temp rasskaza. Rasskazyvaet on obychno do polnogo
iznemozheniya, ibo, poka ne zasnul hot' odin iz slushatelej, schitaetsya
neprilichnym oborvat' rasskaz. Otrublennye golovy, pachki dollarov,
dragocennye kamni, najdennye v zheludke ili kishkah kakoj-nibud'
velikosvetskoj "mar'yany", - smenyayut drug druga v etom rasskaze.
Nakonec "roman" okonchen, obessilevshij "romanist" polzet na svoe mesto,
udovletvorennye slushateli raskladyvayut svoi raznocvetnye vatnye odeyala -
neobhodimuyu bytovuyu prinadlezhnost' vsyakogo uvazhayushchego sebya blatarya...
Takov "roman" v tyur'me. Ne takov on v lagere.
Tyur'ma i trudovoj lager' - veshchi raznye, dalekie drug ot druga po svoemu
psihologicheskomu soderzhaniyu, nesmotrya na svoyu kazhushchuyusya obshchnost'. Tyur'ma
stoit gorazdo blizhe k obyknovennoj zhizni, chem lager'.
Tot pochti vsegda nevinnyj lyubitel'skij literaturnyj ottenok, kotoryj
imeet dlya fraera zanyatie "romanista" v tyur'me, priobretaet vnezapno
tragicheskij i zloveshchij otblesk.
Vse, kazalos' by, ostaetsya prezhnim. Te zhe zakazchiki-blatari, te zhe
vechernie chasy dlya rasskaza, ta zhe tematika "romanov". No "romany" zdes'
rasskazyvayutsya za korku hleba, za "supchik", slityj v kotelok iz konservnoj
banki.
"Romanistov" zdes' hot' otbavlyaj. Na etu korku hleba, na sup pretenduyut
desyatki golodnyh lyudej, i byvali sluchai, kogda polumertvyj "romanist"
valilsya v golodnyj obmorok vo vremya rasskaza. V predvidenii takih sluchaev
voshlo v obychaj davat' ocherednomu "romanistu" hlebnut' supchiku do "tiskan'ya".
|tot zdravyj obychaj ukorenilsya.
V mnogolyudnyh lagernyh "izolyatorah" - podobii tyur'my v tyur'me -
razdachej pishchi obychno rasporyazhayutsya blatnye. Borot'sya s etim poryadkom
administraciya ne v silah. Posle togo kak oni nasytyatsya sami, pristupaet k
ede ostal'noe naselenie baraka.
Ogromnyj barak s zemlyanym polom osveshchen "benzinkoj" - koptilkoj.
Vse, krome vorov, rabotali celyj den', proveli mnogo chasov na ledyanom
holode. "Romanistu" hochetsya sogret'sya, hochetsya spat', lech', sest', no eshche
bol'she, chem sna, tepla i pokoya, emu hochetsya edy, kakoj-nibud' edy. I
neveroyatnym, skazochnym usiliem voli on mobilizuet svoj mozg na dvuhchasovoj
"roman", uslazhdayushchij blatarej. I, edva zakonchiv detektiv, "romanist" hlebaet
uzhe ostyvshij, podernutyj ledyanoj korochkoj "supchik" i lakaet, vylizyvaet
dosuha zhestyanoj samodel'nyj kotelok. Lozhka emu ne nuzhna - pal'cy i yazyk
pomogut emu luchshe vsyakoj lozhki.
V iznemozhenii, v postoyannyh tshchetnyh popytkah zapolnit' hot' na minutu
istonchennyj i pozhirayushchij sam sebya zheludok, byvshij docent predlagaet sebya v
"romanisty". Docent znaet, chto v sluchae udachi, odobreniya zakazchikov - on
budet pokormlen, izbavlen ot poboev. Blatari veryat v ego sposobnosti
rasskazchika, kak by on ni byl izmozhden i izmuchen. V lagere ne vstrechayut
lyudej po plat'yu, i lyuboj "ogon'" (krasochnoe nazvanie dlya oborvanca s ego
rvanymi lohmot'yami, torchashchej vatoj, vyrvannoj vo mnogih mestah bushlata)
mozhet okazat'sya velikim "romanistom".
Zasluzhiv sup, a pri udache i korku hleba, "romanist" robko chavkaet v
temnom uglu baraka, vyzyvaya zavist' svoih tovarishchej, kotorye ne umeyut
"tiskat' romany".
Pri eshche bol'shem uspehe "romanista" ugostyat i mahorkoj. |to uzh verh
blazhenstva! Desyatki glaz budut sledit' za ego drozhashchimi pal'cami, uminayushchimi
tabak, zavertyvayushchimi cigarku. I esli "romanist" nelovkim dvizheniem
prosyplet neskol'ko dragocennyh mahorochnyh krupinok na zemlyu, on mozhet
zaplakat' nastoyashchimi slezami. Skol'ko ruk protyanutsya k nemu iz temnoty,
chtoby prikurit' dlya nego papirosu iz pechki i, prikurivaya, hot' raz vdohnut'
tabachnyj dym. I ne odin zaiskivayushchij golos skazhet za ego spinoj zavetnuyu
formulu "pokurim" ili vospol'zuetsya zagadochnym sinonimom etoj formuly
"sorok...".
Vot chto takoe "roman" i "romanist" v lagere.
So dnya uspeha "romanista" ne dadut oskorblyat', ne dadut bit', ego budut
dazhe podkarmlivat'. On uzhe smelo prosit pokurit' u blatarej, i blatari
ostavlyayut emu okurki - on poluchil pridvornoe zvanie, nadel kamer-yunkerskij
mundir...
Kazhdyj den' on dolzhen byt' nagotove s novym "romanom" - konkurenciya
velika! - i oblegcheniem dlya nego byvaet tot vecher, kogda ego hozyaeva ne v
nastroenii prinimat' kul'turnuyu pishchu, "havat' kul'turu", i on mozhet zasnut'
mertvym snom. No i son mozhet byt' grubo prervan, esli blataryam vdrug
vzbredet v golovu otmenit' kakoe-nibud' kartochnoe srazhenie (chto, konechno,
byvaet ochen' redko, ibo kakoj-nibud' "terc" ili "stos" dorozhe vsyakih
"romanov").
Sredi etih golodnyh "romanistov" vstrechayutsya i "idejnye", osobenno
posle neskol'kih otnositel'no sytyh dnej. Oni pytayutsya rasskazat' svoim
slushatelyam chto-libo i poser'eznee "SHajki chervonnyh valetov". Takoj
"romanist" chuvstvuet sebya kul'turnym rabotnikom pri vorovskom trone. Sredi
nih est' byvshie literatory, gordyashchiesya vernost'yu svoej osnovnoj professii,
proyavlyaemoj v stol' udivitel'nyh obstoyatel'stvah. Est' i takie, kotorye
chuvstvuyut sebya zaklinatelyami zmej, flejtistami, poyushchimi pered krutyashchimsya
klubkom yadovityh gadov...
Karfagen dolzhen byt' razrushen! Blatnoj mir dolzhen byt' unichtozhen!
1959
This file was created with
BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
25-Dec-03
Last-modified: Tue, 06 Jan 2004 18:17:43 GMT